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Introducción 

 

“Celda un mundo pequeño,  

 dentro de un mundo grande,  

donde el interno sueña, llora y ríe. 

 Celda de cuatro muros rústicos, 

 con una reja donde se encuentran encerrados muchos cuerpos, 

 pero que no puede privar de la libertad, 

 el sueño de ningún hombre o mujer, por pequeña que sea” 

Jorge Iván Julio (2018)1 

 

La primera vez que llegué a la Cárcel La Picota, recién cumplida la mayoría de edad, sentía un 

miedo desconocido de todo lo que iba a encontrarme dentro de ese edificio de concreto que era 

totalmente indiferente para mí hasta ese entonces.  Cuando tuve la oportunidad de ingresar a los 

patios, me encontré con un escenario que me partió el corazón: hombres, muchos hombres sin 

espacio para moverse, hombres que en su piel se les veía el desgaste de la vida, en sus ojos se leía 

la tristeza, la nostalgia, el desasosiego y la espera por la libertad. Desde su boca provenían frases 

de tristeza, de dolor y del sufrimiento al que estaban siendo sometidos. Un olor a descomposición 

emanaba por las paredes, por el piso y por sus pieles. Cuerpos cicatrizados, mutilados y muertos 

en vida. El encierro los está matando, pensé en ese entonces. Para mí era inconcebible vivir en 

tales condiciones, celdas que tenían el doble de internos que su capacidad, alimentos 

descompuestos, sin salud, sin oportunidad de trabajar, sin formas de defenderse en medio de las 

violencias, sin dignidad.  

El primer año que fui a la Cárcel La Picota estaba acompañando a la Cruz Roja Colombiana en un 

proyecto de tertulias literarias que se basó en la lectura de textos de Derechos Humanos y de 

construcción de paz. En esta primera experiencia ingresando al sistema carcelario, trabajé en la 

 
1 Este relato, al igual que todos los epígrafes que aparecerán a lo largo del presente trabajo de grado, hacen parte 

de los libros Anotaciones a la libertad: derribando muros (2017, 2018) resultado del proyecto “Tertulias literarias, 
educación para la paz y los derechos humanos”, proyecto del que hice parte en la Cárcel La Picota en apoyo a la 
Cruz Roja Colombia, acompañado a la Universidad del Externado de Colombia, la Fundación Pazósfera y la 
Fundación Fahrenheit 451. 
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estructura2 uno de la Cárcel La Picota, comúnmente denominada como El Penal; es el lugar donde 

albergan a los hombres que cometieron delitos que requieren mínima o mediana seguridad. Lo que 

más recuerdo de las primeras veces que fui a la cárcel, es el olor a descomposición, suciedad y 

muerte que se hace más fuerte entre más uno se acerque a la estructura; éste pareciera brotar de los 

suelos e impregna todo a su alrededor. Esta estructura es la que está más oculta en todo el 

establecimiento, la primera que construyeron y la que se encuentra en peores condiciones 

materiales por la cantidad de años que lleva en funcionamiento. Cuando ingresé al Penal me 

encontré con personas completamente diferentes a mi imaginario de la cárcel, conocí hombres que 

cambiaron mi forma de ver el mundo, hice amigos que hasta el día de hoy conservo, que me 

enseñaron que el tiempo no es lineal cuando se está en el encierro, que la libertad es sagrada, que 

la vida no es vida si no hay comida y dormida, que los amigos te pueden traicionar y que por un 

pequeño error, todos podemos acabar viviendo en una cárcel de Colombia.  

En este lugar empecé a ver, escuchar y sentir diferentes cosas que me hacían cuestionar la realidad 

en la que viven los hombres privados de su libertad. En nuestras visitas nos encontrábamos con 

diferentes personas que denunciaban las injusticias en las que vivían, las condiciones que los 

estaban matando, el dolor en los huesos por el frío, la comida que los intoxicaba; todos los días 

veíamos hombres mutilados, sin un ojo o cicatrices fuertes que me hacían querer indagar cada vez 

más por las diferentes experiencias de estos hombres. En medio de este contexto me preguntaba si 

estos hombres sufrían por culpa del sistema carcelario, si la imagen de las violencias y el maltrato 

físico y psicológico que los guardias ejercen sobre los internos era algo solo de las películas o si 

en la vida real también se daba esto en una forma mucho más radicalizada, hiriendo y matando a 

los hombres privados de su libertad.  

Fue en el segundo año de mi permanencia en este lugar que me empecé a interesar por las 

dinámicas del sistema carcelario que conocía hasta ese entonces, por ejemplo, sobre el poder que 

se ejerce en el cuerpo, la violencia sistematizada, la violación permitida y los mecanismos de hacer 

morir, como en la ausencia de comida, la salud y la educación. Mi interés era conocer cómo esto 

afectaba el cuerpo, la masculinidad y la subjetividad de los internos, pues como expuse 

 
2 El término “estructura” es el nombre que le da el INPEC a las instalaciones o edificios de la Cárcel La Picota. A lo 

largo de este trabajo se usará esa palabra para referirse a los edificios que categorizan a los delitos que cometieron 
los hombres privados de su libertad. El término hace referencia a cómo se refieren a estos edificios en la cárcel 
tanto los funcionarios, como los dragoneantes y los hombres privados de su libertad.  
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anteriormente, en su cuerpo poco a poco, al pasar el tiempo, se empezaban a notar las marcas del 

encierro. Las cicatrices de su situación en privación de la libertad producía cuerpo marchitos, casi 

sin vida. El cambio que tenían los internos en un año de trabajo en las tertulias era muy alto, su 

cuerpo poco a poco tenía menos fuerza, empezaban a sufrir alguna enfermedad o la depresión y el 

desaliento hacía que su mirada fuera completamente distinta, sin brillo y sin esperanza.  

Cuando fue el momento de tomar decisiones sobre mi trabajo de grado, tenía seguro que quería 

dedicarle mi tiempo a indagar sobre las diferentes circunstancias que me llevaron a pensar cada 

día de mi vida en los hombres privados de su libertad. Las personas y relaciones que había hecho 

trabajando en el penal se me atravesaban todos los días por mis pensamientos; la angustia y la 

preocupación de saber qué ocurría allí no me dejaban soltar esta población. Quise a partir de ese 

momento investigar sobre estos hombres, sus historias de vida, los cambios y transformaciones 

que producía el encierro sobre sí mismos.  

A partir de esto, empecé a investigar en textos, entrevistas y documentos del estado y el INPEC 

sobre mi interés, así mismo, empecé a gestionar mi entrada nuevamente a la Cárcel La Picota, pues 

mi objetivo era darle tiempo a escuchar a los hombres en su cotidianidad, conocer lo que los hacía 

pensar como pensaban, ver lo que en muchas historias solo podía ver en mi imaginación, quería 

sentir, sentirlos y sentirme en este contexto, quería aprender de ellos y aprender de mí misma 

entrando en un espacio demarcado por relaciones masculinas y quería acompañarlos el tiempo que 

pudiera acompañarlos. 

Después de un tiempo, ingrese nuevamente al establecimiento acompañando el proceso de 

asistencia espiritual. El propósito de este programa era guiar emocional y espiritualmente a los 

hombres privados de su libertad en una realidad que en muchas ocasiones quita completamente la 

esperanza y las creencias en medio del desespero. En este espacio me permitían hacer entrevistas 

y conocer de cerca a los hombres privados de su libertad, pues teníamos ingreso a los patios y tenía 

la oportunidad de trabajar el tiempo que fuera necesario con los internos, sin el control, ni la 

vigilancia de los dragoneantes sobre nuestras acciones. En esta ocasión y por aproximadamente 8 

meses, estuve ingresando a las estructuras dos y tres, el ERON y los PAS A y B, respectivamente.  

El Establecimiento de Reclusión de Orden Nacional (ERON) es una estructura de concreto que 

divide a los patios en dos edificios de siete pisos cada uno. Se le denomina como la estructura de 
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máxima seguridad, los dragoneantes me cuentan que este espacio está diseñado para parecerse a 

las prisiones estadounidenses en tanto su forma arquitectónica. Los patios de esta estructura no 

cuentan con mucha luz solar, pues solo tienen unas pequeñas ventanas ubicadas en las esquinas de 

estos. Los patios son oscuros, fríos y hacinados, es necesario el uso de luz artificial en todo el 

momento del día ya que, sin esta, no sería posible ver nada dentro del patio a plena luz del día. 

Esto se contrapone al Penal, pues allí los patios son totalmente abiertos, la luz solar entra por todas 

partes creando colores y aromas diferentes en cada uno de ellos. En el ERON todo es gris, frío y 

oscuro. En este espacio trabajé en los patios uno, en donde recluidos los internos por delitos como 

hurto e intento de homicidio; el seis, que son delitos sexuales; la Unidad Terapéutica (UTE), en 

donde está el programa semillas, un espacio de rehabilitación para consumidores de sustancias 

psicoactivas y la Unidad de Medida Especial (UME), donde están los internos por protección de 

testigos y algunas personas con trastornos psicológicos o enfermedades terminales.  

En medio de mi trabajo en el ERON, mi interés en la Cárcel La Picota cambió completamente, en 

este espacio no había guardias vigilando, ni se ejercía un control radical como yo creía en mi 

imaginario de película de las cárceles de máxima seguridad. Allí solo había hombres, haciendo 

cosas de hombres, nadie les decía qué hacer, ni qué no hacer. Ya no tendría sentido seguir 

analizando cómo el sistema carcelario cambia a los hombres privados de su libertad, mi pregunta 

cambió, mi interés se amplió y se centró en analizar las relaciones que se daban dentro del sistema 

carcelario que hacían que los patios se configurarán de la forma en la que se daban las relaciones 

entre hombres. Es decir, ya no me centré en entender las relaciones que se dan desde el sistema 

carcelario hacia los internos, sino cómo se dan las relaciones entre los hombres privados de su 

libertad, en medio de un espacio que los disponía a vivir en unas condiciones precarias y que los 

afectan directamente como sujetos.  

A partir de mi interés, empecé a prestar atención a lo que veía, a lo que escuchaba, a lo que sentía, 

a todas esas sensaciones que me producían y me relataban los internos de lo que es la Cárcel La 

Picota. Empecé a entender y a escuchar a los internos, mi investigación se llenaba de historias, 

relatos y sentimientos que me hacían pensar en lo importante que era que todo el mundo pudiera 

conocer la realidad carcelaria. Las historias me cargaban de emociones que a veces no podía 

controlar, siempre salía enferma o me sentía mal un par de días al entrar a la cárcel. El dolor que 

ellos experimentaban me llenaban de angustia, todo el tiempo pensaba que hacer antropología no 
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era nada fácil y no lograba entender cómo hacían los profesores para mirar a las personas de una 

forma objetiva, como en muchas de mis clases me habían enseñado.  

En mi búsqueda de seguir conociendo a las personas privadas de su libertad, tuve la oportunidad 

de ingresar a los Pabellones de Alta Seguridad (PAS A Y B) comúnmente conocidos como la 

estructura de extraditables. Creí que Ingresar a otro espacio iba a hacer que los sentimientos que 

me producía ingresar al ERON o al Penal iban a cambiar y podría llevar mi investigación de una 

forma mucho más objetiva, desanclando mis emociones y conociendo nuevas personas que me 

dieran respuestas a las preguntas que estaba buscando sin que me viera afectada. En este espacio, 

aunque las condiciones eran muy diferentes y tenían privilegios a simple vista que hacían que los 

hombres vivieran de una mejor forma, el desaliento y la desesperanza seguía atravesando las 

relaciones sociales dentro del patio. En este punto me di cuenta de que mi experiencia tenía que 

estar en este trabajo, que efectivamente hacer antropología no iba a ser feliz y que mi voz también 

tenía que ser escuchada en estas páginas, pues nada iba a hacer que mi trabajo fuera objetivo, en 

el sentido de neutral o desapegado, cuando realmente me interesaba la población que estaba 

estudiando. Me dolía lo que a ellos les pasaba, sentía en lo más profundo de mi ser lo que me 

decían, me transformaron, cambié mis formas de pensar, entendí mis privilegios a partir de ellos. 

Hacer antropología transforma a los antropólogos y este trabajo es producto de esa transformación, 

es un trabajo de tres años que me vieron crecer como persona y como futura antropóloga. 

El trabajo de campo también se vio reforzado por las sesiones que estuve acompañando en los 

procesos de Pazósfera, una fundación que me permitió entender de una forma mucho más humana 

la realidad de los hombres privadas de su libertad y que me abrió las puertas para conocer las 

diferentes experiencias que se viven en otras cárceles de Bogotá, como lo es la Cárcel La Modelo 

y El Buen Pastor. Esto me permitió entender y analizar cómo opera el abandono en un sistema 

carcelario y encontrar diferencias y similitudes con mi trabajo en la Cárcel La Picota.  

A partir de mi paso por las tres estructuras de la cárcel, y las diferentes cárceles de Bogotá, logré 

entender que las relaciones y las experiencias de los hombres tienen lugar en un contexto de 

abandono. Un abandono que tiene olor, que tiene sonidos, que tiene sabores, que tiene emociones 

y que atraviesa todas las historias de los hombres privados de su libertad. El abandono al que 

estaban sometidos los estaba matando y esto hacía que, en sus formas de sobrevivir, mucho de lo 

que ellos pensaban y hacían, se relacionara con tener una vida mejor en medio del encierro.  
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En medio de las conversaciones que tenía con los hombres privados de su libertad, el cuerpo y la 

masculinidad eran transversales a las experiencias que se vivían en medio del encierro. Los 

internos solían hacer referencias a su hombría y a cómo esta había cambiado cumpliendo su 

condena. Era vital para mi investigación tomar en cuenta las experiencias que estaban relacionadas 

con su masculinidad, cada conversación que tenía hacía que este concepto fuera el eje central de 

mi trabajo de grado, pues era uno de los principales motores para que se dieran las relaciones de 

comercio, de jerarquía y de sobrevivencia en los patios de La Picota.  

En una de las entrevistas que hice en el PAS A, una persona me dijo que ser hombre en “la jaula 

suspendida” no era fácil, que se sentía maltratado, cansado, deprimido y que las condiciones de la 

cárcel lo estaban matando. Apenas escuché “la jaula suspendida” recordé que este era un término 

que se usaba mucho en el penal para describir lo que era la Cárcel La Picota. De ahí nace el título 

de este trabajo de grado. Ser hombre en la jaula suspendida, un espacio carcelario, cobijado por 

concreto, rejas y dispositivos de vigilancia, que prohíben la libertad no solo física sino mental, 

expresiva y emocional de quienes cumplen condena allí, un espacio suspendido en el tiempo y en 

la realidad colombiana. Los hombres dicen que es una jaula porque está construida para no dejarte 

salir y está suspendida porque no se tiene noción del tiempo ni del espacio. Todo el tiempo que se 

vive allí, dicen ellos, es como un hueco en su vida, como si la única forma de volver a vivir fuera 

saliendo de allí, volviendo a la libertad. Ser hombre en la jaula suspendida narra las relaciones de 

los hombres en este escenario, enmarcado por el abandono, la estigmatización y la violencia.   

Este texto, por lo tanto, relata los resultados de una investigación que buscó analizar cómo se 

configura la masculinidad en la Cárcel La Picota a partir de las experiencias de los hombres 

privados de su libertad. En Colombia se han realizado diversos estudios en cárceles femeninas y 

son muy pocos los que han buscado entender la complejidad de la masculinidad en el contexto en 

el que se enmarca esta investigación, por lo tanto, a nivel teórico, mi trabajo de grado busca aportar 

tanto a los estudios de género, como a los estudios críticos sobre el poder y las instituciones desde 

una perspectiva antropológica en Colombia.  

A su vez, y como ya se mencionó, desde una perspectiva antropológica, mi trabajo de grado busca 

darle importancia a los estudios de las masculinidades para que se abran debates que den cuenta 

que la dominación masculina y por lo tanto la masculinidad hegemónica, no solo ha afectado 

históricamente a las mujeres, si no que los hombres se han visto atravesados por esta misma 
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dominación. Para lograr esto, el presente trabajo hace un análisis de la violencia masculina que se 

reproduce hacía otros hombres, hacia ellos mismos y hacia las mujeres que ingresamos 

ocasionalmente en el sistema carcelario. A partir esto, busco entablar diálogos desde mi 

perspectiva femenina con los hombres privados de su libertad, permitiendo crear nuevos debates 

desde la antropología que reivindiquen tanto la voz de los hombres privados de su libertad, como 

el trabajo realizado por mujeres hacía investigaciones de las masculinidades. Por último, mi trabajo 

busca reducir la estigmatización que se produce en la sociedad hacia las personas privadas de su 

libertad, dándole importancia a sus experiencias y evidenciando las condiciones de encierro en las 

que viven estas personas.  

Para lograr el propósito de este trabajo de grado, en el primer capítulo de este texto se narra lo que 

es el abandono para los hombres privados de su libertad en los diferentes escenarios que tuve la 

oportunidad de conocer en mi paso por las tres estructuras de la Cárcel La Picota. El abandono 

será abordado a partir de las experiencias sensoriales que los hombres usan para describir su vida 

en medio del encierro. A partir de esto, el olor, los sabores, los sonidos, el dolor y las sensaciones 

son los protagonistas de las páginas que componen el primer capítulo, para así ubicar al lector en 

el mundo en el que se ven inmersos los personajes que se narran a lo largo de este texto.  

Para entender la configuración de la masculinidad en la Cárcel La Picota, el segundo capítulo 

buscará dar cuenta de las diferentes dinámicas y relaciones propias de la cárcel que estructuran el 

funcionamiento de los patios. Se abordan la estratificación económica y la jerarquía social como 

mecanismos que producen que los hombres tengan una reafirmación, configuración y 

transformación de su masculinidad. En este apartado se analizan las dinámicas carcelarias a partir 

de la masculinidad hegemónica que se legitima a partir de las masculinidades cómplices y que 

subordina a otras masculinidades dentro de los patios. Se describen detalladamente las relaciones 

que se dan en la cárcel y los efectos que estos producen para los hombres privados de su libertad.  

En el último capítulo de este trabajo de grado se analiza cómo la masculinidad hegemónica produce 

diferentes tipos de violencia hacia otros hombres, hacia ellos mismos y hacia la mujeres que 

hacemos parte un día que otro de sus vidas en medio del encierro. En este último capítulo se 

priorizan las dinámicas que son producidas por la reafirmación de la masculinidad como un 

aspecto de la vida de los hombres privados de su libertad para poder sobrevivir en medio del 

encierro.  
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Los tres capítulos en conjunto dan cuenta de la realidad que es muchas veces desgarradora para 

quienes la viven, aquí están las historias de los hombres que se transformaron en medio del encierro 

y están narradas algunas de mis experiencias ingresando a un espacio de hombres como 

investigadora. Espero que quienes lean este trabajo de grado logren capturar la esencia de las 

palabras que en este se relatan y entiendan los sentimientos que quedaron plasmados a lo largo de 

este texto. Aquí se narran los llantos, las risas, las ansiedades, la preocupación y el desespero de 

vivir en medio del encierro, se narra la angustia de esperar la libertad, se narra la esperanza de una 

vida después de la condena, se narra la muerte y se relata la vida de la Cárcel La Picota.  

 Anotaciones sobre el sistema carcelario en Colombia  

En Bogotá se han presentado la desigualdad y la pobreza como dos problemáticas estructurales 

que han ocasionado, de acuerdo con el Departamento Nacional de Planeación, que seamos una de 

las ciudades con mayor delincuencia en Colombia. Al ser la ciudad con mayor población del país, 

existen menores posibilidades de conseguir empleos amparados por la ley, ampliando la brecha de 

desigualdad y pobreza en la ciudad y haciendo que muchos habitantes decidan optar por métodos 

alternativos para sobrevivir, aumentando la delincuencia en la capital de Colombia.  

Bogotá es indudablemente la ciudad más grande, con mayor población y mayor índice de 

desarrollo industrial (1,4018). Es una de las ciudades más importantes para la actividad 

empresarial y comercial del país debido a la concentración de industrias y al dinamismo 

que le imprime ser el distrito capital. No obstante, al mismo tiempo es la ciudad colombiana 

con mayor número de delitos totales, llegando a 132.553 en el periodo analizado, lo que 

muestra una alta actividad delincuencial en la ciudad (…) Bogotá tiene, según datos de la 

Alcaldía Mayor de Bogotá, una densidad poblacional de 37 habitantes por kilómetro 

cuadrado, lo cual disminuye cada vez más las oportunidades laborales, lo que determina en 

cierto modo la búsqueda del sustento por métodos por fuera de la ley. (Sandoval, Pérez & 

Barón, 2009, pp. 101-103)  

 A raíz de la cantidad de población delincuente, desde mediados del siglo XX, el sistema carcelario 

colombiano buscó asignar gran parte de los recursos en seguridad interna a la construcción de 

centros penitenciarios que pudieran albergar a la cantidad de personas que cometen delitos en el 

país. Esto hizo que el estado no buscará formas preventivas que pudieran dar respuesta a los 
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problemas estructurales y que, por lo tanto, actualmente, según el World Prison Brief (2020), 

seamos uno de los cinco países con mayor hacinamiento carcelario de toda Latinoamérica. 

La cárcel se ha generalizado; tanto es así, que hoy en día representa la táctica punitiva 

privilegiada en las sociedades modernas (Foucault, 1996). El encierro supone el último 

eslabón de la cadena de castigos que los sistemas penales han desarrollado como garantes 

del orden social. Borrados los vestigios del feudalismo, la revolución industrial produjo 

tantos cambios en nuestras sociedades como «desechos sociales». Ladrones, vagabundos, 

analfabetos, vagos, tontos y pobres amenazaban la propiedad privada, pilar fundamental 

del incipiente capitalismo. Por ello, a partir del siglo XVII, los Estados modernos 

monopolizaron el uso de la fuerza y optaron por recluir tanta «maldad» como estrategia de 

protección del status quo. (Martos-García & Davis-Davis, 2014, p. 358) 

El sistema carcelario en Colombia se configura por medio del panóptico como un dispositivo de 

poder no solo para vigilar, controlar y castigar a aquellas personas que cometen delitos, sino 

también como una forma de control poblacional para aquellas personas que no logran anclarse a 

los sistemas sociales y de mercado que son producto del estado colombiano. Si bien no es mi 

intención hacer un estudio detallado del nacimiento de la prisión en Colombia, es importante 

destacar que el panóptico como figura arquitectónica surge en relación con el ejercicio de 

diferentes tipos de poder sobre los internos y que es a través de los mecanismos usados en las 

cárceles colombianas, que se configuran nuevas formas de ver, sentir y representarse por parte de 

los internos en medio del encierro.  

Entender el panóptico como figura arquitectónica cargada de diferentes poderes permite hacer un 

análisis más complejo y centrado en los mecanismos propios de las cárceles colombianas que 

generan violencia estructural y directa sobre los internos. El estado colombiano ha consolidado la 

cárcel como su máxima expresión punitiva para los delincuentes, haciendo que no se creen 

alternativas que permitan una socialización efectiva de los internos y que, en vez de actuar sobre 

los problemas estructurales como la desigualdad en Colombia, se fortalezcan los centros 

penitenciarios como única solución para “rehabilitar”3 a quienes cometen los delitos. Esto crea un 

 
3 El término rehabilitar es usado por el INPEC para definir el quehacer de los programas de tratamiento psicosocial 

que tienen como fin lograr que las personas privadas de su libertad tengan la capacidad de comprender y respetar 
la ley.  
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afán institucional de construir centros penitenciarios más grandes, que puedan albergar a más 

internos y que puedan controlarse de forma efectiva por medio del panóptico.  

En estas lógicas mencionadas anteriormente se crea el Complejo Carcelario y Penitenciario de 

Bogotá (COMEB) conocido comúnmente como la Cárcel La Picota, siendo el centro de reclusión 

vigente más antiguo y grande que hay en la capital de Colombia. Este espacio fue adecuado en el 

año 1936 para albergar en promedio a 800 presos. Actualmente, en ese lugar creado en la primera 

mitad del siglo XX funciona la “estructura uno”, lugar destinado a cumplir las condenas de mínima 

y mediana seguridad. En los últimos 30 años se han creado dos “estructuras” para albergar a más 

personas privadas de la libertad (PPL): el Establecimiento de Reclusión del Orden Nacional 

(ERON) lugar donde residen presos de máxima seguridad y el Pabellón de Alta Seguridad (PAS) 

en donde están las personas “extraditables”. Las tres estructuras de La Picota funcionan a través 

de pabellones que categorizan los delitos que cometieron los internos, comúnmente a estos se les 

llama patios y están construidos en forma de panóptico.  

El estado colombiano, como se mencionó al principio de este apartado, no cuenta actualmente con 

la capacidad para responder en su totalidad a las problemáticas estructurales que producen la 

delincuencia. Por lo tanto, el estado perpetúa el discurso del panóptico como método más efectivo 

y justo para el tratamiento de las personas que cometen delitos en Colombia. Esto genera que exista 

un mayor hacinamiento carcelario al condenar rápidamente a las personas que cometen delitos, sin 

otro tipo de formas de cumplir pena, y que aquellos que están en modalidad intramural no tengan 

garantías de “resocialización”, ya que hay menos puestos para estudiar y trabajar, y, por lo tanto, 

no existan casi medidas de formación y capacitación que les permitan a los internos tener otros 

proyectos de vida al salir en libertad. Lo anterior produce que finalmente las cárceles en Colombia 

estén sobrepobladas y que el abandono se materialice en actos concretos en el sistema penitenciario 

a partir del hacinamiento.  

El hacinamiento en los patios de la Cárcel La Picota es del 57.3% según cifras del INPEC (2019). 

En las estructuras que están diseñadas para albergar a los internos hay una sobrepoblación de 

aproximadamente 3.438 personas en modalidad intramural. Esta situación ha producido que los 

pabellones de la penitenciaría estén con casi el doble de internos, haciendo evidente diversas 

problemáticas como la ausencia de comida, abrigo y lugares dignos para dormir.  



 
14 

 

Un establecimiento carcelario con situación de hacinamiento no permite que se lleve a cabo 

una resocialización efectiva, que permita que los reclusos tengan un reintegro sano a la 

sociedad civil, o por lo menos alejado de situaciones que les permitan cometer nuevamente 

delitos por los que fueron condenados, o unos ajenos a estos. Esto lo demuestra la cifra de 

personas reincidentes que presenta el INPEC, la cual para el año 2017 giró en torno a 

14.860 personas. Por otro lado, el nivel de hacinamiento a nivel nacional conlleva a que se 

vulneren de manera sistemática los derechos de las personas privadas de la libertad, 

situación que ha sido reconocida por parte de la Corte Constitucional al momento de 

declarar estado inconstitucional de las cosas frente a la situación penitenciaria del país. 

(Aristizábal, 2019. P.8) 

El hacinamiento en los patios es una de las principales consecuencias que trae el abandono estatal 

hacia las personas privadas de la libertad. En las celdas que estaban en un principio diseñadas para 

albergar a cuatro personas, actualmente duermen diez o doce internos, afuera de ellas duermen en 

los pasillos y en los baños. Desde el centro del patio se alcanza a observar los chinchorros que 

colgados uno sobre el otro, albergan a los internos en sus celdas. En los pasillos se ven pequeñas 

colchonetas, cobijas gruesas y algunas camillas que se han robado para no dormir directamente en 

el piso frío. Los internos me cuentan que dormir en un cuarto, comer algo, tener seguridad, pagar 

las “vacunas”4 de los dragoneantes por los “favores”, son cosas que requieren de mucho dinero. 

El abandono, que produce hacinamiento carcelario, ha causado que todo, absolutamente todo en 

la cárcel tenga un precio muy alto; los familiares muchas veces tienen que gastar muchísimo dinero 

para que quienes están presos tengan una mejor vida, anhelando que estos cuenten con acceso a 

alimentos de calidad, salud gratuita, métodos de trabajo y educación, llamadas de sus familiares, 

aseo e higiene adecuados, entre otras cosas esenciales en medio del encierro. El abandono 

materializado en el hacinamiento produce no solo escasez de todos los recursos, sino también, la 

existencia de epidemias y enfermedades como varicela, tuberculosis o paperas, produciendo que 

se hagan cuarentenas en los patios y que los internos estén expuestos a diferentes peligros para su 

salud.  

 
4 Las vacunas son el término que se le da a la acción en que los dragoneantes, o las figuras con alto poder dentro 

de los patios, cobran diferentes precios para que los internos puedan realizar actividades prohibidas dentro de la 
cárcel, como, por ejemplo, hacer uso de un celular, entrar sustancias psicoactivas, comprar el silencio de un 
guardia, pagar por la seguridad de las celdas, entre otras cosas.  
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En esta realidad viven alrededor de 9.500 personas, quienes, por diferentes delitos, pagan condena 

en una de las cárceles más grandes, más peligrosas e indignas para vivir en Colombia. Según 

palabras de los mismos internos, la Cárcel La Picota se configura como un “infierno” para quienes 

residen allí, las condiciones insalubres hacen que la vida y la muerte se tambaleen en una delgada 

línea que las personas tienen que soportar por la insistente esperanza de una vida cuando les sea 

concedida la libertad. La dignidad en este lugar se convierte en un privilegio al que muy pocos 

pueden acceder, la dignidad se paga, se vende, se compra, se materializa en pequeñas acciones y 

objetos que producen ganas de seguir viviendo en medio del infierno al que están condenadas las 

personas privadas de su libertad.  

Metodología 

El presente trabajo de grado se basa en una investigación que buscó entender las relaciones que se 

dan en la Cárcel La Picota y que configuran la masculinidad de los hombres privados de su libertad. 

En medio del trabajo de campo, no solo busqué dar respuesta a los diferentes interrogantes que se 

me presentaban en este espacio, sino que así mismo, fui transformada no sólo como antropóloga, 

al poner en práctica lo aprendido a lo largo de mi carrera universitaria, sino también a nivel 

personal, al aprender de manera profunda sobre otras experiencias completamente diversas a mis 

formas de vida, al reconocer mis privilegios y entender una realidad que antes de realizar el 

presente trabajo era completamente desconocida para mí. “Lo que podríamos llamar 

“investigación” o incluso “trabajo de campo” es en realidad una prolongada clase magistral en la 

que el novato gradualmente aprende a ver cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en 

las que sus mentores las saben hacer” (Ingold, 2015, p. 221). Justamente este trabajo de grado 

significa eso para mí, un proceso que me enseñó a ver cosas que antes eran invisibles o tan oscuras 

que no las percibía, me enseñó a escuchar voces que no siempre son escuchadas, a prestar atención 

a lo que me querían decir y me enseñó a sentir, de una forma que nunca antes había sentido, sentí 

a través del dolor, de la rabia y de la angustia, sentí el deseo de transformar, sentí el temor de no 

poder ayudar, sentí desde adentro, sentí a través de ellos todas las palabras que se escriben en este 

texto.  

En las páginas de este trabajo narro lo que fue un estudio detallado de las personas privadas de su 

libertad en un periodo de tres años desde diferentes estructuras y patios, analizando detalladamente 

las relaciones que se dan en cada uno de ellos y entendiendo la complejidad de cada uno de los 
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espacios. Este trabajo es el resultado de una investigación antropológica que buscó analizar 

detalladamente y describir con atención, a partir de los sentidos y las experiencias tanto de los 

internos como de mí misma, como mujer y como investigadora entrando en este campo.  

La etnografía es un estudio de y un aprendizaje sobre, cuyos productos duraderos son 

informes basados en recuerdos que sirven para un propósito documental. (…) La tarea de 

escribir, por ejemplo, es simultáneamente descriptiva y transformativa. Al describir lo que 

uno ha observado –escribiendo sobre eso–, uno mira hacia atrás, a lo que ya ha sucedido, 

y lo pone en papel. Sin embargo, el propio acto de escribir es un movimiento en tiempo 

real, que en la atención y concentración que demanda, transforma al escritor. En términos 

de sus respectivas orientaciones temporales, la descripción es retrospectiva y la 

transformación es prospectiva. (Ingold, 2015, p. 223) 

Este trabajo es una etnografía ya que busca describir detalladamente las diferentes experiencias 

que emergen en medio del encierro en un lugar y en un tiempo en específico para las personas 

privadas de su libertad. Por lo tanto, para entender las categorías de análisis que se abordan a lo 

largo de este texto, como lo es el abandono y la masculinidad, me basé en capturar la experiencia 

de los internos a partir de sus sentidos, sus historias y sus percepciones sobre su cuerpo y sus 

emociones. Es por esto por lo que cobra tanta importancia los olores, el sabor, los sonidos y las 

imágenes, pues es a partir de estos, que los hombres privados de su libertad definen los conceptos 

a través de su experiencia en medio del encierro.  

Mi propósito con este trabajo es darle al lector una descripción detallada de lo que se vive en la 

Cárcel La Picota a partir de las experiencias de los internos, pues son sus voces las que quedan 

resonando en mi memoria y son las que, finalmente, escriben y entretejen las palabras que se leen 

en este texto. Es muy importante, por lo tanto, tener presente que la experiencia de los internos es 

el principal motor de este escrito, pues sus formas de pensar, ver, representarse y sentir se ven 

configurados por las diferentes relaciones, formas y actividades que se dan en medio del encierro.  

Cuando se toma a la experiencia como el origen del conocimiento, la visión del sujeto 

individual (la persona que tuvo la experiencia o el historiador que la relata) se convierte en 

el basamento de evidencia sobre el que se construye la explicación. Las preguntas acerca 

de la naturaleza construida de la experiencia, acerca de cómo se estructura nuestra visión, 
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acerca de cómo los sujetos se convierten en diferentes en primer lugar, acerca del lenguaje 

(o el discurso) de la historia, se dejan de lado. La evidencia de la experiencia se convierte 

entonces en evidencia del hecho de la diferencia, más que una forma de explorar cómo se 

establece la diferencia, cómo opera, cómo y de qué maneras constituye sujetos que ven el 

mundo y que actúan en él (Scott, 1992, p.48) 

La experiencia de los hombres privados de su libertad, por lo tanto, es conocimiento en sí misma, 

materializando a partir de sus voces, su cuerpo y sus historias, lo que es el abandono, la 

masculinidad y la violencia, pues son ellos quienes lo viven y ningún texto podrá entender la 

complejidad de estos conceptos de la misma forma que quienes los experimentan. Esta etnografía, 

por lo tanto, describe detalladamente esa experiencia en pro de construir conocimiento desde 

quienes lo viven, para así, dar respuesta a las diferentes problemáticas que se experimentan en un 

lugar y en un tiempo determinado, como lo es la Cárcel La Picota.  

Para la escritura de este trabajo de grado fue necesario realizar diferentes entrevistas a profundidad 

con los hombres privados de su libertad. Se realizaron 15 entrevistas, de las cuales 6 fueron a 

profundidad y se realizaron en diferentes momentos y escenarios en medio del encierro, con mayor 

atención en detalles e historias que me permitieron dar cuenta de dinámicas de abandono y de 

violencia que antes no había tenido presentes para la realización de mi trabajo de grado. La 

entrevista a profundidad permitió entablar un diálogo ameno y basado en la confianza con los 

internos para indagar sobre “el sentido de los hechos, sentimientos, opiniones y emociones, a las 

normas o estándares de acción, y a los valores o conductas ideales” (Guber, 2001, p. 75) que tienen 

estas personas con respecto a su experiencia en medio del encierro. Esto a su vez permitió que se 

hiciera un análisis sobre las narrativas y las prácticas de estos sujetos que están en condiciones de 

encierro, interpelando su vida antes de ser condenados en la Cárcel La Picota, su experiencia en la 

cotidianidad de sus días en los patios, su relación con otros internos, los momentos que tienen con 

sus familias y las dinámicas que se entablan con los guardias del INPEC. 

En conjunto con las entrevistas, use la observación como técnica de investigación para poder 

describir detalladamente las relaciones que se evidencian en este lugar. Mis campos de observación 

principales fueron las relaciones que se daban entre los internos y que se configuraban 

espacialmente en los patios, el trato de los internos con los y las guardias, los movimientos 

corporales que cambiaban de acuerdo con la llegada de algunos internos al patio y finalmente, las 



 
18 

 

actividades que realizaban en su diario vivir, como la hora de hacer ejercicio, las comidas y los 

momentos de ocio que podía analizar en los tiempos que ingresaba. La observación me permitió 

entender sensorialmente las dinámicas que me proponía analizar, me dispuso a sentir como ellos 

sienten en medio del encierro y me permitió ver cómo ellos veían la realidad carcelaria.  

A lo largo del trabajo de campo existieron diversas dificultades que me hacían cuestionar mi 

permanencia en este lugar y así mismo, pensar los problemas que iba a tener a lo largo de la 

escritura de mi trabajo de grado. Entre las principales dificultades se encuentran que, en el espacio 

carcelario, al trabajar en pabellones de alta y máxima seguridad, me era imposible ingresar medios 

de grabación que me permitiera recoger información de una manera más efectiva, ocasionando que 

el trabajo fuera más complicado al procurar recordar todo lo que veía, escuchaba y sentía en este 

escenario. Para ello, fue necesario el uso de diarios de campo que me permitieran hacer anotaciones 

y reconstruir las entrevistas que realizaba con los internos, haciendo que el trabajo fuera más difícil 

al no poder transcribir completamente todo lo que me hubiera gustado contarles sobre los hombres 

privados de su libertad.  

La segunda dificultad, la más relevante para la realización de este trabajo de grado, fue que, como 

se mencionara a lo largo de este texto, en varias ocasiones recibí comentarios, acciones y miradas 

que me hacían sentir incómoda en medio de mi trabajo de campo con los hombres privados de su 

libertad. En algunos momentos llegué a sentirme fuertemente acosada; en el segundo año 

trabajando dentro de las cárceles, tuve que hacer una pausa de 6 meses ya que uno de los internos 

ejercía violencias constantemente sobre mi cuerpo, llegando a afectarme considerablemente, por 

lo que decidí no regresar si aquel hombre seguía en los mismos espacios. Ser investigadora en un 

campo masculino, como lo es la Cárcel La Picota, no es nada fácil, pues no solo tenía que lidiar 

con los hombres privados de su libertad, sino que me encontraba en ocasiones insegura y 

violentada por los guardias que, idealmente, debían protegerme al ingresar en este espacio. Como 

ya dije anteriormente, hacer antropología no es fácil y ser mujer en algunos contextos trae riesgos 

para nuestra integridad, haciendo que el trabajo de campo sea más complicado y que en muchas 

ocasiones se me pasara por mi cabeza renunciar y abandonar la presente investigación.  

Es por esto por lo que mi experiencia y mi voz como mujer e investigadora cobra tanta importancia 

en un estudio sobre masculinidades en un contexto como en el que se realizó este trabajo de grado. 

Mi experiencia a su vez es una fuente de conocimiento relevante, pues fui receptora en diferentes 
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momentos de una violencia masculina tanto por parte de los hombres privados de su libertad, como 

de la institución y los guardias del INPEC, aunque de esta última no escribo a lo largo de este 

texto, sí es relevante para comprender la masculinidad y los escenarios de complicidad que se 

mencionan en los siguientes capítulos.  

Es importante mencionar que el autocuidado y el cuidado por los otros es lo que me permitió dar 

por finalizado el trabajo de campo. El autocuidado me implico tomar acciones para proteger mis 

sentimientos y mi cuerpo en medio de los escenarios de violencias que vivía en medio del campo, 

a su vez, me era necesario soltar los sentimientos que me traía esta realidad, pues al principio me 

cargaba y llegaba a enfermarme por todo lo que experimentaba en este lugar. Así mismo, el 

cuidado por los otros, por los internos específicamente, se vio reflejado en siempre dar lo mejor 

de mi para que ellos tuvieran escenarios de confianza y apoyo, sin que su vida corriera riesgos por 

las historias que me relataban y donde se sintieran cómodos para contarme de su vida y sus 

experiencias. Este trabajo de grado me enseñó que como antropólogos y antropólogas tenemos que 

ser responsables con nuestros sentimientos y los sentimientos con quienes trabajamos de la mano. 

Por lo tanto, es de vital importancia tener cuidado con las acciones que realizamos, pues en un 

contexto como la Cárcel La Picota, mi investigación podía traerles riesgos a los internos y así 

mismo para mi vida, por lo que siempre busqué cuidar y cuidarme en medio de los momentos que 

ingresé en este espacio.  

Por último, cabe resaltar que la presente etnografía busca reconocer el trabajo realizado por y para 

los hombres privados de su libertad. Escribir las siguientes páginas significa para mi vivir a partir 

de ellos lo que es el encierro y espero que los lectores puedan captar el significado y la importancia 

de lo escrito en este texto, entendiendo las voces que lo escriben y las experiencias que se narran.  

 Sobre los hombres privados de su libertad 

A continuación, haré una breve descripción de algunos de los internos más significativos para la 

realización de este trabajo de grado. Las experiencias que se narran a lo largo de este texto son 

completamente diferentes de acuerdo al hombre que las cuenta, todos son un universo de ideas en 

sí mismos, todos tienen perspectivas diferentes que cambian de acuerdo a lo que han vivido y a lo 

que los llevó a estar ahí. Mi propósito al hacer estas descripciones es que el lector conozca un poco 

de esas personas que están en este espacio, algunos inocentes, algunos culpables, pero todos 
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víctimas del sistema carcelario. Son hombres que se sienten estigmatizados por la sociedad, 

personas que creen estar en el olvido, hombres que son reducidos por el sistema carcelario a un 

simple número en la tarjeta de detención. Mi objetivo es darle cara a esas experiencias de abandono 

y violencia que son vividas por hombres que sufren, que violentan, a quienes les duele el encierro, 

que esperan la libertad como su principal anhelo.  

 Ramón (40 años)5 

Don Ramón comienza la entrevista contándome que el patio en el que se encuentra es mucho más 

tranquilo en comparación a otras cárceles en las que él ha estado. Él estuvo recluido en una cárcel 

de Venezuela, la cual, me relata, estaba en niveles impresionantes de hacinamiento, donde las 

condiciones eran precarias y el trato de los guardias era indignante. También ha estado en el patio 

16 del ERON, antes de que adecuarán el pabellón de alta seguridad y trasladarán a todos los 

extraditables.  

Don Ramón cometió diferentes delitos relacionados con el narcotráfico, transportaba drogas a 

Estados Unidos. Huyendo de la justicia colombiana, llegó a Venezuela y con el dinero que le 

quedaba de los diferentes negocios ilícitos que manejaba compró una pequeña embarcación 

pesquera para poder trabajar y alimentar a su familia estando en el vecino país. En este proceso 

quiso cambiar de estilo de vida, dejar atrás todo tipo de negocios que perjudicarán su estabilidad 

económica y su familia. Así estuvo un buen tiempo hasta que repentinamente lo cogió la policía 

venezolana, encontrándole drogas en la embarcación. Lo acusaron de nuevo por intento de 

narcotráfico y lo metieron preso en Venezuela. Me asegura que no tiene idea de cómo llegaron las 

drogas hasta su embarcación, pues en ese entonces se encontraba tratando de evitar cualquier tipo 

de nexo con los delitos que cometió en Colombia.  

Me cuenta que la cárcel venezolana era mucho peor que La Picota, que no se aguantaba estar un 

segundo más en este lugar y, por lo tanto, tomó la decisión de pagar una gran suma de dinero para 

que lo ayudaran a escapar. Y así fue. Ramón escapó de la cárcel venezolana y llegó otra vez a 

Colombia, buscando huir de la justicia y las leyes vecinas. En su tierra natal, se dedicó a ser 

comerciante y a sacar a su familia adelante. La policía colombiana, al enterarse del ingreso de 

 
5 Los nombres de los hombres privados de su libertad han sido cambiados a lo largo de este texto para proteger su 

identidad y las experiencias que se narran en este trabajo de grado.  
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Ramón al país, lo capturó por los delitos que había cometido antes de irse a Venezuela. Durante el 

juicio, Estados Unidos solicitó su extradición por nexos con el narcotráfico, dejándolo con una 

condena de más de 20 años para ser cumplida en aquel país. Actualmente cumple condena en 

Colombia, en el PAS A de la Cárcel La Picota y está apelando para que no sea extraditado ya que, 

si fuera así, no solo estarían quitándole la posibilidad de ver a su familia, sino que sería juzgado 

de doble forma tanto allá como acá por el mismo delito y la condena que ha pagado no sería 

descontada.  

Cada que se ve al espejo, Ramón se ve más viejo. Ha perdido mucho la vista, ha empezado a sufrir 

de la presión. La cárcel lo acaba a uno, me dice. Ramón entró muy joven a la cárcel y actualmente 

casi ni se acuerda de cómo se veía antes de entrar. Cuando le mandan fotos de cuando él estaba 

libre, no se reconoce, se asombra viendo casi a otra persona en ese pasado tan lejano para él. Don 

Ramón me dice que él es uno de los “esclavos”, los que trabajan para otras personas dentro del 

patio, se siente mal por no poder ayudar en su hogar y trabaja para otros hombres para tener algún 

sustento económico. Ramón es muy bueno con las manualidades, suele hacer chinchorros, 

hamacas y colchones para otros internos; me dice que ha ganado mucho dinero también haciendo 

caletas para guardar celulares y, en varias ocasiones, su esposa lo ha ayudado a entrar alimentos, 

celulares y bebidas para vender dentro y poder mandar algo de dinero a sus hijos. Ramón es luz 

para otros internos en medio del encierro, suele ayudar mucho a sus compañeros de celda y no 

suele ponerle problema a nada, es una gran persona, me dicen todos los internos.  

Gabriel (20 años) 

El ordenanza6 del patio uno. Gabriel tiene una muy buena voz, suelen escucharlo hasta en la celda 

más lejana de todo el patio. Fue elegido ordenanza por esa razón, es el encargado de transmitir los 

mensajes de los dragoneantes al patio. Llama a los internos, manda los recados, grita para la 

comida, para las visitas y los medicamentos. Siempre que lo veo pienso que es un niño para estar 

allí, tendrá mí misma edad o tal vez un poco menor. Lo que más le da duro de estar encerrado es 

no poder estar con su familia, la soledad es algo que lo mata, no tiene muchos amigos y los que 

tiene no son tan buenos para acompañarlo.  

 
6 El ordenanza es la persona que redime horas siendo el encargado de la puerta. Él se encarga de solicitar que el 

comando abra la puerta y le da las razones del comando encargado a los internos. Cada vez que llego al 
establecimiento, el ordenanza reúne al grupo de entrevistados.  
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Gabriel fue el primero en hablarme de “él pluma” de su patio, me lo mostró, me lo presentó, me 

contó con detalle todo lo que este personaje hacía dentro de las relaciones del patio. Me cuenta 

que a veces es muy difícil estar allí, que hay muchas peleas y robos, que hay un constante miedo 

por la muerte. Me dice que se aburre mucho, que no hay muchas cosas por hacer y que es muy 

complicado mantenerse cuerdo en medio del encierro, sin ver casi el sol, sin poder moverse todo 

ese tiempo en un espacio de menos de 100 metros, el encierro lo ahoga, lo cansa y lo desgasta.  

Andrés (38 años) 

Andrés es una persona que viste falda y tacones negros, se identifica como un hombre bisexual, 

suele caminar por todo el patio, le gusta mucho jugar parqués y suele tener mucha energía para 

aprovechar sus días. Andrés es politólogo de la Universidad Nacional, lo condenaron en la Cárcel 

La Modelo por intento de homicidio, interpuso una tutela al estado que le permitió salir de allí, 

debido a que fue violado, discriminado y violentado por su orientación sexual y expresión de 

género. Actualmente cumple condena en el patio 6, delitos sexuales del ERON. Andrés está siendo 

medicado por trastorno psicológico, dice que esas pastillas son las que lo tienen loco.  

Andrés cree que la “comunidad LGBT” es el talón de Aquiles del INPEC, pues no saben qué hacer 

con ellos y suelen cambiarlos constantemente de patio en patio. Para afrontar las injusticias que 

hay sobre ellos y sobre su cuerpo, se apoyan mutuamente, me cuenta que en ese patio hay 7 

personas pertenecientes a dicha categoría social y que entre todos se apoyan y cuidan para que no 

les hagan tanto daño dentro del sistema carcelario.  

David (23 años) 

David suele estar en la celda todo el tiempo, no le gusta salir al patio y a veces le da mucha pereza 

compartir con los internos. Me cuenta que la primera semana en la cárcel es la peor de todas en el 

encierro, no solo porque les hacen mucho matoneo, sino porque hay una incertidumbre constante 

del mañana, el no saber si abrirá los ojos al otro día, tener miedo de dormir porque le hagan daño, 

lograr adaptarse a una cama de cemento, al frío que ingresa por las rejas, no acostumbrarse a los 

compañeros a menos de un metro de distancia todo el tiempo. La primera semana, el desespero 

por salir le dio muy duro a David, no creyó soportar la condena, que todos los días fueran así, que 

todos los días fueran el mismo día, como el primer día en el que entró. Tenía tanto miedo de no 

soportar 5 años (tiempo necesario para poder pedir un beneficio) que se quiso suicidar, pero le dio 
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miedo: “¿Qué tal Dios no me aceptara en el cielo por suicida?” me dijo, “Preferí hacerme matar y 

me buscaba las peleas para que alguien hiciera el trabajo por mí”. Para él, era mejor la muerte que 

la vida en el encierro. Finalmente se resignó a su realidad, sabía que iba a ser peor si seguía negando 

su tiempo allí, prefirió usar el tiempo “para bien”, empezó a estudiar inglés y lee mucho; se destaca 

como una de las personas más inteligentes del patio.  

Él se encuentra en el patio 6 del ERON. La madre de su novia, quien era menor de edad, lo acusó 

de violación. Él tenía 19 años y asegura que fue injusta su condena ya que todo fue consensuado. 

Se casó con su novia mientras él estaba en la cárcel, sigue apelando la condena después de tres 

años de estar encerrado. Actualmente espera un hijo o hija con su esposa, tiene rabia, miedo y 

dolor por el futuro, pues no podrá ver a su bebé crecer, le da miedo que no le reduzcan la pena, 

pues no tiene dinero para pagar un buen abogado.  

José (40 años) 

José está en la Unidad de Medida Especial. Inició su entrevista contándome que su esposa fue 

quien lo entregó a las autoridades de Colombia. Me dice que él, en medio del encierro, ha cambiado 

mucho porque apenas llegó lo único que quería era “darle piso” a su mujer, que tenía muchos 

amigos afuera que le hacían “el favorcito”, pero que él allí prefirió olvidar las cosas y dejar a su 

mujer en paz. José es de Boyacá, es sicario y está condenado por fabricación y porte de armas; 

además estaba asociado con los esmeralderos del departamento. Cuando lo cogieron, en medio de 

un atentado contra uno de los zares de los esmeralderos, lo metieron en La Modelo. Allí trataron 

de matarlo varias veces. Me cuenta que él pidió ingreso a la Unidad de Medida Especial pues tiene 

información relevante sobre otros actores dentro del conflicto que, con su información, pueden 

terminan encanados. Para que lo sacaran de la modelo tuvo que pagar 10 millones de pesos y para 

que lo metieran en la UME tuvo que pagar 50 millones de pesos más. 

José es una de las personas más importantes y activas dentro del patio, siempre me recibe con 

gaseosas, comida y muchos detalles para que mi visita sea mucho más agradable. Estos lujos se 

los pueden dar muy pocos, más en este patio porque todo es sumamente caro. Me cuenta que en 

ese patio tienen muchas comodidades en comparación con otros; allí duermen muy poquitos, 

tienen cocina en todos los cuartos y se convierten en personas significativas entre ellos, pues al ser 

tan pocos, tienen que aprender a convivir. Me dice que él es uno de los que mantiene el orden 
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dentro del patio, que cuando uno roba o cuando alguien se levanta de malos ánimos, él tiene que 

hacer respetar su posición y, por lo tanto, tiene que responder a las peleas.  

El señor me cuenta que no hay nada más corrupto que el sistema carcelario, que el trato que los 

dragoneantes han tenido hacía él ha sido inhumano y degradante, y cree que todo lo que le quitan 

en los operativos lo revenden en los pisos de abajo ya que constantemente les hacen “rasca”7, en 

comparación a otros patios que tiene una o dos al año. Me dice que los comandos los insultan 

seguido, los tratan como si fueran animales y que ni siquiera los reconocen como personas, que no 

los escuchan ni los hacen sentir bien en medio del encierro.  

Se siente abandonado por todo el mundo que lo rodeaba antes, por su familia, amigos y por las 

personas dentro de su negocio. Hace poco conoció una mujer por redes sociales y es la única que 

a veces lo visita; los hijos dejaron de visitarlo desde que él les dejó de mandar plata, se siente solo, 

sus días son un martirio, lo que lo hace estar más tranquilo es el celular que compró por diez 

millones de pesos y con el que puede hablar con su mujer por medio de videollamada. Si no tuviera 

teléfono, en sus palabras, ya estaría loco o se hubiera suicidado. 

Alfredo (50 años) 

Ni siquiera le había preguntado algo a Alfredo cuando empezó a contarme la historia de su vida. 

Me dice que estaba super emocionado de que lo escogiera para la entrevista, que todos querían 

llegar a tener ese privilegio. Don Alfredo empieza su historia contándome que él es campesino y 

que desde los siete años empezó a leer teoría socialista y marxista, ya que sus padres eran líderes 

comunitarios en una de las primeras organizaciones de campesinos por los derechos de su tierra. 

A él le gustaba mucho moverse en esos movimientos, comenzó a leer mucho y a compartir con 

personas muy importantes de los movimientos de izquierda.  

Alfredo, por medio de estas movidas, empezó a entrar en dinámicas ilegales que “obviamente no 

me podía contar”, porque podría traer riesgos para él y sus conocidos. En estos negocios conoció 

gente muy importante en el país que, según sus palabras, hacen cosas muy malas. Viajó por muchos 

lados conociendo el mundo y haciendo contactos muy relevantes dentro del mundo ilegal, 

probablemente asociados con el narcotráfico al estar en el patio en el que está.   

 
7 Las “Rascas” es el nombre que se le da a las requisas que hacen los guardias en medio de los operativos del INPEC 

para encontrar sustancias psicoactivas, celulares, alcohol, puñales, y demás objetos prohibidos en la cárcel.  
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Me cuenta que en el PAS B hay parches, están los del pacífico, los arubeños, los del caribe… Son 

grupos que afuera estaban anclados de una u otra forma a estos carteles de drogas en los lugares a 

los que aluden sus nombres. Hay otras personas que están solas, como Alfredo, que buscan llevarse 

bien con todos y no tener problemas con nadie. Estas personas suelen tener pocos privilegios, pues 

estar en un grupo implica compañía y reconocimiento social en medio de todas las violencias 

carcelarias que se reciben diariamente. Alfredo prefiere estar solo que mal acompañado. Él cree 

que la cárcel es un lugar para encerrar a los pobres y que el sistema de resocialización es inefectivo 

ya que pone más “filo” a los internos, más dañados, más malos. Alfredo sabe muchas cosas, es 

muy inteligente y siempre tiene una respuesta a todos los interrogantes de la vida; es creativo y 

guía a muchos de los internos en su paso por la Cárcel La Picota  

 Las historias que se narran en este apartado son descripciones que los hombres daban de sí 

mismos, en ningún momento me ha interesado indagar por el delito que cometieron, y, de hecho, 

de los muchos hombres con los que me crucé en mi caminar por la Cárcel La Picota, nunca me 

enteré de qué delito los llevó al lugar en el que están, ni por qué están condenados. Mi interés 

siempre fue resaltar su experiencia, sus historias, sus vidas, sus sentimientos y su humanidad, que 

a lo largo de la condena van cambiando y se van transformando. Cada hombre que aparece en este 

texto aportó a mi trabajo de grado respondiendo mis preguntas y cultivando en mí otros 

interrogantes que antes no había considerado. Cada uno de ellos no solo me aportó como 

antropóloga, sino que me transformó como persona. Reconocer su voz y sus historias es de suma 

importancia ya que por ellos y para ellos es el presente trabajo de grado.  
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Primer capítulo: El abandono en la Cárcel La Picota 

 

Estoy entre estas 4 paredes, desesperado y sin ganas de vivir, solo la visita de 

mis familiares vuelve y me reconforta cada 15 días. Me siento nuevamente libre y 

siento que soy muy amado. Pero sé que el día menos pensando, saldré de este 

infierno que no es sino para locos. Es aquí donde nadie quiere a nadie. Son 

mundos diferentes, razones de vivir muy ajenas a la realidad. Lo único que me 

empuja a soñar libremente es el amor desinteresado de mi familia, que está todo 

el tiempo apoyándome y dándome moral y consejos, para no salirme del buen 

camino. Me siento como un niño mimado y consentido, esto me da mucha 

fortaleza al pensar que ya muy pronto me iré y saldré libre de este encierro, para 

estar nuevamente con mi familia que es todo lo que más amo en el mundo, 

después de mi Señor Jesús que también está todos los días de mi vida 

acompañándome en mi celda, como quien cuida a una ave enjaulada. 

-Miguel Bonilla (2017) 

 

El hacinamiento en la cárcel La Picota es una problemática que afecta de forma directa a todos los 

hombres privados de su libertad, pues hace que el espacio, la comida, los lugares para dormir y las 

plazas para trabajar sean muy escasas y, por lo tanto, que la mayoría de los objetos y privilegios 

cuesten demasiado dinero para quienes viven en medio del encierro. La falta de recursos vitales 

hace que las condiciones en la cárcel sean precarias y que, por lo tanto, los hombres experimenten 

hambre, dolor y angustia al no tener garantías que les permitan seguir con vida mientras finalizan 

su condena en el espacio carcelario.  

El presente capítulo, por lo tanto, buscará entender cómo se configura la cárcel La Picota como 

una zona de abandono, produciendo sujetos abandonados, no solo por el estado, sino también por 

la población civil que estigmatiza y legitima las acciones que ocurren dentro del sistema 

penitenciario. El abandono se verá representado en el hacinamiento, la ausencia constante de 

derechos para los internos, la experiencia de cada hombre que vive en dinámicas de abandono y 

las alternativas a las que tienen que recurrir los internos para poder sobrevivir en medio del 

encierro. 

En este capítulo se presenta una descripción a partir de observaciones y entrevistas realizadas a lo 

largo de los últimos tres años en mi paso por las tres estructuras de la penitenciaría. Las historias 

que se narran a lo largo de este texto son una realidad, muchas veces desgarradora, para quienes 

viven y experimentan el encierro en la cárcel La Picota. Las personas privadas de su libertad en 
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este espacio narran a través del dolor y un desasosiego permanente, las diferentes condiciones y 

problemáticas a las que se ven sometidos en medio de la condena. Cabe aclarar que cada una de 

las personas que aparecen a lo largo de este texto tiene diferentes formas de experimentar y relatar 

las diferentes situaciones que se viven en el sistema carcelario, las voces que se cuentan a 

continuación pertenecen a hombres que tienen un universo de pensamientos y sentimientos que se 

asocian con las experiencias propias de cada uno de ellos. Cada estructura visitada, cada patio 

analizado y cada persona entrevistada es completamente diferente con relación a los otros hombres 

con los que conviven.  

Si bien, las experiencias de cada hombre son distintas en sí mismas, este capítulo busca analizar 

cómo cada experiencia tiene una significación colectiva que construyen los internos en medio de 

las diferentes condiciones en las que viven en medio del encierro. Cada uno es diferente, pero 

todos se ven afectados por lo que se vive en el sistema carcelario, pues todos son, de una u otra 

forma, víctimas de los mecanismos de abandono que se expresan a lo largo de este capítulo.  

La cárcel como zona de abandono  

El abandono como concepto ha sido abordado por diferentes autores que han buscado comprender 

los diferentes mecanismos que usa el estado para dejar morir a algunos sujetos que no tienen un 

valor social. Agamben (1998) conceptualiza el abandono a partir de la confluencia de modelos 

jurídicos institucionales y biopolíticos. En su trabajo ha buscado analizar las vidas a quienes 

cualquiera puede dar muerte, sin que ello sea considerado un homicidio. Nuda vida es el término 

que emplea para referirse a la existencia de sujetos que no quedan sencillamente por fuera de la 

ley, sino que son abandonados por ella. Esto los deja expuestos, según el autor, a múltiples 

violencias y peligros, donde los sujetos ocupan una delgada línea que se tambalea en el umbral de 

la vida y la muerte. Povinelli (2011) ha analizado el abandono dentro del liberalismo tardío, 

especialmente en las comunidades aborígenes de Australia. La autora analiza cómo los sujetos y 

los colectivos que no generan una fuerza económica para el país se convierten en personas 

exterminables por medio de políticas económicas que los incluyen en el discurso estatal, pero que 

realmente lo que busca es excluirlos, a través de un agotamiento, lento, silencioso y letal para el 

cuerpo. 
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Si bien las perspectivas de Agamben (1998) y Povinelli (2011) se distancian en distintos aspectos, 

ambos autores se preguntan por la muerte en el biopoder y, para efectos de este trabajo, cobran 

importancia porque en la Cárcel La Picota se dan formas activas de hacer morir, aunque sean de 

manera silenciosa o pasen desapercibidas en algunos escenarios. De una forma lenta se está 

matando activamente a los hombres privados de su libertad.  

Es importante también resaltar el trabajo de Biehl (2007) que, siguiendo a Povinelli, analiza las 

zonas de abandono como lugares en donde la absoluta desolación y una animalización de los 

abandonados se encuentra con una respuesta del estado rutinaria y esporádica que no da cuenta de 

las necesidades de quienes se encuentran en estos espacios. Por último, Parrini (2015) estudia la 

situación de los migrantes en las fronteras mexicanas como sujetos apartados de cualquier forma 

de bienestar social, por medio del abandono y la persecución, al ser personas presentadas como 

una amenaza para la sociedad.  

A partir de estos autores, se puede decir que el abandono en el sistema carcelario se da en un doble 

sentido. En primer lugar, siguiendo a Povinelli, las personas llegan a la cárcel porque estos sujetos 

no tienen un valor social y económico en el sistema de mercado colombiano. El abandono se ve 

reproducido en medio de la desigualdad social en Colombia, pues esta genera sujetos desechables 

que tienen que ser controlados al ser un riesgo para el buen funcionamiento del estado. “La cárcel 

es creada para controlar a los pobres” me dice Ernesto en la entrevista, “quienes cometemos delitos 

encontramos en lo ilegal una forma de vida digna”. Algunas de las personas que no logran 

vincularse a los sistemas de mercado al no tener oportunidades de trabajar, estudiar y ser sujetos 

productores de la economía en el país, buscan recurrir a la ilegalidad para poder sobrevivir en 

medio del sistema. Los internos que están en el penal ejemplifican este argumento, pues allí están 

condenadas muchas personas por delitos como hurto menor e inasistencia alimentaria, personas 

que no tenían cómo vivir estando en libertad, que no tenían más opciones que robar o no tenían 

cómo pagar por sus hijos. Guillermo, quien ha reincidido en varias ocasiones por hurto menor, me 

dice que estando en libertad no tiene otra forma de comer si no es robando; cuando son 

pospenados8 no se les da trabajo al tener los antecedentes “manchados”, como dicen ellos, 

obligándolos a recurrir a la ilegalidad otra vez para poder subsistir. 

 
8 “Pospenado” es el término que se les da a las personas que salen de su condena, ya cumplieron con la pena que les 

fue impuesta y están retomando su vida fuera del encierro. Los pospenados cargan con un estigma por la sociedad, 
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En un segundo sentido, y más relevante para este trabajo de grado, el abandono se ve en las formas 

activas de hacer morir, no dejar vivir y no permitirles a los sujetos decidir morir, dentro de la cárcel 

La Picota. Al obligar a los sujetos a cumplir una condena en una modalidad intramural, se les está 

condenando a morir de una forma lenta, invisible, indirecta y justificada. En el penal, el ERON y 

los PAS, el abandono tiene olor, tiene sonido y tiene sabor. El abandono se materializa en la ropa 

de los internos, en su forma de mirar, en su manera de expresarse, en sus sentimientos, en sus 

palabras, en esos deseos que se van transformando a medida que pasa el encierro. Es en esta 

experiencia en la que se concentra este capítulo, pues las formas de sentir y vivir el abandono se 

verán atravesados por la subjetividad al mismo tiempo que el abandono da forma a las 

subjetividades de los internos, quienes, con sus palabras, manifiestan el desamparo estatal en 

medio de su condena, 

Es una muerte lenta sin agente que caracteriza su modo de letalidad. Son muertes 

silenciosas. Muertes lentas. Mundos podridos. Lo cotidiano se desplaza hacia la muerte: 

una bebida más, una llaga más; un mal resfriado, una mala comida; un pequeño dolor en el 

pecho. Cualquier afirmación de que estas formas de descomposición pueden referirse a la 

condición de la vida humana en general. ¡Todos están muriendo lentamente! Pero, a 

diferencia de Omelas, este tipo de muertes solo fijan periódicamente la mirada de los 

públicos nacionales e internacionales. Cuando lo hacen, no lo hacen de una manera que 

concrete inequívocamente su causa, agente y efecto final, o de forma inmediata. ¿Quién 

está matando a estas personas? ¿Qué los está matando? Las respuestas deben ceder ante la 

complejidad de todo un sistema. (Povinelli, 2011, p. 145. Traducción propia)9 

El olor que emana de las paredes del penal, que recorre los pasillos, que sube por las alcantarillas, 

que se impregna en la ropa, ese olor que nunca se olvida, es muy parecido a lo que, para mí, huele 

la muerte. El olor del abandono en este lugar es una especie de combinación entre la 

 
pues muchos de ellos me han contado que en su diario vivir son considerados como personas peligrosas, siendo 

receptores de múltiples violencias por parte de sus vecinos y haciendo que disminuyan sus posibilidades de conseguir 

empleo por tener antecedentes penales.  
9Cita original: “An agentless slow death characterizes their mode of lethality. Quiet deaths. Slow deaths. Rotting 

worlds. The everyday drifts toward death: one more drink, one more sore; a bad cold, bad food; a small pain in the 

chest. Any claim that these forms of decay matter can be referred back to the general condition of human life—

everyone is slowly dying! But unlike Omelas, these kinds of deaths only periodically fix the gaze of national and 

international publics. When they do, they don’t do so in a way that unambiguously concretizes their ultimate, or 

immediate, cause, agent, and effect. Who is killing these people? What is killing them? Answers must yield to the 

complexity of an entire system.” (Povinelli, 2011, p. 145) 
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descomposición, la deshigiene, el desaseo, el sufrimiento y, a veces, la desesperanza. Germán, un 

pospenado, me cuenta que el olor de La Picota nunca se olvida, atraviesa todo tipo de pensamientos 

y recuerdos que se crearon mientras se cumple la condena. Ese olor que describo, personalmente 

lo recuerdo como si en este momento estuviera parada allí, tan fuerte que es inolvidable, se 

impregnaba siempre en mi ropa y en mi piel, mis amigos y familiares me solían decir que olía a 

cárcel cuando entraba en este lugar, nunca he podido describir con totalidad lo que es, pero con 

certeza puedo decir que no hay un olor similar ni parecido a como huele la cárcel.  

El olor se ve agudizado cuando se tapan las cañerías y se desbordan las aguas residuales que 

inundan los patios y hacen que todo lo que se encuentra en el espacio quede impregnado de 

sustancias peligrosas para el ser humano. Con respecto a esto, don Ramón me cuenta que en varias 

ocasiones han hecho protestas y huelgas para que les solucionen el problema de las alcantarillas; 

dejan de comer durante varios días, no se dejan contar o no entran a las celdas, gestionan varias 

acciones dentro del patio para poder ser escuchados sin tener respuesta alguna por parte de los 

dirigentes del INPEC. Le pregunto a Ramón si les han arreglado algo desde que él está en este 

espacio, me responde que lo único que hace la institución es darles “pañitos de agua fría” para que 

se calmen y dejen de protestar, hacen promesas que no cumplen y los ilusionan con una mejor vida 

dentro del encierro. Ramón me dice que la realidad es que desde hace 4 años no han hecho 

limpiezas en las tuberías de los patios, lo que causa muy malos olores y los hace sentir en una 

especie de desamparo, pues sus quejas nunca son escuchadas.  

El olor se configura como una representación de los diferentes mecanismos de abandono que el 

sistema carcelario ejerce sobre los internos, no solo porque sea producido por la ausencia de 

garantías de una vida digna dentro del encierro –como por ejemplo, en la inexistencia de sistemas 

de lavado que hagan que su ropa esté limpia, la falta de un sistema de duchado acorde con la 

cantidad de internos, la falta de control sobre el consumo y distribución de drogas, la no vigilancia 

que impida el derramamiento de sangre en diferentes riñas del patio, entre otras cosas–, sino 

también porque el olor se percibe en ese ser humano que está muriendo dentro de la cárcel. El olor 

a descomposición es la imagen del interno que fue dejado ahí para morir, se descompone a nivel 

físico y moral. Ernesto me dice que ellos, los internos, están esperando la libertad o la muerte, lo 

que primero ocurra de acuerdo con la cantidad de años a los que hayan sido condenados.  
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Ella se agachó sobre un chorro de orina, sus genitales estaban cubiertos de polvo. Cuando 

nos acercamos, pudimos ver que tenía la cabeza llena de pequeños agujeros. "Millones de 

bichos se generan a partir de su propia carne y tierra", dijo uno de los voluntarios, Jorge. 

“La tratamos de limpiar”. Torben no fue capaz de tomarle una fotografía, era imposible 

retratar verdaderamente lo que queda de lo humano en Vita. La realidad de Vita se tragó el 

automatismo fotográfico previo y nuestro pensamiento. Como ciudadano de este lugar, fue 

angustioso darme cuenta de lo bien que había aprendido a estar demasiado familiarizado 

con esa agonía silenciosa frente a mí. Esta es una muerte socialmente autorizada, mundana 

e inexplicable, y participamos de ella en nuestra comunidad extranjera y nativa, en nuestra 

mezcla de indiferencia aprendida, sentido de intolerancia y testigos fallidos. El destino de 

esta mujer permanecería sin asimilar para nosotros. (Biehl, 2001, p. 134. Traducción 

propia)10 

Como en Vita, el abandono en la cárcel La Picota se manifiesta en esas acciones que, si bien no 

son directas, al ausentarlas o no crear políticas eficientes de protección, hacen que las PPL estén 

en el azar entre le vida y la muerte. El olor de La Picota demuestra eso, un lugar en donde se 

disponen cuerpos que a lo largo de los años se van pudriendo, agotando, cansando, muriendo. El 

olor es la descomposición de esos cuerpos que están muriendo, pero que están vivos por dentro, 

esperando retomar su vida, su experiencia, sus sueños, sus familias, sus caminos en la libertad. 

El abandono a su vez tiene sonidos específicos que resuenan por las anchas paredes de concreto 

que retienen a los internos, el ruido, el caos y el desorden caracterizan el espacio carcelario. La 

cárcel nunca está en silencio, al llegar a La Picota, desde las pequeñas ventanas se alcanza a 

escuchar el ruido proveniente de los patios. Múltiples gritos se escapan por las pequeñas ventanas 

clamando por diferentes ayudas, que le busquen al hijo, que los están matando, que la encomienda 

 
10 Cita original: “As we got closer, we could see that her head was full of small holes, "Millions of bichos, generated 

from her own flesh and dirt," said Jorge, one of the volunteers. "We tried to clean it", Torben could not bear to 
take her photograph, the impossibility of a truly portraying what is left of the human in Vita. the reality of Vita had 
engulfed prior photographic automatism and our thinking. As a citizen of that land, it was distressing to realize 
how I had learned to be overly familiar with such silent agony in front of me. This is a socially authorized death, 
mundane and unaccounted for, and we partook of it in our foreign and native gazing, in our blend of learned 
indifference, sense or intolerability, and failed witnessing. That woman´s fate would remain unassimilated to us.” 
(Biehl, 2001, p. 134)  
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no llega, que vayamos a visitarlos, son algunos de los gritos que emanan de los patios y se escuchan 

hasta la entrada de los carros. 

Al llegar a los patios, lo primero que se escucha es el ordenanza que con sus fuertes gritos convoca 

a los internos; en el espacio, nunca hay un minuto de silencio. Mientras hago entrevistas, varios 

internos se me acercan pidiendo ayuda, sin conocerme, buscan algún tipo de favor que, según ellos, 

yo podría llegar a hacerles estando en libertad. Si bien nunca prometo nada de lo que me piden, en 

sus voces se escucha la esperanza de volver a verme con una razón del mundo externo. Como en 

Vita, siguiendo a Biehl (2007), “uno se enfrenta a una condición humana en la que la voz ya no 

puede convertirse en acción. No existen condiciones objetivas para que eso ocurra. El ser humano 

está por su cuenta, sabiendo que nadie responderá, que nada abrirá el futuro” (Biehl, 2007, p. 13. 

Traducción propia).11 El abandono en la cárcel La Picota suena a eso, a una voz entrecortada que 

clama libertad, una voz que no es escuchada, un suspiro entre las palabras que buscan ayuda es el 

sonido de la voz que está a punto de llorar, quejumbrosa y desesperada. El abandono se refleja en 

esas palabras de desaliento que en medio del caos y del ruido, hacen eco en el encierro.  

En la experiencia de los internos, el sabor también cobra un valor importante para evidenciar la 

situación carcelaria. Ramón me dice que la dignidad sabe al chocolate que recién levantado le 

hacía su mamá, Gabriel menciona que la libertad tiene el sabor del pollo a la broaster que le lleva 

su esposa cada que hay visita familiar, Juan me cuenta que lo que más extraña de vivir afuera es 

poder comerse un tamal para desayunar. Con respecto a esto, me pregunto y les preguntó a qué 

sabe el abandono, la respuesta de los tres fue la misma: La cárcel sabe a Wimpy. “Wimpy” es el 

nombre coloquial que se la da a la comida de los internos; en el penal, el Wimpy se sirve en canecas 

metálicas o plásticas de tamaño grande, que contienen una mezcla entre líquida y sólida que no 

tiene sabor. Todos los días se les sirve casi la misma comida, arroz, papa y pollo. La comida 

demuestra lo que es el encierro por medio de la monotonía, nunca cambian de sabores, produce 

cansancio en el interno, a tal punto que muchos dejan de comer por el asco que le llegan a tener al 

Wimpy. Ernesto me dice que la comida también funciona como una forma de control, pues 

 
11 Cita original: “In Vita, one is faced with a human condition in which voice can no longer become action. No 

objective conditions exist for that to happen. The human being is left all by herself, knowing that no one will 
respond, that nothing will crack open the future.” (Biehl. 2007, p.13) 
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preparan el cuerpo, por medio de la harina, para soportar las grandes descargas emocionales que 

son producto del desánimo. 

En las tres estructuras la comida es producida por el mismo preparador de alimentos, los internos 

dicen que desde el más pobre al más rico comen Wimpy. La gran diferencia es que las personas 

que tienen dinero en la cárcel pueden comprar productos en el caspete para mejorar los alimentos. 

En algunos patios tienen cocineta dentro de las celdas, en otros preparan y mejoran las comidas en 

los microondas que compraron los internos para calentar lo que quieran consumir. El INPEC les 

proporciona el desayuno, el almuerzo y la comida, a las 5 de la mañana, 11 de la mañana y 4 de la 

tarde respectivamente. Los hombres manifiestan tener mucha hambre en algunos momentos del 

día y en especial cuando llega la noche, pues desde las 4:00 pm hasta las 5:00 am del otro día no 

se les brinda ningún tipo de alimento. Esto produce que muchos bajen considerablemente de peso, 

pues el que no tiene plata para gastar, no come en muchas ocasiones dentro del establecimiento.  

El abandono, por lo tanto, se manifiesta en la ausencia de alimentos adecuados que le permitan al 

interno vivir dignamente. Esto no solo se ve evidenciada en la experiencia de los internos que, al 

cansarse de la comida, prefieren morirse de hambre al no tener opciones de comprar otros 

alimentos, sino que también, en diferentes ocasiones, los alimentos mal tratados han producido 

intoxicaciones masivas de las PPL. Don Ramón me relata que hace unos meses el Wimpy venía 

con un pollo de apariencia extraña, como con color verde, que causó que muchos de los internos 

estuvieran enfermos del estómago, con diarrea y vómito por largos días. Le pregunto a él por qué 

se lo habían comido si el pollo se veía descompuesto, me responde que en la cárcel no hay opción, 

que es comer lo que les dan o tener una gastritis complicada por la ausencia de alimentos que les 

llegan al estómago. Cuando el INPEC da Wimpy a los hombres, está garantizando su deber de 

alimentarlos según corresponde a la ley colombiana, pero esta es una forma de hacer morir 

encubierta por un discurso del cuidado de los internos. 

Los mundos de la vida que están acostumbrados a caer entre los corchetes del 

reconocimiento, están especialmente en sintonía con la forma en que los debates y las 

decisiones legales pueden exigir nuevas maniobras sociales, muchas de las cuales se 

encuentran dentro de las zonas grises de la legalidad (…) Estoy interesada en los modos de 

comportamiento que surgen de los paréntesis que los abordan, diciéndoles, por ejemplo, 

que tendrán que vivir con menos ahora para vivir con más en el futuro, o que sus muertes 
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actuales son en realidad, una futura redención. Si no se nos deja pensar que estos contra 

mundos son escenas pintorescas de gloriosa resistencia y pozos de descubrimiento creativo, 

entonces debemos ser claros acerca de las condiciones de vida dentro de las poblaciones 

que deben lograr el reconocimiento, que tiembla y luego se expresa como espionaje y 

camuflaje. Povinelli, 2011, p.99. Traducción propia)12 

Siguiendo a Povinelli, la cárcel se convierte en un lugar que, en la sociedad, al encontrarse entre 

paréntesis, queda suspendida en el tiempo y el espacio. En el discurso del INPEC, a nivel estatal, 

se preocupan por el bienestar de los internos, creando manuales y reglamentos que minimicen los 

impactos del encierro, publicando boletines de situación de derechos humanos e intentando 

entrenar a la guardia para que sean más humanitarios, pero en la realidad, según las PPL, las 

palabras se quedan en el papel, creando no solo que la violación de derechos fundamentales sea 

aún mayor, sino que la sociedad civil reconozca el discurso del estado y deslegitima lo que ocurre 

en el sistema carcelario. Estas técnicas que encubren la realidad, en el discurso institucional y 

externo, se ve al estado como un ente garante de derechos que se preocupa por el bienestar de 

quienes residen allí, se manifiesta en la realidad para los internos, como un mecanismo de muerte, 

una representación directa del abandono que viven y experimentan en estos espacios.  

El sistema de salud como mecanismo de abandono  

Varias de las situaciones que narraba anteriormente tienen una incidencia directa o indirecta en la 

salud de los internos. En la cárcel La Picota, al igual que en La Modelo y El Buen Pastor, cada dos 

meses o menos tienen un patio en cuarentena. A lo largo de los tres años que he trabajado en este 

espacio, he podido observar en diferentes ocasiones las cuarentenas por paperas, varicela, 

sarampión y hasta tuberculosis que se presentan repentinamente en alguno de los patios. Cuando 

un interno se contagia de alguna enfermedad infecciosa, es muy probable que todos los internos 

del patio estén propensos a contraerla, ya que el espacio es muy reducido. Gabriel me dice que es 

 
12 Cita original: “Indeed, life- worlds that are accustomed to falling within the brackets of recognition are especially 

attuned to how legal debates and decisions may demand new social maneuvers, many of which lie within the gray 

zones of legality. (…) I am interested in the modes of comportment that emerge from brackets that address them, 

telling them, for instance, that they will have to live with less now in order to live with more in the future, or that their 

present deaths are actually a future redemption. If we are not to be left thinking that these counter worlds are 

picturesque scenes of glorious resistance and wells of creative discovery, then we need to be clear about the conditions 

of life within populations that must engage recognition where it trembles and then expresses itself as espionage and 

camouflage. (Povinelli, 2011, p. 99) 
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imposible no contagiarse cuando en la celda duermen 6 o más internos sin tener un metro de 

separación entre ellos; allá se bañan, duermen, comen, hacen sus necesidades, tienen sexo y se 

recrean acompañados. No hay espacio, no hay privacidad, no hay manera posible de protegerse 

ante lo que sus compañeros puedan contraer en tanto a lo que enfermedades se refiere. Gabriel me 

dice que hasta la depresión y el desánimo se contagian en este lugar.  

El sistema de salud, por lo tanto, en un lugar confinado y hacinado como lo son las cárceles de 

Colombia, se configura como un mecanismo de abandono ya que no existen políticas de salud que 

protejan a los internos de las enfermedades que atentan contra su vida. Son sujetos que, al 

encerrarlos, los condenan a un azar entre la vida y la muerte, pues el único control médico al que 

se ven sometidos por parte del INPEC cuando una enfermedad amenaza con quitarles la vida, es 

una cuarentena que lo único que hace es proteger a los otros patios de ser contagiados. Los internos 

en el penal, a diferencia del ERON o de extraditables, no tienen posibilidad de acceder a visitas 

médicas que atiendan su enfermedad. En ERON y en extraditables cuentan con una enfermería 

bien dotada en caso de necesitarla y muchos de los internos en estas estructuras cuentan con 

afiliación a EPS o planes de salud que pueden cubrir lo que ellos lleguen a necesitar. Esto evidencia 

que, al igual que con otras disposiciones que puedan hacer de la cárcel un lugar “digno para 

vivir”13, la salud cuesta muchísima plata y, por lo tanto, se convierte en un privilegio al que muy 

pocos pueden acceder. 

Siguiendo con el análisis del sistema de salud en la cárcel La Picota, es importante mencionar que 

en los diferentes patios de la penitenciaría es muy común ver riñas y peleas con puños y objetos 

cortopunzantes que atentan directamente contra la vida de los internos. Las peleas pueden ser 

producto de diversas situaciones. Entre las principales razones se encuentran el robo de objetos 

entre internos, deudas de compra de sustancias psicoactivas, celulares, comida o algún objeto no 

permitido dentro de La Picota, los malos tratos que algunos internos propinan a las esposas de 

otros, o simplemente que se hayan levantado de malos ánimos: alguien le dijo algo a otro que lo 

molestó y se alzaron a puños para defender su palabra. Si bien no todas las peleas terminan con 

heridos, en muchas ocasiones alguno de los implicados resulta con puñaladas o golpes severos en 

 
13 Es importante recalcar que la cárcel no es un lugar en sí mismo digno para vivir, pero los hombres privados de su 

libertad suelen utilizar esta expresión para demostrar que, si uno tiene dinero, puede tener todos los privilegios 
para vivir bien así se esté condenado. Esto quiere decir que, para los internos, la cárcel es y solo puede ser digna si 
se tiene mucho dinero.  
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la cabeza o el abdomen que arriesgan su vida. En estos casos, el sistema de salud de la cárcel La 

Picota se queda corto para responder ante las diferentes necesidades que tiene un herido 

circunstancial dentro de los patios. Con respecto a esto, doña Mariela, una señora con la que tuve 

la oportunidad de hablar en la fila para ingresar al ERON, me cuenta que su hijo murió esperando 

a ser trasladado a un hospital dentro del penal cuando fue apuñalado en diferentes lugares del 

cuerpo que hicieron que se desangrara rápidamente. En medio del llanto, la señora relata el dolor 

con el que recibió la llamada en que le comunicaban las heridas de su hijo: salió corriendo a 

encontrarse con él, cuando llegó a La Picota ya era demasiado tarde, su hijo se encontraba postrado 

en una camilla, había muerto hacía unos minutos. Doña Mariela no se pudo despedir. En medio 

del trámite institucional, horas después del suceso, llegó la ambulancia que debió haberle salvado 

la vida a su hijo, quien se encontraba a pocos meses de salir en libertad condicional.  

Don José, al igual que el hijo de doña Mariela, es un caso que evidencia las diferentes fallas 

estructurales que configuran el sistema de salud como un mecanismo de abandono dentro de la 

cárcel. En el primer año que trabajé en el penal conocí a José, quien cumplía una condena por 

delitos sexuales en el patio 5 de la estructura uno. El señor tenía un bulto pequeño en el ojo cuando 

lo conocí, le pregunté si la enfermera le había revisado el ojo, me respondió que hace mucho 

tiempo había pedido cita, pero que no se la habían dado. Cada vez que lo visitaba tenía el bulto 

aún más grande, alrededor de un mes después el bulto había crecido tanto que era imposible ver 

su ojo. Seguían sin darle cita a la enfermera, pasó poco tiempo para que se creara una infección en 

el ojo que haría que don José perdiera la vista del ojo derecho para siempre. Le dieron la cita al 

médico cuando ya era muy tarde para remediar la infección, aproximadamente 5 meses después 

de que el bulto empezará a crecer. Esta experiencia se relaciona con el caso de Pedro, en Vita, pues 

los sistemas de salud de las zonas de abandono no cuentan con la capacidad para darle respuesta a 

todas las necesidades que se presentan en estos espacios. En la cárcel, al igual que en Vita, a los 

internos los ponen en espera, pues no hay suficiente personal médico para atender todas las 

emergencias que se presentan a diario en medio del encierro.  

Cuando lo llevaron [a Pedro] a un hospital cercano, los médicos no lo vieron porque faltaba 

un documento y le dijeron que regresara en tres meses. La clínica no se niega a verlo, pero 

lo pone en la fila, haciéndolo volver a las citas programadas. Cuando los médicos 

finalmente tengan tiempo para Pedro, probablemente será demasiado tarde. Entonces la 
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clínica podrá afirmar, como lo hace con muchos otros, que no se puede hacer nada. (Biehl, 

2007, p. 33. Traducción propia)14 

Cuando este tipo de sucesos ocurren dentro de la cárcel, los internos tienen que esperar para ser 

atendidos. La persona espera a que los dragoneantes ingresen a separar la pelea y llevarlo a un 

lugar seguro para examinar sus heridas, espera para ser llevado a la enfermería, espera para ser 

trasladado a un hospital, espera para poder seguir viviendo. Los internos, por lo tanto, son 

completamente dependientes de agentes externos para poder seguir con vida, la espera en la cárcel 

La Picota se configura como un mecanismo de abandono al obligar al interno a resistir ante la 

inminente muerte que se le avecina. Don Ramón me dice que es muy raro que suenen las alarmas 

que hacen que lleguen los dragoneantes, los internos deben estar en el umbral de la muerte para 

que el INPEC actúe e ingrese por medio de un operativo dentro de los patios. La espera, por lo 

tanto, dentro de la cárcel La Picota, es una técnica que usa el INPEC para hacer morir a los internos. 

Con respecto a la entrada del INPEC a los patios, es importante mencionar que es más rápido que 

entren por un posible suicidio que por alguna pelea o situación de índole humanitaria. Los índices 

de suicidio no pueden aumentar ya que las familias de los hombres podrían denunciar estos hechos 

ante el sistema judicial y atribuirle la muerte al estado por no cuidar del recluso, teniendo 

repercusiones a nivel mediático. El estado, por lo tanto, no puede dejar que los internos decidan 

morir. Ramón me dice que cuando alguien se quiere suicidar, las alarmas suenan de una forma 

mucho más rápida de lo normal; en unos segundos ya puede estar todo el escuadrón del INPEC 

vigilando al interno que tiene intenciones de morir. Para el estado no es un problema que los 

hombres mueran, con tal de que sea de una forma silenciosa, por enfermedades o por el 

agotamiento físico de los internos. Cuando es su decisión morir, el estado responde de manera 

efectiva y rápida para no alarmar las instituciones humanitarias. El estado, por lo tanto, hace 

políticas silenciosas que producen sujetos dispuestos para morir, pero no deja que estos tomen la 

decisión de dejar de vivir.  

 
14 Cita original: “When they brought him to a nearby hospital, the doctors would not see him—a document was 

missing—and told him to return in three months. The clinic will not refuse to see him, but it will put him in line, make 

him return to schedule appointments, and when the doctors finally have time for Pedro, it will probably be too late. 

Then the clinic can claim, as it does with too many others, that nothing can be done. (Biehl. 2007, p. 33) 
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Según las reglas de Mandela15, normativa que regula el trato de los presos a nivel mundial y a la 

que Colombia se ve sometida por diferentes acuerdos institucionales, los únicos derechos de los 

que se debe privar a una persona condenada son los asociados con la libertad. Por lo tanto, según 

el reglamento, el sistema carcelario debería garantizar que todos los derechos de los internos estén 

protegidos, que no les falte alimento, salud, abrigo, cama y que no estén sometidos a tratos 

inhumanos por parte de los guardias del INPEC, entre otras cosas.  

El abandono que se presenta en los recursos legales para los internos 

En el apartado anterior he buscado demostrar cómo el sistema carcelario ejerce a nivel estructural 

mecanismos de abandono que se ven reflejados en la falta de garantías que les permitan a los 

internos vivir de una forma digna en medio del encierro, haciendo que el discurso y la 

reglamentación del estado que supone un bienestar de la persona privada de su libertad, queden 

opacados por las experiencias de abandono que los internos viven en su paso por los patios. A 

partir de esto, en las siguientes páginas, se analizará el abandono, no solo desde la experiencia 

propia de las PPL, sino también por medio de la ausencia de derechos constitucionales para los 

internos, que hace que la ley no sea accesible para los sujetos que fueron dispuestos en una 

situación de abandono dentro del sistema carcelario.  

Ernesto, quién lleva 2 años pagando condena en el PAS B de extraditables, me dice que la ley es 

aplicada solo y exclusivamente cuando son capturados y dispuestos en ese lugar. Él me relata que 

desde el momento de la captura empieza una serie de negación de derechos que legitiman las 

formas de violencia que durante su tiempo de condena se verán evidenciados. Cuando a Ernesto 

lo capturaron de forma violenta en un intento de escape de la justicia colombiana, le leyeron 

diferentes derechos a los que podía acceder desde el momento de la captura: “Tiene derecho a un 

abogado y de no tenerlo se le asignará un abogado civil que se encargará de su caso”. “Tiene 

derecho a mantener silencio hasta que se le asigne un abogado”. “Tiene derecho a hacer una 

llamada”. Ernesto me dice que, aunque estas palabras suenen de película, en caso de no decirlas, 

la justicia colombiana estaría fallando con un derecho constitucional que los protege de ser 

 
15 Las reglas de Mandela son un acuerdo internacional pactado en el año 1955 por la Organización de las Naciones 

Unidas, en las que se consignan las medidas mínimas para el tratamiento de reclusos y las diferentes garantías que los 

estados deben tener para los presos: como la alimentación, la salud, la comunicación con sus familiares, la no 

discriminación, los castigos proporcionales, entre otras cosas esenciales para la vida en medio del encierro.  
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capturados sin tener justificaciones o sin tener en cuenta su presunción de inocencia con relación 

a los delitos a los que está siendo acusado.  

Cuando llegan a la cárcel, los hombres entran en calidad de sindicados, pues no han tenido una 

condena por parte de un juez que les permita conocer cuánto tiempo estarán encerrados. Si bien, 

el estado debería garantizar de forma rápida y efectiva la audiencia en donde serán juzgados, en 

algunos casos, como el de Ernesto, la audiencia puede tardar más de dos años. Esto es muy 

problemático porque gran parte de la población en La Picota es de sindicados, es decir que ni 

siquiera han tenido audiencia y, por lo tanto, muchos pueden ser inocentes de los delitos que se les 

acusan. Esto no solo hace que el hacinamiento sea agravado, empeorando las condiciones que 

anteriormente relataba, sino que también se vea que el interno, culpable o no de sus delitos, no 

pueda acceder a la justicia desde el momento que es capturado.  

La ley en la cárcel La Picota es inaccesible para quienes están pagando su condena en este lugar, 

los internos no tienen mecanismos de denuncia, ya sea para notificar las diferentes situaciones de 

violación de derechos en la modalidad intramural o para apelar y llegar a un proceso de casación. 

Esto es casi imposible para el que no tiene dinero. Ambos procesos operan como un mecanismo 

legal para solicitar que el caso sea revisado por diferentes instancias, en caso de no considerar una 

pena justa por el delito cometido. Con respecto a esto, John, quien está condenado a trece años, 

me cuenta que fue acusado por un delito que él no cometió, que ha perdido los procesos de 

apelación y no ha logrado entrar en un proceso de casación por falta de dinero para contratar 

mejores abogados que dirijan su caso. La libertad, por lo tanto, se convierte en un anhelo que 

también puede ser comprado si se tiene la plata para pagar los servicios de un abogado. A quien 

no tiene el dinero para contratarlo, se le asigna un abogado civil que poco o nada, según palabras 

de los internos, se interesa en que su caso sea resuelto y pueda salir en libertad.  

La ausencia de derechos fundamentales también se ve atravesada por medio de un discurso de 

justificación de parte del INPEC y la sociedad civil que refuerza el imaginario de las PPL como 

monstruos, escorias y personas desechables al haber cometido un delito. Varias personas civiles 

me han dicho que los presos merecen vivir el infierno en el que viven al haber sido ellos quienes 

en algún momento violaron los derechos fundamentales de otras personas.  
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Según el imaginario social al que me he aproximado en conversaciones con diferentes personas 

civiles, en la cárcel están los pobres, los enfermos, los desechables, la basura, los codiciosos, los 

maleantes, los locos, los perversos, los que no deben existir, los que hacen que Colombia esté 

como está. La imagen del preso se diluye en una serie de atributos que justifican las diferentes 

violaciones de derechos humanos en este espacio, pues al ser “la escoria de la humanidad”, no 

merecen un trato digno, ni siquiera por parte del estado. Este tipo de afirmaciones evidencia, 

siguiendo a Povinelli (2011), que el estado y la sociedad, legitimando su accionar, producen 

diferentes tipos de discursos en el que se culpabiliza al sujeto de la miseria en la que vive, pues 

todas las formas de abandono pueden ser sustentadas en una individualización de la persona; es su 

culpa estar en una zona de abandono.  

La frase "la pobreza es un riesgo para su salud" es rápidamente despojada de fuerza dentro 

de un juego de lenguaje neoliberal que reduce el riesgo a una elección individual. Los 

comportamientos que lo ponen a uno en riesgo, de acuerdo con el AihW [Instituto 

Australiano de Salud y Bienestar], están asociados con la elección individual 

(inmunización, tabaquismo, dieta y ejercicio y presión arterial alta) en lugar de la 

discriminación racial. Por lo tanto, qué maravilla que el gobierno conservador de Howard 

fuera capaz de responder a la pregunta de qué o quién será responsable de las condiciones 

letales en las comunidades indígenas señalando, al mismo tiempo, al individuo y su 

"cultura", pero nunca a las condiciones sociopolíticas en que estos emergen. (Povinelli, 

2011, p.158. Traducción propia)16 

Como se mencionó al inicio de este capítulo, la desigualdad social y los problemas estructurales 

son los productores en gran parte de la delincuencia en Colombia. Individualizar a las PPL como 

los culpables de sus delitos es negar que estos responden a unas lógicas estatales que 

históricamente han ocasionado que la ilegalidad se convierta en una forma de sobrevivencia en el 

sistema social de Colombia. Siguiendo a Biehl (2001), quien afirma que Vita es un microcosmos 

 
16 Cita original: “The sentence “poverty is a risk to your health” is quickly denuded of force within a neoliberal 

language game that reduces risk to individual choice. The behaviors that put one at risk, according to the AihW, are 

associated with individual choice (immunization, smoking, diet and exercise, and high blood pressure) rather than 

racial discrimination. Thus, what wonder that the conservative Howard government was able to respond to the question 

of what, or who, is to be held accountable for the lethal conditions in Indigenous communities by pointing, at one and 

the same time, to the individual and her “culture,” but never at the sociopolitical conditions in which these emerge” 

(Povinelli, 2011, p. 158) 
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de la vida social en Brasil, de esta misma forma se configura la cárcel La Picota, como un 

microcosmos de Colombia en donde se evidencia la desigualdad, la corrupción y la indiferencia 

ante los problemas sociales que producen sujetos que no cumplen la norma y que, por lo tanto, 

merecen ser recluidos, desechados y silenciados por la sociedad.  

A partir de las experiencias presentadas a lo largo del capítulo, se puede decir que las personas 

privadas de su libertad en la cárcel La Picota se convierten en vidas a las que el estado puede dar 

muerte por medio de la ausencia de elementos y políticas que los proteja y los cuide en medio de 

su encierro. Esta muerte, silenciosa pero despiadada, genera rupturas en el accionar que 

implementa el estado con respecto al discurso institucional del sistema carcelario, en donde se 

consolida un sistema punitivo que busca resocializar, tratar y rehabilitar a las personas que no 

encajan dentro del sistema social y económico. Los sujetos que están condenados allí, por lo tanto, 

están dentro de un espacio social y fuera de este a la vez, pues se tambalean entre la exclusión y la 

inclusión dentro del discurso estatal de la delincuencia. 

Configuraciones del espacio carcelario: abandono del INPEC y estratificación 

económica 

A diferencia del imaginario social en que la cárcel es un escenario de vigilancia y control estatal, 

en las estructuras de La Picota hay muy pocos dragoneantes para la cantidad de internos que hay 

en este momento en una modalidad intramural. Esto se ve reflejado en el hecho que actualmente 

hay un dragoneante para aproximadamente 500 internos, una persona vigila dos patios, lo que hace 

que el control sea prácticamente nulo y que los internos estén en una condición de abandono por 

parte del INPEC al no existir medidas regulatorias oficiales dentro de los espacios.  

Con respecto a esto, es interesante ver cómo el discurso del INPEC justifica su accionar por medio 

de la ausencia de dragoneantes. En el lenguaje usado por el estado, existe una falta de presupuesto 

institucional para contratar más guardias que puedan responder a las diferentes situaciones de 

riesgo. El INPEC justifica que no hay guardias para contrarrestar los efectos de las emergencias 

que se viven dentro del sistema carcelario, como se ha evidenciado a lo largo de este capítulo; pero 

cuando hay operativos de requisa, o “rascas” como en la cotidianidad se les denominan, sale un 

arsenal del INPEC dispuesto a ejecutar la ley que busca eliminar las diferentes sustancias y 

elementos que están prohibidos en medio del encierro.  
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En las entrevistas realizadas, todos los internos hacían referencia a las rascas como la agresión más 

grave que se podía ejercer tanto contra ellos como contra sus familiares. Las PPL consideran que 

de las cosas más violentas que hay en medio del encierro es el momento de los operativos del 

INPEC. Las rascas, para los hombres, son el momento en el que se sienten más vulnerados, pues 

todas sus pertenencias, que tanto esfuerzo les costó conseguir ya que cuestan demasiado dinero, 

les son quitadas. John me cuenta que cuando se les encuentra algún objeto prohibido en la cárcel, 

como celulares, alcohol o marihuana, son sancionados de dos formas, la primera es quitándoles el 

derecho a recibir visitas por un tiempo determinado dependiendo del objeto y la gravedad del 

asunto. La segunda es aumentando la condena por más tiempo por mal comportamiento; pueden 

ser desde tres meses hasta dos años. A los internos les hacen firmar un informe con la decisión 

tomada de cuál es la sanción que quiere recibir. Es necesario recalcar que en la cárcel La Picota, 

tener un celular, comida prohibida, sustancias psicoactivas, alcohol o cualquier tipo de objeto 

comprado o entrado por ellos mismos, son pequeñas cosas que, en palabra de ellos, resultan 

completamente necesarias para vivir el encierro de una manera un poco más digna.  

Las medidas del INPEC con respecto a las requisas son presentadas en el discurso como formas 

de protección a los derechos humanos de los internos. En la cárcel se evidencia una tensión 

constante entre los derechos humanos y la persecución del INPEC. Siguiendo a Parrini (2015), en 

estos espacios de abandono se mueven dinámicas de cuidado y expulsión: cuidado en el discurso, 

expulsión en la experiencia de la realidad. Las rascas, para los internos, son el único momento en 

el que se ve la institucionalidad del INPEC en funcionamiento de la ley. A parte de las requisas, 

tema que se va a abordar de manera más amplia en el segundo capítulo, el INPEC no hace presencia 

en medio del encierro más allá de tener un dragoneante en la entrada de un patio que tiene más de 

500 personas a su disposición. 

El abandono estatal sobre las personas privadas de la libertad en la cárcel La Picota, que en este 

caso se expresa como ausencia de dragoneantes, hace que en este lugar se consoliden nuevas 

lógicas de protección, cuidado y respuesta interna sobre las diferentes experiencias de abandono 

que recaen sobre ellos. En los patios, por lo tanto, los internos crearon redes de relaciones 

jerárquicas, atravesadas por la economía y la masculinidad, que controlen y respondan a las 

diferentes problemáticas a las que se ven sometidos en la ausencia de un ente garante de derechos 

fundamentales para sobrevivir en medio del encierro. 
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En estas relaciones jerárquicas se verá interpelada, por un lado, la estratificación económica que 

cambiará las formas en las que se concibe el abandono por parte de los internos, pues las formas 

de sentir, experimentar y entender las dinámicas carcelarias van a cambiar dependiendo de si el 

hombre es dominante y dominado en el sistema de control interno de los patios. Por otro lado, se 

verá transformada la masculinidad de las PPL, ya que los hombres, en el contexto que se ha 

descrito anteriormente, deben o tener plata o ganarse su lugar para poder subsistir en medio del 

encierro. Esto va a implicar que exista una relación directa entre la experiencia del interno con su 

masculinidad, pues a lo largo de la vida en el encierro, se verán transformadas las relaciones con 

el cuerpo, la sexualidad y la subjetividad de cada uno de ellos con respecto a lo que creen que es 

ser hombres y los cambios percibidos desde que llegan a vivir en la Cárcel La Picota.  

Es en la ausencia de la comida, la descomposición del cuerpo, la violación constante de derechos 

humanos vitales para la sobrevivencia, la inexistencia de políticas de control y el constante deseo 

de poder de algunos internos en medio del abandono, que se produce una nueva realidad social en 

los patios, en donde los internos transforman concepciones sobre sí mismos y sobre sus relaciones 

con otros hombres para poder vivir de una forma un poco más digna en medio del encierro. La 

relación existente entre el abandono y la configuración de una masculinidad hegemónica se verá 

resaltada en el espacio carcelario, pues en este escenario se crean figuras representativas de 

masculinidad, que se encargarán de ejercer el control, la vigilancia y el castigo en medio del patio, 

en donde la institucionalidad del INPEC no llega, omite, ignora y silencia lo que ocurre de la puerta 

hacia dentro. En el siguiente capítulo se analizarán las condiciones expuestas en este capítulo con 

respecto a la masculinidad de los internos, en donde ocupan un lugar central la estratificación 

económica y la violencia que ejercen algunos hombres sobre otros hombres, otros visitantes y las 

mujeres que entramos y hacemos parte, así sea por un par de horas, de la realidad carcelaria.  
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Segundo capítulo: La masculinidad en medio del encierro 

 

“Es otro día en la cárcel La Picota. Después de la ducha, me toca 

recoger la colchoneta y llevarla al sitio que corresponde. Salgo al patio 

y pienso en el momento en que va a llegar el agua café con pan o una 

arepa congelada. Después de este triste desayuno espero la orden para 

salir al descuento que es la moral para salir de esta ratonera. Doy 

gracias a Dios por la oportunidad de aprender algo más en esta vida 

que llevo. Al salir del descuento llega uno al calvario, la tortura del 

patio, pues viene el almuerzo y los caciques empiezan a maltratar a las 

personas. Y hay otro problema: el azoro del sol que calienta tan fuerte 

que uno termina insolado y ruega a Dios que termine la tarde ligero 

para poder descansar” 

German Lozano (Fragmento de cuento, 2017) 

 

En el primer capítulo se analizó el sistema carcelario colombiano como un mecanismo de 

abandono, que, por medio de la ausencia de garantías de derechos humanos, el hacinamiento y la 

falta de recursos jurídicos para proteger a los internos, funciona como una técnica de hacer morir 

a quienes cumplen condena. En el presente capítulo se abordarán las relaciones sociales que se dan 

al interior de los patios que permiten diversas formas para que los hombres privados de su libertad 

le hagan frente al abandono que se da por parte del estado. Las relaciones que se abordarán a lo 

largo del capítulo son estructuradas por la estratificación económica y la masculinidad de quienes 

residen allí, pues, como se mencionó anteriormente, en la cárcel o hay que tener dinero para 

subsistir o hay que ganarse su lugar en medio del encierro. El siguiente capítulo se centrará en 

hacer un análisis de las diferentes experiencias que atraviesan la masculinidad de los internos, con 

relación al abandono y a las formas jerárquicas producto de la estratificación económica.  

Las fuentes empleadas en este capítulo son las diferentes entrevistas realizadas en los patios de la 

cárcel La Picota, así como las observaciones que como visitante lleve a cabo. A su vez, recapitula 

diferentes experiencias relacionadas con el cuerpo, la sexualidad y la subjetividad de quienes 

cumplen condena en este lugar. Es importante destacar que, en medio de las conversaciones con 
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estos personajes, mi experiencia como mujer se ve atravesada por diferentes tipos de sentimientos 

que han surgido tanto en las fuertes relaciones que consolidé en los tres años que llevo trabajando 

en este espacio, como en los diferentes momentos en los que fui objeto de comentarios, actos y 

miradas que me afectan directamente como mujer y me hicieron sentir violentada durante mi 

trabajo de campo.  

La escritura de este trabajo de grado obedece a mi perspectiva parcial como mujer y estudiante de 

antropología, así como a las relaciones que establecí con los hombres privados de su libertad. En 

medio de mi trabajo de campo, sentí diversas emociones como miedo, esperanza, angustia, cariño 

y especialmente, el respeto que sentía hacia los hombres con los que tuve la oportunidad de 

trabajar. Este capítulo refleja los diferentes sentimientos y experiencias que me evoca trabajar en 

medio de la cárcel La Picota y narra las relaciones que, para mi vida profesional y personal, fueron 

transformando mis formas de ver esta realidad.  

Las siguientes páginas analizarán cómo se configuran las masculinidades en la cárcel La Picota, 

en la intersección de diferentes dinámicas de poder, jerárquicas y económicas que ocurren dentro 

de los patios del establecimiento. Para ello, en un primer momento se analiza cómo se ha 

conceptualizado la masculinidad y los estudios relevantes en la temática en las cárceles 

latinoamericanas. Seguidamente se analiza la experiencia de los internos en la configuración de su 

masculinidad, atravesada por la estratificación económica, las figuras representativas de poder y 

el dominio de unos hombres sobre otros en el sistema carcelario.  

Las masculinidades y las cárceles latinoamericanas 

La masculinidad ha estado presente en los estudios antropológicos desde el inicio de la disciplina, 

en tanto que se ha estudiado principalmente a los hombres haciendo cosas de hombres. Sin 

embargo, es a partir de mediados del siglo XX que se empieza a estudiar a los hombres como 

sujetos con género y que el género otorga diferencias en las relaciones sociales. A partir de este 

cambio en el paradigma de los estudios sobre las masculinidades, los antropólogos empezaron a 

indagar las conexiones existentes entre relaciones de trabajo, cambios en la familia, identidades 

nacionales, subjetividad, cuerpo y sexualidad en relación con la masculinidad (Viveros, 2002; 

Gutmann, 1997; Connell, 2005; Palermo, 2017). 
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Los estudios de la masculinidad en América Latina en el siglo XX se caracterizaron por centrarse 

en analizar el machismo, la virilidad y el papel de los hombres en los grupos domésticos, anclados 

usualmente en los estudios de parentesco (Gutmann, 2000; Segura, 2015).  Dentro de los estudios 

del machismo y la virilidad, se destacan los trabajos que buscaron analizar la relación entre la 

masculinidad y la violencia. Destaco el trabajo realizado por Mara Viveros (2006) en esta temática, 

pues según la autora, es necesario dejar de reproducir la figura homogenizada y esencialista del 

machismo latinoamericano, pues en América latina existen múltiples masculinidades que se 

desarrollan en las jerarquías sociales, raciales y económicas que se les atribuyen a los hombres en 

sus labores cotidianas, familiares y sociales. Es necesario, por lo tanto, dejar de reproducir la 

imagen del macho latinoamericano para deslegitimar los prejuicios etnocéntricos que tienen los 

investigadores blancos del norte global, producto de la fabricación de imágenes nacionales que 

son distribuidas por los medios de comunicación.    

Actualmente, los estudios de masculinidad se ven interpelados en medio de un contexto de 

profundas transformaciones sociales y económicas que están viviendo las sociedades 

latinoamericanas. A partir de esto, los estudios de las masculinidades se comienzan a relacionar 

desde finales de la década de los 80 con los estudios generacionales, regionales y étnicos. Las 

teorías feministas han hecho un esfuerzo por problematizar la masculinidad a partir de sus 

intersecciones; el trabajo de Mara Viveros (2002), pionera de los estudios de las masculinidades 

en Colombia, centra sus investigaciones en analizar las relaciones de interseccionalidad que se 

encuentran en la dominación masculina y en conexión con otros vectores de poder en la sociedad, 

como la raza, la clase social, la sexualidad, entre otros. 

Con respecto a las relaciones de género que se dan en el sistema carcelario, los estudios 

antropológicos han buscado entender cómo este espacio se configura por medio de relaciones de 

poder dentro de un régimen de género (Connell, 2005). “En otras palabras, la distinción de géneros 

distribuye, de manera desigual, el poder, con jerarquías, privilegios y sanciones manifiestas en la 

sociedad” (Oleastro, 2017, p. 31). La masculinidad en las cárceles, como se verá a lo largo de este 

texto, es de vital importancia para entender las relaciones jerárquicas que constituyen el diario 

vivir en medio del encierro.  Por lo tanto, con relación a las masculinidades, la antropología ha 

dado cuenta de cómo este proceso tiene lugar en medio de un contexto de relaciones de poder que 
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son ejercidas sobre la identidad de las personas y que esta, así mismo, configura las demás esferas 

sociales en las que conviven los internos.  

Para mi trabajo de grado es importante destacar el trabajo de Kaufman (1989), quien estudia la 

conformación de las masculinidades en diferentes contextos, como en las familias, la crianza y las 

pandillas juveniles. Dicho autor afirma que en las relaciones sociales existen unas formas de 

violencia que constituyen la dominación masculina, una violencia que se da hacia las mujeres, 

hacia otros hombres y hacia ellos mismos. Es importante pensar cómo la masculinidad se entabla 

en relaciones sociales de dominación que no solo afectan a las mujeres, sino también a los hombres. 

El imaginario casi inalcanzable de la masculinidad perfecta hace que se subordinen otras formas 

de experimentar la masculinidad. Lo anterior hace que la masculinidad sea frágil y que tenga que 

ser reafirmada y comprobada constantemente. Ese proceso de superación de la fragilidad será muy 

importante para describir y analizar las experiencias de la masculinidad de las personas en 

condición de encierro que se narran a lo largo del presente capítulo y del siguiente.  

Por último, para el entendimiento de este capítulo, es de vital importancia reconocer las 

investigaciones realizadas por Alanis Bello (2013), quien centra su trabajo en el estudio de género, 

especialmente desde la interseccionalidad en las cárceles de mujeres en Bogotá. La socióloga 

incorpora en su análisis de el abordaje del biopoder, siguiendo a Foucault, entendido desde y en 

relación con la necropolítica (Mbembe, 2011), que fundamenta el quehacer y el discurso del 

sistema penitenciario colombiano.  

Como se ha mencionado a lo largo de este capítulo, la masculinidad ha sido conceptualizada desde 

diferentes perspectivas analíticas. En los esfuerzos por definir lo que es la masculinidad, Matthew 

Gutmann (1997), quien ha realizado diversos estudios sobre los hombres, el machismo y la 

virilidad en Latinoamérica, especialmente en México, afirma que no existe una sola forma de 

definir este concepto.  

El primer concepto de masculinidad sostiene que ésta es, por definición, cualquier cosa que 

los hombres piensen y hagan. El segundo afirma que la masculinidad es todo lo que los 

hombres piensen y hagan para ser hombres. El tercero plantea que algunos hombres, 

inherentemente o por adscripción, son considerados “más hombres” que otros hombres. La 

última forma de abordar la masculinidad subraya la importancia central y general de las 
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relaciones masculino-femenino, de tal manera que la masculinidad es cualquier cosa que 

no sean las mujeres. (Guttmann, 1997, p. 246)  

A partir de este planteamiento, es esencial para el entendimiento de este capítulo considerar que 

forma parte de la masculinidad todo lo que los hombres piensen y hagan para ser hombres, aunque 

sin limitarse a sólo ello, ya que esto permite analizar las diferentes dinámicas que producen y 

reproducen el poder y la hegemonía del género masculino dentro del sistema carcelario 

colombiano. 

A su vez, Raewyn Connell (1985) define la masculinidad como la configuración de las prácticas 

que se estructuran de manera histórica a partir de las relaciones de género que se enmarcan en los 

sistemas sociales. Dicha configuración interviene a nivel político y da direcciones al 

funcionamiento de la sociedad. “La ‘masculinidad’, en la medida en que el término puede definirse 

brevemente, es simultáneamente un lugar en las relaciones de género, las prácticas a través de las 

cuales los hombres y las mujeres participan en ese lugar en el género, y los efectos de estas 

prácticas en la experiencia corporal, la personalidad y la cultura (Connell, 2005, p. 71. Traducción 

propia).17 La masculinidad, por lo tanto, es una categoría relevante ya que permite entender las 

experiencias que se relataran a lo largo de este capítulo en medio de un sistema social direccionado 

por las relaciones de género.  

La masculinidad, en este trabajo de grado, va a ser entendida a partir de las relaciones que se 

imbrican en medio del espacio carcelario; aun así, es importante reconocer los estudios 

antropológicos en la temática, pues todos estos aportan a la comprensión del concepto, que, en 

conjunto con la experiencia de los internos con respecto a su masculinidad, permiten analizar cómo 

esta es construida socialmente tanto “en libertad” como en medio del encierro. En este espacio se 

configuran, transforman y reafirman muchas de las concepciones que se tienen de la masculinidad 

a nivel social.  

En mis conversaciones evité preguntar directamente por la masculinidad de los internos, pues las 

respuestas a estas preguntas siempre eran evitadas o no eran comprendidas por parte de ellos. Sin 

embargo, la hombría, el ser hombre, la masculinidad, el cuerpo y la sexualidad, fueron temáticas 

 
17 Cita original: “'Masculinity', to the extent the term can be briefly defined at all, is simultaneously a place in gender 

relations, the practices through which men and women engage that place in gender, and the effects of these practices 

in bodily experience, personality and culture.” (Connell, 2005, p.72) 
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que surgieron y entretejen las conversaciones que sostuvimos. A cada experiencia que me contaban 

con respecto al abandono se le sumaba un ejemplo con relación a su cuerpo y su subjetividad. 

Todo estaba relacionado, cada acción de abandono se enmarca en ejemplos concretos, en cambios 

de su pensamiento, su cuerpo y su experiencia en medio del encierro, en muchos casos dejando 

marcas, cicatrices y huellas en el cuerpo y en el corazón. A lo largo de este capítulo se desentrañará 

qué es y cómo se configura la masculinidad a partir de las experiencias de las PPL desde su ingreso 

al establecimiento hasta los últimos días de su condena. 

 Experiencias de masculinidad en la Cárcel La Picota 

Como se mencionó en el primer capítulo, el hacinamiento carcelario hace que los internos tengan 

que pagar por todo dentro de la cárcel La Picota. En el penal, acceder a una cama tiene un costo 

mensual, de hecho, estar dentro de una celda también tiene un valor, ya que, en muchas ocasiones 

deben dormir en los pasillos o en el piso de los baños. De igual forma, en el establecimiento 

Regional de Orden Nacional (ERON) y el Pabellón de Alta Seguridad (PAS), aunque todos tengan 

la seguridad de tener una cama de metal fría, a diferencia del penal donde no cuentan con esta 

posibilidad y deben pagar por el espacio dentro de la celda, los internos de estas estructuras pagan 

por los colchones, las colchonetas, las cobijas y por algo que los caliente en medio del frío que 

produce el cemento de la cárcel. Don Ramón, quien se ha dedicado en su condena a hacer, arreglar 

y vender colchones me dice que estos pueden llegar a costar hasta 3 millones de pesos y los 

chinchorros cuestan aproximadamente 1.500.000 pesos. Al igual que un lugar para dormir, los 

alimentos, las bebidas, los celulares, la privacidad, la seguridad, el silencio y hasta la libertad, 

tienen un precio muy alto en La Picota. Esto va a hacer que gran parte de las relaciones sociales se 

basen en la estratificación económica de los internos.  

En la cárcel La Picota, como se ha explicado a lo largo de este texto, hay diferentes pabellones que 

categorizan a las personas a partir de los delitos que cometieron. Si bien están distribuidos por 

mínima, mediana, máxima y alta seguridad, en realidad estos edificios dividen a los ricos de los 

pobres, seccionando sus condiciones de vida de acuerdo con la capacidad económica de cada uno 

de los que viven allí. En el ERON y en el penal están los mismos delitos, en el patio 5 del penal y 

en el patio 6 del ERON se encuentran las personas que cometieron delitos sexuales, en el patio 7 

del penal y el 1 del ERON, se encuentran los ladrones, en el 2 del penal y el 8 del ERON están los 

homicidas. Son el mismo tipo de delitos, pero entonces, ¿por qué algunos de ellos están en mínima 
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seguridad y otros en máxima? A partir de mis observaciones he identificado que las personas que 

están en ERON tienen mejores condiciones económicas para responder ante los costos que trae el 

encierro en este espacio. Algunos pagan para estar allí, ya que en este lugar hay mejores 

condiciones de vida, otros son dispuestos por la ley, luego de hacer un análisis previo de quiénes 

son y si merecen o no estar allí. Así lo confirman algunas de las entrevistas. José dice que si está 

en el penal lo matan y prefiere pagar las vacunas que sean necesarias para seguir viviendo dentro 

del ERON. 

Vivir en el ERON cuesta muchísimo dinero para los internos. El precio de los celulares está entre 

dos millones y diez millones de pesos, dependiendo del patio y de los dragoneantes. Los huevos 

pueden costar entre 5 mil pesos y 20 mil pesos, las gaseosas pueden costar 50 mil pesos, el pollo, 

100 mil pesos. Los costos son muy elevados y quien está allí puede costear este tipo de precios ya 

sea por los negocios que maneja, porque su familia le manda plata o por hacer diferentes tipos de 

trabajos dentro del encierro para poder subsistir.  

A raíz de esto, algunos internos prefieren vivir dentro del penal, pues, así como los costos son 

mucho menores, también hay menor regulación en relación con la venta y consumo de drogas, 

robos, riñas, peleas, fiestas, apuestas y demás actividades ilegales que pasan dentro de los patios. 

Miguel, quien en este momento está recluido en la cárcel La Modelo, asegura que prefiere cumplir 

condena dentro del penal, porque en ese lugar permiten el consumo y distribución de bazuco de 

forma más tranquila, cosa que no hay en el ERON ni en donde está actualmente, el patio 4 de La 

Modelo. En el penal también hay que costear absolutamente todo, pero a un menor precio que en 

el ERON. Allí especialmente se paga la seguridad, pues hay bastantes riñas, robos internos y 

conflictos mayores que atentan contra la vida de quienes residen allí.  

El que tiene dinero en La Picota puede costear todas esas cosas que hacen de este lugar un poco 

más digno en medio del abandono en el que viven. Un celular, un pescado, mariscos, cigarrillos, 

marihuana, alcohol son símbolos de libertad para los internos. Aunque estos estén prohibidos, son 

algunos objetos que les dan vida a las PPL; al igual que cuando estaban en libertad, la ilegalidad 

se convierte en una forma de vida y de sobrevivencia en medio del encierro.  

La estratificación económica suscita formas de comportamiento en la cárcel que transforman la 

identidad y la subjetividad de los hombres que están internos en este lugar, así como sus formas 
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de pensar, actuar, representarse, defenderse y verse dentro del espacio carcelario. Estas conductas 

obedecen a formas de regulación en respuesta al abandono emergente dentro del sistema. Este es 

un proceso que se da en la mayoría de las cárceles de Latinoamérica y que ha sido consignado por 

diferentes autores que han analizado las prisiones en otros países distintos a Colombia, pues la 

estratificación constituye una estructura de poder que es muy común en las diferentes normativas 

sociales que configuran los patios de las cárceles. Los hombres que ingresan nuevos a este espacio 

deben seguir esta normativa para poder encajar dentro de las dinámicas carcelarias. 

En este orden de ideas, dentro de la prisión la vida e interrelación social se rige por un 

conjunto de normas consuetudinarias, que forman un sistema normativo que regula 

aspectos generales y particulares de la vida en prisión. Las normas dentro de la cárcel 

consisten básicamente en simbolismos y maneras de actuar preestablecidas ante 

determinadas situaciones. Una parte de esta normativa consiste en respetar ciertos aspectos 

que constituyen un símbolo dentro de la prisión, tales como: la visita, la comida, la religión, 

el estudio, la propiedad privada y las deudas, entre otros. Otra parte de las normas se 

sustenta en la manera de actuar ante determinadas situaciones, así como en no mostrar 

miedo ante el ataque de otro interno; no cooperar, ni mostrar respeto o simpatía hacia los 

Guardias Nacionales; ser agresivo ante cualquier situación; no mostrar debilidad o 

sentimientos de ternura; desconfiar de cualquier recluso (hasta de los mejores amigos), 

entre otras. Estas normas regulan la vida del interno en sus relaciones con los demás 

reclusos, con los custodios y Guardias Nacionales, con la administración de la prisión, así 

como con las personas fuera de la prisión. (Crespo & Bolaños, 2008, p. 9)  

A esta realidad llegan a vivir las personas que cometieron un delito en Colombia. Cuando las 

personas entran por primera vez a una cárcel como sindicadas, no conoce ninguna de estas formas 

regulatorias ni a nivel económico ni a nivel jerárquico. Las conductas dentro de la cárcel son un 

mundo completamente desconocido para todos los que estamos en libertad. Yonier, al igual que 

varios de los internos, me cuenta que entrar a la cárcel es uno de los peores momentos que ha 

tenido en su vida. Después de ser reseñados, es decir, cuando les dan la tarjeta de detención, les 

toman la foto del registro, sus huellas y papeles, los internos pasan por un momento de 

incertidumbre, que abarca miedo y desinformación sobre qué hay detrás de esas enormes puertas 

de barrotes que los cobijarán por el resto de sus condenas. Todos los hombres con los que hablé se 
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imaginaban lo mismo cuando entraron: un mundo lleno de violencias, violaciones, robos y malos 

tratos. Todos aseguraron que el peor día había sido el primero, ese momento en que entraron, poco 

antes de la contada, antes de que abrieran las celdas, completamente confundidos frente a lo que 

los rodeaba. Los internos recuerdan cuando los hombres dentro del patio les gritaban “Lo vamos 

a violar y lo vamos a matar”. En extraditables les gritaban “Sapos de la DEA, los vamos a violar”. 

En todos los patios hay mucha violencia los primeros días, violencia psicológica y, muy seguido, 

agresiones físicas que se acentúan si los que ingresan son personas conocidas o ya tienen 

problemas previos con alguien dentro de la cárcel.  

Cabe destacar, que dicha situación de violencia no solo física sino también psicológica, no 

tiene un sentido solo vertical, es decir, no se da solamente entre carceleros y reos, sino que 

también se reproduce dentro de la masa carcelaria. Esto es, en el estamento de los reos, 

donde se observan jerarquías de poder que se manifiestan en el abuso por parte de 

individuos o grupos de individuos sobre otros. Los “nuevos” siempre son sometidos a 

“prueba”, por los otros reclusos, arrojando distintos resultados: si el nuevo es fuerte, puede 

que constituya su propia banda, y pasa a integrar la masa de los abusadores de débiles, o 

bien, que el nuevo sea débil, y deba buscar la protección de uno más fuerte, siendo sometido 

al abuso físico, mental, robos, etc., sin que nadie interfiera en la violencia. (Uricchio, 2009, 

p. 41) 

Los primeros días son claves para determinar qué tipo de situaciones carcelarias vivirán en medio 

del encierro. A partir de las respuestas que tienen los nuevos internos ante las diferentes situaciones 

de violencia dentro de los patios, se les designará de una forma casi natural, es decir sin algún tipo 

de acción directa que lo estipule como tal, a qué tipo de grupo social pertenecerá a lo largo de la 

condena. Esta situación la viven la mayoría de los internos, independientemente del delito 

cometido y de la cárcel colombiana –o latinoamericana– pues es como una iniciación para quienes 

ingresan por primera vez. Así lo confirman diferentes trabajos realizados en cárceles colombianas, 

cómo es el caso del establecimiento penitenciario de Buga. Un estudio realizado en ese lugar 

describe situaciones similares en el ingreso de los internos:  

En cuanto a la violencia psicológica o emocional, resaltada por los internos como la 

principal forma de agresión de la que son objeto, aparece como resultado de la imposición 

del orden alterno, la subcultura carcelaria y la respectiva desfiguración personal de la cual 
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es víctima todo nuevo recluso. El interno que recién ingresa en la penitenciaría se enfrenta 

a un contexto agreste, hostil y en un alto grado diferente al que ya conocía en su vida 

extramuros; desconoce las normas y reglas de la prisión y su adaptación termina 

realizándose al costo de un marcado desgaste y desequilibrio emocional. (Giraldo & 

Solano, 2016, p. 13)  

Los primeros días son determinante ya que, como se ha expuesto anteriormente, la experiencia de 

los internos en medio del encierro cambia de acuerdo a si este es dominado o dominante en las 

relaciones sociales, si tiene o no tiene dinero para solventar las formas de abandono, si es objeto o 

no de diferentes tipos de violencia por parte de otros internos, si pertenece o no a un grupo que 

tiene el control de las relaciones, el comercio y la convivencia dentro del patio. Todo esto es 

determinante para la configuración de la masculinidad, que, en la gran mayoría de los dominantes, 

va a ser reproducida por un modelo hegemónico, subordinante, violento y legitimado por los 

internos al desear alcanzarlo, reproduciéndolo constantemente sobre sus otros, y en la gran mayoría 

de dominados, será replanteada, deshaciendo y reconfigurando muchas de las nociones que se 

tenían de esta en libertad.  

La masculinidad de quienes dominan en medio del encierro 

La estratificación económica suscita formas de regulación dentro de los patios al margen del 

INPEC. Esto es producto del abandono en La Picota. El sistema social carcelario se configura por 

medio de la figura de “el pluma”, un hombre que se encarga de regular, controlar, vigilar y en 

muchos casos castigar los comportamientos y de hacer funcionar la economía de los patios. El 

pluma es la alternativa social que fue creada para hacer el trabajo que el INPEC no hace dentro de 

los patios, al no tener presencia institucional y solo disponer de un guardia por cada 500 personas. 

El pluma en algunos patios es elegido de forma “democrática”, como en los Pabellones de Alta 

Seguridad, pues entre todos eligen un comité que los representa en cuanto a la situación de 

derechos humanos, vocerías de peticiones, recolección de dinero destinado a pagar vacunas, 

interlocuciones con los guardias y arreglos o compras que se tengan que hacer dentro del patio. En 

estos casos no hay un solo pluma, sino que son diversas personas elegidas por todos los internos 

para responder ante las demandas que día a día se presentan dentro del patio.  
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A diferencia del PAS A y el PAS B, tanto en el penal como en el ERON, en los patios que conocí, 

visité y donde llevé a cabo entrevistas, sí tenían un pluma, una figura representativa cargada de 

poder, que con sus “pasilleros” y “segunderos” mandan con una sola mirada las acciones dentro 

del patio. Gabriel, el ordenanza del patio 1 del ERON, me cuenta que en este lugar el pluma tiene 

que ganar todas las peleas a puñal. Ese hombre debe ser el más fuerte, el más “parado”18, tiene que 

demostrar que es lo suficientemente apto para ocupar la posición más codiciada del patio. El pluma 

se elige a través de la violencia y se mantiene reproduciendo violencia, porque en cualquier 

momento otro más machito lo puede bajar.  

El pluma tiene un segundero y 4 o más pasilleros, son un grupo de hombres que controlan el patio; 

él mismo los elige y se mantienen hasta que el pluma caiga. El segundero es el segundo al mando; 

cuando el pluma no está, él es quien está encargado de seguir con las funciones que le son 

otorgadas. Los pasilleros son personas que controlan y vigilan todas las acciones dentro de los 

pasillos. Algunos patios cuentan con 4 pasillos y cada uno debe estar resguardado por un hombre 

del pluma. Cuando hay más pasillos, hay más pasilleros cubriendo la zona. Todo lo que pase en el 

pasillo es responsabilidad del pasillero, quien debe regular lo que ocurre e informar de inmediato 

al pluma todo lo que pasa en ese espacio en específico. 

El pluma es la representación de una masculinidad exacerbada de la sociedad, es el hombre más 

grande, más rudo, más parado, el menos “gallina” dentro del patio. Cuando hice entrevistas en el 

patio uno del ERON, el pluma me observaba desde el segundo piso con un grupo de cuatro 

personas. Si movía un dedo, la disposición, actitud y comportamientos de las personas cambiaba. 

Si el pluma me miraba, me traían chocolate, café, galletas, dulces o lo que tuvieran. Si el pluma 

no está, nadie hace nada raro, nada ocurre, todo está mucho más tranquilo. En una ocasión vi al 

pluma acercarse a una de las mesas con ajedrez, apenas llegó todos los internos que estaban allí se 

corrieron y se dispersaron a lo largo del patio. El pluma ejerce un poder que subordina a todo el 

resto de las personas que comparten el espacio con él, poder económico y control de todas las 

relaciones tanto entre guardias e internos, entre internos y hasta de los internos con sus esposas e 

hijos. Gabriel me dice que el pluma es “el hombre más hombre” dentro de la cárcel, los internos 

 
18 Se les denomina a los hombres “Parados” cuando son lo suficientemente valientes y fuertes para afrontar las 

diferentes adversidades que se presentan en su vida y en medio de las relaciones dentro del sistema carcelario. Un 
hombre parado se hace respetar en medio del encierro y no les tiene miedo a los demás internos.  
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le tienen miedo, pero a la vez quieren llegar a ser como él. El pluma, por lo tanto, representa la 

masculinidad hegemónica, principalmente porque plantea un modelo para todos los internos de lo 

que deberían llegar a ser, juega con el deseo de ellos para seguir permaneciendo en el poder, pero 

a su vez se asegura de que nadie lo consiga por medio de la subordinación (en ocasiones violenta) 

y la complicidad con otros hombres que reproducen y legitiman su poder.  

El pluma ejerce una masculinidad que se instaura como un modelo hegemónico dentro del sistema 

carcelario. Si bien el tipo de masculinidad que ejerce el pluma, que se caracteriza por el dominio 

y control sobre otro tipo de masculinidades y sobre todo aquello que se pueda relacionar con lo 

femenino, no es la norma dentro de la Cárcel La Picota, es decir que la gran mayoría de los hombres 

no se acercan a este modelo, sí es un hecho que la masculinidad que representa el pluma es lo que 

la mayoría de los internos quieren ser y llegar a ser en medio del encierro.  

La masculinidad hegemónica se puede definir como la configuración de la práctica de 

género que encarna la respuesta actualmente aceptada del problema de la legitimidad del 

patriarcado, la cual garantiza (o es tomada para garantizar) la posición dominante de los 

hombres y la subordinación de las mujeres. Esto no quiere decir que los portadores más 

visibles de la masculinidad hegemónica son siempre las personas más poderosas. Pueden 

ser ejemplares, como actores de cine, o incluso figuras de fantasía, como personajes de 

películas. (Connell, 2005, p.77. Traducción propia)19 

Lo hegemónico de la masculinidad del pluma se basa en su dominio de las prácticas que se realizan 

dentro del sistema carcelario, su masculinidad, su hombría permiten que controle los sistemas de 

comercio y las relaciones sociales dentro del patio. Las prácticas de género que se le atribuyen al 

pluma se convierten en la norma dentro de los patios al estar relacionadas con toda la vida social 

y la convivencia de los internos. Es hegemónica porque todos los hombres quieren llegar a ser 

pluma, o en su gran mayoría quieren estar dentro de las personas que son respetadas por parte de 

esta figura de poder dentro de los patios. Cuando le pregunté a Gabriel si él creía que había 

 
19 Cita original: Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the 

currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) 

the dominant position of men and the subordination of women.15 This is not to say that the most visible bearers of 

hegemonic masculinity are always the most powerful people. They may be exemplars, such as film actors, or even 

fantasy figures, such as film characters.” (Connell, 2005, p. 77) 



 
56 

 

diferentes tipos de hombres dentro de la cárcel, sin dudarlo me respondió que no había hombre 

más hombre que el pluma, ninguno se podría comparar con él.  

La masculinidad hegemónica que se ve representada por medio de la figura del pluma se mantiene 

a lo largo de las generaciones por su relación con el poder que ejerce en los diferentes sistemas 

económicos y sociales dentro del patio y en su comunicación y beneficios que le trae ser el 

interlocutor con los guardias y el mundo externo. El pluma es el mayor luchador, el más fuerte, el 

más grande y el más poderoso. Para llegar a la posición en la que está, tuvo que haber luchado a 

puñal o a puños con otros internos que desean llegar a ser plumas. Esto hace que los hombres que 

no alcanzan la tan deseada posición tengan una muerte social dentro del sistema jerárquico que 

produce la estratificación económica dentro de los patios, terminan siendo hombres ignorados o 

que tienen que cumplir labores indignantes para otros internos para poder sobrevivir. El hombre 

que llega a ser pluma dentro de los patios cumple el rol del INPEC no solo al ejercer el control 

interno de las PPL, sino también porque garantiza que haya diferentes comodidades dentro de los 

patios para solventar el abandono estatal que se presenta en el sistema carcelario. Por ejemplo, el 

pluma suele reunir dinero para que haya microondas, se pinten los patios, se compren sillas y 

demás cosas que permiten mejores condiciones. Si bien ejerce violencia sobre otros internos para 

seguir reproduciendo su poder por el largo de su condena, la figura del pluma es legitimada al 

mostrarse como un héroe que logra diferentes acciones que dan vida en medio del encierro de los 

internos.  

La masculinidad del pluma se mantiene en una posición dominante sobre los demás internos al 

producir una subordinación de otro tipo de masculinidades, especialmente todo aquello que se 

asocie con lo femenino dentro de los patios. A los hombres que “no son tan hombres” para estar 

dentro del círculo de los respetados del patio, se les asignan tareas que se consideran de segundo 

orden dentro del espacio, como lavar la ropa, hacer el aseo o ser quien afeita o motila a los demás 

internos. Los hombres homosexuales, o bisexuales, son quienes más sufren esta subordinación a 

ser los máximos receptores de violencias dentro del espacio carcelario. Toda acción o forma de 

ver, sentir o pensar que esté relacionado con lo femenino en el pensamiento de quienes dominan 

el patio se asocia directamente con lo homosexual.  

La hegemonía se relaciona con el dominio cultural de la sociedad en su conjunto. Dentro 

de ese marco general, existen relaciones específicas de género de dominación y 
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subordinación entre grupos de hombres. El caso más importante en la sociedad europea / 

estadounidense contemporánea es el dominio de los hombres heterosexuales y la 

subordinación de los hombres homosexuales. Esto es mucho más que una estigmatización 

cultural de la homosexualidad o la identidad gay. (…) La opresión sitúa a las 

masculinidades homosexuales en la parte inferior de una jerarquía de género entre los 

hombres. La homosexualidad, en la ideología patriarcal, es el depósito de todo lo que se 

expulsa simbólicamente de la masculinidad hegemónica, entre esto, los elementos que van 

desde el gusto fastidioso en la decoración del hogar hasta el placer anal receptivo. Por lo 

tanto, desde el punto de vista desde la masculinidad hegemónica, la homosexualidad se 

asimila fácilmente a la feminidad. Y, por lo tanto, desde la opinión de algunos teóricos 

homosexuales, la ferocidad de los ataques homofóbicos. (Connell, 2005, p.78. Traducción 

propia)20 

Esta subordinación que ejerce el pluma y los hombres dominantes dentro del patio se ejerce sobre 

todo tipo de masculinidades que no se asocien, sean afines, cercanas o iguales a las que predominan 

en el sistema hegemónico que ha consolidado la figura del pluma. Los hombres que tienen 

actitudes consideradas femeninas, que pueden ser desde bañarse todos los días, lavar la ropa, 

cocinar, leer, aislarse, no participar de las jornadas de ejercicio en el gimnasio o tener relaciones 

sexuales con otros hombres, entre otras acciones, son socialmente castigadas. A estos hombres no 

solo se les tratará de forma diferente, mayormente violenta, sino también que a nivel social no van 

a tener representación, ni voz sobre las decisiones que se tomen dentro del patio, así como van a 

ser los últimos en ser considerados y tomados en cuenta para tener alimentos, bebidas, trabajos, 

plazas para redimir horas, y todo tipo de objeto y acción que permita vivir de una forma más digna 

el abandono en medio del encierro. El capítulo tres aborda de una manera más amplia estas 

 
20 Cita original: “Hegemony relates to cultural dominance in the society as a whole. Within that overall framework 

there are specific gender relations of dominance and subordination between groups of men. The most important case 

in contemporary European/ American society is the dominance of heterosexual men and the subordination of 

homosexual men. This is much more than a cultural stigmatization of homosexuality or gay identity. (…) Oppression 

positions homosexual masculinities at the bottom of a gender hierarchy among men. Gayness, in patriarchal ideology, 

is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic masculinity, the items ranging from fastidious 

taste in home decoration to receptive anal pleasure. Hence, from the point of view of hegemonic masculinity, gayness 

is easily assimilated to femininity. And hence - in the view of some gay theorists - the ferocity of homophobic attacks 

(Connell, 2005, p.78) 



 
58 

 

acciones ejercidas violentamente a través de la subordinación, a partir de la experiencia de los 

internos.  

Junto con la subordinación, la complicidad se levanta en el sistema carcelario como una de las 

principales formas de legitimar el poder que ejerce la masculinidad del pluma. Cómo se escribió 

al principio de este texto, el pluma tiene un grupo de personas que respaldan todas las acciones 

que este realice en el patio. Son cómplices en todas las acciones que realizan desde el modelo 

hegemónico que entablan desde el mando de las relaciones dentro del patio, legitiman todo el 

accionar del pluma y lo reproducen sobre otro tipo de masculinidades.  

Los grupos de hombres que hay dentro de la cárcel La Picota, independientemente del patio, 

reafirman su posición masculina en medio de mi trabajo de campo y son cómplices en el momento 

de legitimar las violencias que algunos de los internos realizan sobre mí y mi cuerpo. Aunque yo 

supuestamente tuviera control sobre la situación, al ser quien entraba y salía de los patios, pese a 

que en muchos casos era considerada como la profesora, la doctora o la asistente espiritual, lo que 

me facultaba para ejercer algún tipo de autoridad, o por lo menos influencia, sobre los internos, 

siempre recibía diferentes tipos de acciones y comentarios que me hacían sentir incómoda. Cabe 

resaltar que en el grupo de personas con las que yo ingresaba a la cárcel La Picota, en algunos 

casos yo era la única mujer o era la mujer más joven.  

Cada vez que entrábamos a cualquier patio, pasaban muchos hombres a nuestro lado, me chiflaban, 

me mandaban picos, se nos acercaban, nos tocaban, me mandaban papeles, cartas, basura, 

bombombunes, entre otros objetos. Cuando trabajaba en el penal, siempre había un dragoneante 

vigilándonos; en la puerta se paraba silencioso, no decía nada, no opina, solo vigilaba. Recuerdo 

muy bien aquel día, cuando ingresaba con la institución humanitaria en el primer año de ingreso 

en el penal, que un compañero de la institución tuvo que ir por una urgencia al baño. Yo no solía 

quedarme sola, así que me puse muy nerviosa.  Justo ese día el intenso dragoneante que siempre 

me sonreía desde la puerta, no estaba. Un hombre se acercó a la pequeña ventana, con su morbosa 

mirada me observaba, me sonreía, me señalaba. En medio de la sesión de trabajo, empecé a 

escuchar que el hombre se estaba masturbando, mi compañero llegó justo en ese momento a 

decirme que no lo mirará, que solo lo ignorará; todos lo escuchaban, pero nadie decía nada. Los 

dragoneantes, quienes perfectamente podían observarlo desde el pasillo, en ningún momento lo 

detuvieron. Sentí miedo, asco, y rabia porque ningún otro hombre le decía algo. 
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 Al recordar este hecho, pienso en él como uno de los ejemplos más evidentes que se relacionan 

con el concepto de complicidad en el modelo de masculinidad hegemónica: todos los hombres 

estaban escuchando a ese hombre masturbarse, pero era tan normal en ese contexto, que nadie 

habló del tema, ni siquiera después de que él salió del establecimiento. Allí, aunque tal vez ellos 

no quisieran ser “cómplices” con relación al acto de la masturbación, ni los internos, ni los 

dragoneantes, ni mi compañero de la institución hicieron algo para detenerlo. Los grupos de 

hombres en muchos casos reproducen y se legitiman entre ellos las acciones dentro del sistema 

carcelario, así como ocurre en libertad respaldando el sistema patriarcal dominante sobre las 

mujeres.  

En los lugares donde no hay pluma, como lo son el PAS A y el PAS B, la complicidad se reafirma 

por medio de grupos que configuran las relaciones sociales y económicas dentro del patio. En estos 

espacios se organizan de la forma en la que estaban asociados a las rutas de narcotráfico en la 

libertad. Es decir, están los del Pacífico, los urabeños, caribeños y antioqueños. Cuando se entra a 

estos patios, la mayoría de las personas tienen conexiones y amigos que los vinculan rápidamente 

a uno de los grupos. Las relaciones de complicidad en estos grupos se dan porque se legitiman 

todo tipo de violencia que ocurra dentro del patio. Si un interno le cae mal a uno de los de la 

pandilla, se mete con todos a la vez.  

Si un gran número de hombres tiene alguna conexión con el proyecto hegemónico, pero no 

encarna la masculinidad hegemónica, necesitamos una forma de teorizar su situación 

específica. Esto se puede hacer reconociendo otra relación entre grupos de hombres, la 

relación de complicidad frente al proyecto hegemónico. Las masculinidades construidas de 

modo que hacen realidad el dividendo patriarcal, sin las tensiones o los riesgos de ser las 

tropas de primera línea del patriarcado, son cómplices en este sentido. (Connell, 2005, 

p.79)21 

Los grupos ofrecen protección y seguridad en medio de un escenario enmarcado por la violencia 

entre internos y por parte de los guardias. A lo largo de la condena, estos grupos de hombres 

 
21 Cita original: “If a large number of men have some connection with the hegemonic project but do not embody 

hegemonic masculinity, we need a way of theorizing their specific situation. This can be done by recognizing another 

relationship among groups of men, the relationship of complicity with the hegemonic project. Masculinities 

constructed in ways that realize the patriarchal dividend, without the tensions or risks of being the front' line troops of 

patriarchy, are complicit in this sense.” (Connell, 2005, p.79) 
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reafirman su masculinidad y la legitiman reconociéndose a sí mismos como una familia; se cubren 

entre ellos cosas como, por ejemplo, el ingreso de mujeres que no sean sus esposas, hacen 

conexiones de mercado con sus esposas para entrar celulares o alcohol, reúnen plata entre todos 

para hacer farras de 20 o más millones de pesos, cuando hay algunos internos que no tienen qué 

comer durante semanas. Estos hombres reproducen el modelo hegemónico de masculinidad, 

violenta hacia otros tipos de masculinidades que se pueden encontrar dentro de la cárcel La Picota.  

Por medio de la subordinación y la complicidad, características propias anunciadas por Connell 

(2005) en el modelo de masculinidad hegemónica que se ha abordado a lo largo de este capítulo, 

los internos que tienen poder en el patio controlan todas las acciones dentro del establecimiento. 

Haciendo en muchos casos que quienes no están dentro de los grupos de hombres respetados por 

el pluma, tengan cambios en sus formas de vivir a raíz de las diferentes violencias que reciben en 

medio del encierro, acentuando la situación precaria en la que viven a partir del abandono que se 

abordó en el primer capítulo. Las formas de violencia producto de la masculinidad, que afecta a 

las figuras feminizadas que hay en la cárcel, a otros tipos de masculinidades y a ellos mismos, se 

analizarán en el capítulo 3 de una forma más amplia y detallada.  

La masculinidad de los que no dominan dentro del patio 

El abandono, sumado a las relaciones jerárquicas de violencia que emergen dentro del sistema 

carcelario, hacen que la masculinidad se vea influenciada y configurada a partir de las experiencias 

narradas en el primer capítulo que afectan directamente la privacidad, el cuerpo y las emociones 

de los internos. Quienes no tienen el suficiente dinero para liderar dinámicas económicas dentro 

del patio, quienes expresan abiertamente diferentes tipos de experimentar el encierro o quienes no 

se insertan en grupos de control dentro de los patios, son usualmente receptores de violencias, 

directas e indirectas, en medio del encierro.  

El hacinamiento, principal causa de que los hombres estén en condiciones precarias y sin recursos 

para poder subsistir el tiempo de su condena, es una forma en la que se materializa el abandono. E 

impide que, por ejemplo, los hombres tengan momentos de privacidad. Los imaginarios sobre la 

hombría que traen consigo los internos, en donde el cuerpo es íntimo y privado, chocan con las 

condiciones de hacinamiento en medio del encierro.  
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Con respecto a esto, Ernesto me dijo que antes de ingresar a la cárcel, él pensaba que su cuerpo, 

en tanto cuerpo de hombre, era de él solamente. Que para él era algo extremadamente privado, 

nadie lo veía desnudo, mostrarse ante otros, para él, era impuro; nadie, aparte de su esposa, le había 

visto el pene. Cuando llegó a la cárcel todo cambió, sus compañeros ahora lo ven cambiarse de 

ropa, hacer sus necesidades, tener sexo, masturbarse, hacer absolutamente todo escuchando la 

respiración de sus compañeros a su alrededor. Su experiencia en la cárcel cambió completamente 

lo que él creía del cuerpo, se dio cuenta que lo privado sólo es privado cuando se está en libertad, 

que en el encierro ser hombre no era lo mismo, que su cuerpo no tenía valor en compañía de mil 

hombres en la misma situación en su patio. Me dijo que en la cárcel se pierde la pulcritud, la 

limpieza, el amor por el cuerpo, “Ves tantos penes al día encerrados en la misma celda, que todos 

los cuerpos se empiezan a ver exactamente igual. Ser tantos hace que se te olvide qué es ser 

hombre, o qué no es ser hombre, mejor. Todo eso que nos han enseñado en las familias y en la 

sociedad, aquí se pierde” (Recuperación del diario de campo- 12 de febrero del 2020). La 

privacidad es una de las primeras cosas que se pierden en la cárcel, se pierde completamente la 

libertad, no solo espacial, sino también corporal. 

Además de la privacidad, el cuerpo se transforma dentro del sistema carcelario. Como lo evidencia 

la historia de Ernesto, el encierro opera cambios en las concepciones en torno al propio cuerpo, el 

cuerpo de los demás y el cuerpo masculino en general. Connell explica en su teoría de la 

masculinidad hegemónica, que el cuerpo es un lienzo, receptor de diferentes trasformaciones 

sociales que van creando a su paso, paisajes, negativos y positivos, en el cuerpo de las personas. 

“El género masculino es (entre otras cosas) cierta sensación en la piel, ciertas formas y tensiones 

musculares, ciertas posturas y formas de movimiento, ciertas posibilidades en el sexo. Las 

experiencias corporales son a menudo centrales en los recuerdos de nuestras propias vidas y, por 

lo tanto, en nuestra comprensión de quiénes y qué somos” (Connell, 2005, p. 53)22. 

La experiencia de los hombres en medio del abandono del sistema carcelario queda enmarcada en 

su cuerpo como un paisaje en donde las cicatrices, marcas, manchas, cansancio, fatiga, pérdida de 

apetito, entre otras cosas, se instauran como la norma de los hombres privados de su libertad con 

 
22 Cita original: “Masculine gender is (among other things) a certain feel to the skin, certain muscular shapes and 

tensions, certain postures and ways of moving, certain possibilities in sex. Bodily experience is often central in 

memories of our own lives, and thus in our understanding of who and what we are.” (Connell, 2005, p.53) 
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respecto a su cuerpo. Cuando hablábamos del abandono, los hombres solían hacer referencias a 

sus vidas en medio de la celda. En una de esas ocasiones me contaron que las condiciones son tan 

insalubres que por eso tienen la piel completamente seca, en sus espacios hay chinches, pulgas y, 

de vez en cuando, ratas. Con respecto a esto, le pregunté a Jorge por qué había tantas enfermedades 

ya que, usualmente, su patio era el que más se encontraba en cuarentena a lo largo de los tres años 

que fui a visitarlo. Me respondió lo siguiente:  

¿Cómo esperas que no nos enfermemos, si hay veces que ni nos dejan salir de las celdas y 

tenemos que hacer chichí y popó casi que encima de nuestras camas y limpiarnos con 

nuestras ropas porque no nos dejan salir? ¿Cómo esperas que no nos enfermemos cuando 

tu levantas el colchón y cada día está más negro, se está pudriendo? Nos enfermamos 

porque nos estamos muriendo. (Recuperación del diario de campo- 2 de septiembre del 

2019)  

El abandono recae sobre los cuerpos de los hombres, estremece las concepciones que tenían con 

respecto a la vergüenza y el pudor, sentimientos ambivalentes en la vida de los hombres. Si bien 

pierden la vergüenza en tanto lo privado, es decir, que los vean desnudos, orinar o masturbarse 

ante un público, los internos con los que hablé aseguraron experimentar vergüenza en algún 

momento de su condena, como cuando su piel se está viendo afectada por no poderse limpiar el 

ano ni los alrededores por no tener papel. O porque empiezan a sentir escozor por falta de jabón 

para lavar la ropa, o cuando sus manos se empiezan a quedar quietas por el frío que les da, al no 

poder costear una cobija. Esos hechos de abandono causan vergüenza sobre el cuerpo de los 

internos, los hacen sentirse mal en comparación a las otras comodidades que tienen algunas de las 

PPL que duermen junto a ellos. 

Si el hombre es víctima del abandono carcelario, la masculinidad, en palabras de ellos, se empieza 

a derrumbar. Le pregunté a Jorge para él que significaba ser hombre, me respondió que era todo 

aquello que no eran las mujeres, ser fuertes, autónomos, independientes, grandes y especialmente 

valientes. En la cárcel, esto se transforma ya que dependen completamente de otros para poder 

sobrevivir, no pueden ser independientes, no pueden ser el sustento económico de sus familias. 

Depende de si les dan trabajo, de si les mandan plata desde afuera, de si el pluma no les cobra las 

vacunas, de si el guardia los deja entrar la encomienda. Dejan de ser la imagen representativa del 

poder en sus hogares. En la cárcel llegan a ser un número, casi que, sin cuerpo, sin rostro, sin 
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importancia. Jeison me dice que toda su hombría, todo lo que ellos eran afuera, todo lo que son y 

quieren ser, se queda congelado en el momento que reciben su tarjeta de detención, pues desde ese 

momento hasta que consigan la libertad, ellos no son nadie, son, en sus palabras, cuerpos 

representados por un número que depende de todos para no morir.  

El encierro produce cambios en el cuerpo de los hombres, no solo porque en su gran mayoría 

adelgazan, sufren de la presión y pierden la vista, experiencias en común de la gran mayoría de 

hombres entrevistados. Si no también porque las situaciones de abandono hacen que los hombres 

cambien sus comportamientos en pro de proteger su cuerpo. Por ejemplo, don Jorge, un adulto 

mayor de 65 años, se me acercó un día mostrándome sus manos, me contaba que ya casi no las 

podía mover, que él frío lo estaba matando. Me contaba que, en su celda, en el patio 5 del penal, 

no había ventanas y que a veces por el frío era necesario que entre sus compañeros se 

“arruncharan” para pasar las frías madrugadas. Él me contaba que eso lo hacía sentir muy mal, que 

al principio le daba asco acostarse cerca de otro hombre que no conocía, pero en ese momento ya 

no le importaba nada con tal de sentir menos frío en las noches, de evitar la hipotermia, de no 

permitir que sus manos dejaran de funcionar. 

Son muchos los hombres que, al igual que Jorge, diariamente tienen que hacer cosas que en libertad 

nunca habrían hecho por considerarlas pocos masculinas o “de maricas”, como dice Ramón, quien 

un día que otro, tiene que masajear los pies de sus compañeros para que le paguen algo de dinero 

y poder comprar y comer cosas diferentes al Wimpy ya que las intoxicaciones son muy comunes 

para él y su estómago ya no las soporta. Al igual que Ramón, en medio del encierro tienen que 

llevar a cabo diferentes acciones para solventar el abandono en la Cárcel La Picota. Quienes no 

tienen dinero llegan a estar en el punto más bajo de la estratificación económica y de género, siendo 

obligados por el sistema a ser prácticamente esclavos de otros hombres para poder subsistir. 

Lo anterior hace que la masculinidad sufra transformaciones directas respecto de las concepciones 

que se tenían en libertad. Pues muchos tendrán que cambiar todo lo que creían que estaba 

relacionado con ser hombres, al perder independencia, poder sobre otras personas, capacidad de 

decisión sobre su cuerpo y sus decisiones, y ser considerados prácticamente esclavos de otros 

hombres. Las personas que no están en el grupo dominante, en lo alto de la jerarquía del patio, ven 

transformadas profundamente las concepciones de la masculinidad y la hombría que les habían 

enseñado en sus familias y en la sociedad. 
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A lo largo de la condena, los internos realizan un proceso de transformación en donde se replantean 

los imaginarios de lo que es ser hombre. En la cárcel ellos hacen muchas cosas que son 

consideradas de poco hombría, como arruncharse con otros hombres para no morir de frío, lavar 

la ropa de otros hombres, hacer masajes, entre otras cosas. Son hombres que transforman sus 

emociones y perspectivas con respecto a cosas, acciones y actividades que en libertad nunca 

creyeron que cualquier hombre, que se considerara hombre, como ellos dicen, podría hacer. En la 

cárcel llevan a cabo estas acciones que los transforman, interviniendo directamente sobre su 

cuerpo, sus emociones, su economía y sus relaciones sociales tanto dentro del penal, como cuando 

salen de él en libertad.  

Como se dijo al principio de este texto, quienes están en lo alto de la jerarquía económica y social 

de la cárcel –el pluma y los grupos de hombres dominantes–, reafirman y reproducen una 

masculinidad hegemónica, muchas veces violenta para subordinar y dominar a todo el patio. A 

diferencia de ellos, quienes no tienen el poder dentro del patio, deshacen y reconfiguran 

imaginarios de la hombría al ser obligados por el sistema a efectuar acciones que no consideraban 

aptas para ser realizadas por el género masculino en la sociedad. En la cárcel, por lo tanto, hay un 

mundo de experiencias, que se transforman si quien las cuenta es dominado o dominante en medio 

del encierro.  

En el próximo capítulo se abordará cómo estos escenarios de violencia, producto del abandono y 

la estratificación económica que crea la jerarquía social, hace que estas masculinidades se 

transformen y reafirmen en el sistema carcelario. El siguiente apartado del texto se centrará en las 

experiencias de los internos que reciben y ejercen violencia, como una de las principales formas 

para mantener el control social y la sobrevivencia en medio del abandono. Se analizará de manera 

más concreta las acciones que se mencionan a lo largo de este texto y que influyen en la 

configuración de la masculinidad en la Cárcel La Picota.  
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Tercer Capítulo: La violencia que se produce a partir de la masculinidad hegemónica en la 

Cárcel La Picota 

 

“¿Cómo vive mi cuerpo en cárcel? El cuerpo, el mío en 

este caso, vive, sobrevive, con muy poca movilidad, con 

desplazamientos coartados, con imposiciones que, si por 

mí fuera, no aceptaría, pero he descubierto que no debo 

ponerles cuidado a semejantes banalidades, podría ser 

peor. Puedo ejercitarlo, puedo asearlo, descansar y 

muchas veces hasta tengo la oportunidad de conocerlo más 

que cuando estaba libre. Mi cuerpo es libre en la medida 

en que yo lo tome así, lo sienta así” 

Hermenegildo (Fragmento de cuento, 2017) 

 

En el segundo capítulo se analizó cómo la masculinidad en la cárcel La Picota se configura con 

relación a la estratificación económica y los diferentes mecanismos de abandono que el sistema 

carcelario ejerce sobre los hombres privados de su libertad. La masculinidad en este espacio se da 

en términos hegemónicos en tanto es aceptado y legitimado el dominio de unos hombres sobre 

otros dentro del espacio y se reproduce por medio de la subordinación y la complicidad entre 

hombres. En este capítulo se abordarán las diferentes formas de dominación que se dan en los 

patios de la cárcel, la violencia que es producto de la subordinación dentro de la jerarquía social y 

los diferentes sentimientos y emociones que tienen los internos en medio de las violencias que 

reciben y producen en medio del encierro. 

La reproducción de la masculinidad hegemónica a lo largo del tiempo en la cárcel La Picota se da 

a partir del ejercicio de la violencia en los patios. En este lugar se da una violencia directa que se 

manifiesta en la presencia de agresiones físicas, verbales, abusos y discriminaciones entre 

hombres. A su vez, se da una violencia estructural dentro de las relaciones sociales en los patios 

ya que, como se expuso en el anterior capítulo, la masculinidad se configura con relación a los 

sistemas económicos dentro del patio, por lo que existen diferentes tipos de violencia que, a simple 
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vista, no tienen relación con algún victimario pero que, a la larga, se imbrican con el abandono y 

matan silenciosamente a los hombres privados de su libertad.  

Ya lo hemos enunciado. Los hombres ejercen constantemente la violencia contra las 

mujeres, contra otros hombres. Al mismo tiempo, la presión constante que significa poder 

reunir todos aquellos requisitos que se consideran indispensables para demostrar la 

posesión de una hegemonía masculina – lo cual resulta tan complejo como casi imposible 

de cumplir – condiciona que sobre sí mismos los hombres practiquen la violencia. 

(González & Fernández, p.127) 

Las relaciones y acciones a las que haré referencia en el presente capítulo se enmarcan en la “triada 

de la violencia”, un concepto de M. Kaufman (1989) que hace referencia a cómo la dominación 

masculina genera diferentes tipos de violencia hacia las mujeres, hacia otros hombres y hacía ellos 

mismos. Esta triada de la violencia se enmarca en la masculinidad hegemónica que se entabla en 

las relaciones sociales dentro de la cárcel La Picota y que responden a estructuras sociales y de 

género en la vida cotidiana de los hombres, ya que configuran su masculinidad desde que nacen, 

en sus familias, trabajos y amistades a lo largo de su vida.  

El campo en el cual se sitúa la triada de la violencia masculina es una sociedad o sociedades 

basadas en estructuras de dominación y control. Aunque a veces este control se haya 

simbolizado y personificado en el padre individual- patriarcado, por definición- es más 

importante enfatizar que las estructuras patriarcales de autoridad, dominación y control se 

encuentran diseminadas en todas las actividades sociales, económicas, políticas e 

ideológicas, y en nuestras relaciones con el medio ambiente natural. (Kaufman, 1989, p.29) 

La violencia masculina de la cual se tratará el presente capítulo está relacionada, como se evidencia 

a lo largo del trabajo de grado, con la jerarquía social producto de la estratificación económica que 

surge a raíz del abandono. Todo lo que se ha narrado hasta este entonces, en conjunto, hace que 

los hombres privados de su libertad sean personas vulnerables en el sistema carcelario y que estén 

en una constante línea que se tambalea entre la vida y la muerte.  
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La violencia que genera la masculinidad hegemónica sobre otros hombres 

La violencia masculina que se ejerce sobre otros hombres se representa en el sistema carcelario 

como un conjunto de acciones directas e indirectas, visibles e invisibles, que se dan hacia un grupo 

específico de hombres dentro de las relaciones sociales de los patios.  

En el nivel de la conducta, la violencia de los hombres contra otros hombres es evidente en 

todos los niveles de la sociedad. Algunas formas, como la pelea, la exhibición ritual de la 

violencia entre adolescentes y algunos grupos de hombres adultos, la violencia 

institucionalizada en las cárceles y los ataques a homosexuales o minorías raciales, son 

expresiones de este tipo de violencias. (…) Sin embargo, la violencia masculina contra 

otros hombres es más que la suma de diferentes actividades y tipos de conducta. Además 

de los factores autónomos que involucra, esta forma de violencia representa una descarga 

de agresión y hostilidad a veces recíproca, a veces unilateral que, junto al permanente 

potencial de violencia masculina contra otros hombres, refuerza el hecho de que, tanto a 

nivel individual como de estado, las relaciones entre hombres son relaciones de poder. 

(Kaufman, 1989, pp. 48-49)  

La violencia masculina dentro de la cárcel La Picota no solo se manifiesta, como ya expuse 

anteriormente, en peleas o abusos físicos y verbales hacia otros hombres. Esta también se ve en 

medio de las relaciones de intercambio económicas en la búsqueda de una vida digna en medio del 

encierro por parte de los internos.  En medio de las relaciones de subordinación que se mencionan 

en el segundo capítulo, se dan fuertes cambios en las formas de ver, sentir y representarse de las 

personas. Para que el pluma y los que dominan en el patio puedan seguir legitimando su poder 

sobre otros hombre, usan el trabajo y el dinero para subordinar estas otras masculinidades que no 

lograron encajar en el sistema de dominación del patio. El hacinamiento hace que no solo todos 

los recursos sean escasos y que, por lo tanto, todos tengan que pagar por los productos que hacen 

de su condena un espacio digno para vivir, sino que también las plazas para estudiar, trabajar y 

redimir horas, dentro del sistema, sean muy escasas y que, por lo tanto, también estas sean 

ocupadas por las personas que dominan el patio. 

Actividades como estudiar, trabajar en los talleres y en los patios, al igual que la buena 

conducta generan una rebaja de penas según la legislación nacional. Pese a esto, no todos 

los reos tienen la oportunidad y la capacidad de realizarlas. Es posible que el penal carezca 
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de talleres o lugares donde puedan recibir clases, contrario a lo que establece la ley (artículo 

94-97 de la Ley 65/1993, que plantea que la educación y el trabajo constituyen la base 

fundamental de la resocialización). En algunos penales, solo pueden permanecer en el 

patio, sin hacer ninguna actividad. Esto genera riñas, incluso sin motivo alguno, cobro de 

cuentas y alteraciones del orden. El día a día se convierte para muchos en el verdadero 

infierno en la tierra, según afirman los mismos reos. (Moreno, 2019, p. 144) 

Quienes no logran tener un cupo para trabajar cada año, siendo este el único espacio en el que 

podrían ganar dinero legal en el sistema carcelario para mantenerse y mantener a sus familias, 

tienen que recurrir por obligación a ganarse el dinero de otras maneras, específicamente trabajando 

para las personas que tienen el recurso dentro del patio. El trabajo informal es necesario ya que, 

en medio del abandono, que produce la estratificación económica dentro de la cárcel, es necesario 

contar con dinero para poder sobrevivir a la condena.  

Ramón me dice que a medida que pasa la condena algunos hombres se convierten en esclavos de 

otros hombres al buscar tener algo de dinero. Esta “esclavitud” se basa en realizar tareas que los 

otros hombre no quieren hacer y que prefieren pagar para que otras personas las hagan, puede ser 

desde lavar la ropa, lavar los baños, hacer todo el aseo de la celda, masajes de pies o de cuerpo, 

hasta hacer entregas de mercancía ilegal, sobornar a alguien de afuera para que entre sustancias 

psicoactivas o celulares. Ramón, quien dice ser esclavo de otros hombres, dice que estas tareas a 

veces son indignantes, que les pagan muy poco y que se aprovechan de su situación económica 

para que los traten como a ellos se les da la gana.  

Generalmente, el prisionero pobre debe buscar trabajo en el mercado informal de la prisión. 

La economía de la prisión proporciona empleo para un porcentaje exiguo de la población 

reclusa. De hecho, aquellas personas presas con suficiente capital económico suelen crear 

establecimientos comerciales (restaurantes, tiendas, servicios de lavado de ropa) en los 

cuales contratan a dos o tres prisioneros como empleados. El prisionero con capital se 

convierte en empresario, mientras que el prisionero pobre debe vender su tiempo de 

condena a cambio de comida y dinero con el cual pueda pagar el costo que supone su 

espacio, así como el sostenimiento de su familia en el exterior de la prisión. Los que no 

pueden vincularse a las estructuras de trabajo formal e informal deambulan por los patios 

sumergidos en el ocio bajo el humo del bazuco, esperando en lugares oscuros para robar 
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las pocas pertenencias de un compañero de encierro o para vender sus servicios 

vinculándose a una de las estructuras de poder de la prisión. (Ariza, 2011, p.15) 

Estas tareas, que muchos hombres tienen que realizar para poder subsistir, hacen que los internos 

experimenten cambios en sus formas de sentirse y representarse frente a otros. Yonier dice que 

hacer este tipo de cosas por otras personas lo hacen sentir mal, como si su hombría dejará de existir, 

se siente a veces, en sus palabras, como “la mujer de los plumas del patio”. Se sienten menos 

hombres porque realizan tareas que se asocian con lo femenino. Aun así, la gran mayoría de 

internos las realizan ya que esto implica poder seguir viviendo dignamente dentro de la cárcel. 

Quienes no acceden a este tipo de trabajo informal, no tienen ocupaciones y, por lo que observé 

durante mi trabajo de campo, suelen caer en redes de drogadicción, sentenciando prácticamente o 

a que los metan al calabozo y alarguen su condena o a que los maten en riñas carcelarias por robar 

pertenencias de otros internos para poder subsistir o a no tener dinero para pagar las sustancias 

psicoactivas y las vacunas que esto implica.  

Esta es una de las principales formas de violencia que se encuentran en la Cárcel La Picota. No es 

una violencia física, sino que se reproduce de una manera silenciosa por medio de una serie de 

humillaciones y malos tratos que van afectando poco a poco la estabilidad emocional de los 

internos. Ser esclavo de otro hombre es una de las cosas que más afecta a los internos en su 

condena, pues sus conceptos de masculinidad, que se traducen en palabras de las PPL en 

independencia, fuerza física, de voluntad y de decisión, responsabilidad, valentía, seguridad y 

competitividad, quedan en disposición de otros hombres para que hagan de ellos lo que deseen con 

tal de que se les pague con comida, seguridad carcelaria o dinero para comprar sustancias 

psicoactivas, tarjetas de llamadas, zapatos, celulares o cobijas. 

Parrini (2005) en su estudio de masculinidades en la cárcel de varones de la Ciudad de México, 

menciona que en los patios existen tres figuras relevantes para el funcionamiento de la cárcel: el 

Mero Mero, la Mamá y el Monstruo. El primero es el equivalente al pluma en las cárceles 

colombianas, la Mamá es una figura de autoridad dentro de las celdas y son denominados así por 

la antigüedad dentro de la penitenciaría. Estos dos personajes tienen gran poder sobre el resto de 

los internos, pues son quienes dictan las órdenes que se deben realizar dentro del patio y son 

respetados por su antigüedad y uso del poder. Los otros internos son monstruos, sirvientes, 
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personas que deben cumplir las órdenes del Mero Mero y la Mamá, son como los esclavos de la 

cárcel La Picota.  

El monstruo, lo hemos visto en muchas citas, realiza diversas labores dentro de la celda, 

todas relacionadas con la reproducción cotidiana y la supervivencia. Es lo que hemos 

señalado como una forma específica de división sexual del trabajo. Una división sexual, 

pero sin sexo, sólo con posiciones creadas performativamente. Si tiene sentido mencionar 

dicha división y su carácter sexual, es porque replica otra exterior y mayor que sucede en 

torno a la reproducción social y que destina ciertas labores a las mujeres y otras a los 

hombres —“comen tranquilos y uno está ahí calentando las tortillas”—; pero, ante todo, es 

una forma de distribuir el poder, mediante el mando y el acatamiento. El monstruo lava, 

cocina, tiende, ordena, carga, acarrea, sacude, desinfecta… Curiosamente, los internos 

dicen que les “toca hacer las cosas”, frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a 

un decir, palabras ante cosas, voluntad ante trabajo. Las órdenes se emiten, las cosas se 

hacen. El poder sigue este derrotero parlanchín en su operación, pero los resultados son 

muy concretos: camas que se tienden, pisos que se trapean, comidas que se preparan. 

(Parrini, 2005, p. 247) 

La esclavitud, como ellos llaman a este proceso de intercambio económico, es la principal forma 

de subordinación dentro del sistema carcelario. A través de esta, el pluma asegura su poder en 

relación con los otros hombres, pues esta figura representa estabilidad y dignidad, el trabajo que 

realizan les da la oportunidad de comprar alimentos y objetos que hagan su condena mucho mejor, 

por lo tanto, los mismos hombres siguen legitimando este sistema de “esclavitud” para adquirir, 

por medio de él, las cosas que otro tipo de labores en la cárcel no lo permitirían. Por ejemplo, si 

adquieren una plaza para redimir horas en jardinería en el INPEC, el dinero que les llega sería 

mucho menor que si trabajaran en aseo para otros internos dentro de su patio.  

Las dinámicas que se describen en esta primera parte del texto evidencian que las relaciones en las 

que se configuran la masculinidad son resultado del sistema de género dominante en Colombia, 

pues siguen existiendo divisiones marcadas entre lo masculino y femenino, catalogando las 

actividades que son para los hombres o para las mujeres en este espacio. Esto señala que la 

masculinidad y la feminidad son interdependientes, pues el modelo de masculinidad hegemónica 
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no podría funcionar sin las masculinidades que se encargan de las actividades femeninas dentro 

del espacio.  

En el escenario narrado anteriormente, la “población excepcional”, como le llaman desde el 

INPEC a las personas que pertenecen a grupos diferenciales, es decir hombres gays, bisexuales, 

mujeres trans y hombres trans, afrocolombianos, indígenas, adulto mayor y discapacitados, tienen 

mayor riesgo de ser receptores de este tipo de violencia. En el caso de los afros e indígenas, que 

en su gran mayoría no tienen a su familia en la capital, suelen necesitar aún más dinero para pagar 

los costos que trae el encierro y las tarjetas de llamadas, el alquiler o compra de un celular, pues 

en la gran mayoría de casos, estos no tienen apoyo económico de sus familias y es muy improbable 

que sus allegados los visiten23. Por lo tanto, estas personas suelen ingresar a estas líneas 

económicas para solventar los gastos, siendo receptores de diferentes tipos de violencia que no 

solo están relacionadas con el trabajo que realizan, sino también por su origen, su forma de hablar, 

sus formas de ver y representarse en comparación con el resto de población carcelaria.  

En el caso de los hombres gays, bisexuales y mujeres trans, a parte de la violencia que se ha 

mencionado a lo largo del capítulo, esta población recibe diferentes tipos de violencia física y 

psicológica al tener en muchos casos que disponer su cuerpo para hacer labores sexuales 

remuneradas y no remuneradas económicamente. En el año que trabajé con el patio 5, delitos 

sexuales, en el Penal, pude notar que las mujeres trans eran dispuestas desde el principio en este 

patio independientemente del delito que cometieron para ingresar en la cárcel. Es decir, en el patio 

5 están las personas que cometieron delitos sexuales, como violación, distribución de pornografía, 

proxenetas, personas que estuvieron ligadas a tráfico de personas, entre otros delitos. Aunque las 

mujeres trans hayan cometido robo, homicidio o distribución de drogas, delitos que tendrían que 

ser condenados para estar en los patio 1, 2 o 7, estas personas eran dispuestas desde el principio 

en el patio 5, delitos sexuales. Esto es un gran problema ya que el mismo sistema carcelario les 

deja en una situación en el que pueden ser mayormente violentadas, violadas o abusadas en medio 

del encierro.  

Con relación a esto, en el patio 6, también de delitos sexuales del ERON, Andrés, quien usa falda, 

tacones y se identifica como un hombre bisexual, me cuenta que los hombres gays, bisexuales y 

 
23 Esta información es posible gracias a las diferentes conversaciones con el área psicosocial encargada del INPEC 

en la Cárcel La Picota en mi trabajo de campo.  
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mujeres trans son el “talón de Aquiles” del INPEC, ya que no saben qué hacer con ellos y los 

mueven de patio en patio buscando una supuesta seguridad. Andrés me cuenta que hay diferentes 

situaciones que permiten que sean mayormente vulnerados, como el hecho de que, por verse como 

mujer, usar falda y tacones, los demás internos crean que pueden hacer lo que sea con él, llegando 

a abusarlo física y psicológicamente en diferentes situaciones. Andrés me cuenta que muchas 

personas de este sector social sacan provecho de esta situación y cobran grandes precios por ofrecer 

sexo a otros internos.  

Andrés también me dice que tener relaciones sexuales sin consentimiento o cobrar por el servicio 

depende de si los hombres que tienen sexo con otros hombres o con las mujeres trans son “lindos” 

o “lindas” para el resto de los internos. Si la persona es mayormente atractiva para los internos de 

su patio, puede cobrar grandes sumas de dinero; a estas personas se les conoce como las juanas, 

que se prostituyen en medio del encierro y que, en muchas ocasiones, pueden transitar entre los 

patios ofreciendo servicios sexuales. Quienes no son lo suficientemente atractivos, me cuenta 

Andrés, pueden llegar a ser violados en su celda sin que nadie se entere y sin recibir ningún tipo 

de pago económico que solvente el abandono que reciben dentro del patio por parte del INPEC y 

de los que dominan dentro del patio.  

Cómo señala Connell (2005), los diferentes tipos de violencia directa e indirecta hacia los hombres 

homosexuales son una de las representaciones de la subordinación que configura la masculinidad 

hegemónica. En el caso de la cárcel La Picota este tipo de masculinidad queda relegada al fondo 

de la pirámide jerárquica, haciendo que la violencia hacia esta población en los patios esté 

legitimada por quienes lo dominan y por quienes encarnan las masculinidades cómplices que se 

mencionaron en el segundo capítulo, haciendo que estén desprotegidos tanto por parte del INPEC, 

al no entablar garantías de seguridad hacia estos, como del pluma y sus aliados que reproducen la 

discriminación hacia esta población a lo largo del tiempo en condena.  

Siguiendo el planteamiento de la subordinación que se reproduce a través de la violencia, en un 

taller que dicté en la cárcel La Modelo, le pedí a 15 hombres del patio 4 definir para ellos qué 

significa el encierro en una sola palabra. Les dije que la anotaran, pero que no la dijeran en alto 

hasta que yo se los indicará. Para mi sorpresa, cuando todos dijeron su palabra, esta era la misma: 

menosprecio. Este mismo sentimiento lo comparten diferentes internos de la Cárcel La Picota, que 

afirman sentirse menospreciados porque todo el mundo les dice que no son lo suficiente 
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importantes para la sociedad, porque los guardias devalúan su labor y su humanidad y porque otros 

hombres los hacen sentir inferiores a ellos.  

Ese menosprecio que manifiestan sentir los internos ocurre en muchas ocasiones porque los plumas 

de los patios, como ellos dicen, se creen mejores personas, más hombres y más merecedores de 

diferentes derechos dentro de la cárcel. Un ejemplo de esto es que estos personajes llegan a 

controlar diferentes instancias, no solo de la economía y las relaciones sociales dentro de la cárcel, 

sino también la relación de los internos con sus familias y esposas. Ernesto me cuenta que, en la 

estructura de extraditables, en donde tienen un gimnasio muy bien dotado y cubierto en 

comparación con el resto de los espacios dentro del patio, los internos que están dentro del grupo 

de privilegiados del pluma pueden hacer uso de cambuches en el gimnasio o en otros espacios 

públicos para las visitas conyugales. Según Ernesto, el resto de los internos tiene que compartir la 

celda al mismo tiempo con sus compañeros y esposas, novias o amantes, y que esta situación lo 

hacía sentir por debajo de los otros hombres que tenían un espacio privado solo por estar en una 

posición de poder en comparación a los demás. Este control sobre la forma de tener relaciones 

sexuales dentro de la cárcel es una forma de subordinación para los internos, ya que reproduce el 

poder de unos hombres sobre otros en acciones concretas que afecta e inferioriza a los demás 

internos.  

En el ERON hay un dicho muy común entre los internos y que aparecía siempre en medio de mis 

entrevistas: “En la cárcel o se sale más filo o más amansado, pero nunca se sale igual”.  En medio 

de las relaciones de violencia en torno a la masculinidad que se ejerce sobre los internos, muchos 

de ellos se “amansan” en la realidad carcelaria. Las formas de violencia que se han mencionado a 

lo largo de este capítulo operan cambios en las formas de pensar y los sentimientos de los internos 

respecto de lo que los llevó a estar en ese lugar. Se identifican con otros en medio de la violencia 

que reciben en el sistema carcelario por diferentes actores dentro del patio. Se amansan, se adecuan 

al sistema y solo esperan su libertad, más tranquilos, sin problemas, sin delitos y sin enemigos. 

Otros hombres tendrán la constante necesidad de reafirmar su masculinidad; se rehusarán a bajar 

la cabeza, reproducirán la violencia sobre otros internos y no demostrarán un mínimo sentimiento 

de debilidad. Estos internos, algunos entrevistados, me dicen que la única forma de salir vivo 

dentro de la cárcel es siendo muy hombre: “el que es débil, se lo comen en medio del encierro”, 

afirma David. “Salen más filos”, dice Ernesto, se convierten en peores personas en muchos casos, 
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y en libertad reproducen todo lo que aprendieron dentro del sistema carcelario. En ambos casos, 

tanto en el del filo como en el del manso, la violencia masculina no solo se da hacia otros hombres, 

siendo receptores o productores de esta, sino también se da hacia ellos mismos, muchas veces 

afectando su bienestar físico, social y emocional, dañando muchas de sus relaciones tanto dentro 

como fuera de la cárcel y haciéndolos cuestionarse sobre lo que los llevó a estar en este espacio.  

La violencia masculina hacia otros hombres se manifiesta, finalmente en riñas, peleas a puños, a 

puñal, asesinatos y suicidios que hacen de la cárcel un lugar de muerte. Los internos manifiestan 

vivir con miedo del mañana por lo impredecible, por qué no saben si mañana el que saldrá en 

camilla va a ser alguno de ellos, pero también le tienen miedo a que el mañana sea exactamente 

igual al presente, días, meses y años viviendo con miedo de trabajarle a otro, de ser violentado, de 

ser asesinado, de ser desaparecido sin que nadie se entere y se conviertan en una cifra más de 

fallecidos en el sistema carcelario. 

Violencia hacia ellos mismos 

La violencia masculina no solo se da de parte de los plumas hacía otros hombres que hay en la 

cárcel La Picota. Esta a su vez se manifiesta en una violencia que ejercen contra sí mismos, 

principalmente al reprimir diferentes tipos de emociones, pensamientos y expresiones que no se 

asocian directamente con la masculinidad establecida dentro del sistema carcelario, temiendo que 

su masculinidad sea cuestionada y que, por lo tanto, sean objeto de las diferentes violencias que se 

expusieron en el anterior apartado.  

Al hablar de violencia del hombre contra sí mismo me refiero a la estructura misma del ego 

masculino. La función del ego en un marco de represión y agresión excedentes es el 

desarrollo de una estructura precaria de violencia interiorizada. El continuo bloqueo y 

negación consciente e inconsciente de la pasividad y de toda las emociones y sentimientos 

que los hombres asocian con éste, como el temor, el dolor, la tristeza, la vergüenza, es la 

negación de parte de uno mismo. La constante vigilancia psicológica y conductual de la 

pasividad y sus derivados constituye un acto de violencia perpetua contra uno mismo. 

(Kaufman, 1989, P. 56) 

Cuando quería seguir indagando sobre la masculinidad de los internos, los hombres, como ya 

expuse anteriormente, eludían estas preguntas o las cambiaban rápidamente para no seguir 
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hablando del tema. Don José me dijo que, usualmente, cuando las personas de afuera les hacían 

esas preguntas era porque querían indagar si estando dentro de la cárcel habían tenido relaciones 

sexuales con otros hombres a raíz de la ausencia de sus compañeras o de otras mujeres. A los 

internos les incomoda el imaginario que tienen algunas personas con respecto a su sexualidad, les 

molesta que se les identifique como hombres que tienen sexo con otros hombres al estar en medio 

del encierro.  

Los hombres que cumplen una condena en La Picota reprimen los sentimientos que desde 

pequeños les han dicho que se asocia con lo femenino. Ser sensibles, débiles, tiernos, estar aislados, 

tomarse un tiempo para ellos, no tener fuerza física, entre otras cosas, son aspectos fuertemente 

sancionados en el sistema carcelario, ya que los hombres temen que se les identifica como 

afeminados, maricas o no ser tan hombres para aguantar el tiempo al que fueron condenados y, por 

lo tanto, que les haga más matoneo del que de por sí reciben en su diario vivir en medio del 

encierro.  

Por lo anterior, los hombres sienten la necesidad constante de reafirmar su masculinidad, de hacer 

cosas que en libertad no tendrían la necesidad de hacer, según ellos, porque afuera no tiene que 

demostrar que son hombres, pues pueden hacer lo que los hombres deben hacer: llevar alimento a 

la casa, ser quien responde por sus familiares y trabajar para su beneficio, para él y para los suyos. 

Para varios autores (Seidler, 2000; Kaufman y Horowitz, 1989 y Núñez, 1994, entre otros) 

la construcción de "la masculinidad" es un proceso complejo en el cual se combinan el 

poder, el dolor y el gozo en el marco no sólo de la socialización, la exigencia social y los 

estereotipos dominantes sobre "la masculinidad", sino también de la propia construcción 

de las subjetividades acordes con las representaciones hegemónicas de lo que implica ser 

varón, es decir, "hombre de verdad", "hombre con letras mayúsculas". En una sociedad en 

donde se menosprecian los atributos "femeninos" y se enaltecen los "masculinos" es 

necesario que los "hombres", para ser reconocidos y valorizados, demuestran de manera 

permanente, incluso obsesiva, que, en contraposición con las mujeres, son racionales, 

agresivos, valientes, activos, fuertes, atrevidos, aguantadores, independientes; pero sobre 

todo, tienen que demostrar control sobre sus emociones y afectos, lo que supuestamente les 

permite protegerse y ejercer dominio sobre las "mujeres". (Ponce, 2004, p.8) 
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Los hombres que se amansan a lo largo de su condena, siendo los más receptores de diferentes 

tipos de violencia, sufren muchos cambios a nivel corporal y emocional al intentar encajar en el 

modelo de masculinidad hegemónica que se ha entablado en los patios. Ramón me cuenta que ha 

llegado a tener fuertes problemas de la tensión, la visión y problemas en el corazón al tratar de ser 

un hombre que no es por satisfacer los deseos de otros hombres dentro del patio. Callar los 

sentimientos, reprimir las emociones, no llorar, como a él le enseñaron de chiquito, hace que 

actualmente tenga muchos problemas corporales, pues según él, está somatizando todo lo que ha 

recibido y en vez de hablarlo con alguien, pues siente “miedo de ser considerado maricón por andar 

llorando”, su cuerpo ha manifestado diferentes cambios que, en medio de todo el abandono, 

sumado a las violencias que recibe, más los sentimientos que se van viendo afectados, lo están 

matando.  

Así mismo, entre los dominantes del patio, tanto de los plumas y sus allegados como de aquellos 

que a través de las diferentes violencias se han convertido en seres más filos en el patio, la represión 

de sentimientos, emociones y momentos de debilidad que en medio del encierro suelen ser muy 

constantes, hacen que muchos de ellos expresen esos sentimientos en hostilidad, ira y odio hacia 

ellos mismos, los otros con los que comparten en el patio y las diferentes instancias, actores y 

circunstancias que los llevaron a estar en el lugar en donde están pagando condena. Esto hace que 

existan constantemente riñas dentro de los patios y que haya un ambiente violento, lleno de 

hostilidades y lenguajes agresivos dentro y fuera de las celdas.  

La negación y el bloqueo de toda una gama de emociones y actitudes humanas se agrava 

con el bloqueo de las vías de descarga. Es necesario la descarga de temor, dolor y tristeza, 

por ejemplo, pues estas emociones dolorosas subsisten aun cuando no sean sentidas 

conscientemente. Los hombres se convierten en una olla a presión. La falta de vías seguras 

de expresión y descarga emocional significa que toda una gama de emociones se 

transforman en ira y hostilidad. Parte de esta ira se dirige contra uno mismo en forma de 

sentimiento de culpabilidad, odio a sí mismo y diversos síntomas fisiológicos y 

psicológicos; parte se dirige a otros hombres y parte hacia las mujeres. (Kaufman, 1989, 

p.56) 

La represión de sentimientos que están ligados a lo femenino es una de las constantes muestras de 

reafirmación de la masculinidad que algunos de los internos realizan para sobrevivir en medio del 
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encierro. Como se ha dicho a lo largo de este trabajo de grado, los internos tienen la creencia que 

entre más hombre se sea, más fácil será pasar el tiempo de condena, tanto para ellos mismos como 

en su convivencia con los demás internos. Dicha creencia encuentra, a su vez, correlato en las 

relaciones con los otros internos, que demandan demostraciones de hombría. Esto hace que, entre 

otras cosas, la reafirmación de la masculinidad sea una constante y la norma de los internos dentro 

de los patios. 

En la reafirmación de la masculinidad el ejercicio físico es muy importante, en primer lugar, para 

“no enloquecer” al estar en rutinas diarias e iguales por tiempos de más de 10 años en el mismo 

espacio. En segundo lugar, porque verse más fuertes y grandes físicamente, les permite a los 

internos eludir algunas violencias ejercidas sobre el cuerpo. En tercer lugar, el gimnasio, es un 

espacio que está dominado por los que tienen más poder dentro del patio, tanto para las visitas 

conyugales como para la realización de las actividades físicas, por lo tanto, hacer ejercicio 

constantemente les permite a los hombres compartir espacios con el pluma y sus allegados, 

reforzando su masculinidad al poder hablar temas que solo se hablan en el gimnasio, teniendo 

espacios de complicidad para hablar de los otros hombres, de mujeres o de circunstancias de las 

que no todo el mundo puede saber. Por último, hacer ejercicio también les permite tener la fuerza 

para responder en una pelea o realizar algún trabajo que requiera de fuerza.24 

Las salas para ver televisión y las canchas de fútbol o ping pong con las que cuentan algunos 

patios, también se configuran como espacios asociados con la masculinidad, pues suelen ser 

lugares donde están constantemente los plumas y sus compañeros, y en donde se evidencian 

actividades como las que surgen en el gimnasio. En contraste con estos escenarios, se pueden 

encontrar la cocina (o el espacio de los microondas) y las aulas para hacer manualidades, pues aquí 

suelen estar las personas que hacen trabajos para otros hombres, los esclavos, los afeminados y las 

personas que hacen colchones, chinchorros y otras actividades para poder sobrevivir en medio del 

encierro, por la ausencia de recursos y dinero que les permita solventar el abandono.  

 
24 En el caso de no tener gimnasio, como es en el Penal y en los patios más pobres dentro del ERON, los internos se 

ejercitan dando vueltas alrededor del patio y teniendo rutinas variadas dentro de las celdas. En estos espacios 
también se dan las lógicas mencionadas anteriormente, solo que no en el espacio físico que dispone el tener un 
gimnasio. 
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Para finalizar este apartado, es importante mencionar que las peleas y riñas en los patios también 

son una práctica significativa para reafirmar la masculinidad. No solo porque permite demostrar 

quién es más hombre entre los que pelean, sino también porque no asistir a uno de estos escenarios 

es muestra de cobardía y puede desencadenar agresiones peores por parte de otros internos. Ningún 

interno puede darse el lujo de ser cobarde. Cuando un hombre reta a otro dentro de la cárcel La 

Picota, es su deber ir a la pelea, así esto implique un riesgo para su vida. Jorge me cuenta que hace 

varios años, sin querer, miró a la mujer de otro interno, siendo esta una de las peores faltas en las 

normas sociales de los patios, por lo que fue retado a una pelea a puñal en un pasillo en la 

madrugada. Él no asistió por miedo, llevaba muy poco en el penal, por lo que no conocía los 

riesgos que esto podría traer para su vida. Una hora después de la hora citada, un grupo de hombres 

llegó a su celda y le cortaron tres dedos de la mano derecha, en palabras de él, “por cobarde”. Le 

advirtieron que la próxima vez que no asistiera a las peleas “no iba a ser tan tranquilo como cortarle 

los tres dedos” y que era muy probable que lo mataran.  

El parecer cobarde, no ser lo suficientemente fuerte, no demostrar valentía y mostrarse débil, son 

cosas que los internos no se permiten por miedo a afrontar una situación como la de Jorge. En ese 

deseo constante de reafirmar su masculinidad para no recibir diferentes tipos de violencias físicas 

y psicológicas dentro de la cárcel, los hombres que están inmersos en el sistema de género que 

legitima la masculinidad hegemónica del patio, ejercen violencia también hacía ellos mismos, ya 

que no les permiten desarrollar una personalidad acorde a las diferentes emociones que se viven 

en medio del encierro.  

Porque también la hombría dirime casi toda la vivencia en el encierro. El coraje que se 

aguanta es consecuente con una serie de acontecimientos y desafíos, fundamentalmente 

con el guardar un lugar en la trama de relaciones sociales, mantener una posición, darse un 

respeto. Si no eres agresivo, dice Sara, te hacen de lo peor. Hay una transición entre lo que 

se es para sí mismo y lo que se es para los otros. Aquí estamos en este terreno demostrativo 

y locuaz. Chino sostiene que "ser hombre" es ser agresivo y hacerse respetar por medio de 

la violencia. Atendamos a que, si no lo eres, entonces te denigras, dice Chino, pierdes los 

valores. La violencia inaugura y permite una ética: aquí están los valores de la hombría en 

la cárcel, su demostración. Tenemos otro matiz en la agónica que analizamos: si es una 

batalla sobre el cuerpo, pero por la identidad, no obstante, en último término sustenta 
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ciertos valores. Los valores evitan la caída, la denigración posible. Pero en este caso la ética 

y los golpes se interceptan. Cuando se deja de golpear se pierden los valores, cuando se 

responde se confirma una ética específica. El resultado de esta intercepción, de su colapso, 

es un paria. En este orden de castas, violento y agresivo, la parte superior la ocupan los 

cabrones y la inferior los putos y los parias; y su mapa se traspone y se construye en el 

cuerpo mismo, en tanto lo que determinará la posición será la capacidad para ejercer 

violencia y agredir. El que más grita, el que más pega, dice Venustiano. (Parrini, 2007, 

p.158)  

Lo que Parrini (2007) evidencia en las cárceles de varones en México, se puede ver en diferentes 

patios de la cárcel La Picota, pues la violencia y las agresiones físicas son muy constantes dentro 

de los patios, utilizadas para demostrar poder de algunos hombres hacia otros hombres y 

aumentando las cifras de homicidios dentro de las cárceles de Colombia. La violencia, por lo tanto, 

en el sistema carcelario, como dice Kaufman, se evidencia en esas esferas no sólo públicas, como 

se muestra en las relaciones que se mencionaba al principio del capítulo entre hombres, sino 

también en lo privado, en la mente de cada uno de los internos, que no se permite sentir en medio 

del encierro, que no llora para no verse maricón, que le teme a la vergüenza y al dolor, y que 

prefiere, como dicen ellos, pasar por encima de todos, o de otros que están peor que él, antes de 

sentirse menos hombre que el resto de los internos.  

Violencia masculina contra las mujeres  

Me gustaría finalizar este último capítulo haciendo un análisis de los diferentes tipos de violencia 

masculina que se ejercen sobre las mujeres a partir de mi experiencia entrando a este campo y las 

relaciones que se dan con otras mujeres que entran a la cárcel, como las psicólogas, doctoras y 

dragoneantes que comparten este espacio con los hombres privados de su libertad.  

Aun cuando se puede tratar esta violencia en términos de agresión masculina, la misma 

opera dentro del dualismo actividad/pasividad, masculinidad/femineidad. El uno no puede 

existir sin el otro. (…) No es sino indicio de que las diversas formas de violencia masculina 

contra las mujeres constituyen una afirmación enérgica de que la masculinidad sólo puede 

existir en oposición a la femineidad. La masculinidad requiere ser respaldada y afirmada 

constantemente. Esta afirmación se manifiesta de innumerables maneras. La mayoría de 
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los hombres ni son violadores ni golpean a sus esposas, si bien es probable que la mayoría 

de ellos ha utilizado su superior fuerza física o algún tipo de coacción o amenaza física con 

alguna mujer al menos una vez cuando adolescente o adulto.  (Kaufman, 1989, p. 46) 

Desde los diferentes escenarios en los que he entrado a la Cárcel La Picota, tanto para mi trabajo 

de grado como para las diferentes instituciones en las que he trabajado como voluntaria, entrar a 

la cárcel siempre fue para mí un espacio en el que, como mujer, me sentía insegura por las 

agresiones contra mí, como cuando me hicieron comentarios con respecto a mi cuerpo  y me 

invitaron a tener algún tipo de relación más allá de la amistad, me enviaron cartas y regalos que 

me hacían sentir incómoda con los hombres con los que trabajaba.  

Cuando se entra a la cárcel La Picota, se ingresa a un espacio en el que, al pasar, las mujeres somos 

una carnada para quien esté cruzando. Al caminar por los pasillos del penal, me mandaban picos 

desde las celdas, cartas, sombreros hechos a mano, flores hechas de papel, comida, palabras en 

donde los hombres resaltan diferentes características sobre mi cuerpo, mi cabello, mi cara. Los que 

saben mi nombre, lo gritan desde los patios esperando que pare a saludarlos. Todo el tiempo me 

sentía atacada, y aunque no me dé miedo, sí me incomoda no poder caminar tranquila en medio de 

mi trabajo. Apenas se ingresa a la cárcel como mujer, los comandos te advierten que en ningún 

momento les puedes tocar la mano, te recomiendan no detenerte, avanzar rápido y nunca estar sola. 

En el área de educativas25 de La Picota me dicen que han existido muchos casos de mujeres que al 

pasar fueron acorraladas en las escaleras y fueron violadas sin que ningún hombre, dragoneante o 

cámaras captaran lo ocurrido. Todo el tiempo te advierten de estar a la defensiva, no sonreír, no 

llevar maquillaje, ni ropa que marque tu cuerpo, porque, de ser así, estás incitando a que los 

hombres te digan cosas que probablemente no querrás oír.  

Si bien, en todos los escenarios, patios y momentos en los que he trabajado, así como en las 

entrevistas que realicé, los hombres tenían manifestaciones de respeto, me llamaban “profesora”, 

“pastora” o “doctora”, era muy común que en diferentes momentos me hicieran sentir mal como 

mujer. Es muy difícil hacer una entrevista cuando la persona del frente cree tener el derecho de 

mirarme los senos todo el tiempo y preguntarme en dónde vivo, si tengo novio y si me gustaría 

 
25 El área de educativas es el nombre que se le da al espacio donde se encuentran los programas de educación, 

como los cursos del Sena y los Clai (Curso de primaria y bachillerato para graduar a los internos en la educación 
primaria)  
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tener su Facebook para mandarme fotos en la noches. En los trabajos que debían realizar para 

redimir horas en los programas que he trabajado, solían escribirme cartas de “amor” y hacían 

referencias hacia cómo sus miembros masculinos se ponían “felices” cada vez que me veían.  

En la primera entrevista de mi trabajo de campo, don José, en el ERON, me dijo que era muy 

probable que en el proceso terminará enamorándome de él o de cualquier otro hombre y que iba a 

apostar con sus compañeros cuándo me iban a tener en visita conyugal un domingo, “llevando una 

olla con gallina para alguien”. Los dragoneantes, al igual que José, solían decirme que la mayoría 

de las estudiantes de psicología terminaban enamoradas y que era muy probable que, por mi edad, 

me pasara eso con algunos de los internos más jóvenes de la penitenciaría.  

Este tipo de experiencias las he compartido con otras mujeres que diariamente ingresan a la cárcel 

La Picota para realizar diferentes trabajos. Los dragoneantes suelen decir que las mujeres se 

“queman muy rápido” y que es muy raro que una mujer permanezca más de seis meses trabajando 

en ese espacio si tiene contacto con los internos. Y es que no es nada fácil ingresar como mujer a 

un lugar en donde las agresiones verbales son pan de cada día, no es fácil acostumbrarse a que te 

miren 300 personas a la vez, ni que te sientas vulnerada en cada momento de tu estadía en este 

espacio.   

En la reafirmación de su masculinidad los hombres que están recluidos en ese espacio buscan 

“ganarse el corazón” de las mujeres que ingresamos a los patios. Y es que David me dice que nada 

los haría sentir más hombres que lograr alcanzar a una de las mujeres, demostrando ante el resto 

de los hombres lo masculinos que son, lo atractivos que son para el género femenino, lo fácil que 

fue conquistarnos y lo importantes que son en comparación con el resto de los internos. Ernesto 

me dice que muchos nos ven como una presa a la que hay que cazar, que somos como un premio 

al que muy pocos podrán acceder y eso hace que constantemente se ejerzan violencias contra 

nosotras como mujeres.  

Al igual que en las relaciones sociales que se dan en libertad, la dominación de la masculinidad 

sobre la feminidad se da no solo a nivel directo, por medio de las agresiones físicas y verbales que 

afectan nuestra integridad emocional y física como mujeres, sino también a nivel estructural y 

cultural, interviniendo en todas las esferas de la vida de las mujeres, así como nuestras formas de 

pensar y sentir. La cárcel La Picota es el reflejo materializado de la vida cotidiana que se vive en 
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una sociedad dominada por el sistema de género dominante en Colombia.  La violencia masculina 

hacia las mujeres en este espacio se magnifica al ser un espacio de hombres, protegido por 

dinámicas como la complicidad y la subordinación; es un lugar en donde lo femenino se castiga y, 

por lo tanto, las mujeres que entramos en este escenario, recibimos esas violencias que, por lo 

general, no suelen ser visibilizadas en su diario vivir. 

En este espacio se da una violencia contra las mujeres que se manifiesta en el poder que tienen los 

internos sobre nosotras, ya que, aunque nosotras estemos en libertad, tengamos un cierto privilegio 

al poder salir y entrar al lugar, estemos “protegidas” por un sistema de vigilancia, hayamos estado 

dictando clases, dando talleres, haciendo entrevistas y demás, los hombres siguen creyendo tener 

un poder sobre nosotras, acosándonos, abusando del espacio y la confianza que les damos en 

muchas ocasiones, etc. Algunas mujeres han renunciado a procesos largos de trabajo en la cárcel 

porque un hombre las acosó y abusó en este espacio. La mayoría de las mujeres que ingresamos a 

este lugar experimentamos la dominación masculina sobre nosotras, nos sentimos completamente 

vulneradas, expuestas a los peligros, avergonzadas por la forma como los hombres nos miran y 

nos sentimos, en muchos casos, inferiores ante el hombre que está frente a nosotras.  

Para terminar este capítulo, quiero reiterar que la violencia que genera la dominación masculina 

hacia otros hombres, hacia las mujeres y hacía ellos mismos, responde a lógicas estructurales de 

abandono en la cárcel La Picota que producen que las relaciones sociales dentro de los patios se 

configuren en pro de la supervivencia. Esto hace que quienes no dominan dentro del patio 

reproducen y legitiman a lo largo del tiempo, las diferentes violencias, puesto que les permiten 

comprar diferentes objetos que vuelven de su condena un espacio digno para vivir, o, mejor dicho, 

para no morir, puesto que todo lo que se compra no es nunca suficiente para vivir bien, sino para 

sobrevivir a todas las dinámicas de abandono que se presentan en el sistema carcelario. 

La masculinidad de los hombres privados de su libertad en su relación con los 

hombres en libertad 

La violencia masculina que se ha descrito a lo largo de este capítulo responde a los modos de 

operar de la masculinidad hegemónica ya que hace evidente la subordinación y la complicidad en 

el diario vivir de los internos dentro de los patios de la cárcel. Los comportamientos de los hombres 

que encarnar y reproducen este modelo hegemónico y las masculinidades cómplices que se 

desarrollan en las relaciones de los internos, se entretejen con las diferentes características de 
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masculinidad que se les fueron enseñados a los hombres desde que eran pequeños en sus formas 

de crianza.  

Los hombres en la cárcel dicen que tienen que ser fuertes y valientes porque desde que eran niños 

les dijeron que llorar era para las mujeres y, en este espacio, cuando se castiga todo lo relacionado 

a lo femenino, también se le quita la posibilidad a los hombres de sentir emociones que se 

relacionen con la debilidad y la feminidad. A su vez, desde pequeños les dijeron que no se podían 

dejar ganar de nadie y que las otras personas debían tener respeto hacía ellos, tenían que ser los 

primeros, ganar y superar todas las batallas que se les presentaran en su camino, por lo tanto, a lo 

largo de su vida, han respondido a las diferentes agresiones de forma violenta, ocasionando en 

algunos casos que terminaran pagando condena por las peleas o riñas que tuvieron en libertad. 

Esto se relaciona con las riñas que tienen dentro de los patios que se realizan para demostrar poder 

sobre otros hombres y así ganar prestigio y honor dentro del espacio.  

Las definiciones que los hombres dan de lo que es la masculinidad en medio de las entrevistas, 

suelen estar atravesadas por diferentes figuras que ellos debían cumplir en libertad, la masculinidad 

para ellos se relaciona con el hombre proveedor de alimento en los hogares, el hombre trabajador, 

fuerte, valiente y responsable con su familia. Ser buen hombre, por lo tanto, para los internos, 

significa tratar de ser independiente y seguir colaborando con sus familias trabajando formal o 

informalmente dentro de la cárcel para solventar las angustias económicas que genera que los 

principales aportantes de dinero en sus casas estén en este momento encarcelados. Por esta razón, 

los hombres prefieren recibir diferentes violencias físicas y psicológicas trabajando para alguien 

más, con tal de poder aportar económicamente con algo en sus hogares y no generar más cargas 

para sus familiares de las que ya están implícitas a nivel emocional en medio de la condena.  

Los hombres privados de su libertad suelen decir que la cárcel es una mini Colombia y que allí se 

reproduce de una forma mucho más materializada y evidente, las diferentes problemáticas que hay 

en el país. Así mismo, ocurre con la masculinidad, pues lo que se evidencia en los patios de la 

cárcel es lo que muchas personas viven en su diario vivir en las calles de Colombia. Con respecto 

a la violencia masculina hacia otros hombres, como ya se dijo en este capítulo, los hombres 

reprimen y castigan todo lo asociado con lo femenino o lo homosexual, en libertad esto se 

evidencia en relaciones entre hombres de todas las edades y aunque la masculinidad esté teniendo 

diversas transformaciones y, por lo tanto, los hombres y las mujeres estén pensado y 
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reconfigurando muchas de las prácticas que se llevaban hasta el momento, aun en los colegios, los 

niños le hacen matoneo a otros niños por no hacer lo que los hombres de verdad deben hacer, por 

verse diferentes y hasta por no jugar futbol como todos los demás. Así mismo, a los jóvenes que 

aún no han perdido su virginidad se les denomina maricas y los hombres que no están dispuestos 

a pelear se les considera débiles y afeminados.  

Con relación a la reafirmación de la masculinidad, si bien en la cárcel se da de una forma 

magnificada al estar en un escenario en donde se relacionan dinámicas comerciales y sociales con 

respecto a la hombría de los internos, en libertad muchos de los hombres que conozco también 

buscan reafirmar su masculinidad en diferentes momentos, tanto hacia las mujeres como hacía 

otros hombres. Muchos hombres en la vida cotidiana tampoco se permiten sentir emociones 

asociadas a lo femenino y no acceden a realizar acciones, actividades y prácticas que los hagan ver 

menos hombres, como por ejemplo en las labores del hogar o el miedo de desempeñarse en 

profesiones femeninas por temor a ser discriminados o a que se les identifique como homosexuales 

y afeminados. 

La relación que se da entre la masculinidad entre los hombres en la cárcel La Picota y la de los 

hombres que disfrutan de su libertad, es que ambos escenarios están cargados por violencias 

masculinas hacía otros hombres. En los colegios, hogares, trabajos y demás escenarios donde se 

desenvuelve la vida de los hombres, se dan dinámicas semejantes a las evidenciadas en este 

capítulo, ya que la violencia masculina en los modelos hegemónicos subordina otro tipo de 

masculinidades en lo que pareciera ser una escala de hombría, que busca categorizar a los hombres 

en todos los escenarios en los que se desenvuelven.  

Para finalizar, la violencia masculina hacia las mujeres es una de las relaciones más fuertes que 

encuentro entre la masculinidad de los hombres privados de su libertad y la configuración que se 

da de esta en la libertad. El proceso de subordinación de la masculinidad hacía las mujeres es una 

de las problemáticas en las que diariamente nos vemos inmersas las mujeres de Colombia. En mi 

caso, me sentía igual de insegura entrando a la cárcel que caminando por las calles de Bogotá, pues 

las mujeres andamos por la vida teniendo miedo de que en algún momento algún hombre nos 

pueda llegar a hacer daño. En nuestro diario vivir nos vemos afectada por una violencia que a 

veces es silenciosa pero que, aun así, en muchos casos, nos hace sentir en un nivel inferior a los 

hombres. Por ejemplo, aun teniendo mayores conocimientos y ocupando el mismo puesto que mis 
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compañeros de trabajo, en diferentes momentos he sido silenciada en reuniones de proyectos en 

los que he participado. Al igual que en la cárcel, muchos hombres creen tener el poder para hacer 

comentarios sobre mi cuerpo y en ocasiones me he sentido violentada cuando mis amigos, colegas 

o conocidos mantienen conversaciones sobre la sexualidad, el cuerpo y las emociones de nosotras 

las mujeres.  

La subordinación hacia las mujeres hace que algunos hombres reproduzcan los modelos de 

masculinidad hegemónica en la sociedad, no solo por medio de la violencia directa que vemos 

todavía en las altas cifras de violaciones y el maltrato físico, psicológico y económico, sino 

también en las formas estructurales de la sociedad a nivel histórico que producen que estemos un 

escalón por debajo en las relaciones laborales, sociales, familiares, económicas y académicas.  

La violencia masculina, por lo tanto, no solo se evidencia a nivel directo en todas las acciones que 

se han mencionado a lo largo de este apartado, sino también de manera silenciosa en todos los 

ámbitos de la vida humana. Si bien en la cárcel es mucho más evidente, al estar en un escenario 

confinado y amenazado por el abandono emergente en este espacio, en la vida cotidiana los 

hombres y las mujeres nos vemos afectados por la violencia masculina en nuestras relaciones 

sociales, lo que hace urgente cambiar, repensar y transformar las prácticas y dinámicas de la vida 

diaria que legitiman y reproducen esta violencia en nuestro diario vivir. 
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Conclusiones  

 

Un sueño estando detenido: soñaba con un 

partido de fútbol y estaba en total alegría con gente de 

la calle corriendo, gritando, riendo, mirando las 

tribunas con amigos y disfrutando alegres del partido. 

Pero, de repente, sonó un pitazo, pero no era en el 

partido, sino en el penal, un guardia dando la hora de 

levantada. En un momento pasé de la alegría a la 

tristeza, pues ¿quién se despierta contento detenido? 

(Daniel Pineda, 2018) 

Ser hombre en la jaula suspendida no es fácil. Como dirían los internos, allí se vive un infierno del 

que no se tiene escape. Este trabajo de grado está construido por las voces de los hombres privados 

de su libertad que día a día temen por su vida. Los mecanismos de abandono si bien aquí se plasman 

con un fin investigativo, en la vida diaria de los internos se manifiestan como maneras activas de 

hacer morir y esto se evidencia en los olores, las imágenes y los sonidos que solo se experimentan 

ingresando en este lugar. El abandono, por lo tanto, se siente y es cruel, es doloroso, espantoso y 

les da miedo a los internos.  

Los resultados de mi investigación muestran que los mecanismos de abandono que se presentan a 

lo largo del primer capítulo hacen que los hombres privados de su libertad cuenten con escasos 

recursos y condiciones precarias para vivir plenamente su tiempo condenados en este espacio. Esto 

produce que en la cárcel los hombres pasen por hambre y estén propensos a sufrir de diferentes 

enfermedades como resultado del hacinamiento y de la ausencia de un sistema de salud acorde con 

las necesidades de los internos. El abandono que se vive en este espacio, aunque es silencioso y 

lento, es un mecanismo directo de matar a los hombres privados de su libertad. 

A su vez, este abandono no solo se ve representado en la ausencia de recursos vitales, sino también 

en la ausencia de control y vigilancia de parte del INPEC en las relaciones que se presentan dentro 

de los patios, haciendo que se cree la estratificación económica y la jerarquización de los internos, 

permitiendo finalmente que existan figuras autoritarias como lo es el pluma, los segundos al mando 

y los pasilleros, quienes deben asegurar la regulación interna de las relaciones económicas y 

sociales.  
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Las masculinidades en la cárcel se construyen, por lo tanto, en un modelo hegemónico de 

masculinidad que es creado a partir de la figura del pluma, quien es legitimado por el resto de los 

internos a partir de su deseo constante de llegar a posiciones de poder que les permitan solventar 

las agresiones y violencias que se experimentan en medio del encierro. Este modelo de 

masculinidad hegemónica que se experimenta en los patios produce subordinación de otro tipo de 

masculinidades, especialmente castigando cualquier tipo de comportamiento, trabajo y actividad 

relacionada con lo femenino. Así mismo, se legitima por las masculinidades cómplices que 

reproducen el modelo hacia los otros internos; pertenecer a un grupo de hombres da privilegios en 

los patios y apoya la consolidación de las relaciones económicas y sociales que se ven inmersas 

allí.  

Las experiencias que se tienen a partir del abandono y que se ven atravesadas por los hombres que 

encarnan la masculinidad hegemónica, se ven materializadas en las diferentes violencias que hacen 

parte del diario vivir de los hombres privados de su libertad. Esta violencia masculina, que se 

abordó en el tercer capítulo, hace que los hombres tengan un miedo constante de expresar sus 

emociones al ser este espacio un escenario que castiga fuertemente todos los aspectos que se 

relación con lo femenino. Y que, por lo tanto, en muchos momentos tengan la necesidad de 

reafirmar su masculinidad hacía los otros haciendo parte de riñas o peleas y participando 

activamente de todos los escenarios posibles que se relacionan con la masculinidad.  

Así mismo, el abandono que se hace evidente en la ausencia de las diferentes condiciones que son 

vitales para los internos, hace que los hombres estén dispuestos a realizar cualquier tipo de 

actividad o trabajo, aunque sea degradante y afecte sus emociones, con tal de obtener ingresos que 

les permitan solventar las diferentes necesidades, como la compra de comida, medicamentos, 

tarjetas de llamadas, seguridad y objetos para poder dormir en las frías noches de los patios. Esto 

hace que los hombres estén dispuestos a ser esclavos de otros hombres, pues prefieren pasar 

humillaciones que pasar hambre.  

Lo anterior hace que las emociones y el cuerpo de los hombres privados de su libertad se vean 

afectados constantemente dentro de este espacio. Las personas, como he señalado, sufren el 

abandono, la violencia y la reafirmación de la masculinidad, el no expresar sus emociones hace 

que muchas veces somaticen y que sus ojos, su piel y sus órganos vitales, expresen los diferentes 

dolores y sufrimientos al que se ven sometidos estando condenados.  
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Como resultado, para responder la pregunta que le da sentido a este trabajo de grado, se puede 

decir que la masculinidad en la cárcel La Picota se configura a partir de las diferentes relaciones 

de poder que emergen en los patios a raíz del abandono que experimentan los hombres privados 

de su libertad. Todas las dinámicas que se abordan están relacionadas entre sí y juntas dan forma 

a la masculinidad de los hombres privados de su libertad. Es decir que si el estado no ejerciera 

mecanismos de abandono hacía esta población, probablemente no sería posible que existieran 

dinámicas como la jerarquización y la estratificación económica, ya que no sería necesario un 

control dentro de los patios por parte de los internos. O por lo menos éste sería diferente. Todas 

las dinámicas que se relatan en el texto están entrelazadas con el abandono emergente en el sistema 

carcelario y se relacionan constantemente con este, pues como se evidenció, muchas de las 

violencia masculinas que se ejercen en este espacio son producto de la necesidad de los internos 

por conseguir dinero que les permita sobrevivir en medio del encierro. 

Esta investigación evidencia a su vez, que las dinámicas observadas en la cárcel La Picota 

responden y se relacionan con el sistema de género dominante en Colombia, pues en este espacio 

existe una fuerte división marcada entre la masculinidad y la femineidad, al igual que se ve en las 

relaciones sociales fuera de la cárcel. Los hombres privados de su libertad, por esta razón, se 

relacionan en medio del encierro construyendo su masculinidad alrededor de las percepciones que 

tenían de esta en libertad. Muchos de ellos actúan conforme a lo que se les ha inculcado desde 

niños y muchos otros deshacen los estereotipos de las actividades catalogadas como masculinas o 

femeninas que cargaban consigo mismos.  

En conclusión, lo analizado a lo largo de este texto demuestra que el abandono que se experimenta 

en las cárceles no permite una efectiva “resocialización” o una “rehabilitación” que es el objetivo 

de mantener la privación de libertad como el principal método punitivo para Colombia. Esto se 

evidencia en las pocas plazas para trabajar o estudiar y en la necesidad que tienen los internos de 

seguir usando métodos ilegales dentro del encierro para poder sobrevivir a la ausencia de los 

recursos que los mata lenta y silenciosamente. Algunos de los internos consideran que el 

encarcelamiento solo hace que los hombres sean más agresivos y que aprendan diferentes métodos 

de ilegalidad para conseguir dinero en medio y cuando finalicen su condena.  

Seguir reproduciendo el discurso de la cárcel como mejor método punitivo, por lo tanto, hace que 

estos espacios estén más hacinados y que el abandono se exprese de una forma mayor en los patios. 
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Ingresar en las condiciones precarias en las que se encuentran las cárceles de Bogotá, se convierte 

en un azar entre la vida y la muerte para las personas que cometen algún tipo de delito en Colombia, 

por lo tanto, es necesario investigar métodos alternos a la privación de la libertad. 

Con respecto a esto último, mis percepciones alrededor de este trabajo me llevan a querer seguir 

investigando e indagando con respecto a las masculinidades en las cárceles de Bogotá. Por la 

extensión del presente trabajo, no me fue posible abordar temas de interés que podrían ser 

explorados en un futuro y enriquecer la investigación sobre género, masculinidades y espacios 

carcelarios en Colombia. Entre estos temas me parece relevante recalcar la importancia de 

describir los efectos que la masculinidad hegemónica produce sobre los cuerpos de los internos y 

que se evidencia en mutilaciones, cicatrices e incapacidades. Para poder cumplir este objetivo a 

futuro, me gustaría incorporar las corpografías como una herramienta investigativa que me permita 

entender y analizar las violencias sobre el cuerpo de los hombres y su efecto en la masculinidad.  

A su vez, me parece importante indagar sobre las relaciones que se dan con las figuras femeninas 

dentro de este espacio, específicamente preguntar por las dinámicas que se mueven entre las 

mujeres que son guardias y los hombres privados de su libertad. Es esencial para los futuros 

trabajos en esta temática hacer un análisis de las experiencias de las mujeres transgénero en este 

escenario, que como se evidenció, pueden llegar a ser unas de las más afectadas, siendo receptoras 

de diferentes violencias por parte del sistema de género dominante en los patios.  

En próximas investigaciones me gustaría seguir indagando sobre las relaciones extramurales de la 

cárcel que se dan con respecto a la masculinidad. En esta temática, me parece importante analizar 

las desigualdades de género que desarrolla a partir de problemáticas en Colombia, como el 

narcotráfico, la delincuencia y la desigualdad social. Esto permitirá complejizar el análisis del 

abandono estatal con anterioridad a la privación de la libertad a la luz de las relaciones de género 

y, con ello, comprender mejor las repercusiones que tiene la producción y organización de la 

masculinidad de los hombres fuera y dentro de la cárcel.  

Así mismo, es de mi interés seguir indagando sobre los sistemas de género en Colombia y 

aportando a construir nuevas formas de entender y concebir la masculinidad desde contextos que 

no han sido explorados. A partir de esto, me gustaría continuar trabajando en medio del encierro 

para entender como estas dinámicas investigadas a lo largo de este trabajo que se relacionan con 
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un sistema cultural que reprime nuevas masculinidades y fomenta la producción de otras. 

Asimismo, el lugar que pueden ocupar los modelos de crianza en los hombres y su posible 

reproducción o transformación en la situación de privación de libertad. Para esto, a futuro quisiera 

implementar técnicas investigación con perspectiva biográfica como historias de vida, que me 

permitan dar cuenta de las realidades previas y durante el encierro.  

Finalmente, dentro de mis perspectivas a futuro de este trabajo, es de vital importancia para mi 

realizar un texto que dé cuenta mi experiencia como mujer trabajando en un campo masculino. Me 

interesa que otras investigadoras puedan llegar a conocer no solo las dificultades, retos y violencias 

que recibí a lo largo de este trabajo, sino también las formas de resistir siendo investigadora, las 

maneras de lidiar con los sentimientos y la importancia que tiene las investigaciones de las mujeres 

en los estudios de las masculinidades. Mi experiencia como mujer es de relevancia metodológica 

y epistemológica en tanto que permite una comprensión de la masculinidad, el abandono y los 

espacios de privación de la libertad desde una perspectiva profunda y diferente. Para concluir este 

trabajo, es importante destacar que los hombres privados de su libertad reciben violencias no solo 

por parte de los otros internos y los guardias del INPEC, sino también por parte de muchas personas 

en el territorio nacional. Este texto, en su totalidad, busca que los lectores conozcan las diferentes 

problemáticas que en medio del encierro tienen que soportar los hombres en La Picota, pues 

muchos colombianos estigmatizan, discriminan y desconocen la realidad de las cárceles en el país, 

haciendo que el dolor de las personas privadas de la libertad sea permanente hasta muchos años 

después de finalizar su condena. Para finalizar, me gustaría recalcar que en este trabajo de grado 

busqué aproximarme a la realidad de los hombres que están pagando su condena en este lugar, 

experimentando el dolor, la angustia y la espera por la libertad como lo único que los mantiene 

vivos en medio del sufrimiento.  
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Epílogo  

 

Condenado a ver el mismo paisaje  

Con pisos de concreto, paredes agujereadas y gruesas rejas. 

Condenado al olvido de algunas mentes  

Que han juzgado cruelmente mi pasado 

 Sin haber estado dentro de él. (…) 

Condenado a mantener vivos todos mis sueños. 

Condenado a amarte en secreto 

 Mientras te dibujo en mi pensamiento. 

-Roberth Amaya (2018) 

 

Los hombres que están privados de su libertad en la Cárcel La Picota resisten de diversas formas 

al abandono emergente en el sistema carcelario que atraviesa su diario vivir. En este espacio 

existen acciones de defensa y resistencia que buscan preservar la vida en un lugar en el que se 

condena a la muerte. Para finalizar este proceso que significó mucho para mí y para los hombres 

con los que trabajé, quiero reconocer en estas cortas páginas algunas de las acciones que dan vida 

y esperanza en un lugar lleno de desaliento y oscuridad.  

La esperanza por el futuro, por una vida fuera de la cárcel y por la libertad se convierten en una 

motivación permanente para los hombres que están privados de su libertad. En las conversaciones, 

muchos de ellos me solían decir que estaban trabajando en sí mismos para ser mejores padres para 

sus hijos; muchos quieren retomar las riendas de su vida, quieren finalmente tener una estabilidad 

y darle lo mejor que puedan a sus familiares que tanto se han esforzado para mantenerse y 

mantenerlos a ellos en medio del encierro.  

Las familias son el principal motor para quienes están en la cárcel. Cada 15 días, dependiendo del 

pico y placa de cédulas, las personas cercanas a los internos vienen a visitarlos. En sus palabras, 

esos pequeños momentos que tienen con sus allegados son los que los mantienen vivos y les 

permiten resistir 15 días más en el infierno. En este día, los hombres puede cambiar el sabor del 

Wimpy en sus bocas por un pollo asado, un arroz con pollo o un ajiaco hecho por sus madres; su 

plato favorito los espera y los recarga de energía. En este día, pueden cambiar el olor carcelario de 
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sus narices por el aroma profundo del perfume de sus novias o esposas, recordándoles a qué huele 

la libertad. En este día, pueden dejar de escuchar los gritos, llantos y ruidos que se viven en los 

patios y cambiarlos por las hermosas risas de sus hijos, haciendo que se llenen de esperanza por el 

mañana. En este día, pueden ser diferentes, sonríen, son felices. En este día, finalmente, los 

internos le dicen a la cárcel que no podrá con ellos, que no se van a rendir y que se defenderán y 

resistirán un tiempo más para que esos sentimientos y sensaciones con sus familias estén para 

siempre con ellos en libertad.  

Para este día, cada quince días, los internos suelen hacer pequeños obsequios para sus familias con 

las manualidades y conocimientos que adquieren en los programas de redención de horas y con lo 

que les enseñan sus compañeros de celda. En las entrevistas suelen mostrarse el proyecto de 

manualidades en el que están trabajando, pequeños gorros de tela, bolsos de croché, cuadros 

pintados a mano, billeteras y zapatos con diversos materiales, velas esculpidas a mano y peluches 

para los más pequeños, son de los múltiples detalles que hacen con sus manos. Los hombres 

privados de su libertad les dedican mucho tiempo a esos pequeños objetos que son construidos con 

amor, obsequios que recargan de energía a sus familias, pequeños regalos que sacan sonrisas de 

los niños y que demuestran el infinito cariño que les tienen. Haciendo estas manualidades se 

distraen en un sistema que busca aburrirlos y matarlos del desgaste emocional que implica estar 

encerrado.  

Los momentos en los que se reúnen a hacer manualidades, artesanías y bisutería, les permiten a 

los internos tener actividades para compartir con sus compañeros, hablar de su vida y comunicar 

las experiencias que se les atraviesan. David me dice que en estos espacios se sienten productivos, 

le demuestran al sistema que sirven para hacer cosas valiosas y que son importantes para la 

sociedad, pues están haciendo objetos que son significativos y pueden cambiar su proyecto de vida. 

Muchos de los internos usan estos conocimientos para vender los productos que hacen a otros 

compañeros y a los guardias. Algunos han empezado a hacer negocios extramurales montando 

empresas que les ayudan a obtener ganancias en dinero que les permiten solventar los gastos en 

medio del encierro. Estas empresas están dedicadas a las manualidades y tienen permitido sacar 

los productos de la cárcel, son proyectos productivos que se crean desde la privación de la libertad 

y que ayudan a muchas familias a obtener ganancias económicas.  
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 Las personas que buscan ganar algo de dinero a partir de la construcción de estos objetos con 

diversos materiales, le hacen frente al sistema buscando sostenerse del abandono sin recurrir a 

métodos ilegales, ni contrabando, ni siendo partícipes de las relaciones de esclavitud que se 

manejan dentro de los patios y que legitiman el poder de unos hombres sobre otros. Si bien no 

todos los hombres podrían realizar estas actividades ya que no pueden acceder a los programas de 

redención de horas, muchos de ellos buscan aportar con sus conocimientos a otros compañeros 

para que puedan tener actividades para distraerse y matar el tiempo dentro del encierro, y tengan 

conocimientos que les pueden servir en libertad.  

Los hombres en la cárcel La Picota suelen decir que ellos hacen todo para sí mismos, que no 

confían en nadie a parte de su familia, sin embargo, en los patios existe mucho compañerismo y 

amistad entre ellos. Los internos suelen acompañarse y apoyarse no solo en las cuestiones del 

trabajo, sino también en la rutina diaria, aconsejándose y ayudando en las situaciones que se 

atraviesan en su vida, pues al compartir el mismo escenario, pueden entender por lo que pasan sus 

compañeros. Con respecto a esto, Ramón suele decirme que, en este lugar, si alguno de la celda 

no tiene con qué comer, así sea de a poquitos los demás le complementan el almuerzo, que entre 

ellos se ayudan para que nadie pase hambre, y que, si come uno, comen todos. Así el sistema quiera 

matarlos de a poquitos haciendo que pasen hambre y que su cuerpo se desgaste lentamente, ellos 

le hacen frente acompañando y colaborando entre ellos; juntos pueden resistir el abandono en este 

espacio.  

En mi paso por la cárcel La Picota, he podido conocer muchos hombres que, si bien no aparecen 

en este trabajo, suelen formarse en temas de psicología y derecho para apoyar a sus compañeros. 

Algunos tenían estas profesiones antes de llegar al encierro, y muchos otros a lo largo de los años 

adquieren conocimientos para ayudar a quien lo necesite. Quienes se forman con los psicólogos 

ayudan a sus compañeros emocional y espiritualmente en cualquier momento, los guían en su paso 

por la condena y les ayuda a encontrar su camino. Quienes se forman en derecho, apoyan en 

asuntos jurídicos a sus compañeros, enseñándoles a hacer derechos de petición, tutelas y demás 

documentos necesarios para apelar su condena o denunciar alguna violación de derechos humanos, 

en caso de no tener un abogado que les sirva.  

Otro ejemplo de amistad y compañerismo se ve evidenciado en los hombres homosexuales y las 

mujeres trans, quienes siendo los más receptores de violencias dentro del patio, suelen estar juntos 
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para defenderse de las diferentes agresiones que pueden recibir en medio del encierro. Estas 

personas suelen ayudarse y estar juntos en caso de que alguien quiera sobrepasarse con ellos. Con 

sus conocimientos, contactos y habilidades pueden llegar a ayudar a sus compañeros para 

denunciar lo que les ocurre, también crean círculos de apoyo emocional, se respetan y responden 

juntos tanto a los demás internos, como a las violencias que reciben de parte del INPEC.  

A parte del compañerismo y la amistad que representa la unión de los hombres privados de su 

libertad ante las situaciones que les acontecen, la escritura se transforma en una forma de 

resistencia diaria u ocasional que los hombres realizan para desahogar los sentimientos que 

constantemente les dicen que no pueden expresar en este espacio. Escribir se convierte, en muchos 

momentos, en el único espacio en el que reflexionan y piensan para sí mismos; es algo que nadie 

les puede quitar, es su escrito, suyo y de nadie más, no lo tienen que compartir como el resto de 

los objetos que están en la cárcel. A partir de la escritura, los hombres se desahogan y narran 

muchas de las experiencias que se evidencian a lo largo de este texto. A su vez, escribir les ayuda 

a comunicar sus sentimientos y emociones a sus familiares, pues muchos de ellos se dedican a 

hacer cartas y a mandarlas esperando que, en unos días, obtengan una respuesta llena de aliento 

para soportar el encierro.  

Así como la escritura, leer también se convierte en un escape de la realidad a la que se ven 

sometidos los hombres privados de su libertad. La mayoría de los internos tienen varios libros que 

fueron regalados por sus familiares o que sacan de la pequeña biblioteca de los patios para leer en 

sus celdas. Leer les permite ver diferentes paisajes a las paredes de concreto que los encierra, leer 

es una salida, un momento que nadie les puede robar; a través de su imaginación, pueden crear 

pinturas increíbles en sus pensamientos y darle color a todo lo gris que los rodea. A partir de la 

lectura, pueden encontrar sus emociones y tejer sus pensamientos, tener nuevos sueños, ser libres, 

ser quien quieran ser, crear un universo y meterse en él. Resisten pensando en el mañana y no 

dejándose desmotivar por lo que les acontece, haciendo que se sientan más vivos, más animados 

y con ideales más claros para seguir sobreviviendo.  

La música en este lugar también da luz y vida en los patios. Muchos de los internos pertenecen a 

grupos musicales que buscan crear melodías y canciones que puedan narrar todo lo que ellos 

experimentan. La música es resistencia en este lugar, los sonidos se escapan por las rejas, llenando 

de esperanza a todos los internos, les dan ganas de bailar, de mover las piernas, de sentir otro ritmo 
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en su corazón, de mover las manos siguiendo el latido que les producen las voces de quienes están 

cantando.  

Algunos patios se llenan los viernes de batallas de gallos, los hombres suelen sacar sus mejores 

rimas para expresar todo lo que en su cabeza está pasando, algunos aprovechan para sacar los 

trapitos al sol y para desquitarse a través del arte de lo que les hicieron en la semana. El rap es algo 

muy común en las cárceles, los internos suelen reunirse para escuchar a sus compañeros, y en estos 

espacios sacan toda la rabia que tienen adentro, insultando a los guardias y a los internos que 

mandan, sin recurrir a la violencia, sin que los detengan al ser un evento pacífico, en el que se 

divierten y se distraen de las rutinas monótonas a las que se ven anclados. 

La música, por lo tanto, les recuerda a los hombres privados de su libertad, todos esos momentos 

en los que bailaron con sus parejas, les da motivación para reencontrarse con los suyos y de volver 

a ser libres para cantar todo lo que sienten. Les da esperanza, les quita el aburrimiento, ríen 

escuchando las rimas de quienes saben rapear y se sienten acompañados y unidos a partir de estos 

espacios. La música da vida, llenando de carcajadas, sonidos alegres y esperanzadores a todos los 

rincones dentro de la cárcel. 

Al igual que la música, las demás artes también son formas de resistencia en medio del abandono. 

Algunos internos se dedican a pintar y llenan sus celdas grises de múltiples colores, haciendo que 

se sientan más hogareñas y menos frías. A otros les gusta dibujar los paisajes, personajes y 

sentimientos que se atraviesan en sus sueños y pensamientos. A algunos les gusta el teatro, pues 

allí pueden ser quienes quieran ser, personificando a un hombre libre que puede cumplir todas sus 

metas y sueños. El arte es la forma más grande y sincera de resistencia, demuestra que así sufran, 

así les duela y así se estén muriendo, nunca van a parar de soñar. En el arte pueden sentir sin que 

nadie los moleste, pueden expresarse y compartir momentos únicos con sus compañeros, pueden 

salir de la rutina del patio, pueden finalmente encontrar su camino.  

Para finalizar este trabajo de grado, que sé lo desesperanzador que puede llegar a parecer, quise 

mencionar algunas de las formas de resistencia y aguante porque estar en la cárcel La Picota les 

quita la libertad a las personas, pero ellos no permiten que les corten sus sueños, su esperanza y 

las ganas de vivir. Lo mencionado en este corto apartado son algunas de las formas que he podido 

identificar en las que los hombres resisten al abandono emergente en el sistema carcelario. Estoy 
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segura de que, aparte de estas, deben existir un sinfín de actividades que realizan para solventar 

todo lo que experimentan.  

En este trabajo no aparecen todos los hombres con los que he tenido la oportunidad de trabajar en 

este espacio, pero puedo asegurar que todos aquellos que se han cruzado en mi camino tienen en 

su corazón un fuego viviente y lleno de ganas por transformar su realidad. Este corto texto no solo 

es para dar aliento al lector después de un número amplio de páginas que muestran el escenario en 

el que viven los hombres privados de su libertad, sino también sirve para reconocer todos los 

momentos en los que me he divertido, reído y transformado en todas las actividades que narro 

anteriormente. Los hombres están orgullosos por lo que hacen y en mi corazón siempre estará el 

recuerdo de las caras de felicidad de los internos que hacen parte de los proyectos de artes y 

manualidades que he podido acompañar a lo largo de este proceso.  

Para terminar, quiero recalcar que la cárcel es un espacio en el que realmente se están muriendo 

cientos de personas por el abandono que el estado ha dispuesto en este lugar. Aun así, los hombres 

resisten porque quieren volver a ver a sus hijos crecer, se defienden porque quieren volver a abrazar 

a sus madres, se protegen entre ellos para regresar a caminar por los parques de la ciudad en donde 

nacieron, le hacen frente al sistema porque quieren volver a enamorarse de alguien, viajar y 

conocer lugares increíbles, encontrar la respuesta que están buscando, hallar su camino, dar 

gracias, contar sus secretos, reír sin ser juzgados, pedir perdón. Se defienden ya que aspiran a ser 

libres. Resisten porque anhelan volver a vivir.  
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