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“El numero de pdginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la ultima. No sé por qué estan
numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender
que los términos de una serie infinita admiten cualquier numero.”

— Jorge Luis Borges

“La logica pura del acontecimiento construido trasladada
directamente a la vida produce resultados terribles.”

— Ricardo Piglia



Introduccion: Una maquina poliédrica

Publicada en 1980, Respiracion artificial es una novela concebida para salirse de los
moldes en los que fue construida, manteniéndose en constante mutacion, permitiendo el
didlogo con diversidad de textos y posturas, siempre en un circulo abierto por las
multiples posibilidades de lectura. Entendida como una novela hibrida, que esté llena de
proliferaciones dentro de los elementos que la componen, se trata de una obra que pone
a saltar con fuertes criticas en diferentes temas los convencionalismos que impregnan la
literatura y la historia. Los personajes, los espacios, el discurrir mismo del tiempo en la
novela, son una puesta en escena propuesta en aras de reconsiderar valores dados en
materia de tradicion, nacién y escritura; toda la novela es una gran reflexiéon que abre
con una pregunta ( “;Hay una historia?”, que, por lo demas, es ambigua y polivalente),
teoriza, experimenta consigo misma y se cierra como un entrelazamiento de sus propias
conclusiones y sus preguntas, dejandolo todo abierto, sujeto a tantas interpretaciones
como lecturas. Es, en este caso, el texto quien pregunta al lector, lo mueve a investigar
en sus propias lineas, sin imponerse, como una tentacion a abrir las posibilidades
semanticas que pueden esconderse en cada frase. Dentro de cada pregunta, a su vez, se
esconde una profunda reflexion sobre el arte de la novela, los alcances del lenguaje y la
incomunicabilidad, y el vortice insondable de lo inexpresable.

Respiracion artificial es un ataque directo a las nociones estaticas y aisladas de
géneros literarios; juega constantemente con los limites caracteristicos para ponerlos al
servicio de nuevos cuestionamientos de la escritura. Por esto, se trata de una novela
problematica para abordar, dada su riqueza tematica y formal. En su potencial
expresivo, Respiracion artificial problematiza los limites politicos de la novela, su

viabilidad dentro de la tradicion, los discursos que pueden interceder en su



construccion, entre otros temas que, en conjuncion con los aspectos ficcionales que la
atraviesan, cuestiona el acto mismo de leer. En ese mismo sentido, dentro de la amplitud
que caracteriza la obra, son viables diferentes modos de lectura, variantes interpretativas
a las cuales el texto puede responder sin dificultades, precisamente porque el campo de
accion en el que la novela crea sus ficciones permite la apertura a una ilimitada cantidad
de lecturas. Piglia propone en esta novela la suma de otra clase de discursos aparte del
puramente ficcional para enriquecer y ensanchar las posibilidades de la ficcion. Con
fuertes influencias por los postulados borgeanos en cuentos como Pierre Menard, autor
del Quijote y El jardin de senderos que se bifurcan, que abren los significados de, por
un lado, la critica como instrumento ficcional, y por otro, la resignificacion de la idea
del relato policial, el juego de Piglia gira en torno de la ambigiiedad que el lector debe
encargarse de aclarar, de una nueva logica de lectura. En ese contrapunto de discursos y
propuestas ficcionales, hay una serie de lecturas que se pueden rastrear dentro del texto.
Parte de ese juego es la primera lectura, una lectura convencional, en la que se intenta
establecer una conexion en la historia de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, en torno de la
biografia que éste escribe, su familia politica, los Ossorio, y su amistad con Vladimir
Tardewski.

Una segunda lectura posible gira en torno de Respiracion artificial como una
novela historica, en la que se cuenta otra version del origen de la nacion argentina y con
la que se propone un fin fundamentalmente politico dentro de su escritura; entender,
segun el propio Piglia, que la historia es un entramado de voces y relatos que necesitan
cierto didlogo a partir del cual surgen las verdaderas facetas de las circunstancias y los
hechos. La historia encierra la verdad; sin embargo, el problema que suscita la verdad es
engafioso desde su origen. La verdad es inabarcable en tanto que se trata de un discurso

autorreferencial y hegemonico. Lo que Piglia hace en su novela, y en su obra en general,



es desestabilizar esa nocion tradicional teleoldgica de la verdad como un proyecto al
cual se debe llegar; la verdad, en Piglia, se trata de un aspecto (un sentido, o e/ sentido
de lo expresable) que se desarrolla, que estd siempre en transito y que nunca se
mantiene estatico, pues siempre estd en conflicto con otras fuerzas que pueden hacer
que se modifique. Esto es producto de la incomunicabilidad que implica el atomismo de
la sociedad de masas, pero ese es otro tema que se abarca desde otra problematica. La
lectura historica de la novela es, viéndolo de una manera condensada, una pregunta
sobre el origen de las tradiciones y la fundacion de estados (o la propia Argentina).

Otro modo de abarcar la novela esta profundamente relacionado con el problema
historico, llevado a un contexto mas concreto. La novela de dictadura, puesta en escena
en Respiracion artificial, se aborda aqui como el funcionamiento de lo subversivo, de
los discursos no oficiales y de la dislocacion que sufre todo individuo que es expulsado
por las ficciones oficiales (los entramados discursivos del Estado, por ejemplo). Esta
lectura de la novela lleva sus limites hasta la parodia y una fuerte critica a su
contemporaneidad; quizd esta sea la lectura de mayor carga politica. La fuerte
politizacion de la novela se debe, también, a que en su reflexion se observa directamente
el contexto en que fue publicada (1980, justo durante la dictadura militar), y subvierte
los juegos de lenguaje con los que el Estado sostiene los érdenes sociales. Casi como si
se circunscribiera la obra unicamente a sus condiciones historicas a través de sus
reflexiones, silenciosas, de la realidad y la politica.

Una cuarta lectura a la que el texto responde es la metacritica, que involucra la
disertacion literaria, cuyo nucleo es la tradicién, su origen y construccion, y las
ramificaciones que este tema puede explorar. Este tema lo explora fundamente a través
del ejercicio narrativo metacritico; el discurso critico como complemento de la

narracion. Aqui, la figura del exiliado (Ossorio, Tardewski y los demads personajes de la



provincia) aparece simbolicamente como el origen de la literatura argentina; la puesta
en perspectiva de la retorica de Sarmiento, la escritura de Groussac, las afirmaciones
acerca de Arlt y Borges, la subversion de los 6rdenes de lectura de la tradicion, son
aspectos que ponen a saltar los 6rdenes que se presuponen sepultados y sobreentendidos
dentro de la literatura misma. Esta lectura, cuyo elemento principal se fija en frente del
uso narrativo de la metacritica (Borges/Arlt; la novela moderna) trabaja la complejidad
con la que Piglia propone reflexionar acerca de la literatura y sus limites, ateniéndose de
manera arbitraria en la reflexion, mas estética que politica, de la tradicion (pues se trata
de un problema esencialmente literario que se impregna de politica).

Estas lecturas toman la obra desde diversas posturas que muestran, como
conjunto, su versatilidad y riqueza literarias, pero de manera aislada s6lo una
perspectiva reducida, o parcial, y separada de lo que realmente puede llegar a
comprender la novela. Respiracion artificial es ante todo la puesta en duda y el
cuestionamiento por la estabilidad de las ficciones oficiales (y entiéndase aqui en el
sentido mas amplio y ambiguo que pueda abarcar tal término). Partiendo de este
presupuesto, se trata de una obra que desestabiliza las mismas nociones que la
componen. Es una novela en el sentido estrictamente formal del género, pero mas alla
de eso esta construida como un entramado en el que cada palabra, cada célula, esta en
constante movimiento y no permite una categorizacion estratificante u
homogeneizadora. Por eso la propuesta de este trabajo gira en torno de una lectura que
abarca las anteriores, pero cuya intencidon no estd en establecerse como imparcial, sino,
también, como otra faceta de la novela, en su tendencia constante de redefinir lo
convencional.

En ese sentido, con este trabajo se busca exponer las posibilidades de la obra de

funcionar como un cuerpo teodrico y ficcional, que experimenta con sus propias



capacidades, y que entrelaza ambos discursos como un mecanismo que enriquece las
vias de construccion y creacion de la ficcion. La pregunta de este trabajo esta enraizada
desde el inicio en las posibilidades que el lenguaje brinda para la construccién de
relatos. La intencion de este trabajo intenta desglosar una pregunta doble que se ha
hecho simultanea dentro de la novela; ;como narrar?, y a la vez, ;para qué? Se trata de
dos preguntas que, en la obra pigliana, se convierten en una sola; las formas de contar se
convierten en su mismo motivo; nuevamente se abre la pregunta de la fundamentacion
del relato, esta vez con nuevos componentes que hacen mas dificil su respuesta. Dos
preguntas que caracterizan la obra pigliana y cuyas respuestas se pueden empezar a
rastrear en esta novela. La funcion tedrico-ficcional de la novela se construye, de este
modo, tanto en la escritura de la novela, su forma, como en la novela misma, lo que esta
intentando contar. Para explicar bien el término que se intenta definir en este ejercicio
de lectura de la novela, se trataria mas bien de una teorizacion de la novela y una puesta
en practica de esa misma feorizacion dentro de los limites mismos de la obra;
Respiracion artificial se convierte en un laboratorio de la escritura del cual surgen
nuevas preguntas y propuestas sobre y para la literatura.

En el plano de las lecturas posibles, cada una de las expuestas se presenta como
una faceta variable de la novela; nicleos que no presentan a cabalidad las potencias
reflexivas de la obra. Precisamente por ser un plano de lecturas posibles, por trabajar las
ambigiiedades de la escritura, se mantienen en choque unas con otras, en un modo auto-
referencial dentro de su propio caracter de interpretacion. Sin embargo, cada una tiene
una serie de vacios que hacen referencias directas a la novela.

La lectura tradicional obvia todas las reflexiones que impregnan la novela,
sobreentiende la pregunta por la tradicion como un problema politico y la inscribe

dentro de la ficcion, haciéndola estatica; entiende la unidad narrativa basica (la puesta



en boca de un tercero de la narracion) como un mero acercamiento de la focalizacion;
en general, homogeneiza todo el contenido que estd puesto en funcioén de la sospecha,
de una logica especial de lectura.

La lectura historica no hace mayor mencion al problema de la reflexion literaria.
Es claro que el tema que la novela abarca desde la perspectiva de los discursos
subyacentes estd fuertemente impregnado con el acto mismo de la escritura, de la
esencia misma del relato, pero la lectura histérica lo muestra como un eje central. En
esa lectura puesta en funcion de la subversion de la verdad de un relato, o de un origen,
se estd dejando pasar temdticas densas e importantes como la de la ficcion misma o la
de la lectura, que estan casi en cada frase de la novela.

Dentro de ese mismo sistema de la funcion del relato tergiversado, pero puesto
en circunstancias de la critica politica y del trato social que adquiere la novela,
transcurren los problemas de la novela como novela de dictadura. Primero, porque se
entiende la novela como aspecto de sus circunstancias, como efecto de la represion del
Estado y como respuesta de las ficciones represivas, quedandose en la pura literalidad
de la narracion. Esta lectura tiene las implicaciones politicas mas evidentes, pero tal vez
sea una lectura superficial de los abismos que sostiene en su construccion.

La novela como metacritica podria ser la lectura que mas se acerca a las diversas
puestas en perspectiva que hace la novela sobre la realidad. Dentro de la reflexion
historica de la tradicion se derivan los cuestionamientos por la literatura, el acto de leer
y la construccion de la novela (esto circunstancial y tangencialmente), sus influencias y
posturas politicas. No obstante, la pregunta que fija la lectura histdrica, la pregunta por
la verdad, es ahuecada por el sistema de espejos en que se convierte la ficcion en esta
lectura. En el momento en que se empieza a tomar el discurso metacritico como clave

de la narracion, el resto de la novela se pone en funcion de los limites de su ficcion, y la



verdad queda inviable. En este sentido, la lectura metacritica juega a hacer de todo lo
enunciado un problema de la ficcion, llevandolo a instancias irrisorias.

Este trabajo busca proponer otro modo de leer la novela, en el que se puede
encontrar un sistema teérico mutable, del cual se desprenden diferentes percepciones y
acercamientos a la literatura; no busca hacerse como una lectura que abarque las
interpretaciones mencionadas, de un modo normalizador que estabilice a través de la
categorizacion todos los campos que pueden llegar a ponerse en movimiento con el
desarrollo de la novela. De las preguntas de fondo acerca del como y el para qué narrar,
se desprenden otras preguntas, tan importantes como esa, que cuestionan acerca de la
construccion de la novela, y ponen en vilo la oscilacion entre el plano de la narracion y
lo narrado (la forma como se cuenta y lo que es contado).

La primera, que se ubica justo en la oscilacion entre la forma de narrar y lo
narrado, es la pregunta por la construccion de la novela, qué componentes la
caracterizan y como puede hablarse de ofros modos de narrar, como pueden mostrarse
otras formas de construir una novela.

La segunda se plantea alrededor de la tematica de la reflexion historica. Mas que
apenas preguntarse acerca de la historia y sus entramados puestos al servicio de la
ficcion (o viceversa), esta apertura de la novela se muestra como otro entramado que
busca técnicas narrativas, usos del lenguaje, manejos de los silencios en los que, sin
dejar nada al azar, se muestran otros mecanismos narrativos que cuestionan, en el plano
de la narracion (incluso mas que en el de lo narrado), los funcionamientos historicos, los
flujos de voces y las ficciones.

Otra pregunta surge a partir del cuestionamiento de la tradicion. Piglia, en
Respiracion artificial, hace una constante reflexion acerca de las lecturas de la tradicion,

su importancia en el ambito politico y su influencia sobre los modos de leer la literatura.



Se trata de una pregunta que tiene una importancia semejante en términos estéticos (la
redefinicién de la novela moderna) y politicos (la fundacion de estados); en la novela
aparece la reinterpretacion de la tradicion como instrumento politico, pero también
como una apertura de los cdnones literarios.

Directamente relacionada con la construccion de la novela, aparece otra pregunta
que problematiza la comunicabilidad del lenguaje. El problema de la traduccion, o el
testimonio, se propone comprender como es que las ficciones estdn siempre en voz de
otros que distorsionan su comprension, que ponen al lector, o al oyente, a llenar de
dudas el relato que esta presenciando. La pregunta por la desmitificacion del relato es
trabajada desde las primeras paginas de la novela, impregnando todo el relato como un
sistema de voces dentro de voces y metarrelatos que no permiten una lectura
plenamente creible.

Uno de los ejes sobre los que se ubica Respiracion artificial es la nocion de
lector, el cuestionamiento de la lectura dentro del desarrollo narrativo y la posicion del
espectador frente a lo que lee. Piglia es consciente de que el lector debe ser activo
dentro de la construccion de la obra, que es parte fundamental en el engranaje que
conforma la maquina expresiva que es la ficcion. El lector en Respiracion artificial es
un lector artificial, creado por la propia obra. El nucleo de la novela es, en si, el
problema de mostrar otros modos de lectura, y como, en la busqueda de otros modos de
narrar, se habla también de nuevas logicas de lectura. La problematica de la lectura
impregna toda la obra en la medida en que obliga a incluir un nuevo componente en sus
reflexiones sobre la novela; el lector se convierte en el instrumento de cierre de la
construccion ficcional.

Finalmente, dentro de los diferentes marcos que se intentan exponer en la

novela, hay un rasgo que intenta abarcar a los demads, que se establece como el mas
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ambiguo e indefinible, mas se propone darle el caracter mayormente literario a la obra.
La ficcion, o mejor, la definicion de ficcion, que se plantea en la novela es una
hibridaciéon de estilos que obligan a poner en perspectiva lo que se entiende por ese
mismo término. Piglia toma diferentes discursos para abrir las posibilidades de contar
relatos; la idea misma de relatar se convierte en los inicios de lo que podria llamarse una
estética de la ficcion, que hace del arte de la narracion un problema que se acerca al
problema de la lectura, mas que de la escritura. La ficcion, segiin podria plantearse a
partir de lo que sugiere la novela, podria entenderse mas como un modo de leer que
como un modo de escribir; la escritura se vuelve una forma de leer.

Para estructurar esta serie de cuestionamientos, el trabajo se divide en cinco
partes. La primera se centra en los modos en que la novela ha sido leida, la relacion que
esas lecturas tienen entre si, y el didlogo que pueden establecer con la lectura llevada a
cabo en este trabajo. La segunda trata la pregunta sobre la tradicion, puesta en contraste
con las diveras posturas que maneja la novela misma. El tercer capitulo se centra en
coémo la narracion de la novela se convierte en una gran traduccion, en la que los relatos
siempre se contaminan de las percepciones de otros. El cuarto, El lector, trabaja un
espectro de temas que van desde la traduccion como un problema de lectura (tema que
se enlaza con el final del capitulo anterior), hasta la ficcion como una logica de lectura
(una logica que demanda el relato mismo para poder ser desarticulado y en ese sentido
interpretado de otras formas). Por tltimo, la quinta parte de este trabajo se centra en un
andlisis explicito de los diferentes niveles ficcionales que cuestionan la naturaleza de la

narracion, y como esas preguntas dan forma a la novela.
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Los acercamientos a la novela’

1

“Los debates literarios en el fondo son siempre debates sobre el uso de los textos.’

— Ricardo Piglia

Alrededor de una novela como Respiracion artificial se han hecho (y se pueden hacer)
multiples lecturas. Algunos de los campos que la han abordado, con sus variaciones,
estudian la novela desde la historia y la discusion que suscita en torno a los quiebres de
la historia oficial. Se le ha problematizado desde la tradicion, en un intento por cercar la
postura politica y literaria de su autor. A su vez, se ha intentado interpretar desde el
lenguaje, a partir de la pregunta implicita que ronda la novela sobre el arte de contar
historias. Y, lo que resulta un hibrido de esos tres, desde su cercania con la dictadura.
Una breve mirada a algunos autores con diversas y prolificas posturas permite ver como
la novela dialoga con estas lecturas y como, dentro de los limites de la narracion, se

permiten mas lecturas que dan nuevos modos de comprender la realidad.

' La novela se ha problematizado desde multiples lugares; el propio Piglia sefiala algunos, en
Critica y Ficcion:

...el libro se discutid6 mucho en términos de historia y ficcion; se discutid
mucho en términos de dictadura militar, es decir, qué queria decir hacer
literatura en un momento determinado en la Argentina; después se la leyo
como novela historica porque se puso de moda la novela histodrica, se la leyd
como metaficcion, después se la empezd a leer en términos de la
posmodernidad; era una novela posmoderna, decian... [Piglia, 2001a, 201]
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El replanteamiento de la historia oficial: una lectura desde la historia

La primera lectura de Respiracion artificial gira alrededor de una pregunta por la
historia. En €l pueden verse preguntas sobre como la obra logra dar cuenta del presente.
La novela puede leerse como una novela historica (si seguimos la propuesta de Seymour
Menton en su libro La nueva novela histérica de la América Latina®) a partir del
didlogo constante que se da entre dos épocas (la dictadura de Juan Manuel de Rosas en
1835, expresada en el archivo Ossorio, y la dictadura militar de 1976, tiempo en el que
se lee dicho archivo). No obstante, hay que observar que lo particular de la novela
dentro del género histdrico estd precisamente en la omision de la historia como motor
de la ficcion; la historia ya no es el andamiaje en el que se estructura el relato (como
seria el caso de Aura de Carlos Fuentes, o El reino de este mundo, de Alejo Carpentier),
ni es tampoco la estampa con la que se busca darle forma al texto; son los personajes y
sus revisiones de la historia aquello que presenta en el texto nuevos modos de ver el

pasado. Segun Menton, con esta novela no busca mostrarse una descripcion de la

* Menton debate distintas posturas sobre la definicion de la novela historica para finalmente
quedarse con “aquellas novelas cuya accion se ubica total o por lo menos predominantemente
en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor.” [Menton, 1993,
32] y se sostiene con que “la definicion mas apropiada es la de Anderson Imbert, que data de
1951: <<Llamamos ‘novelas historicas’ a las que cuentan una accidén ocurrida en unf[a] época
anterior a la del novelista>> (3).” [Menton, 1993, 33] A pesar de las imprecisiones que esa
definicién podria traer consigo (se habla de La muerte de Artemio Cruz, de Sobre héroes y
tumbas, de El recurso del método como novelas cuyos autores experimentaron parte de la época
que relatan), Menton afirma que se apega a ella para explicar la predominancia de la nueva
novela historica en Latinoamérica entre 1979 y 1992.

Para hablar de una nueva novela historica, Menton expone seis rasgos caracteristicos
[pp., 42 - 45]:

- La imposibilidad de conocer la verdad historica.

- La distorsion de la historia.

- La ficcionalizacion de los personajes historicos.

- La metaficcion.

- La intertextualidad

- La teoria bajtiniana sobre lo carnavalesco, lo parddico y la heteroglosia.
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historia, sino que, por el contrario, alejandose de la realidad historica, hay una
reformulacion del género.

La lectura de Menton, sin embargo, se basa en una serie de ambigiiedades y
afirmaciones que no se relacionan de manera directa con la novela, por lo que hacen
dificil la comprension de su propuesta. Casos como “Hay otros dos ejemplos de como se
repite la historia. Enriqgue Ossorio se suicido, a Emilio Renzi le fascina considerarse
<<un suicida que camina>> (45), y el propio Maggi puede haberse suicidado tambien”
[Menton, 1993, 195], o “El apellido materno de Maggi era Pophan y, por lo tanto,
Maggi se describe como <<caballero irlandés al servicio de la reina. El hombre que en
vida amaba a Parnell>> (20): el oximoron irlandés-inglés” [Menton, 1993, 197] dan
cuenta de detalles que se salen de un andlisis verdaderamente historico de la novela. En
el caso de este ejemplo se pueden ver multiples afirmaciones arbitrarias por parte de
Menton en su lectura de la novela; en ningin momento se puede decir que Maggi se
suicida, porque su ausencia no es sindnimo de muerte. Menton acierta cuando habla de
Respiracion artificial como una novela historica que violenta los presupuestos que la
intentan definir, pero, por otro lado, establecerla como historica porque no se atiene a
los hechos historicos hace un poco confuso su analisis.

Ese postulado de Menton, no obstante, permite entrar por otras vias de analisis
a la novela como reformulacion del género historico, y a la vez permite mirar la
apreciacion y representacion misma de la historia como escritura. Jos¢ Sazbon en La
reflexion literaria, propone una mirada al sistema referencial que trabaja la novela como
una ficcionalizaciéon de la historia. La lectura de Sazbon de Respiracion artificial,
también, puede entenderse como un acercamiento al conocimiento de la historia no
oficial. En esa lectura de la historia dentro de la novela (las formas en que aparecen

escritas las muestras documentarias, o el uso especifico del archivo, como ¢l le llama
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—diarios, citas, anotaciones, etc.) es que se fija el argumento que brota de la pregunta
por la legibilidad y pérdida del sentido de la narracion de la historia. Dice Sazbon, “...si
las representaciones de la historia no pueden eludir el status de la atribucion y, por
otro lado, la atribucion se desdobla en una serie virtualmente infinita, ;se puede hablar
acaso de una morfologia de la historia?” [Fornet et al., 2000, 122] Sazbon contrapone
la legibilidad de la historia (en la materialidad de sus textos y la forma en que estan
escritos) y su sentido (lo que ha de comunicar) por el mismo caracter ficcional que ésta
adquiere. Por eso habla de la metacritica como un uso del lenguaje que se asemeja, por
su autorreferencialidad, a un juego de espejos cuya funcion radica en recuperar dicho
sentido de la historia a través de la reflexion sobre la representacion del lenguaje. En
otros términos, el archivo, figura que Sazbon senala enfiticamente (también la llama
corpus) es el punto de confluencia donde se retinen los indicios de la historia (un
lenguaje disperso que hay que saber leer), que transforma al lector y también muta
segun es leido. Lo que Sazbon sefala de manera muy sutil es la puesta en perspectiva (y
por tanto, en duda) de la historia, y como la reflexion sobre ella se centra en la metafora
del archivo como articulacion del tiempo y el lenguaje.’

En su acercamiento a la historia como estructuras narrativas, Sazbon se topa con
la marginalizacion de algunos temas que saltan a la vista dentro de los limites de la
novela; hablar de ésta como esencialmente historica deja de lado la pregunta por los
alcances del lenguaje mismo. Si Sazbon lee la novela como la recuperacion del sentido
de la historia a través de los usos del lenguaje, obvia, por ejemplo, cudl es la relacion de
la literatura con la realidad, o mas especificamente, cual es la importancia politica del

novelista. Por eso la pregunta ;jhay una historia? (hecha por Renzi en la primera linea

3 Con esto se sugiere que es esa lectura adecuada, o, en otras palabras, la adopcion de uno u
otro uso del lenguaje para la decodificacion de los restos, aquello encargado de hacer del
archivo la reconstruccion del sentido de la historia.
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de la novela) no es sdlo una pregunta por la Historia, sino, también, sobre como se
construye un relato y cémo se instala dentro de la tradicion. Por eso, el modo en que
Sazbon lee la novela es una lectura que puede caer en una de las trampas de la ficcion;
encontrar vinculos en una proliferacion de referencias externas a las cuales la obra no

necesariamente responde. Por ejemplo:

El aparato de Wells denota el viaje utépico de Enrique Ossorio y connota el

método de su bidgrafo (...); asimismo, neutraliza la prediccion del utopista

con la retrodiccion de sus intérpretes. La mdquina del tiempo es metéafora:

a) de la novela misma (por sus mecanismos de propulsiéon y retroceso

temporales; b) de su modo de grabar en la carne viva del presente la

inscripcién —viquiana, ademas- de una sentencia utopica, a la manera de la

implacable maquina de Kafka en La colonia penitenciaria; c) de las

operaciones mecénicas con que los descifradores buscan reconstruir un

explicativo codigo histdrico, en lucha permanente contra las mdquinas del

olvido, y apelando a la gran mdquina poliédrica de la historia. [Fornet et

al., 2000, 126 - 127]
Comparar la novela con una maquina del tiempo (o La maquina del tiempo) es obviar la
problematica de la tradicion, de la posicion politica, de la pregunta por la experiencia
como generadora de los relatos y de las ficciones oficiales como hegemonicas en el
transcurso historico. Los personajes marginados son los que mueven las historias (la
Historia y el relato), y hacer esa lectura histérica no deja ver bien coémo se construyen
las identidades de los personajes (dado que no es cualquier lector el que lee el archivo,
son Luciano, Maggi, y Renzi, todos personajes aislados de una u otra manera). A partir
de la lectura de Sazbon no se puede entender con claridad la relacion que establece
Tardewski con el fracaso, y como eso determina el destino de mas de uno de los
personajes de la novela.

Esta primera vision de la novela busca mostrar enfaticamente el presente desde

la historia, y, asi como Sazbén lo muestra a través de los modos narrativos que la

componen, Marta Morello-Frosch, en su trabajo Significacion e historia en Respiracion
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artificial de Ricardo Piglia, habla sobre la novela como un manifiesto velado de
oposicion a la dictadura, producto sociohistérico del contexto en que surge, y como
relectura de una tradicién a través del uso literario de la metacritica.” En la primera
hipotesis se habla de la textualidad de la historia articulada a través de una columna
vertebral familiar, que a la vez es una narrativa del exilio (Enrique y Tardewski son
exiliados, Luciano se encuentra aislado y Maggi desaparece); es novela historica en
tanto presentacion de la historia argentina desde las figuras olvidadas u ocultas. Es
decir, Morello-Frosch sostiene que la narracion desde esos focos ignorados significa la
“unica posibilidad de crear un sujeto opositor” [Fornet et al., 2000, 152], desde los
campos del lenguaje.’ En la perspectiva de Morello-Frosch, se piensa la ficcion
interrelacionada con la historia como un modo de releerla, como un ejercicio simbidtico
que propone salirse de las dicotomias y cerrar las distancias que pueden verse entre
Historia y Literatura. Para Morello-Frosch, la ficcion funciona como un ejercicio de
reorganizacion y reubicacion de la textualidad histdrica (y de la historia misma). En este
sentido, la lectura se ejerce como un “esfuerzo hermenéutico por descubrir las
corrientes menos visibles de la historia, para auscultar la dialéctica asordinada en el
discurso explicito.” [Fornet et al., 2000, 157]

Esta lectura se centra en el uso que se le da a los textos del pasado; al igual que
Sazbon, Morello-Frosch argumenta que la novela tiene un eje que configura toda la
narracion, y estd representado por el archivo. Cuando se habla acerca del narrador
intérprete como lector de documentos de archivo, se pone la novela en codigo de las

cartas como eje narrativo. Esto sugiere que la novela es una lectura de la historia

* Morello-Frosch habla de metaficcion puesta a la orden de un Piglia revisionista en lugar de
contestatario. La relectura historica, segin Morello-Frosch, desarrollada en la novela, es para
revisar el pasado y construir el presente en un didlogo continuo, no de unicamente atacar la
oficialidad represiva de la dictadura.

> Este tema de la relacién entre oficialidad y periferia en el 4mbito de la narracién se trata con
mas detenimiento en el capitulo 4, sobre el lector.

17



argentina expresada desde la marginacion, y prioritariamente desde los Ossorio, lo cual
no puede entenderse unicamente asi. El problema del lector marginado (y del archivo)
funciona como articulacion de una hipotesis alrededor de una transformacion de los
modos de leer. Antes que ver una relectura de la historia, la propuesta de otras visiones
y lectores se enfoca hacia una propuesta sobre como leer la novela.

La vision politica de la novela: una lectura desde la tradicion

Otra problematica latente se puede encontrar en la postura de Susana Gonzilez,
expuesta en Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia, donde se habla del
historiador como un lector y de la historia como una narracion de la experiencia de otro
(relato privado del otro, “...el narrador maneja dos formas de confrontar la realidad: la
vision y el habla. Dos modos de comprension: el que ve, el testigo y porque ve: sabe,
conoce, y el que habla y cuenta, (el historiador), relata.” [Gonzalez, 2008, 46]); explica
la historia, en tanto la muestra el historiador (no de la historia como absoluto) como una
relacion entre experiencia y lenguaje. La historia narrada, puesta en perspectiva, tiene
mas que ver con la experiencia que con la representabilidad del contexto como producto
sociohistorico. En ese sentido, la narracion de la historia se convierte en un
cuestionamiento sobre la conformacion de los relatos y la creacion de las tradiciones
como espacios de conflicto. Para Gonzélez, cuando un autor expresa deliberadamente su
discurso critico, estd haciendo de forma activa una lectura personal de lo que para si
debe conformar una tradicion. Podria decirse a partir de esto que el discurso critico es
una lectura personal; la creacion de tradiciones, dentro o fuera de la ficcion, se convierte
en una postura politica del autor; la relectura de la historia se convierte en una expresion
de esa tension entre las fuerzas heteronomas que buscan imponer la realidad contada de

una manera u otra. En ese orden de ideas, cada reflexion critica lo que propone es una
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renovacion literaria. Gonzdlez muestra que lo que Piglia hace en su obra critica (que
segun ella es puesta luego ficcionalmente en la novela) es hablar de la resistencia y la
renovacion como eleccion politica. Esto ayuda en la discusion con el acercamiento
politico de la tradicién como zona de lucha, articulacion social y lugar en permanente
construccion. La novela plantea las tres en la lectura que ella hace de la historia y la
tradicion literaria argentina. La literatura como provocacion gira en torno de una
creacion de un nuevo flujo tradicional. Gonzalez muestra un Piglia, no que se propone
acabar con ella, sino que busca una reformulacion que presupone transformar los
valores establecidos. Es en el sentido del replanteamiento de valores y ubicaciones

histéricas que se habla de una creacion de una nueva tradicion. Dice Gonzalez:

Recordemos: la tradicidon es un espacio en movimiento que resiste la
definicion, con fronteras abiertas, mejor dicho, fronteras para ser
atravesadas y recorridos para ser trazados. En correspondencia con esta
concepcion, la practica de la literatura, para Piglia, se resuelve en los usos
y en los modos de apropiacion de la misma. [Gonzalez, 2008, 89]
Siguiendo este hilo, Gonzalez habla de una retdrica de la barbarie (influencia directa de
Arlt, acerca de la escritura que copia el habla de los ambientes socialmente marginados)
para simbolizar la exploracion literaria de una resistencia discursiva, consecuencia de la
tension de fuerzas en la literatura.

La lectura de Gonzalez permite acercar la vision de otros criticos a la discusion
sobre la tradicion; Morello-Frosch también hace un acercamiento a la novela desde la
tradicion, desde la relacion que Piglia tiene con Borges en Borges y los nuevos: Ruptura
v continuidad. Morello-Frosch muestra que si bien hay que mirar de cerca la historia,
porque no se puede entender la tradicion sin ojearla, hay que tener claro que la novela

ejemplifica un acercamiento a la historia desde una ficcionalizacion de ella misma,

parodiada simbolicamente con el uso de los personajes marginados. Morello-Frosch ve
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que el uso del artificio literario metacritico tiene una tarea fundamentalmente politica en
su lectura de la historia, en su establecimiento de una nueva tradicion, y en el modo en
que esas dos dan forma a la nacion. Eso lo especifica cuando dice que “Las discusiones
de este grupo que toman la segunda parte de la novela, ejemplifican el espectro social y
cultural del pais. Aparece alli el inmigrante educado pero carente de lenguaje en su
nuevo pais, el noble arruinado, el sonetista mediocre. Este grupo no apunta el vicio
nacional de sobrevaluar lo fordaneo si viene de los percibidos centros culturales.”
[Morello-Frosch, 1991, 113] Reconocidos esos rasgos de la construccion de una
tradicion que reivindique la historia de la cultura de segunda mano (lectora de
traducciones, como Arlt, en palabras de Renzi), Morello-Frosch pasa a iluminar la
relacion inseparable que se logra rastrear en la obra de Piglia con Borges, sobre su
tendencia de crear y desestabilizar linajes.’

Esa lectura puede enlazarse con la que tiene Jorgelina Corbatta en
Borges/Piglia: diez puntos de encuentro/desencuentro. Corbatta examina varios puntos
que el estilo de Piglia transforma directamente de Borges. Entre esos (y el que resulta
mas pertinente para esta observacion de la tradicion) se encuentra la tradicion entendida
a modo de una eleccion estética e ideoldgica como una manifestacion de las posibles

contra-realidades, o realidades virtuales.

Tanto Piglia como Borges, son sobre todo autores de ‘ficciones’ en
donde la representacion de la realidad se ve tamizada por diversos
filtros que la enrarecen y transforman hasta convertirla en puro ‘objeto

% El problema central de dicho articulo es la relectura de la tradicion como construccion de las
influencias y los precursores (el mejor y mas constante ejemplo es el de Kafka y sus
precursores); la metacritica en la novela se construye, en ese sentido, en una via doble, el
narrador como lector (del archivo, se hace énfasis en el archivo) y como re-lector de la
tradicion, y en ese sentido de la historia. Se piensa de la novela un juego de citas y perifrasis
esencialmente borgeano a través del cual se propone construir un linaje que se lea en clave de
una postura politica, de una reactualizacion de la tradicion misma, o de una representacion de la
historia.
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literario’ (literariedad). (...) Piglia sefiala que tanto Arlt como Borges,

a menudo puestos como antagonistas, tienen en comun la construccion

de realidades virtuales: <<...en el fondo ambos estdn narrando

realidades ausentes, trabajando la contra-realidad>> (122). Reconoce

asimismo que ese es el nucleo de su propia narrativa y el que moviliza

el interés de los lectores de novelas <<por la idea de que es posible

otra vida y otra realidad>> (122). Lo cual en Piglia encarnaria no solo

una eleccion estética sino también politica: <<Ese es un elemento que

a mi me interesa muchisimo como autonomia de la ficciébn y como

politizacion de la ficcion>> (122). [Corbatta, 2004, 238]
Esta Corbatta trabaja la relacion de Piglia con la tradicion, y como esa relacion
constituye su creacion ficcional. Ahora bien, en palabras del propio Piglia, si la
ficcionalizacion de la tradicion implica también una deliberada apuesta politica del
escritor, la revision que hace Corbatta puede notarse inesperadamente cercana a la de
Sergio Waisman, que propone la tradicion como un espacio de tension en el que el
escritor hace una eleccion politica deliberada a través de su ficcion.

En Ethics and Aesthetics North and South: Translation in the Work of Ricardo

Piglia (Etica y Estética, Norte y Sur: la Traduccion en la obra de Ricardo Piglia),
Waisman propone leer el interrogante de los linajes y la tradicion en Piglia como un
problema de traduccion, como la hibridacién de dos estilos, dos poéticas, dos lenguas y
dos lenguajes que se transforman para dar vida al didlogo del centro con la periferia.
Junto con la relectura de los linajes, se ve en Piglia, seglin Waisman, la estilistica de la
lectura de paréfrasis, del pastiche y la cita como ejercicio de irreverencia que lo que
esconde, de fondo, es una teorizacion de la literatura como un conjunto de fuerzas y no
un flujo de autores y acontecimientos. Esa hipdtesis tiene algunos puntos de encuentro
con la propuesta de Susana Gonzalez y Jorgelina Corbatta (ésta segin lo aclara
comparando a Piglia y a Borges en su apreciacion de la tradicion); Waisman habla de la

traduccion (de la trastocacion del orden, de las lecturas desviadas) como un arma de

resistencia politica. Cita Waisman:
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Como Piglia ha observado:

(...) La mirada estrabica representa la verdadera tradicion nacional: la
literatura argentina esta constituida dentro de una doble vision, una relaciéon
entre la diferencia y la alianza con otras practicas y otros lenguajes y otras
tradiciones. Un ojo mira el Aleph, el universo mismo; el otro ve la sombra
de los barbaros, el destino de Sur América. [Waisman, 2002, 266, la
traduccion es mia]’

A su vez, Waisman sugiere que Piglia cuestiona la identidad como categoria estable a
través de la desvirtuacion del sujeto como autor. Si la tradicion es una mirada doble que,
por un lado, traduce y, por el otro, digiere lo foraneo, cada elaboraciéon ficcional la
violenta, y se convierte en un problema de identidad en el que cada construccién
narrativa implica una serie de traducciones que modifican un contenido inicial. El autor,
en la medida en que ya no es una fuente confiable de autoridad frente al texto (rasgo que
se toma tanto de Borges como de Arlt), se juega su existencia en las relaciones entre

ficcion, realidad y propiedad.®

La imposibilidad de narrar: una lectura desde el lenguaje

Hay un problema que ronda toda la novela, la imposibilidad de dar cuenta de la
narracion a través de las palabras; la estructura de la obra estd ubicada sobre un sistema
de referencias donde el habla (o la escritura) siempre remiten a algo mas que dé cuenta
de lo que se intenta expresar. El relato se deforma en la narracioén de otras historias, o en

la historia de una anécdota personal que parte siempre desde otro lugar que no es su

7 As Piglia has observed: (...) Strabismic vision represents the true national tradition: Argentine
literature is constituted within a double vision, a relationship of difference and alliance with
other practices and other languages and other traditions. One eye is on the Aleph, the very
universe; the other sees the shadow of barbarians, the fate of South America.

¥ Sobre este tema, Ellen McCracken, en El metaplagio y el papel del critico como detective
[Fornet, et al., 2000], hace un estudio meticuloso sobre el plagio como crimen econémico antes
que moral, observado en Homenaje a Roberto Arlt, y las relaciones que esconde entre ficcion y
realidad.
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narrador. El lenguaje puesto en crisis, y lo representable de lo real, encarnan la base de
dicho problema. Es posible acercarse a esta cuestion desde la perspectiva de Patrick
Dove (en su libro The Catastrophe of Modernity: Tragedy and the Nation in Latin
American se estudian cuatro autores que problematizan la modernidad latinoamericana,
entre ellos Piglia), que propone una lectura de la novela como un entramado de historias
y lecturas cuya homogeneizacion no necesariamente es evidente (o bien puede ser
inexistente), puestas en un funcionamiento especifico que mueve tanto a los narradores
como al lector a leer la historia del presente en el sentido de la imagen dialéctica

benjaminiana:

13

La imagen, traida de un tiempo previo (lo que Benjamin llama “el
Entonces”) como parte de un fragmento de ese pasado, se ofrece legible a
otro tiempo (“el Ahora”). Se manifiesta ante el Ahora con cierta exigencia
momentanea, como lo que sbélo es legible ahora. Haciendo esto, sin
embargo, la imagen también transforma el tiempo en el que es leida -si es,
de hecho, leida. Este “otro tiempo” al cual la imagen se ofrece — el Ahora,
que es repentinamente confrontado con su propia diferencia “interna” —
puede so6lo convertir lo que ya es al producir una interpretacion o una
reexaminacion del Entonces, o encontrando el Entonces en el Ahora.
[Dove, 2004, 227, la traduccidn es mia]g

Explicada por Dove, la imagen dialéctica benjaminiana estd puesta para argumentar que
los personajes de la novela estan en una constante busqueda de resignificar el presente;
el presente existe porque es resemantizado por el pasado. Es en el lenguaje (como
construccion narrativa) puesto en funcion de la resignificacion de la historia (como
relectura del archivo, como construccion de un personaje a través de una biografia) que

surge la importancia de leer la novela como representacion de lo real (en la medida en

’ The image, drawn from a prior time (what Benjamin calls “the Then”) as a piece of fragment
of that past, offers itself as legible to and in another time (“the Now”). It flashes before the Now
with fleeting exigency, as what will only have been legible now. In so doing, however, the
image also transforms the time in which is read-if in fact it is read. This “other time” to which
the image offers itself — the Now, which is suddenly confronted with its own “internal”
difference — can only become what it already is by producing an interpretation or a
reexamination of the Then, or by finding the Then in the Now.
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que lo enunciado es una construccion, es necesario encontrar sus aristas, sus vinculos,
sus silencios). Lo que Piglia hace, segin Dove, es proponer que la novela (sus
personajes, sus didlogos) intenta representar lo irrepresentable, narrar lo inenarrable y
decir lo indecible para observar el presente de la €poca del terror. Es en el velo del
presente representado en el pasado (manteniendo el argumento de la imagen dialéctica
benjaminiana) que se logra comunicar el vacio y el terror del presente. Por esto Dove
afirma que lo central en la novela estd caracterizado en la afirmacién de Tardewski
sobre que lo mds importante es lo que no se dice. Una ficcidon (una historia narrada en
1976) que relee la ficcion de la historia (unos diarios escritos en 1835) para comunicar y
revisar el presente.

Paralelamente, la constante proliferacion de relatos dentro de la novela elabora
otra pregunta que nunca se resuelve, que trata esencialmente como narrarlos, de donde
salen y por qué existe la necesidad de contar. Isabel Quintana, en Figuras de la
experiencia en el fin de siglo, trabaja justamente eso desde un enfoque benjaminiano en
torno a la experiencia como foco de la generacion y narracion de historias. La lectura de
Quintana revela de manera muy especifica el modo en que el concepto de experiencia
en Benjamin se convierte en catalizador de la pregunta pigliana sobre cémo contar
historias, como representar lo real, y como la respuesta a estas dos preguntas, a lo largo
de la obra (en general) de Piglia prolifera y deriva en nuevas preguntas y nuevos modos
de cuestionar la naturaleza misma de los relatos. Segun lo expone Quintana de
Benjamin, la experiencia, en tanto categoria historica (los modos de relacionarse con el
mundo y las sociedades, que se han transformado a lo largo de la historia), como
reformulacion del presente en su reconstruccion artificial (evoca aqui a Dove y la
imagen dialéctica benjaminiana), obliga a revisarlo en clave de otras lecturas de la

historia (y viceversa) en aras de reactualizar las formas de percibir lo real, y de relatarlo
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dentro de los limites que el lenguaje permite. El acercamiento de Quintana a la escritura
de Piglia, a sus narradores, muestra una pregunta latente sobre el distanciamiento que
tiene el sujeto-narrador-de-historias (el que Quintana llama storyteller) del lector, sobre
coémo la narracion construye una artificialidad autorreferencial en un intento de cercar la
experiencia perdida (esta experiencia perdida es, sin embargo, la propuesta de la
novela'®). La lectura de Quintana frente a la tradicion propone mas bien una lectura
turbia, que aparece con la disyuntiva entre la autorreferencialidad del lenguaje que
narra, y el aislamiento que genera, que va a llevar a entender la traicion como un modo
de leer la realidad. Es decir, la traiciéon entendida como una marginalizacion de la
historia oficial que, en su reflejo torcido, en su narracion ignorada, la obliga a
reconstruirse constantemente.

También es necesario anotar que el establecimiento de un adentro y un afuera
del lenguaje, como categorias determinantes en la expresividad narrativa de los relatos
(como creacion artificial de la experiencia perdida), hace obligatorio hablar desde los
silencios que expresa la historia en su configuracion narrativa. Para esto también es
posible anotar el trabajo de Daniel Balderston en E/ significado latente en Respiracion
artificial, que propone una lectura de los silencios y la ambigiiedad como vias de acceso
a la verdad, siempre como sugerencia o como enunciacion incompleta. Consciente de la
imposibilidad del hallazgo de la verdad, Balderston sostiene que “e/ libro esta hecho de
sus intentos orales [de Renzi, Maggi, Tardewski] por expresar la verdad pero nunca la
verdad enteramente revelada.” [Fornet et al., 2000, 175] Es en los silencios donde
florece el verdadero sentido de la novela, y aqui la postura de Balderston se asemeja con

la de Dove con el ejemplo de Tardewski callando todo de lo que no se puede hablar. Los

' La pregunta que se plantea en la novela sobre las historias parte del hecho de que, para poder
narrar la realidad, s6lo es posible hacerlo a través de otras historias, pues la experiencia se ha
perdido y ya no se puede narrar nada personal.
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personajes, entonces, crean historias para que en sus intersticios se logren colar los
verdaderos mensajes que buscan comunicar, porque el lenguaje, al parecer, no les
alcanza para darle sentido a lo que dicen.

Eso produce inevitablemente la multiplicacion de relatos. Sin embargo, la
reproduccion de iméagenes y personajes a través de las discusiones internas de la novela
implica otra clase de acercamiento a su lectura. Por ejemplo, Jimena Ugaz (La
“metaficcion historiografica” en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia) trabaja una
lectura desde la representacion de lo real como una pregunta por lo comunicable del
lenguaje que, enfrentado con sus propios vacios, recurre a diferentes rodeos para lidiar
con esos abismos: autoreferencialidad, intertextualidad y referencia historiografica. Son
las tres herramientas para crear un velo cuyo mensaje denuncia el presente. Ugaz dice
que la metaficcion historiografica aparece como una reflexion, dentro de la novela, que
busca problematizar la representacion de la historia como ejercicio de expresion del
presente. La intertextualidad se ve como una lectura que se mueve entre otras
categorias, también de lectura —historia, verdad, tradicion—, pero en un sentido
orientado hacia la autoreferencialidad como elemento central en la comprension del
lenguaje como incapacidad aprehensora de la experiencia. La metaficcion funciona para
asociar (y asi mostrar) la opresion contemporanea con la novela; un modo de velar la

. . .11 ., .
censura que mutila la escritura y el lenguaje.” La metaficcion es un instrumento

"' Se deja entender como las tres herramientas de las que habla Ugaz desembocan en una misma
urgencia politica; la intertextualidad se convierte en un juego de espejos autorreferencial que,
como una mufieca rusa, denuncia el presente por medio de un rodeo que invita al
desciframiento. Escribe Ugaz:

En Respiracion artificial, todos los mecanismos autorreferenciales
contenidos en el texto (el didlogo epistolar entre Renzi y Maggi, la
reproduccion del diario de Ossorio, la lectura de las cartas por parte de
Arocena), tienen el objetivo de guiar al lector en su interpretacion de la
Historia y en su asociacion del pasado nacional y la historia europea con el
momento presente de la escritura de Piglia. Las extensas discusiones sobre
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esencialmente autorreferencial que se vale de la intertextualidad para comunicar algo.

En Respiracion artificial, todos los mecanismos autorreferenciales
contenidos en el texto (el didlogo epistolar entre Renzi y Maggi, la
reproduccion del diario de Ossorio, la lectura de las cartas por parte de
Arocena), tienen el objetivo de guiar al lector en su interpretacion de la
Historia y en su asociacion del pasado nacional y la historia europea con el
momento presente de la escritura de Piglia. Las extensas discusiones sobre
los excesos de Juan Manuel de Rosas y Adolf Hitler reemplazan en el texto
al debate sobre la historia argentina contemporanea de los afios setenta y
ochenta. [Ugaz, 2009, 284]

Segun esto, entonces, un modo de construir el presente es a través de las referencias; los
personajes, el lector mismo, se hacen con el presente a través de la asociacion; la
historia, la verdad, la dictadura, se convierten en realidades accesibles inicamente por
medio de un sistema relacional que se revela en el didlogo entre las asociaciones de una
categoria con las otras (la discusion acerca de si la historia posee la tradicion, o si la

tradicion configura la historia, deja de ser causal y se vuelve bilateral, dialéctica).

La novela como respuesta a la dictadura

Una linea muy sutil divide la lectura histérica de la dictatorial, en parte porque la
propuesta de la novela como respuesta a la dictadura parte de un acercamiento historico
para poder ser analizado. Sin embargo, la lectura dictatorial tiene una relacion mas
directa con la mirada sociocritica en que se gesta la novela. Jorgelina Corbatta también
hace una mirada a esta concepcion de la novela, y la relacion que tiene con varios
autores durante el periodo de la guerra sucia y el Proceso. En Narrativas de la guerra
sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig) expone una lectura de la obra de

Piglia que la muestra como directa e intimamente relacionada con la dictadura militar,

los excesos de Juan Manuel de Rosas y Adolf Hitler reemplazan en el texto
al debate sobre la historia argentina contemporanea de los afios setenta y
ochenta. [Ugaz, 2009, 284]
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una especie de respuesta a la represion y al silencio; liga en un mismo centro la postura
politica de Piglia, su percepcion de la dictadura y la teorizacion de la literatura en su
escritura. Corbatta muestra un modo de leer Respiracion artificial que configura y
expresa una reaccion al presente dictatorial. Junto con esto, también fundamenta la obra
de los escritores de esa generaciéon como un discurso politico velado, como un mensaje
cifrado encargado de denunciar el terror. A ojos de Corbatta, el tema de la dictadura
impregna la novela (y en general, la obra de Piglia) y pone su sello dentro de la ficcion
como herramienta de reaccion. Cuando Corbatta afirma que “Piglia, que viene de la
historia®, utiliza la narracion como un instrumento para desentraiiar la realidad
nacional bajo la forma de enigma policial. De alli su filiacion con Borges (“La muerte
v la brujula”, “Pierre Menard”, “Kafka y sus precursores’ son menciones frecuentes)
[...].” [Corbatta, 1999, 47] estd hablando de una especificidad politica que cumple el
discurso ficcional, y cuyo rol en la sociedad estd enfocado en mostrar la censura y la
represion.

No obstante, Corbatta habla también arbitrariamente de la obra de Piglia como
un testimonio de la dictadura, y en su lectura de toda la obra termina homogeneizandola
para argumentar que toda la obra en si misma es una gran denuncia de la dictadura.
Corbatta asume de entrada que Respiracion artificial, principalmente, es un reflejo
cifrado de la realidad dictatorial y su subsiguiente terror. Es decir, la Corbatta de
Narrativas de la guerra sucia parte de las afirmaciones de Piglia en otros de sus textos
para delimitar la novela como representacion de una realidad impregnada de silencio y
represion, a manera de contestacion y resistencia. El error no estd en ver el presente

como cifrado en la novela, sino en encontrar en varios lugares de la obra un referente

2 Piglia estudio Historia en La Plata, “En el sesenta. Y todo anduvo bien porque la historia me
permitia mantener esa relacion de distancia y de cercania con la literatura que yo andaba
buscando. Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista.” [Piglia, 2001, 90]
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directo (afirmado arbitrariamente) al contexto. Por ejemplo, “En Otro pais [primera
parte de Prision perpetua'’] escribe Piglia <<También los paranoicos tienen enemigos
(...)>>. Borges se ha referido a menudo en entrevistas a su aficion por ubicar sus
cuentos en lugares/tiempos remotos como una estrategia para despistar a sus lectores.
Paranoia autoral que en Piglia se une a la paranoia politica (...). [Corbatta, 1999, 53].
Adicional a esto, Corbatta alude a que la tendencia de desconfigurar los codigos
tradicionales de su escritura (la tendencia de despistar a sus lectores) es una influencia
unicamente de Borges, cuando el uso de la falsificacion de relatos, la construccion
colectiva de ficciones, es también una influencia directa de Arlt; es especifico el trato y
el uso del lenguaje que Piglia toma de este segundo, de quien también toma la nocion de
resistencia al Estado, mas que como simple contra-realidad en Borges. El uso del
lenguaje como transgresion de convenciones es el gran atributo de Arlt; el lenguaje
como instrumento politico. Renzi lo hace explicito mientras discute con Marconi en
Concordia.

La lectura de Corbatta, también, conecta la realidad de la dictadura a través de
sus silencios y permite encontrar cercania con la propuesta de la obra de Piglia
configurada en la oscuridad que brota de los espacios cedidos por el lenguaje estatal.
Los limites del lenguaje, entonces, son la conexidon que ponen su lectura de la novela
cerca de las propuestas de Quintana y Balderston, quienes, cada uno con una
interpretacion considerablemente distinta, expresan el lenguaje como configurador de la
obra pigliana; una, por su insuficiencia, el otro, por su hermetismo. La cercania con este
es especial, dado que ambos proponen que en la obra de Piglia hay una voluntad de
cifrar el lenguaje ficcional para iluminar los vacios que la dictadura ha dejado detras de

si. Para Balderston, La verdad a la que se intenta acceder a través del silencio es la
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verdad de la historia, la verdad de los desaparecidos que hablan y reflejan una cara
nueva del presente y obligan a darle un giro a las percepciones del pasado (Maggi,
desaparecido, a Ossorio, exiliado) o del futuro (Ossorio que se inventa una nacidon
utopica en el futuro). El uso de los silencios no es simple expresividad de los limites
lingiiisticos, es también uso deliberado de una subversion de discursos en la tension
entre la oficialidad y la periferia.'* Segun Balderston, se exige, para Respiracion
artificial, una lectura especificamente politica que pueda encontrar en los silencios de la

novela una mensaje cifrado sobre lo innombrable del terror dictatorial.'>'®

" “La dedicatoria de Respiracion artificial dice: <<A Elias y Rubén, que me ayudaron a
conocer la verdad de la historia>>" [Fornet et al., 2000, 174]. De la cita anterior se desprende
una nota al pie que es necesario revisar. Balderston dice: “Piglia me informo recientemente que
el Elias y el Rubén de la dedicatoria son dos de los miles de desaparecidos”. [Fornet et al.,
2000, 174] La dedicatoria funciona como expresion de la subversion de discursos; le da voz al
silencio de una manera sugestiva, que pone en cuestion las ficciones hegemonicas naturalizadas
por la sociedad. Pone al lenguaje a funcionar en una doble via de expresion, como evasion de la
censura y como reflejo de las proliferaciones del lenguaje que adquiere la narrativa en su
construccion total. Es por esa permanente tension que se vuelve impensable hacer afirmaciones
que cierren el sentido de los o6rdenes que sugiere(n) la(s) historia(s). No hay una verdad, pero
hay un conflicto por intentar nombrar esa verdad en los quiebres de la comunicacion fracturada.
Piglia, segun lo deja entender Balderston, habla del fracaso como el silencio hecho experiencia
de las historias de cada uno de los personajes (en cierto sentido, cada personaje en la novela
sobrelleva algiin fracaso). Ahora, La verdad que esta en juego es una verdad histdrica. Una
verdad de la dictadura. Del desvio que implica una relectura de la historia. La lectura de los
limites de la historia obliga a volver a pensar el pais, lo vuelve heterogéneo.

" Habla aqui Balderston sobre el titulo, casi por desvio y a manera de tangente, y brinda una
interpretacion:

Unas palabras sobre el titulo: la respiracion artificial nunca es mencionada
en la novela, de manera que el significado de Piglia debe ser leido entre
lineas. La frase misma, respiracion artificial, sugiere un acrdstico
aproximado a Republica Argentina [esta una interpretacion arriesgada, si se
revisa con cuidado]. La respiracion artificial es una técnica para salvar a
aquellos que no pueden respirar por su cuenta: la vida es insuflada en ellos
por otro. Piglia pareceria considerar su misiéon como novelista la de insuflar
vida a los muertos y a los agonizantes en la Argentina: dar voz a los
desaparecidos, insuflar vida en el pasado. La metéafora es desesperada pero
apropiada. [Fornet et al., 177. Enfasis mio]

16 . . - . , .

La dedicatoria funciona en mas de una via; tanto para denunciar, como para expresarse en
forma de una idea de autorreferencialidad en la complexién de la obra. Es decir, la dedicatoria
puede decir, primero, exactamente lo que sefiala Balderston sobre el silencio y su significacion
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Por su parte, Joanna Page, en su articulo Ricardo Piglia: Towards a re-
socialized literature, trabaja la problematica de los cismas sociales generados por la
dictadura, y el modo en que esa brecha pretende ser cerrada con la novela. La hipotesis
de Page propone revisar el modo en que Respiracion artificial piensa la dicotomia entre
lo publico y lo privado, que, en tales tiempos, se fracturd a niveles irrisorios. Sostiene
que la escritura de la novela es un modo de acercar las fronteras de ambos niveles a
través de la conexion entre la cultura de masas y la cultura intelectual. Eso lo muestra en
la subversion del lenguaje (los pasajes de lenguaje coloquial contrastados con las
charlas eruditas), en la expresion de lo apdcrifo como transformacion de los discursos
en objetos intercambiables, o mutables, a través del cuestionamiento de la propiedad
privada. La predominancia discursiva de la oficialidad se muere. El compromiso
politico del autor esta en no aceptar los conflictos del presente desde un acercamiento
realista, “...de acuerdo con Piglia, el compromiso politico de los intelectuales no es
representativo de una “Responsabilidad desplazada...;Por qué tengo que pensar con las
mismas estructuras de un ministro? (2000, p. 111)” [Page, 2004, 171, la traduccion es mia]'’

No puede desligarse la lectura de la novela desde su presente histdrico, y su
configuracion de resistencia ante la dictadura; es importante entender coémo ese presente
influy6 en la historia posterior del pais. Francisco Ortega'® elabora una hipétesis en
torno a la degradacion de la realidad en la que desembocé el presente de la dictadura. Es

decir, propone una lectura dictatorial de la novela, en la que el propdsito eliptico y

como denuncia, pero, también, puede reflejarse como el postulado de la novela frente a las
zonas de tension que conforman la literatura como lugar en el que diversas fuerzas y discursos
luchan en una constante por mantener la relacién entre ficciones centrales y tangenciales (de
nuevo, conflicto centro/periferia).

"7 __.according to Piglia, is not political commitment on the part of intellectuals but
representative of 'Una responsabilidad desplazada.... ;Por qué voy a tener que pensar yo con las
categorias del ministro del Interior?' (2000, p. 111).

' Between Midnight and Dawn: The Disabling of History and the Impoverishment of Utopia in
Ricardo Piglia’s Artificial Respiration
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hermético de la escritura se cifra como respuesta, como una denuncia a futuro, en la que
se encapsula el horror del presente para desentrafiarlo después, con la perspectiva de un
testimonio. Ortega habla de dos tipos de lector que se generan dentro de la oficialidad a
la que contesta la novela, encarnados ambos en una contradiccion de Arocena: el
primero, paranoico, que exprime el sentido y transforma el texto, y el segundo, que esté
dispuesto a oir los silencios del lenguaje; ese surge por oposicion radical al primero y se
puede rastrear en otros personajes. Los Ossorio son el ejemplo mas claro. Ortega
propone, a su vez, una lectura a través de la cual los personajes, sus discusiones, sus
discursos, se desarrollan de manera que simbolizan armas politicas sutiles frente a la
opresion. En esas rupturas entre lo real y la ficcion, Ortega dice que Respiracion
artificial experimenta con los limites del lenguaje en un intento de salir de la clausura
del presente. La novela surge, dice, de las fisuras entre lo impronunciable y el lenguaje
mismo,

La escritura catastrofica que constituye Respiracion artificial se encuentra

precisamente en la dialéctica que se da entre un tipo especifico de lenguaje

que se rehsa a nombrar y lo que resulta indecible y traumatico. [Ortega,

2007, 159, la traduccién es mia]"
Lo traumatico de la dictadura, y la imposibilidad de enunciarlo tiene una relacién
directa con el modo en que el mundo es narrado por el Estado, e Idelber Avelar
(Alegorias de lo apocrifo: Ricardo Piglia, duelo y traduccion) se enfoca en esta
relacion. Avelar incluye™ el factor del Estado paranoico, como ente generador de

. 21 . S . .
ficciones™, como un compromiso politico que se resuelve reaccionando con ficciones

subversivas (esto es analizado con mayor detenimiento, en ese mismo articulo,

" “It is precisely in the dialectic between a kind of language that refuses to name and the
traumatically unsayable that catastrophic writing constitutes Artificial Respiration.”

20 Avelar hace de las referencias que pueblan la novela un punto de gestacién de los relatos, y lo
logra definir en un entramado de ficciones que dialoga consigo mismo.

*! Esto se tratara con mas detenimiento en el capitulo 4.
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alrededor de La ciudad ausente), contraponiendo el mismo sistema ejercido por el
Estado. La lectura propuesta por Avelar habla de la novela como respuesta al dominio
del lenguaje del Estado, una respuesta que se propone preparar lo apocrifo (el dominio
publico, en tanto que ausencia de autor) como ataque a lo establecido, desde la periferia.
En la tension de lo arbitrario con lo segregado, del juego que surge a partir de
preguntarse por lo inenarrable (lo inenarrable del presente expresado en la ficciéon como
un escape de la realidad), surgen dos modos de reconstruir el presente. El primero, y

quiza mas evidente, sea el del fracaso como maquina generadora de la narrativa:

Respiracion artificial narra dos historias: la de Ossorio y Maggi —historia
de un presente que trata de reconocerse en la derrota pasada- y la de Emilio
Renzi y Tardewski —historia de un presente que trata de elaborar un
repertorio narrativo con el cual se pueda narrar la ubicuidad de la derrota-.
La primera se detiene donde empieza la segunda. O, mejor, la segunda trata
de narrar el secreto de la primera. (...) El secreto es, en cada uno de los
relatos, una imposibilidad que apunta hacia la otra historia. Contrariamente
a la hipodtesis hegemonica de un relato-velo-para-despistar-censores, creo
que cada una de las historias es inenarrable sin la otra: cada una de ellas
enmarca el limite de lo que la otra puede narrar. ¥ Respiracion artificial no
es sino una novela acerca de los limites del narrar. [Fornet et al., 2000,
213. Enfasis mio ]

El segundo se vuelca sobre los presupuestos de Renzi acerca de Arlt, de los que se
puede inferir que el problema de narrar el presente surge de él, que visualiza la
necesidad de robar historias, de contarlas como una estrategia politica, junto con un
caracter también totalizador de narrar los vacios, de cuestionar la naturaleza misma del
silencio ante el cual se muestra impenetrable la opresion dictatorial. Piglia, segun
Avelar, habla de la tradicion (en las figuras de Tardewski y Renzi) desarrollada al estilo
de una problematizacion de la identidad argentina, como un espacio nacional que es
insostenible sin la posibilidad de reconocer la alteridad y tensiéon que implican los usos

del lenguaje.
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* o7

La tradicion

“Al principio la maquina se equivoca. El error es el primer principio.
La madquina disgrega <<espontaneamente>> los elementos del cuento
de Poe y los transforma en los nucleos potenciales de la ficcion.”

— Ricardo Piglia

“¢Sabia usted, me dijo y empezo otra vez a caminar, que Valéry dice

que El discurso del método es la primera novela moderna?”

— V. Tardewski

En Respiracion artificial es posible trazar un recorrido por la ficcion en el que se
encuentra una vision particular de la tradicion. La novela muestra ser un texto que
elabora sus propias definiciones, que se transforma a medida que se lee. La discusion
que se desarrolla a lo largo de dichas paginas es tratada como un ejercicio
especificamente politico, y pone en contraste distintas posibilidades de reflexion sobre
la literatura. La novela trata la tradicion de un modo que deja comprenderla como un
flujo historico a partir del cual se ha leido la literatura, como un cuerpo establecido e
inmutable, y que es necesario replantear. En cierto sentido, la tradicion se abarca desde
la postura critica de los personajes, desde sus apreciaciones de la literatura y sus
anécdotas; esa postura, que lleva la tradicion a sus propios limites, refleja, de manera
tangencial, la nocion de historia segtn la concibe Piglia. Respiracion artificial cuestiona
esa predominancia por la que se entiende la tradicion como flujo normativo que abarca
todo lo literario (o toda la literatura) de la historia. Establecer esas dudas

sistematicamente obliga a revisar el concepto y su definicion.
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Son los personajes dialogantes los que se encargan de expresar dicho
cuestionamiento, haciendo del problema una gran prioridad dentro de la narracion a
partir de sus apariciones esporadicas y protagonicas. Renzi habla del estado actual de las
letras, y luego arma una elaborada teoria sobre la literatura argentina; Tardewski hace
un monologo sobre como se ha leido la tradicion filosofica después de Descartes, y
violenta los géneros literarios cuando habla de Hitler y Heidegger como el cierre de otra
tradicion novelistica. Se ve una nueva posibilidad de apreciacion de la tradicion, local y
universal, en un hilo conceptual que devela una urgencia de nuevas formas de lectura,
nuevas interpretaciones, nuevos vehiculos para relacionar la literatura y su influencia
sobre el mundo. No se trata de erigir una nueva tradicion literaria como tal, sino de una
relectura a través de otros agentes y nuevos conceptos que aportan a su ensanchamiento;
hay un cuestionamiento en aras de darle un giro a la tradicién existente que sigue

fluyendo y construyéndose con la literatura futura.

La metacritica como ruptura de la narracion

Algunos pasajes de la novela muestran mas concretamente el modo en que se
problematiza el concepto mencionado. Sin embargo, para poder hablar sobre la
tradicion y como es el trato que se le da en la novela, es necesario primero mostrar de
qué manera se cuestiona. La metacritica es el instrumento dado por la novela para poner
en perspectiva y diseccionar lo que busca definir; los lectores internos, los personajes,
que se encargan de relatar sus experiencias de lectura y reflexionar acerca de la
tradicion, muestran en fragmentos muy breves a través de un efecto de distanciamiento

de la critica, como dentro de la narracion se problematiza el ejercicio del
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establecimiento de tradiciones. Lo que dentro de la narraciébn aparece como
interrupciones de los didlogos surte un efecto de separacion entre lo que se esta
discutiendo (dentro de la narracidn), la narraciéon misma, la relacion entre estos dos
aspectos, y la insercion misma del lector de la novela. Mientras Renzi y Marconi
discuten sobre Borges, la charla es interrumpida por “En realidad, dijo Marconi, esto
parece una novela de Aldous Huxley. ;Huxley? dijo Renzi. Prefiero el capitulo de la
Biblioteca, Escila y Caribdis, en la Telemaquiada gaélica.” [Piglia, 1993, 136]
Mientras hablan sobre literatura, hay un plano de la ficcion que se hace pasar por una
realidad que estd simulando una novela. Es decir, la ficciéon (la narracion de
Respiracion artificial) se establece como una realidad en la que es posible tener la
impresion de estar dentro de una ficcidn (ya sea una de Huxley, o una de Joyce). En ese
sentido, el enmascaramiento de una ficcion en forma de realidad intenta, por un lado,
delimitar falazmente el alcance de la ficcion dentro de si misma, en un contrapunto que
puede introducir otros fragmentos para esclarecer los conceptos que busca trabajar (y en
ese sentido, se trata de una novela que se vuelve esencialmente autorreferencial); por
otro, distanciar al lector para mostrarle mas especificamente el tema que se esta tratando
en las charlas interrumpidas.

La metacritica, justo en este instante de la novela, se convierte en una funciéon
metaficcional; mas que construir un sistema de relatos que se impregnan y conectan
unos con otros, o de relatos que dan cuenta de otras narraciones™, la novela trabaja la
metacritica, en esos breves instantes de interrupcion, para formular una ficcion dentro
de si misma, de hilar varios planos de profundidad de la ficciéon en un mismo punto. Se
trata de una ficcion que, para hablar de la discusion que esta llevando a cabo, habla de

otra ficcion, como si la realidad (nuevamente, ficticia), la estuviera simulando. Esa

*2 Este tema se tratara con mas claridad en el capitulo 5, sobre la narracion.
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intertextualidad que manejan las discusiones es la que le da un efecto més evidente a la
materia discutida, en la medida en que cada conversacion hace una alusion directa sobre
la realidad; cada charla tiene un impacto especifico sobre la realidad. Sobre esto hay dos
ejemplos mas, de nuevo de Renzi hablando con Marconi. Dice Marconi, “Aparte que la
sola idea de imaginarme a Borges leyendo una pagina de Arlt me produce honda
tristeza. No creo que el Viejo pueda resistir sin sufrir un ataque de catalepsia mas de
dos renglones de eso que vos denominas el estilo de Arit.” [Piglia, 1993, 142] y luego,

para enfatizar mas, con una referencia externa a la literatura,

Sabés mejor que yo, dijo Renzi. Parala, viejo, dijo de pronto Marconi,
con eso de decidir cuéles cosas son las que yo sé. Escucho con
atencion y paciencia lo que vos decis que sabés, , sobre lo que yo sé
dejame opinar a mi, dijo Marconi. ;Qué querés ahora, que nos
agarremos a bollos? dijo Renzi. Bollos, copia del habla, dijo Marconi.
Digamos trompis, dijo. Pero no, yo soy un tipo pacifico; desde que lo
liquidaron a Loépez Jordan los entrerrianos estamos totalmente
pacificados y nuestros conflictos con los portefios pertenecen al
pasado. [Piglia, 1993, 143]

Los primeros rastros de la problematizacion de la tradicion se expresan en ese plano de
la metacritica (es decir, por ejemplo, en la reflexién que hace Renzi sobre la literatura
argentina), antes que en la narracion misma. Al haber un distanciamiento entre el plano
narrativo y el lector (el caso especifico de la referencia a Huxley y a Joyce), hay una
clara sefal de la novela a prestar especial atencion al tema (y los temas subyacentes)

que se trata en los didlogos. El punto de quiebre que significa esa breve interrupcion

. . . ., 23 J
deja ver que ninguna de las dos, la charla o su interrupciéon™, son utilizadas

3 Otro ejemplo pertinente dice, “Los clasificarian [a Rimbaud y a Keats], estoy seguro, en la
sub-especie de la nunca demasiado bien ponderada literatura infantil. [...] Porque ;jcomo
podria hacer yo, poligrafo resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis
ya interminables 36 afios, el cuadro de los jovenes valores de la joven literatura argentina? Me
sirvo un poco de ginebra, dijo Marconi. ;Volodia? ;Renzi? [...] ;Te puedo tutear?” [Piglia,
1993, 132, énfasis mio]
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aleatoriamente; el efecto de suspender la conversacion, de imitar el modo en que puede
reconocerse la ficcion dentro de la realidad, explica el efecto que la novela planea usar
para poner ciertos aspectos en perspectiva. La novela se aleja de la discusion sobre
literatura (en la alusion al conflicto entre portefios y entrerrianos) para hacer consciente
al lector de que se esta tratando un tema que no se puede pasar por alto. El efecto de
distanciamiento funciona como un artificio ficcional que busca elaborar una imitacion
de la realidad. Es justo en ese pasaje que se explica el motivo de tantas y tan prolijas
charlas eruditas dentro de la novela; la interrupcion es la sefial de que la metacritica es
un discurso utilizado para proponer, a través de la alegoria y los ejemplos, una postura
multifacética de la tradicion. La metacritica, a través de esas pistas sutiles, se encarga de

convertirse en el espacio de enunciacion de la tradicion.

Una definicion de tradicion

Renzi habla de la muerte de la literatura argentina. Tardewski explica como el Discurso
del método es la primera novela moderna. En ambos personajes y en ambos discursos se
esconde una profunda conviccidon politica. Retomar obras (o autores) de gran
importancia dentro de sus respectivas tradiciones (la naciente literatura argentina; la
filosofia francesa), y transformar su lugar en ellas, ponerlas en otro lugar, o redefinirlas,
empieza a esbozar como el problema de la tradicion se trabaja, en la novela, desde las
bases de un lugar de tension politica. En Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia,

Susana Gonzalez propone una definicion a partir de la obra misma de Piglia.

Recordemos: la tradicidon es un espacio en movimiento que resiste la
definicion, con fronteras abiertas, mejor dicho, fronteras para ser
atravesadas y recorridos para ser trazados. En correspondencia con esta
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concepcion, la practica de la literatura, para Piglia, se resuelve en los usos
y en los modos de apropiacion de la misma.

La tradicion se aleja de un discurso conciliador que incorpore y armonice
las tensiones. [Gonzalez, 2008, 89]

La tradicion es una zona de lucha en la que se construyen identidades nacionales. La
intencion del critico estd justamente en la apropiacion que hace de ella para
reformularla, para evitar que se convierta en un discurso autorreferencial y cerrado. Si
un autor, a través de sus lecturas personales, violenta los limites de la tradicion, estd en
posicion de expresar otros discursos que pueden ponerse en consideracion de ser
absorbidos por ella. Segun Gonzéalez, en el discurso critico de un autor se velan
sutilmente las lecturas individuales que le permiten hacerse con una voz personal (en
esta idea hay un eco claro de Piglia). Asi, las lecturas personales de un autor, en
conjuncion con las de otros, van construyendo la tradicion literaria como un juego de
estilos y de didlogos entre esos estilos. La tradicion literaria se construye en el
anonimato que determinan esas fuerzas; la tradicion literaria se forma a partir de la
reformulacion que los escritores hacen de ella misma. La influencia, los toques que se
pueden dar entre textos y autores, trataria especificamente el tema del didlogo entre los
estilos e ideologias presentadas en el lugar de encuentro; la tradicion es el punto en el
que confluyen, se tensionan y se separan los estilos y las posiciones de los autores. En
esa constante actividad mantenida dentro de la tradiciébn se presentan espacios que,
desde la novela, son utilizados para encontrar nuevas formas de expresion. En esos
vacios que se presentan en las tensiones dentro de la tradicion, la novela, segin su modo
de exponerla, encuentra un modo de redefinirla y ponerla contra si misma. Dice
Gonzalez, “La tradicion literaria argentina debe buscarse en esos margenes que se
presentan como interpretaciones.” [Gonzalez, 2008, 79] La afirmacion funciona tanto

para hablar de la tradicion argentina, como para la tradicion literaria en general.
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Gonzélez habla sobre la tension entre literatura y politica en la Argentina del s. XIX, y
de las rupturas y distanciamientos discursivos que surgieron de ahi, y afirma que la
lectura de Renzi es producto de esa tension; como leer la tradicion desde los restos que
dejan esos choques; coémo interpretar de otras formas. Gonzalez habla de las
implicaciones sociales y politicas que tuvo construir una tradicién en el s. XIX, del
valor identitario de la creacion de un espacio nacional en la literatura. Sin embargo
Renzi, ubicado en otro contexto, se propone ponerla en duda para desmitificar la
predominancia de la tradicion como un discurso dogmatico. Consciente de que la
tradicion nacional funciond en un principio en la fundacion del pais, ahora es necesario
abrirla para hacerla mas acorde a las ideologias que se hallan en tensiéon en la

actualidad.

La historia desde Piglia

Para poder hablar sobre la tradicion, y a su vez las posturas de los personajes de la
novela sobre ella, es necesario primero definir brevemente el concepto de historia que
maneja Piglia para contrastarlo con el de sus personajes. En primera instancia, la
historia, para Piglia, tiene un caréacter dialéctico en el que, antes que hechos, lo que
predomina son los modos de contar esos hechos. El cardcter de verdad que se presenta
en la historia estd mediado siempre por las formas que dan cuenta de ella, por los
lenguajes y las estructuras narrativas que la contienen. La verdad histérica, entonces,
estd contenida por los modos en que es presentada, siempre hay una relacion especifica

entre la historia oficial y el relato social; para Piglia, la literatura ocupa el lugar del
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relato social como antitesis o contrarrelato de la oficialidad™, y trata especificamente el
problema de la tension que se muestra en la verdad de ambos; Piglia afirma, “La verdad
es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso también,
que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias.” [Piglia, 2001b, 30]

No se trata de atribuirle un mayor valor de verdad a ninguna de las dos partes,
sino, por el contrario, de mostrar como la verdad histdrica se presenta en los intersticios
de los choques entre la historia oficial y la no oficial; de mostrar como la verdad
histérica surge de las narraciones que no tratan lugares comunes ya relatados. Dice
Piglia, “Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ese seria el
resumen. desmontar la historia escrita y contraponerle un relato de un testigo.” [Piglia,
2001b, 29] Por eso, la construccion de una verdad historica se ubica formalmente desde
la narrativa; el valor de la verdad historica estd en la impresion ideoldgica que adquiere
cuando es narrada por uno de los focos (lo oficial y lo no oficial), “Podriamos decir: la
escritura de ficcion tematiza la distincion de verdadero falso, contrapone versiones
antagonicas y las enfrenta.” [Piglia, 2001b, 29] Por eso, si la construccion de la verdad
historica es concebida como una relacion de constante didlogo entre las formas de
contar, se trata de una concepcion que permite entender los modos de proceder de
algunos de los personajes de Respiracion artificial al reflexionar sobre la tradicion.

Para Piglia, entonces, si la verdad historica aparece desde lo que no se ha
contado previamente, permite construirle un entramado de documentacion (mas
ficcional que falsa) para transformar su sentido o para potenciar su valor. Lo que es
apenas una sugerencia en un texto de historia, dentro de la novela (el encuentro entre
Kafka y Hitler, que ocupa una gran parte del final de la novela) se convierte en una

verdad comprobada.

** Este tema se trata con mas detalle en el capitulo 4, sobre el lector.
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En el caso de Kafka-Hitler, yo estaba leyendo un libro sobre el
nazismo. Una muy buena historia del nazismo. Fue en el afio 76, y no
es extrafio que se me diese por leer un libro sobre los nazis. Y el autor
dice que hay un afio en la vida de Hitler del que no se sabe nada, e
insinua que pudo haber pasado por Praga. Y el que saltase Praga en
ese texto anunci6 inmediatamente la presencia de Kafka. [...] Pasaron
dos afios y empecé a escribir la novela, y eso que habia quedado
olvidado volvid y se convirtié en anécdota. Ese es el origen; después,
claro, se puede ver y buscar la relacion entre historia y literatura.
[Piglia, 2001a, 116]

En este sentido, si la historia es pensada desde su forma de contarse antes que desde su
condicion de verdad, conceptos de distintas naturalezas pueden desligarse de ella; la
tradicion, por ejemplo, puede empezar a verse como un didlogo entre estilos, en lugar de
un establecimiento cronoloégico de autores a lo largo de la historia. La tradicion,
entonces, vista desde fuera de la historia, puede comprenderse como una
descontextualizacion del presente, y una lectura nueva de ella puede traer consigo un

juicio y una posicion politicas particulares.

La tradicion desde Renzi

En la teoria que Renzi elabora sobre la muerte de la literatura argentina (“No se
preocupe, Marconi, dijo Renzi, ya no existe la literatura argentina. [...] En 1942, dijo
Renzi. [...] Ahi se termino la literatura moderna en la Argentina, lo que sigue es un
paramo sombrio.” [Piglia, 1993, 132, 133]) se encuentra una apuesta por abrir el
espectro desde el cual se han venido leyendo los ejes del canon argentino. Dice Renzi en
boca de Tardewski “...la literatura ha comenzado a ser juzgada a partir de valores
especificos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente literarios y no, como sucedia en

el XIX, por sus valores politicos o sociales.” [Piglia, 1993, 138] En esa afirmacion de
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Renzi se esconde el modo en que la tradicion se manifiesta como espacio politico; la
tradicion, segun lo explica Renzi desde el siglo XIX, se ve como lugar desde el cual se
construye una nacion. La tension que a lo largo del siglo XIX uni6 literatura y politica,
en el XX obliga a cambiar las categorias de juicio, y la literatura se convierte en otro
espacio, ajeno a la politica; sin embargo, las dimensiones politicas y los alcances
sociales de la literatura no se reducen, sino que se transforman como sintoma de los
cambios historicos que suftre el pais argentino en el transcurso de un siglo. Renzi apoya
la nocion de una tradicion puramente literaria, pero en el sefialamiento que hace de la
transformacion de esa tradicion, muestra lo que verdaderamente interesa, que la
tradicion es un espacio de tension (en el XIX, politico; en el XX, literario; y aunque eso
es lo que ocupa la atencion de Renzi, lo que muestra la novela es justamente esa tension
y subsiguiente transformacion) cuyo contenido y funciéon mutan.

Renzi hace una radiografia de la transformacion de la literatura argentina desde
el siglo XIX, y muestra al escritor como figura politica, y su consecuente cambio en el
XX, “...el escritor pasa a ser el custodio de la pureza del lenguaje. En ese momento,
hacia el 900 digamos, dijo Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la
funcion de imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua
nacional.” [Piglia, 1993, 139] Entonces, segiin Renzi, en el XIX la literatura, con un
proyecto de nacién claro, establece un terreno adecuado sobre el uso de la lengua,
canoniza autores y permite estabilizar el uso politico de la literatura y de los escritores
como bandera de una identidad y un sentido de pertenencia locales. Renzi, cincuenta o
cien afios mas tarde, se encarga de explorar la tradicion como un problema estético,
seflala los modos en que la tradicion se ha utilizado previamente con fines

especificamente politicos y, en ese sentido, lo muestra como un discurso dogmatico,
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como un modo de segregacion para el futuro. Es decir, Renzi sabe que las categorias

con que se juzgd en el pasado no pueden aplicarse de la misma manera en el presente.

Como si dijéramos que la literatura argentina se inicia con una frase
escrita en francés: On ne tue poin les idées (aprendida por todos
nosotros en la escuela, ya traducida). [...] Esta claro, dijo, que el corte
entre civilizacién y barbarie pasa por ahi. Los barbaros no saben leer
en francés. [...] Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las
ideas no se matan, en la escuela) y que ya es de €l para nosotros, no es
de ¢él, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que
atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que
le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es
de Fourtol, es de Volney. [...] Sarmiento cita mal. [...] A partir de ahi
podriamos ver cémo proliferan [...] esa erudicidon ostentosa y
fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingiie. [...] de eso se rie
Borges. Exaspera y lleva al limite, clausura por medio de la parodia la
linea de la erudicion cosmopolita y fraudulenta que define y domina
gran parte de la literatura argentina del XIX. [Piglia, 1993, 133, 134]

El estilo enciclopédico y civilizado del s. XIX argentino es parodiado por Borges a tal
punto que Renzi muestra como la tradicion se transforma por un juicio externo (el
Borges que parodia para, segin Renzi, dar cierre a esa corriente de la tradicion
argentina; o el Arlt que, a través de la escritura incorrecta, abre nuevas posibilidades de
escritura) y no solamente por el flujo histérico. La nocién de escritura en el XIX es
parodiada por el XX, y los codigos entre un siglo y el otro necesariamente cambian; ya
en el XX la literatura pierde, por ejemplo, la coraza de poder politico que poseia en el
XIX. La busqueda de Renzi estd enfocada en ver como la literatura se transforma, y en
su reflexion expone las formas en que la tradicion también toca la sociedad a lo largo de
la historia.

A través de esa teoria empieza a notarse que Renzi busca leer la tradicion desde
sus propios limites, y muestra que sus margenes son otro modo de comprenderla. Renzi
no busca transformar la tradicion, sino dejar en claro que todos los discursos que han

surgido a partir de su naturalizacion son factibles de sospecha en tanto discursos
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autodenominados como autoridad definitoria de los valores de la literatura. Esto lo hace
evidente cuando, contrario al pensamiento convencional alrededor de la obra de Borges,
expone que Arlt es la puerta de entrada al s. XX en la literatura argentina. Discuten
Marconi y Renzi, “Me merece el mayor de los respetos pobre cristo, dijo Marconi, pero
la verdad escribia como si quisiera arruinarse la vida, desprestigiarse a si mismo. [...]
Arlt escribia para humillarse, dijo Marconi. [...] Entones, dijo después, quedamos en
que Arlt escribia mal. Exacto, dijo Renzi, escribia mal: pero en el sentido moral de la
palabra. La suya es una mala escritura, una escritura perversa. [...] Es un estilo
criminal. Hace lo que no se debe, lo que estd mal, destruye todo lo que durante
cincuenta anos se habia entendido por escribir bien en esta descolorida republica.”
[Piglia, 1993, 137] En otras palabras, lo que Renzi muestra es una total
descontextualizacion de los juicios a partir de los cuales se han construido los valores de
la tradicion.

Al cuestionar eso, también se buscan nuevos modos de abrir la tradicion, de
hacerla accesible, por lo que, al decir “Para evitar el costumbrismo y el estilo oral que
hacian estragos en las letras nacionales yo (como quien dice) me habia ido a la
mierda.” [Piglia, 1993, 14] estd, primero, intentando observar el estado de la literatura a
mediados de los setenta en Argentina, y segundo, haciéndose una voz, un estilo. Renzi,
ademads, intenta buscarse una voz y un lugar en ella. Piglia dird “En general la critica
que escriben los escritores plantea siempre y de un modo directo el problema del valor.
El juicio de valor y el andlisis técnico, diria, mds que la interpretacion. [...] Los
escritores son los estrategas en la lucha por la renovacion literaria.” [Piglia, 2001a, 12,
13] No hay que olvidar que Renzi es escritor y es critico, igual que Piglia.

Por la forma en que aborda a Borges y a Arlt, y por su propio interés en la

escritura y su desarrollo estilistico, lo que se muestra en boca de Renzi es expresion de
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que la tradicion, sea cual sea su funcion dentro de la sociedad (ya mencionado el caso
politico y literario en los siglos XIX y XX respectivamente), es necesario
recontextualizarla, leerla desde sitios no convencionales, fuera de costumbre, en aras de
renovarla y hacerla evolucionar. La apuesta de la metacritica, de las discusiones, las
teorias, es una nocidon que busca replantear la lectura, abrir el espectro desde el cual se
han venido leyendo los ejes de la tradicion como si se tratara de un elemento muerto,
puesto en un museo que a duras penas se visita como algo ya sepultado. La diseccion de
la tradicion argentina se pone al servicio de la tradicion misma para ampliarla, o para
resignificarla. El juego estd en la revision de lo que se entiende por fradicion a partir de
la generacion de nuevos modos de lectura. Encarnado en Renzi, el sentido de mostrar la
tradicion desde el margen es también la forma en que la novela expresa modos
diferentes de verla. Mostrar la tradicion desde los limites de lo establecido, de lo oficial,
es entender no solo que la tradicion hay que leerla desde fuera, sino también que es

necesario explicarla desde sus distintas facetas.

Las versiones de la novela

Manteniendo la nociéon de una lectura de la tradicion desde su propio limite, en
Respiracion artificial se pueden encontrar tres visiones diferentes. Cada una
comprendida con un concepto distinto del tiempo.

La primera se define como una nocién de consciencia historica. Es decir, es la
reflexion que se hace cuando la historia cae en el plano de la ficcidon, y se muestra como
una lectura personal que se hace de ella. Una idea de tradicion que surge en el momento

en que el escritor se hace consciente de ésta; se trata de una idea que se formula a
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medida que el escritor se asume como parte de la historia y se instala en ella (como se
ha visto brevemente con Renzi y su exploracion estilistica).

La segunda, que ve la tradicion como permanencia, es una gran tradicion que se
abre, que se amplia para admitir nuevos limites, que es universal pero se mantiene
unica, que se convierte en una especie de sindnimo de historia, y corre simultineamente
a ella.

La tercera se presenta como un devenir constante, como una renovacion
continua. Esta definicion se nota mas en forma de futuro que de pasado, y es aquella
que se construye como una constante expectativa de qué nuevas lecturas abriran los
canones existentes; qué nuevas formas de ver el mundo permitirdn encontrar nuevos

autores o nuevos textos o nuevas interpretaciones de lo conocido.

La tradicion como consciencia historica

La urgencia de los personajes de la novela por proponer nuevas teorias, lecturas personales,
hipdtesis sobre la historia y la literatura, deja ver un manifiesto personal de cada uno de ellos
por comprometerse con su presente frente al legado que han recibido del pasado. Cada uno de
los personajes adquiere una consciencia histdrica con respecto a su lugar frente al mundo; cada
uno toma una posicidon y una resolucion diferente. Enrique Ossorio delira con una republica
nueva, y la ficcionaliza; Luciano alucina con su apropiacion del pasado y su familia, pues €l es
el cuerpo mismo de la historia; Maggi estd interesado en revelar otra cara del origen del pais;
Renzi intenta hacerse un lugar en la tradicion de las letras argentinas; Tardewski, absorbido por
el fracaso, ve pasar las aguas de la historia con alguna negligencia. En todos los personajes de la
novela, o al menos en los mas importantes, hay una clara posicion frente al pasado; cada uno de

esos personajes es conocedor de las implicaciones que tiene la historia sobre su destino. Cada
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uno ha leido la tradicion de un modo u otro, y ha llevado a cabo su vida de acuerdo con ello. Por
eso, cada uno personifica en menor o mayor medida la vision de la tradiciéon como una eleccioén
de consciencia histoérica.

En La tradicion y el talento individual, T.S. Eliot propone una vision similar, que

articula la relacion entre critica y tradicion.

...deberiamos recordar que la critica es tan inevitable como la

respiracion y que no redundaria en nuestro desdoro particular lo que

nos pasa por la mente cuando leemos un libro o sentimos cierta

emocidn al respecto, o criticar nuestro propio modo de pensar en sus

procedimientos criticos. [Eliot, 2004, 64]
Eliot explica como funciona la articulacion entre critica y tradicion. La originalidad de
cada escritor se encarga de revigorizar a sus antecesores, revigorizar su originalidad, de
darle un nuevo sentido al flujo histérico e ideologico de la tradicion. Ahi, la posicion del
escritor frente a la tradicién es de plena consciencia hacia el pasado, y se trata de un
sentido historico adoptado. La tradicion consiste en la transmision del pasado al
presente, y la subsiguiente recepcion (consiste en esa relacion reciproca, podria decirse
también), en un sentido tal que, a través de la capacidad individual y la originalidad de
cada autor, se logra capturar la esencia misma del pasado y la busqueda de la
individualidad del hombre; se trata de un sentido de consciencia historica que es factible
encontrar a lo largo de la originalidad® que expresan los autores de una tradicién.

Eliot habla de esa consciencia como una consciencia de la propia

contemporaneidad, “...dicho sentido historico conlleva una percepcion no solo de lo
pasado del pasado sino de su presencia.” [Eliot, 2004, 65] La tradicion, como

construccion historica, se reformula constantemente a través de las mismas figuras que

se encargan de hacerla. En este sentido, podria decirse, a partir de Eliot, que la tradicion

» Con el respectivo eco de sus antecesores. Sobre esto, ver Eliot, paginas 63 a 66.
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es a medida que se modifica, no en un sentido tnicamente futuro, sino de un presente
que la relee y la pone en perspectiva permanentemente. Cada escritor desarrolla, en aras
de encajar en el flujo tradicional seglin, una lectura personal de la historia, y esa postura
surge especificamente de una eleccion historica. Dice Eliot, “Este sentido historico,
sentido de lo atemporal y de lo temporal, asi como de lo atemporal y lo temporal
reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor; es, también, lo que hace a un escritor
mas agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.”
[Eliot, 2004, 66] La tradicion, en ese sentido, es una pregunta por los estilos (la
originalidad, las influencias), y es, simultdneamente, una pregunta por la historia; esa
pregunta oculta la respuesta a la relacion que tienen los escritores con su respectivo
pasado. Asi, Eliot dird que “...la diferencia entre el presente y el pasado es que el
presente es conciencia del pasado de una manera y a un grado tal que supera la
conciencia que el pasado pudo tener de si mismo.” [Eliot, 2004, 69] El pasado es
pasado porque es visto como tal; el presente nunca adquiere la consciencia temporal
sobre si mismo del mismo modo que lo permite una mirada retrospectiva.

Esa relacion de consciencia historica que sostiene el escritor con el pasado,
propuesta por Eliot, es la que se cruza con la propuesta por Renzi dentro de Respiracion
artificial. En la novela, la tradicion como sinénimo de pasado histdrico se entiende
como una constante reformulacion de si misma a partir de una lectura que so6lo permite
el presente. Esto especificamente segin lo propone Renzi, que relee a Arlt y a Borges, y
reinventa la literatura argentina del s. XX. Reinterpreta el contenido de las escrituras de
Sarmiento y de Hernandez y explica el origen social de la literatura argentina, y su
fuerte relaciéon con la politica. Las lecturas de Renzi, entre politicas y estéticas,
desestabilizan y obligan a revisar la historia. Esas hipotesis sobre la literatura son la otra

cara de las convenciones literarias que habrian de establecer en algiin punto a Borges y
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a Arlt, o a Ossorio y a Sarmiento, como puntos irremediablemente clave en la
configuracion de la literatura (o la historia, también) argentina. Renzi reivindica el valor
de Arlt desde su lectura personal de la historia nacional; busca rastros perdidos que
indiquen otras formas de entender la realidad del pais, su actualidad, la validez de sus
autores y sus canones. Al afirmar que Arlt esta en un mismo nivel literario que Borges,
estd reviviendo la historia como una adopcién individual de cémo puede el presente
lograr revitalizar el pasado. Por ejemplo, aparece Renzi, “Arit no sufria de esa ilusion
que abunda entre los escritores que rodean a Borges, como Bioy, Peyrou, el primer
Cortazar, que por un lado escribian ‘bien’ [...], y por otro lado mostraban que podian
transcribir y copiar el habla pintoresca de las clases ‘bajas’. El estilo de Arlt es [...]
una superficie contradictoria, donde no hay copia del habla [...]; percibe que la lengua
nacional es un conglomerado.” [Piglia, 1993, 140] A su vez, al asegurar que el origen
de la literatura argentina y su posterior desarrollo sociohistérico vienen de una
atribucion errénea, Renzi empieza a atacar la falacia de la dicotomia
civilizacion/barbarie sefialando el error de citacion. Este sefialamiento revela el inicio
de una transformacion con respecto al significado del pasado; el pasado, a los ojos del
presente, muta, y asi ensancha las posibilidades de emitir un juicio sobre ¢él. Ese
contraste historico hace que el pasado, reformulado por el presente, también aporte a la
adquisicion de una consciencia sobre el segundo. Y es justamente por eso que
desengafiar al espectador acerca de dicho origen pone a Renzi como faro de consciencia
histérica sobre las implicaciones éticas que tiene reconocerse dentro de la tradicion.
Renzi, al ser escritor y al mostrar como el presente modifica el pasado a través de las
relecturas y revisiones, desarrolla silenciosamente una posicion que lo afirma como una
figura fuertemente politica, dentro de la literatura, a pesar de su interés por desligarse de

ella. Sin darse cuenta, Renzi abre el espacio para que el escritor desarrolle su deber

50



politico dentro de una sociedad. Al final, el problema, tanto de Renzi como de Eliot, es
el de verse a si mismos apropidndose de una consciencia historica para continuar
construyendo una tradicion. Tradicion que debe estar en constante conflicto y

reformulacion.

La tradicion como permanencia

La segunda nocion de tradicion que se puede rastrear en la novela trabaja la tradicion
como un cuerpo estable, que permanece y se sostiene simultdneo al tiempo, que se
modifica en grados menores y que mantiene su corporeidad. La tradicion no puede
definirse s6lo como un espacio estético; es necesario también darle una faceta social,
encontrar las relaciones que esconde con la transformacion histérica de las sociedades.
Por oposicion a la primera nocion, representada por Renzi, que sostiene que en los
valores unicamente literarios de la tradicion es posible rastrear una consciencia historica
de los mismos, ésta es una tradicion que, adicionalmente, contiene la otra cara, mas
especificamente social, de la literatura. Esta fundamentalmente quieta, no vibra, no esta
propensa a ser violentada, y juega con sus propios limites para el establecimiento de
nuevas corrientes y visiones de ella misma. Se construyen los canones a partir de esa
tradicion. Sin embargo, es la propia naturaleza polivalente y polifacética de esa
tradicion la que le permite jugar consigo misma para ampliarse y permitir nuevas
posibilidades de contar historias. Es una tradiciéon que muestra a la literatura al servicio

de la apertura y apropiacion de nuevas formas de escribir.
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Dentro de esta tradicion se instala un texto temprano de Borges®®, El escritor
argentino y la tradicion (1932), en el que se establece una relacion entre la literatura y
la tradicidn, ésta entendida como la universalizacion de los estilos y la historia literaria,
y como el espacio que lo abarca todo. Es un texto que problematiza la pregunta sobre lo
que constituye los rasgos argentinos dentro de la tradicion universal, y responde al
interrogante de una manera concisa y aprehensiva. En un recuento y un analisis breve de
la literatura argentina y sus géneros tipicos, Borges desmitifica cada una de esas
caracteristicas nacionales y les da una especificidad artificial, que no se relaciona
directamente con /o argentino, pues eso argentino es tan argentino como universal. Ante
la pregunta que ¢l mismo se hace sobre cudl es la tradiciéon argentina, se responde
diciendo “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una
u otra nacion occidental.” [Borges, 2007a, 323], La sugerencia que hace Borges
responde la pregunta desde la consciencia de que la cultura occidental tiene una gran
tradicion que permanece, que se abre y cuyos tentdculos tocan toda creacion literaria,
antigua o futura, “...repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo
argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara.”
[Borges, 2007a, 324]; el futuro se plantea como los nuevos puntos a los que llegara el
mismo flujo; el pasado se ve como un batl infinitamente rico del cual se toman recursos
para nuevas construcciones, sin necesidad de apegarse a rasgos especificos y

arbitrariamente asignados a una geografia o una ideologia. “Todo lo que hagamos con

26 T .y,

El que sea un texto temprano es clave dentro de este andlisis de la tradicion, puesto que en
este capitulo se muestran dos posiciones diferentes de Borges acerca del concepto a analizar,
cada una publicada en textos separados por una considerable distancia cronologica.
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felicidad los escritores argentinos pertenecerd a la tradicion argentina, de igual modo
que el hecho de tratar temas italianos pertenece al a tradicion de Inglaterra por obra
de Chaucer y Shakespeare.” [Borges, 2007a, 324] La tradiciébn se expresa como
permanencia. No muta, sino que se amplia, se agranda; la forma de sus limites cambia
para admitir nuevas posibilidades. Puesto en palabras del propio Borges, “podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” [Borges, 2007a, 323]

El vinculo entre Borges y la novela, en esta segunda nocion, se encuentra a
través de Luciano Ossorio. Sin embargo, la connotacion de esta vision de la tradicion en
Respiracion artificial no es tan optimista como la sostiene Borges. Luciano Ossorio es
un viejo paralitico cuya vida se ha reducido a su habitacion, a su silla de ruedas, a su
ventana y a su escritorio. Ossorio puede ser visto como la encarnacion de esa tradicion
inmutable, ancestral, que lo abarca todo, que se mantiene en posicion de saberlo y
recordarlo todo, loco y senil y a la vez licido y temerario. En la conversacion que
sostiene con Renzi, en la carta que le pide escribir, se hace consciente de su naturaleza
de receptaculo del pasado, como aquel tinico capaz de ver y entrar en contacto con su
estirpe, con sus ancestros, con la verdadera naturaleza de la historia argentina. Ossorio
no muere, no puede morir, hasta transmitir a alguien la verdad sobre Argentina, por eso
se convierte en un ente monstruoso, incorpora su silla a su cuerpo, se hace uno con el

tiempo que en alglin momento ha sido anterior, y con aquel que sera futuro.

Conmigo, que envejezco sin fin, que envejezco aun, que soy viejo, que
siempre he sido viejo, conmigo, esas propiedades estdn inmoviles como
estoy inmévil yo mismo. Yo soy entonces alguien cuyo cuerpo tullido estéd
hecho de esa tierra que persiste en el mayor sosiego. [Piglia, 1993, 58]

Y mas adelante dice:
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(De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que

no sea origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie,

arida, la salina, entre €l [Enrigue] y yo, nada, la vastedad mas inhdspita,

entre el suicida y el sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a

pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada

lado del rio, la corriente fluye, mansa, entre nosotros, entre ¢l y yo, mansa,

fluye la corriente de la historia. [Piglia, 1993, 59]
Ossorio es la tortura de la historia hecha cuerpo, es quien debe ver los abusos del
presente y los silencios del pasado, pero es también aquel que puede conectar las tres
temporalidades, el pasado, el presente y el futuro y darle un cuerpo y una voz a la
tradicidon, en una visién un poco mistica y sérdida, que recluida a pesar del tiempo se
sostiene delirante. Ossorio es, a fin de cuentas, el cuerpo de aquello que contiene lo que
puede ser narrado, de esa materia cuyos limites se encuentran bien dibujados, pero cuya
flexibilidad les permite seguirse ampliando, porque el origen y el fin son Unicos y se
han definido; todo lo que se ubique entre esos dos podra ser incluido en ese flujo que es
la tradicion, y lo enriquecera.

Borges y Ossorio coinciden en dejar ver la tradicion como universalizacion,
amplitud, permanencia y absorciéon. Ambos se encuentran en la universalidad de las
tradiciones que verbalizan. Borges es optimista y propositivo frente a la riqueza de la
cultura y las tradiciones, tanto universales como locales; Ossorio es un espectro que
sufre la historia de Argentina porque se ha hecho con ella en su cuerpo, y conoce, de un
modo u otro, que a ¢l llegan y de ¢l salen las fuerzas que en algin momento dieron
forma a una nacidn incipiente y ahora intentan sostenerla sin que se deshaga con su

propio peso. Borges asume que el flujo solo se enriquece; Ossorio intenta que el flujo

no se autodestruya.
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o o7

La tradicion como devenir

En la tercera variacion del concepto, la novela presenta el acercamiento desde otro
punto de vista, considerablemente distinto de los primeros dos, que trabaja la tradicion
desde el futuro. Tardewski, el polaco exiliado, deja ver la imagen del escritor como
creador de su tradicidon, por oposicion al escritor que es consciente del pasado y lo
reformula, como Eliot, o al escritor que navega dentro de las aguas universales de una
tradicion permanente y aprehensiva, como Borges. Esta tercera definicion dialoga
especificamente con los nuevos modos de entender las formas en que la historia esta
aun viva en el presente, y con los métodos en que obliga a revisarlo. No es el presente
que revisa el pasado, como ocurre con Eliot, o el pasado que absorbe el presente y el
futuro, como Ossorio o Borges, sino un presente que se revisa a si mismo a través del
pasado. El pasado se presta para comprender que la tradicion estd en construccion, no
por el flujo historico, sino por las lecturas que el presente elabora constantemente. Una
tradicion por expectativa.

En esta definicion es conveniente observar la postura de ofro Borges, posterior al
ya comentado, en Kafka y sus precursores (1951). La propuesta de este Borges
contrasta considerablemente con la del otro, puesto que las afirmaciones en Kafka y sus
precursores plantean otra teoria de la tradicion a partir de la libre asociacion de su
contenido; el tono, los temas, los desarrollos en las tramas y los modelos de
pensamiento que confluyen con Kafka son so6lo visibles en la medida en que Kafka es
leido. Es decir, Kafka visibiliza otra mirada de la tradiciéon porque su obra tiene puntos

de encuentro con multiples textos del pasado.
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En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o

menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no

existiria. [...] El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su

labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el

futuro. [Borges, 2007b, 109. Enfasis mio]
La propuesta de este Borges, por lo tanto, indica la manera en que una obra leida, o un
autor para este caso, obliga a cambiar la perspectiva que se tiene de otro autor u otra
obra anteriores, puede hablarse de una tradiciéon que no se asocia necesariamente con
una concepcion lineal de la historia, sino de una comprension dialéctica de la literatura,
que se desentiende del autor como estampa de época, o de su figuracion sociohistdrica,
y se propone mas como un problema estilistico. La tradicion pasa a ser una construccion
verbal que se enriquece segun la amplian nuevas lecturas y nuevas relaciones por
asociacion. A partir de aqui, se empieza a notar que el lector ocupa un lugar importante
en la construccion de tradiciones. Es decir, en la medida en que pueden verse las obras
de un autor en otros lugares u otros tiempos, el lector rompe con la concepcion de
tradicion como espacio de poder y la convierte en un elemento relativo. En la medida en
que los precursores dependan de como son leidos y de que sus posiciones dentro de la
tradicion sean variables, la tradicion se vuelve algo intimo y variable.

Esta relacion con la tradicion se hace evidente en la novela de Piglia, pues hay

un personaje que traza una nueva tradicion a partir de nuevas conexiones intelectuales

dados los contenidos que ésta contiene; propone, y de hecho parafraseando al Borges

recién mencionado, otras formas de leer lo que ya est4 dado.

...(una tesis, dicho entre paréntesis, dijo Tardewski, cuyo tema era
Heidegger en los presocraticos) y de la que no conservo nada [...] salvo el
recuerdo del titulo, a partir del cual se podia inferir que se trataba de
probar, no tanto la influencia por ejemplo de Parménides o de Hippias,
dijo, en Heidegger, sino la influencia ejercida por la lectura de Ser y tiempo
sobre nuestra concepcion de los presocraticos, algo en el estilo, dijo, se me
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ocurre, para que usted me comprenda, de Kafka y sus precursores. [Piglia,
1993, 174]

Tardewski, al hablar del inicio de la novela moderna en Descartes (uno de los epigrafes
de este capitulo), se inventa una nueva tradicion. En el cambio que hace de la
concepcion de la novela, estd permitiendo nuevas dimensiones de lectura de los textos
del pasado. Muestra nuevas dimensiones de ficcion, o de leer la ficcidon, cuando incluye
un texto filoséfico como una lectura literaria. Mientras se reinventa la lectura de un
texto filosofico, aquel ubicado en el centro del paradigma (el Quijote como origen de la
novela moderna), posibilita comprenderlo desde perspectivas variables. No soélo se
cambia la percepcion que se ha tenido convencionalmente acerca de El discurso del
método, sino que simultdneamente se proponen otras caras de las novelas, o la novela,
que en algiin momento ocuparon la posicioén ahora reclamada por Descartes.

Lo que Tardewski buscaba hacer en su tesis sobre Heidegger y los presocraticos,
alegorica y sutilmente, lo hace a medida que habla con Renzi sobre la novela moderna.
Mientras en su juventud se proponia hablar de como Ser y Tiempo influia en la lectura
contemporanea de los presocraticos, Tardewski abre nuevas vias de lectura de la novela
como género y de las tradiciones filosofica y literaria como una sola cuyos limites no
estan bien trazados, o cuyos limites son una construccién imaginaria que puede ser
transgredida por medio de hipdtesis de lectura. La atribucion a Valéry sobre la cita de la
que se desprende dicha teoria realmente no tiene una importancia mayor, porque
Tardewski, en sus propias palabras, es un entramado de citas. Lo llamativo de la critica
que hace el polaco esta en los modos en que la tradicion es transgredida por el sujeto
que la lee, de modo que cada individuo tiene la capacidad de construirse una. La
tradicion, pensada por Tardewski, es un asunto vivo que debe sus modificaciones y su

permanencia a las lecturas que se realizan desde el presente, pero se trata de un presente
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que esta siempre a la espera de como transformar el pasado. La tradicion solo es valida
en la medida en que se construye atdmica y asociativamente; es una constelacion de
obras y autores que necesita de una lectura que haga evidente las conexiones entre esos
fragmentos que la conforman.

En la renovacion reiterativa de la tradicion hay también una consciencia
ideoldgica. Es decir, no es gratuito que la tradicion que transforma la nociéon de novela
tenga un cierre en el libro de Hitler. Tardewski cae en cuenta de que la creacion de una
tradicion personal no puede llegar hasta el delirio del Renzi esteta que tiene un
desinterés confirmado por la politica. No es gratuito tampoco que la tradicion vaya de
Descartes a Hitler; hay un componente, tanto estilistico como ideolédgico, que los hila.
En la lectura de esa tradicion Descartes-Hitler hay una vision ideoldgica que une, a
través de la razon (convertida por Tardewski en un personaje), las dos novelas; logra
poner en un mismo lugar los inicios de la razén en la Ilustracion y su perfeccionamiento
loégico durante el nazismo. El modo en que Tardewski lee los fenémenos sociales a
través de la literatura es ese componente ideologico que impulsa su lectura de la nueva
primera novela moderna. La razon (y sus transformaciones) es la encargada de, a través
de la tradicion, dar cuenta de los acontecimientos que se llevardn a cabo. Por eso
Tardewski asegura que Kafka previd el horror del nazismo. En el transcurso entre
Descartes y Hitler, y entre Flaubert y Joyce, Kafka aparece como aquel agente de la
tradicion que, leyendo el pasado desde el presente, puede ver los actos del futuro. Dice

Tardewski:

En resumen, dijo después, y para dejar de lado a Valéry, El discurso del
método es a Mi lucha lo que Madame Bovary es al Finnegan’s Wake.
Pasamos de los suefios romanticos a los velorios infernales. Madame
Bovary soy yo (es decir: yo soy los suefios roménticos de la razén, esa
sefiora francesa); los judios son los gemelos Shem y Shaum (es decir: el
discurso luminoso de la razéon se ha fragmentado en los murmullos
despedazados de las victimas nocturnas). [Piglia, 1993, 200]
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La tradicion tiene una clara implicacion ideoldgica, y Tardewski puede notarlo cuando
su lectura no convencional traspasa los limites de lo establecido. So6lo viendo EI
discurso del método como un monologo similar a Mi lucha puede entenderse que por

asociacion la literatura esta anunciando algo. Otro ejemplo:

Me opongo con esto, por supuesto, como usted habra notado enseguida, a

la tesis sostenida por Georg Lukacs en su libro El asalto a la razon para

quien Mi lucha y el nazismo no son mas que la realizaciéon de la tendencia

irracionalista de la filosofia alemana que se inicia con Nietzsche y

Schopenhauer. Para mi, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es la razén

burguesa llevada a su limite mas extremo y coherente. Incluso le diré mas,

me dijo Tardewski, la razon burguesa concluye de modo triunfal en Mein

Kampf. Ese libro es la realizacion de la filosofia burguesa. [Piglia, 1993,

198]
Entonces Tardewski hace explicito el caracter también ideoldgico de las lecturas de una
tradicion. En su lectura hay una afirmacion que busca pensar qué puede estar
generandose en los espacios en que no existe la tradicion como un discurso
hegemonico. Tardewski lee una tradicion desde una perspectiva marginal, puesto que €l
viene de ahi. Tardewski es posible solo en los limites de lo establecido: llega exiliado a
Argentina después de una confusion en un fichero. Es justamente en esa construccion al
margen, de Tardewski como exiliado, como producto de un destino o un azar, que lee
Mi lucha como cierre de la tradicion de la novela moderna, la inaugurada por la obra de
Descartes, y como clausura del racionalismo moderno. Es solo a partir de esa
marginalizacion azarosa que sufre el polaco que es posible ver la tradicion de ese modo
desviado. Dice Tardewski, “...yo soy un hombre enteramente hecho de citas.” [Piglia,
1993, 222]; esta construido por lo ya dicho, por lo que la tradiciéon ha hecho de él. Sin

embargo, ¢l vuelca la tradicion sobre si misma, le muestra sus propios errores, sus

arbitrariedades y da cuenta de otros modos en que puede funcionar. La teoria de
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Tardewski es similar a la de Renzi en la medida en que ambas estdn expresando una
nueva necesidad de ver la tradiciéon como un problema vivo. Las citas son el modo en
que Tardewski va a explicar la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de la realidad;
las citas y las fracturas de lo establecido son lo que van a sumir la novela en una

profunda reflexion sobre la traduccion.
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La traduccion

“El caracter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca
se sabe con qué palabras seran nombrados en el futuro los estados presentes.”

— La ciudad ausente

"...para construirse un destino lo fundamental es descifrar, no decidir.”

— Prision perpetua

En el presente texto se examinard la relacion que mantiene la novela Respiracion
artificial con la construccion del término traduccion, sus limites, convergencias y
disyuntivas tanto dentro de la ficcion como frente a otras concepciones tedricas que se
acercan a la que la novela propone. En la novela se puede percibir un modo especifico
en el que la traduccidon, como concepto que funciona para construir el andamiaje
ficcional de la obra, se ramifica y se deriva en modos de comprender la proyeccion que
genera la novela como propuesta tedrico-practica en los limites constitutivos de si
misma. La traduccion se ejerce en dos planos especificos, la narracion indirecta y la
construccion de los personajes que mueven cada una de las dos partes de la novela,
Enrique Ossorio y Vladimir Tardewski, en la primera y segunda parte, respectivamente.
En el primer plano se encuentra la narracion y en el segundo lo narrado.

En segunda instancia, la novela presenta, en su aproximacion a la definicion de
traduccion, cercanias con las propuestas de Lawrence Venuti y la irremediable
condicién del traductor como filtro que modifica el texto de origen (The translator’s
invisibility); Walter Benjamin y el encuentro histdrico entre un original y su traduccion
(La tarea del traductor); Stuart Hall y la sutura como elemento a partir del cual se

construye una subjetividad (Cuestiones de identidad cultural, comp. Stuart Hall y P.
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Dugay); y Jorge Luis Borges sobre la traduccién como un problema de lectura (Pierre
Menard, autor del Quijote). La proximidad que sostiene la novela con estos conceptos
se expresa en una relacion directa con los dos planos de traduccion que en si se trabajan

especificamente en la ficcion. El objetivo de este trabajo se enfocard en mostrar como.

La traduccion en la novela

El otro narrador

Respiracion artificial se encuentra narrada en su gran mayoria en un discurso indirecto
que da cuenta de la ficcion a través de una narracion puesta en boca de un tercero. La
focalizacion de la novela, a pesar de mantenerse dentro de la narracion de una primera
persona (Renzi, Tardewski, los dos grandes narradores de la novela), estd siempre
desvirtuando la nocién de narrador como autéonomo dentro del relato que se cuenta. Es
decir, a pesar de mantener una perspectiva en primera persona que da cuenta del mundo
dentro de la novela, esa misma perspectiva es la que se encarga de romper la sintaxis del

discurso del verdadero narrador, que siempre es alguien mas.

“Puede llamarme senador”, dijo el senador. “O ex senador. Puede
llamarme ex senador”, dijo el ex senador. “Ocupé el cargo entre 1912 y
1916 y fui elegido por la ley Sdenz Pefia y en ese tiempo el cargo era
casi vitalicio, de modo que en realidad tendria que llamarme senador”,
dijo el senador. “Pero vista la situacion actual quizas seria preferible y
no solo preferible sino incluso mas ajustado a la verdad de los hechos y
al sentido general de la historia argentina que me llame usted, ex
senador”, dijo el ex senador. [Piglia, 1993, 43]

Desde el inicio de la novela se empiezan a presentar las inconsistencias en la autonomia
del narrador en primera persona. Es siempre el narrador quien se desentiende de la
autoria de la narracidn, y es en este sentido que, tomando lo narrado simultaneamente
como un discurso a diseccionar, relatar y presentar al lector, se esta, primero,
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deformando los grandes relatos que se busca narrar (la historia de Enrique Ossorio, el
exilio de Tardewski, la desaparicion de Maggi), y segundo, atribuyendo plena autoridad
a ese tercero que narra una historia. El narrador se desentiende del conocimiento de la
historia que oye porque so6lo se limita a contarla dandole la respectiva autoridad a quien
la cuenta. Los usos sistematicos de las expresiones dijo Renzi, dijo el senador, o me
cuenta Tardewski, plantan siempre la duda sobre si el discurso que se recibe es creible,
o si se trata de un vacio en el que caen los relatos en su intento por abarcar la realidad.
A su vez, el oyente se entrelaza con la figura del traductor que se busca
mantener invisible pero que solo logra filtrar las historias que recibe en su propia
codificacion narrativa. Este instrumento de proliferacion y opacidad del relato narrado,
en el que es dificil atribuirle un sentido univoco y objetivo, es el que en primer lugar
traza la primera hipotesis de la narraciéon como un problema de traduccion: el oyente es
también traductor de lo que escucha. El ejemplo mas claro para dar cuenta de esta
transformacion del discurso hablado, de la modificacion del relato, y asi, de la
transformacion de la realidad que se intenta describir, es justo cuando Tardewski cuenta
a Renzi una conversacion que ha tenido con uno de sus compaiieros del club de ajedrez:
“Eso, pero dicho de un modo mucho mas bello y enigmdatico, fue lo que dijo la mujer,
dijo Marconi, me cuenta Tardewski.” [Piglia, 1993, 167] Hay en este ejemplo un triple
filtro en la historia que llega al lector. Primero se encuentra la mujer que cuenta su
historia a Marconi, luego se ve a un Marconi que narra a Tardewski su experiencia con
la mujer, luego estd Tardewski que cuenta ese doble metarrelato a Renzi mientras
comenta la conversacion que éste tuvo con Marconi sobre la literatura argentina.
Finalmente estd el Renzi que narra ese fragmento de la novela. En ese ejemplo se
condensa el modo en que la novela construye toda la narracion como una forma de

evidenciar que lo que se estd contando es una ficcion, y que por tal es necesario poner
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en duda y no tomar como verdad, en ninguno de sus planos de expresion. El narrador,
en tanto traductor, (en su condiciéon de oyente) resalta el caracter ficcional de la novela
en general; se trata de una figura que violenta constantemente al lector, que lo incomoda
al obligarlo constantemente a cuestionar la verdad del relato, y a registrar los pliegues y
vacios que éste puede contener.

En esa ruptura de los relatos, de la inconexion en la comunicabilidad entre quien
relata, quien escucha y quien escribe, que en la mayoria de casos dentro de la novela es
una distancia que no se percibe con claridad (la narracion sobre la mujer que le habla a
Marconi se diluye en la narracion sobre la vida de Tardewski; el senador Ossorio que le
pide a Renzi firmar personalmente una carta), es que se empiezan a percibir que los
personajes s6lo pueden existir en la medida en que son narrados y leidos por otros, que
su existencia estd mediada necesariamente por el relato que ha de recibir ofro que lo
modifica y que, en cierto sentido, lo exotiza en su intento de simular invisibilidad. Si
una de las grandes preguntas que se hace Renzi a lo largo de la novela es justamente
acerca de como narrar si la experiencia no puede ya ser utilizada como material de
escritura (“Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existian ni las
experiencias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias.” [Piglia,
1993, 114]), lo tnico que queda es la mediacion de las historias por otras historias; la
gran estructura de Respiracion artificial es la de una narraciéon conformada por un
sistema de narraciones e intertextos que proliferan indefinidamente, porque sélo queda,
a los ojos de lo narrado por Renzi y Tardewski, narrar al otro. Justamente Renzi encarna
el personaje que, como narrador, establece su propio distanciamiento frente a la
narracion. Cuando Renzi dice “Como ves, le escribo a Maggi, ...” [Piglia, 1993, 19]
establece de entrada una relaciéon de distancia entre lo vivido (la accidon que esta

llevando a cabo de escribir una carta), y lo narrado (el hecho de narrar la accioén de

64



escribir). Esa distancia muestra como ni siquiera el sujeto narrador puede concebirse
como auténomo; debe haber un lector involucrado (sea él, sea cualquier otro) que dé
cuenta de lo que se estd llevando a cabo en la escritura. Los personajes de la novela,
entonces, se entienden construidos como otros en la medida en que necesitan de un otro
para ser percibidos.

Esto se conecta directamente con la segunda propuesta para definir la traduccion

como concepto narrativo fundamental, en la novela: la dislocacion.

El exilio, la dislocacion

La dislocacion se puede entender como el modo en que se presentan los personajes que
dan forma a las dos partes de la novela. Si bien el fantasma de Maggi es el que ronda
toda la obra y el que mueve las historias en un sentido general para darle unidad a toda
la novela (es quien escribe la biografia de Ossorio y quien hace que Renzi y Tardewski
se encuentren para cederle el archivo), son estos dos personajes, Enrique Ossorio y
Tardewski, los que dan cuenta especificamente, en el plano de lo narrado, de como se
concibe el sujeto narrador (porque cada personaje es un lector y es un narrador) en el
universo de la novela. Ambos personajes estan atravesados por una serie de rasgos
especificos que dan cuenta de los modos en que se fracturan en la dislocacion de una
traduccion. El idioma, la escritura y la resolucion que cada uno toma sobre su
condicidn, son los aspectos que se trabajan en la construccion de Ossorio y Tardewski
como perspectiva de lo narrado de lo que se propone entender por traduccion en la

novela.

Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos estdn en mi, en
este cajon donde guardo mis escritos. Vine aca decidido a terminar esta
mi obra. Salgo a caminar por la ciudad en el amanecer y a veces paso
las tardes en el prostibulo de Miss Rebba, en Harlem, donde hay una
joven prostituta, nacida en la Martinica, que sabe hablar espafiol.
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Converso con ella sobre nuestro desventurado porvenir y ella asiente

con su dulce rostro de gata. [...] La Gata ha sido vendida como esclava

y ejerce este oficio de meretriz por diez afios (tiene 17) a cambio de su

libertad. {No es eso lo que yo mismo he hecho en estos tltimos afios de

mi vida? Envilecerme como ningun otro se ha envilecido en la historia

de la patria para obtener la libertad. [Piglia, 1993, 69]
Ossorio se encuentra en la dislocacion idiomatica después de huir como traidor durante
la dictadura de Rosas. En Estados Unidos se encuentra con la Gata, inico signo de
confianza con quien comparte su naturaleza de inmigrante, de marginado. Uno es
traidor y la otra es prostituta. La cercania de Ossorio con la Gata reside justamente en su
relacion en el espaiol, dado que es la tnica que lo habla. Es en esa cercania (ninguno
estd en capacidad de hablar libremente en su lengua de origen) que se transforma la
personalidad de Ossorio. Es decir, Ossorio solo puede dar cuenta de sus circunstancias
después de haber sido un traidor, de escapar y recluirse en un pais que no es el suyo, de
no poder volver a su lugar de nacimiento y de afiorarlo permanentemente hasta el punto
de querer fundarlo nuevamente a través de la ficcion. Es en ese microuniverso del
espanol entre Ossorio y Lisette que las circunstancias marginales de ambos se
encuentran a pesar de sus diferencias; es en el idioma que el politico argentino
desterrado puede encontrarse intimamente con la prostituta y esclava de Martinica.
Ossorio s6lo puede hacer sus confesiones mas intimas en un idioma que no pertenece al
lugar en el que se encuentra; Lisette y la ficcion (la novela utdpica que escribe) son los
unicos nucleos que permiten que Ossorio se relacione con el mundo; solo gracias a
Lisette, Ossorio puede relacionarse con su presente tranquilamente; solo a partir de la
ficcion, Ossorio puede relacionarse con el futuro; y esas relaciones entre Ossorio,
Lisette y la ficcion se fundan en la proximidad idiomatica. El mundo de Ossorio se

fragmenta en un dentro-fuera (la intimidad que le permite el espafiol y su uso

obligatorio del inglés, con el que debe relacionarse en el exterior) que hace de su
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existencia misma un problema de traduccion, de asociar lo que viene de afuera para
adoptarlo en el interior, o de formular su relacién con el exterior internamente en los
términos que ello lo permite. Ossorio se encuentra fuera de la oficialidad, tanto de su
pais de origen (dada su naturaleza de desterrado), como en su pais de destino; al intentar
derrocar el régimen sin éxito decide escapar a un pais en el que su idioma no forma
parte de las convenciones aceptadas. Ossorio se sale de si y de lo que lo ha configurado
como tal y se queda en el aislamiento mas intimo y desolador. So6lo le queda la
escritura.

La otra cara del problema de la dislocacion estd en Tardewski. EIl
fraccionamiento del mundo de Tardewski es particularmente radical en relacion con su
llegada al destino (ambos personajes son dislocados porque realizan un viaje forzado),

pues no conoce nada del lugar al cual llega.

Y lo méas notable, dijo, era que al embarcarse, ¢él, por otro lado, ni
siquiera sabia que el punto terminal de ese viaje era un pais llamado
Argentina. Un pais, dijo, del que, podia creerle, tenia un
desconocimiento tan absoluto que no vacilaba en calificar, dijo, a ese
desconocimiento suyo sobre las caracteristicas o la misma realidad de
un pais llamado Argentina, no vacilaba, dijo, en calificarlo de un
desconocimiento erudito. No sabia nada sobre la Argentina, subrayo
Tardewski, no sélo casi no sabia que existia un pais llamado asi, sino
que ademas ni siquiera sabia que ese viaje me llevaba a la Argentina.
[Piglia, 1993, 173]

A lo largo de la narracién, Tardewski constantemente recuerda que su relacién con
Argentina durante los primeros afios fue de completo extrafiamiento, no sélo por su
desconocimiento del pais, sino por su incapacidad para hablar espafiol. La unica forma
para relacionarse con el exterior es alrededor de tangentes, “yo brillaba como un sol y
mi brillo consistia en el hecho, natural para mi, de pasar, en las conversaciones

filosoficas o no del griego al aleman, de alli otra vez al francés, al aleman, al griego, al
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inglés, al latin y otra vez al francés” [Piglia, 1993, 178], de otros idiomas, otros
vehiculos que no copiaban fielmente lo que ¢l intentaba decir “Es dificil decir la verdad
cuando se ha abandonado la lengua materna.” [Piglia, 1993, 109] En esa
fragmentacion de la comunicaciéon, o comunicacion tangencial, es que Tardewski se
encuentra con sus conocidos del club de ajedrez (el conde Tokray, por ejemplo); todos,
en su naturaleza de exiliados, hallan en la particularidad de no poder hablar su idioma
de origen la identificacién que les permite acercarse. Por no poder hablar espafol,
Tardewski termina en Entrerrios. Como exiliado, como producto del azar, Tardewski
termina en la periferia misma del pais de destino. Tardewski llega a ubicarse en una
especie de doble fragmentacion, primero, idiomatica, que lo obliga a refugiarse en los
circulos filoséficos bonaerenses, y luego geografica, que lo mueve de esos circulos de la
capital a la oficina de un banco polaco en la provincia. Tardewski recuerda
constantemente el mutismo de Wittgenstein en un intento de evocar la fractura en la que
¢l se ha formado. Ya la relacion, en términos idiomaticos, no es igual que la de Ossorio
(un adentro y un afuera que determinan cémo es el personaje), puesto que se trata de un
sujeto que no tiene absolutamente nada que ver con su lugar de destino. Si en Ossorio se
ve una relacion clara entre el inglés y el espafiol como trato social y trato personal del
mundo, en Tardewski hay una dilucion del espacio personal, en tanto que las nociones
de intimidad o exterioridad se entremezclan; Tardewski no puede tener un interior en el
mismo sentido que lo tiene Ossorio porque decide no escribir en polaco, pero su
desconocimiento del espafiol le impide relacionarse con Argentina. Lo publico y lo
privado se pierden en Tardewski, y eso llega a un punto critico con la escritura del

articulo sobre Kafka y Hitler.
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Escritura, privacidad, mutismo
Por otro lado, es la escritura la que resalta la imagen del dislocado en los dos personajes.
Ambos, en una u otra medida, son escritores, o hacen de sus escritos un problema de
. . 27 ., ., . .
identidad”’. Y esa resolucion estd intimamente relacionada con su postura personal
frente a su condicion de dislocados. La escritura para Ossorio es, antes que nada, una
via de liberacion ante el fracaso inminente que ha significado la bisqueda de toda su
vida:

(No es eso lo que yo mismo he hecho en estos ultimos afios de mi vida?

Envilecerme como ningun otro se ha envilecido en la historia de la

patria para obtener la libertad. Pero, ¢la he obtenido? Yo, el traidor, ;la

he obtenido? [...] Ya no podemos retroceder. Lo que hemos hecho esta

hecho.

He pensado en escribir una utopia: narraré alli lo que imagino sera el

porvenir de la nacidon. Estoy en una posicion inmejorable: desligado de

todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro.

(Como sera la patria dentro de 100 afios? ;Quién nos recordara? A

nosotros ¢quién nos recordard? Sobre esos suefios escribo. [Piglia, 1993,

69 - 70]
En ambos personajes estd el fracaso como punto de giro en sus vidas. Sin embargo,
Ossorio hace uso de su escritura para liberarse de ¢l y del presente; su novela, su ficcion
utdpica, es el modo que se empefia en tejer para librarse de la condicion presente que lo
oprime. Dice “Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi.
Entonces: el exilio es la utopia.” [Piglia, 1993, 78] En la escritura, Ossorio sale del
presente; es la ficcion lo que le posibilita escapar. Decide escribir para crear una nueva
republica a la cual poder volver, a pesar de su inexistencia. Y es justamente en esa

escritura que Ossorio responde a la fracturacion en la que ha caido en su exilio, puesto

que la escritura es lo unico que le queda para lidiar con ello y para mantenerse en

27 Ossorio escribe un diario, y su realidad se convierte inicamente en la escritura, en medio del
delirio que implica para €l el envilecimiento y el alejamiento de su lugar de origen. Tardewski
intenta hacerse con algo de su propiedad en medio del abandono y el vacio; lo hace a través de
su propio nombre; el error de impresion, sin embargo, le quita lo Gnico que le pertenecia, sus
ideas y su escritura.
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contacto con su lengua de origen. En su blisqueda de la libertad colectiva (la de la
nacion), termina en una opresion total, aislado, y solo le queda buscar la personal en la
ficcion. La escritura de la novela (de Ossorio) deja entender que ¢l no busca volver a
Argentina, sino que busca la libertad, y la libertad so6lo puede ser alcanzada en la
ficcion.

Por otro lado, Tardewski se empantana en el fracaso. Pero no es un fracaso
equiparable con el de Ossorio. Dice Tardewski, “Pero, ;qué es, dijo, un fracasado? Un
hombre que no tiene quizas todos los dones, pero si muchos, incluso bastantes mds que
los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los
destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida. Debo confesar, dijo
Tardewski, que me fascinaban.” [Piglia, 1993, 159] Tardewski observa el fracaso con
perspicacia y lo convierte en el motor de su ficcién personal, en la narraciéon que Renzi
describe. Sin embargo, no es su vision del fracaso transformado en narracion aquello
que pone en problemas su relacion con el mundo mas all4 de lo evidente (sus problemas
con la academia argentina o inglesa, o con la embajada polaca). Es su relacion
especifica con la intraducibilidad de su articulo “El cruce entre Hitler y Kafka; una
hipotesis de investigacion” [Piglia, 1993, 187], y el desconocimiento de su identidad
desde la escritura, lo que construye desde el fondo de la traduccion, su ruptura con el
mundo que lo rodea. En un intento por hacerse con una idea propia, por escribir algo
suyo, Tardewski hace todo lo posible por hacerse entender en el contexto que lo rodea.
En ese mutismo que implica desconocer por completo la lengua del lugar en el que se
encuentra, Tardewski busca sortear con tangentes algin modo de darse un espacio en el

¢

mundo, de hacerse notar, “...me decidi a escribir un articulo con la intencion de
asegurarme la propiedad de esa idea que yo tenia sobre las relaciones entre nazismo y

la obra de Franz Kafka. Lo redacté en inglés y lo hice traducir en una casa de la calle
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Talcahuano por una chica, me acuerdo, que no sabia ni polaco ni inglés, pero que
conocia tan bien el espariol que hizo, creo, una excelente traduccion.” [Piglia, 1993,
185] Es esa incongruencia con el contexto en el que se encuentra inicialmente lo que no
permite que Tardewski se acople; la fragmentacion idiomatica se cuela en otros niveles
que resaltan su naturaleza de sujeto marginal. La relacion entre autoria e identidad, mas
alla de la frontera entre idiomas (el inglés, el polaco o el espafiol, y los problemas
directamente relacionados con esa traduccion), que Tardewski intenta establecer con la
escritura y traduccion del articulo, evidencia la manera en que queda atrapado en la
brecha entre el campo en el que ha sido insertado y su pasado (su idioma, sus
costumbres), incongruente con su condicion actual. El error tipografico del nombre del
autor del articulo (Tardowski en lugar de Tardewski), dicho por ¢l mismo, se convierte

en el signo indicador de su condicion de desposeido.

La paradoja (la primera paradoja, en realidad) era que yo no iba a poder
leer ese texto publicado por mi dado que no sabia espafiol. Lo que no
dejaba de ser, pensaba yo, me dice Tardewski, una metafora de mi
situacion. [...]

Estaba entonces yo desposeido, en el més perfecto estado de
desposesion que uno puede imaginar, sentado en la cama, en una pieza,
en un hotel, en una ciudad, en un pais desconocido, hundido en la
carencia mas absoluta. [Piglia, 1993, 186, 187]

Posesion entonces se convierte en sindbnimo de ser y de adopcion de codigos. Es decir,
el verdadero motivo por el cual Tardewski se inclina a aprender espaiol es al ser
transferido a Entrerrios, y al no tener nada mejor que hacer. La metdfora de la situacion
es justamente el intento de abrirse un lugar en medio de un contexto que se le presenta
ilegible, desconocido, voraz. Su resolucion es dedicarse, luego de aprender el idioma, a
jugar ajedrez y a dictar clases particulares de filosofia. Narra su historia en medio de la

consciencia de su propio fracaso y su propio destino; Tardewski narra porque no sabe

71



leer bien los signos de su destino.”® Si Ossorio es el sujeto al margen que busca la
libertad en el fracaso, y la encuentra tangencialmente en la ficcion, Tardewski es el
sujeto marginal que se empantana en ¢l y hace que el producto resultante sea la

narracion.

La traduccion como construccion de identidad

La sutura de Hall

Luego de examinar brevemente la construccion del concepto de traduccién dentro del
ambito concreto de la novela, pueden verse puntos de encuentro con la propuesta de
Stuart Hall y su relacion entre la "sutura" y los modos de presentacion de la identidad.
En Respiracion artificial estan los dos personajes que se construyen en el exilio,
Ossorio y Tardewski. Entre ambos existe una semejanza que expresa coémo su identidad
se construye desde el limite de las convenciones y estructuras que deben adoptar, por la
necesaria relacion que mantienen con su exterior. La identidad de ambos personajes se

configura en la medida en que ambos estan en el limite que surge entre si mismos y el

2 En Nuevas tesis sobre el cuento [Formas breves, Anagrama, 2000], Piglia comenta la
importancia del final de los relatos como una elaboracion que trabaja la sospecha y la lectura
errada del destino. Todo narrador esta ahi dando cuenta de una incompetencia frente a su propio
pasado. Puede tomarse la posicion de Tardewski como narrador absorbido por el fracaso como
un narrador de cuentos, tal como lo propone Piglia, la diferencia reside en su conocimiento y
adopcion del fracaso como modo de vida:

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos.

Como las artes adivinatorias, la narracién descubre un mundo olvidado en
unas huellas que encierran el secreto del porvenir.

El arte de narrar es el arte de la percepcion errada y de la distorsion. El
relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge
en el horizonte la vision de una realidad desconocida: el final hace ver un
sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesion clara de los
hechos. [Piglia, 2000, 123-124]
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mundo que los rodea; no se encapsulan pero tampoco buscan homogeneizarse. El
concepto de traduccion (visto como la ruptura de los paradigmas y coédigos que cada
uno sostiene en esa tierra que les es ajena; el ejemplo mas claro es el de la
incongruencia idiomatica) se construye paralelo al de la identidad de Hall, pues ambos
personajes se singularizan por su inadecuacion a su presente, y su individualidad surge

del enlace entre el exterior y el vacio en el que han caido.

La identificacion es, entonces, un proceso de articulacion, una sutura,
una sobredeterminacién y no una subsuncién. Siempre hay
<<demasiada>> o0 <<demasiado poca>>: una sobredeterminacion o una
falta, pero nunca una proporcion adecuada, una totalidad. [...] Obedece
a la l6gica del mas de uno. Y puesto que como proceso actua a través de
la diferencia, entrafia un trabajo discursivo, la marcacion y ratificacion
de limites simbolicos, la produccién de <<efectos de frontera>>.
Necesita lo que queda afuera, su exterior constitutivo, para consolidar el
proceso. [Hall et al., 2003, 15]

El proceso de identificacion se ha gestado como un asunto de representacion en la
medida en que se encuentra en la relacion entre lo proyectivo y lo proyectado por el
proceso mismo. Es decir, la relacion por diferencia sobre la que se construye el proceso
(la sobredeterminacion o la falta, o la logica del méas de uno) obliga a que en ese
establecimiento de la disyuntiva "adentro" y "afuera", en relacion con lo identificado y
lo ajeno a la identificacion (Hall lo ejemplificard con lo ambivalente del proceso desde
el Edipo de Freud®) se establezca como un hibrido mutable entre lo identitario

(personal) y lo colectivo. La identificacion se presenta a si misma como un modo de

¥ “En el contexto del complejo de Edipo, sin embargo, toma las figuras parentales como
objetos a la vez amorosos y de rivalidad, con lo cual instala la ambivalencia en el centro mismo
del proceso. <<la identificacion es, de hecho, ambivalente desde el comienzo mismo>> (Freud,
1921/1991, pag. 134). En <<Duelo y melancolia>> no es lo que nos ata a un objeto existente,
sino a una eleccion objetal abandonada. En primera instancia, es un <<moldeado a imagen del
otro>> que compensa la pérdida de los placeres libidinales del narcisismo primario. Se funda
en la fantasia, la proyeccion y la idealizacion. [...] Freud elaboré la distincion crucial entre
<<ser>> y <<temner>> al otro con referencia a la identificacion: <<Se comporta como un
derivado de la primera fase oral de organizacion de la libido, en la que el objeto que deseamos
se asimila comiéndolo y, de ese modo, se aniquila como tal>> (1921/1991, pag. 135).” [Hall et
al., 2003, 16]
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estabilidad (la construccion de un yo, que se entiende narrativa, por la idea de decirse),
impuesta o no, de la que brotan identidades que se muestran fracturadas. Tan fracturadas
como lo pueden estar los discursos que interceden en su creacion, mediadas por
perspectivas ajenas de las que se apropian para intentar estabilizar la nocion de
identidad.

Sin embargo, la nocion de identidad, heterogénea y diferencial, se lleva a la
conceptualizacion en su misma percepcion artificial, y entra en contraste con el proceso

de identificacion, por su caracter versatil. Dice Hall,

El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los
tiempos de la modernidad tardia, estdn cada vez mas fragmentadas y
fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de multiples maneras
a través de discursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo
cruzados y antagdnicos. Estan sujetas a una historizacion radical, y en
un constante proceso de cambio y transformacion. [Hall et al., 2003, 17]

Las identidades, segun Hall, no son ontologizantes; no buscan estabilizar al sujeto ni al
yo, puesto que estdn en constante proceso de transformacion. Por oposicion a la
negacion de la ontologizacion de la identidad, Hall propone percibirla como un

problema desequilibrante, que siempre estd abierto a la relacion de la diferencia. A

partir de esta nocidn de diferencia es que Hall establece su concepto de sutura.

Uso <<identidad>> para referirme al punto de encuentro, el punto de
sutura entre, por un lado, los discursos y practicas que intentan
<<interpelarnos>>, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos
sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que producen
subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de
<<decirse>>. De tal modo, las identidades son puntos de adhesion
temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las practicas
discursivas [...]. [Hall et al., 2003, 20]

Las identidades, entonces, "se construyen a través de la diferencia, no al margen de

ella." [Hall et al., 2003, 19] Para permitir el surgimiento de subjetividades, es necesario
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que exista un sistema de diferencias que les permita desarrollarse, una homogeneidad
que facilite la ruptura con ella misma, que permita el contraste, o que demuestre su
carencia. Un cuerpo A hegemonico y (supuestamente) homogéneo que carece de uno B
que se sostiene al margen, necesario para el primero al ubicarse en sus vacios. Las
identidades funcionan como impresoras de estabilizacion en tanto que A no es B, y asi
lo expresan.

Es a partir de aqui que la sutura se constituye como la relacion inmanente entre
Ay B, configurando un cuerpo AB, y provee las normas y discursos que una identidad
puede apropiarse para construirse. La identidad es la sutura entre la representacion y lo
representado (la representacion como lo estable y regulador; lo representado como el
sujeto que intenta decirse, configurado por la pugna entre A y B). Hall también define,
"la sutura debe pensarse como wuna articulacion y no como un proceso
unilateral..."[Hall, 2003, 21]

Tardewski se muestra como el quiebre del proceso de identificacion. Esta fuera
del cuerpo AB. Mientras que estd insertado en un sistema de codigos que en parte le
son desconocidos (ser argentino, ser filosofo en argentina, ser inmigrante, ser exiliado),
¢l se halla a si mismo ajeno a ellos. Su caracter de exiliado s6lo adquiere sentido para €l
en el momento en que se hace consciente de su desolacién y abandono. Jamas, como
polaco, podra ser argentino "puro". Su relacidon con los circulos filosoficos es distante,
casi nula, por su propio caracter autoadquirido de superioridad intelectual. Su relacién
con el fracaso es en parte la responsable de configurar la sutura entre lo que lo rodea
(Buenos Aires, Entrerrios, los circulos filoséficos, el club de ajedrez) y su aislamiento
pleno. Tardewski estd aislado de su propia codificacion (no escribe en polaco, no
recurre a la ficcion como lo hace Ossorio) pero tampoco decide acoplarse a los agentes

de representacion con los que debe enfrentarse ahora. El choque entre el cuerpo A,
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Argentina y los circulos filosoficos, y el B, el polaco exiliado de la guerra que tiene la
opcion de reiniciar su carrera académica, se diluye en el fracaso, representado por la
incongruencia de la traduccion y la autoria del articulo sobre Kafka y Hitler. Tardewski
se encuentra fuera de la articulacion AB y desde ahi intenta configurar su subjetividad,
que se proyecta sobre una nueva faceta del margen (B) para adaptarse y adoptarla. La
identidad de Tardewski se construye a partir de una imposibilidad de traduccion. Entre
dos cuerpos, uno A (Argentina, el idioma espafiol, la academia filosofica) y uno B (el
becario de Cambridge exiliado, el polaco, el inmigrante), esta el individuo que surge de
la sutura entre ese AB; sin embargo, el fracaso es el que finalmente hace que Tardewski
se aisle de ese AB. Su eleccion se debe especificamente a que el cuerpo AB que le da
forma no le da el espacio en el mundo que a ¢l le interesa. Incluso en AB, en el que se
encierran todas las posibilidades que Tardewski puede necesitar para habitar el mundo,
¢l las encuentra incomprensibles, fuera de su idioma personal, en una incomunicacion

plena que lo lleva al vacio.

El traductor invisible de Venuti

La sutura de Hall se puede relacionar directamente con el problema del traductor
invisible que propone Lawrence Venuti. Se trata de dos conceptos que se oponen a la
homogeneizacion, uno en el proceso de la identificacion, el otro en la insercion de una
cultura en otra por medio de una traduccion. La sutura, como la articulacion entre un
modo de homogeneizacion de subjetividades y los margenes diferenciales que pueden
dar nacimiento a éstas, permite entender el modo en que Venuti expone la violencia
cultural que implica siempre la traduccion de un texto. El caracter de adopcion que tiene

una cultura en el momento de traducir una obra es la misma que cumple el cuerpo A
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sobre el B (manteniendo la logica, pero no la propuesta, de Hall). Si Venuti argumenta
que siempre hay un intento de reconocer en el otro, extranjero, estructuras y codigos
similares a los domésticos para adecuarlos al sistema discursivo del lugar de destino al
cual se implantara la traduccion, hay una relacion directa entre la traduccién y la sutura;
la traduccion es la sutura usada para normalizar al extranjero. Es el modo de ligar el
cuerpo A, doméstico, con el B, extranjero. Las subjetividades brotan del vinculo
establecido en AB, y el problema central de la traduccion, en este caso, estd en como
reducir el impacto cultural de B sobre A, o en como hacer un B que se acople a A.

Por eso, el traductor simula ser invisible. Convencionalmente (dentro del mundo
de la traduccion anglosajona, seglin dice Venuti) la traduccion, el traductor invisible, es
un modo de respetar la autoridad e identidad del autor sobre el texto; la autoria de un
texto se configura como creacion de expresion, como un origen. El autor es un origen al
que el traductor debe subordinarse para sostener el andamiaje sobre el que la obra se
construye dados los cédigos de creacion dentro de una cultura. En este sistema del
intento imparcial de dejar intacta la pluma del autor origen, se concibe la imagen del
traductor invisible como un modo de apropiacion y domesticacion cultural. Es decir, el
traductor es aquel encargado de someter el texto a una cuidadosa diseccion para evitar
los choques culturales que puede generar una obra. Dice Venuti, "e/ objetivo de la
traduccion es traer al otro cultural como semejante, reconocible, incluso familiar; y
este objetivo siempre arriesga una domesticacion sistemdtica del texto extranjero."’
[Venuti, 1995, 18, la traduccion es mia]

El ejemplo mas claro de la parcializacion de la traduccion en esa ilusion del

traductor falsamente invisible la expone Venuti a través del ejemplo del traductor

3% The aim of translation is to bring back a cultural other as the same, the recognizable, even the
familiar; and this aim always risks a wholesale domestication of the foreign text.
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Robert Graves. Venuti se enfoca en mostrar la modificacion metddica que Graves
trabaja en un texto de Suetonio (La vida de los doce césares), y del modo en que hace de
la traduccion al inglés un texto nuevo ideoldgicamente modificado. "Este trabajo puede
visualizarse en las discontinuidades entre el discurso de la traduccion de Graves y el
método de narrativa historica y biografica particular de Suetonio. [...] Cuando en el
texto en latin hay referencias generales y no comprometedoras sobre la sexualidad del
César, Graves elige palabras en inglés que catalogan los actos sexuales del mismo sexo
como perversos...”3l [Venuti, 1995, 31, 33, la traduccion es mia] Esta relacion directa
entre la modificacion de los originales es la que se encarga de desmitificar la imagen del
traductor invisible, y permite entender que toda falsa ilusion de objetividad media, por
un lado, la escritura de la obra, y por otro, su recepcion.

En ese orden de ideas, la domesticacion indica dos problemas, el primero, la idea
de que, en el intento de conservar los codigos del autor origen, el texto traducido se
convierte en una copia del original, y la tarea del traductor deriva en un filtro
condicionado hecho para establecer una '"representacion de segundo orden",
encargado de marcar las diferencias entre lo admitido y lo segregado por una cultura; el
segundo, la falsa nocion de transparencia en la traduccion que no permite hacerse con el
sentido pleno del texto, a pesar de intentar resolverlo por medio de la invisibilidad del
traductor, a través de la familiarizacion de la cultura extranjera y del aplanamiento del
texto. En la primera perspectiva, la traduccién se convierte en una herramienta de

resistencia encargada de evitar la invasion de culturas externas a aquella que recibe los

textos (en el caso expuesto por Venuti, la inglesa y norteamericana, pues dice "la

' This work can be glimpsed in discontinuities between Graves’s translation discourse and
Suetonious’s particular method of historical and biographical narrative. [...] Where the Latin
text makes rather general and noncommittal references to Caesar’s sexuality, Graves chooses
English words that stigmatize same-sex sexual acts as perverse...

*2 Second-order representation
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traduccion extranjerizante en inglés puede ser una forma de resistencia contra el
etnocentrismo y el racismo, el narcisismo cultural e imperialismo, en los intereses de
las relaciones geopoliticas democrdticas.">® [Venuti, 1995, 20]). En la segunda, se
encuentra el traductor como un sujeto marginal, que debe invisibilizarse y, de esa forma,

auto-aniquilarse, obligando a que la traduccion oculte su caracter de traduccion.

Ronald Christ ha descrito esta practica dominante: "muchos periodicos,
como Los Angeles Times, ni siquiera enlistan los traductores en los
cabezotes de las resefias, los criticos a menudo dejan de mencionar que
los libros son traducidos (mientras citan el texto como si hubiera sido
escrito en inglés), y los editores excluyen casi uniformemente a los
traductores de las portadas de los libros y la publicidad" (Christ 1984:
8). Incluso cuando un critico es también escritor, un novelista, o,
digamos, un poeta, el hecho de que el texto resefiado es una traduccion
es pasado por alto.™ [Venuti, 1995, 8, la traduccion es mia]

Entender al traductor como un sujeto neutral es también desconocer la condicion de
original que adquiere la traduccion, creada como un nuevo texto. Para evitar esta nocion
del traductor invisible, Venuti propone leer las traducciones por su mismo caracter de
traduccion, como un texto vivo que, en medio de su transformacion inevitable de ese
otro cultural, restablece el caracter del traductor como un segundo autor que crea una
nueva obra, con sus propias voces, sus propios efectos, en un intento por desmitificar la

idea de la transparencia entre traduccion y original.

* Foreignizing translation in English can be a form of resistance against ethnocentrism and
racism, cultural narcissism and imperialismo, in the interests of democratic geopolitical
relations.

** “Ronald Christ has described the prevailing practice: “many newspapers, such as The Los
Angeles Times, do not even list the translators in headnotes to reviews, reviewers often fail to
mention that a book is a translation (while quoting from the text as though it were writen in
English), and publishers almost uniformly exclude translators from book covers an
advertisements” (Christ 1984: 8). Even when the reviewer is also a writer, a novelist, say, or a
poet, the fact that the text under review is a translation may be overlooked.
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El oyente dentro de la novela

La relacion que tiene esta propuesta de Venuti con la novela de Piglia regresa el
problema del oyente traductor. Los narradores se proponen presentar imparcialmente,
deshaciéndose de cualquier atribucion que se les haga sobre el testimonio o las historias
escuchadas, la narracion general de la obra. La supuesta invisibilidad se presenta
especificamente en la atribucion de la narracion a quien narra; no hay intencién de
apropiarse de una historia porque se estd generando constantemente la ilusion de que se
narra lo que estd ocurriendo (“En cuanto a mi, dice ahora Tardewski, usted quizas lo

habra notado...” [Piglia, 1993, 222, énfasis mio]). Sin embargo, la ilusién se deshace

cuando Renzi narra con tono policiaco la llegada a la habitacion de Maggi:

80

Por aca, me dice Tardewski. Primero vamos a pasar por la recepcion.
(No sabe si regres6 el profesor Maggi? pregunta Tardewski. El
recepcionista dice que recién ha tomado el turno, pero quizas alguien ha
vuelto, dice, porque la llave no estd en el tablero. Vamos a subir,
entonces, dice Tardewski. [...] Hay un escritorio contra la pared. Una
cama. Un ropero. Un sillén. Algunos libros sobre una repisa. Me acerco
y miro los titulos mientras Tardewski habla por teléfono al club y deja
dicho que si el profesor va por ahi le digan que estamos en su casa. De
pie frente al estante, leo: Vida de Juan Manuel de Rosas a través de su
correspondencia de lIrazusta. Los antecedentes europeos de Pedro de
Angelis de Ignacio Weiss. [...] Después me acerco al escritorio que esta
limpio, quiero decir, no hay nada sobre ¢él, salvo una lata de té
Mazawattee, vacia, usada para guardar lapices, un marcador rojo, una
regla, una goma de borrar, un broche de metal; en un costado de la mesa
hay un anotador donde se lee: Llamar a Angela (lunes) y después algo
escrito a lapiz y tachado con el marcador rojo. Sélo se distingue con
claridad la palabra seminario y después otra, casi ilegible, que puede ser
proyecto o proceso o quizas procer. |...]

Abro uno de los cajones del escritorio. En realidad el profesor
trabaja siempre en la biblioteca, me dice Tardewski. En la biblioteca o
en el archivo provincial. En el cajon hay varios recortes de diarios, en
especial noticias del diario La Prensa y del Buenos Aires Herald de
cinco semanas atras, unidos con ganchitos de alambre y una caja de
pastillas para el higado (Novo-prohepat) y varias tiras de aspirinas y un
boleto de 6mnibus Parana-Santa Fe, de la linea El Condor, del mes
pasado. [Piglia, 1993, 155, 156]



Se trata de un tono que presenta, que intenta mostrarse imparcial (similar a la pretension
del traductor invisible), pero no lo logra; en su discurso de descripcién necesariamente
hay objetos que se escapan; en su observacion hay un filtro que deja fuera de la
descripcion objetos que, a juicio de Renzi, no interesan durante la narracion. Y ese
juicio implicito en la narracién conlleva a una duda en su relato; el narrador
necesariamente se visibiliza, y la figura del oyente deja de ser neutral. Gracias a esa
narracion policiaca, el oyente empieza a generar desconfianza sobre lo que relata; se
convierte en un filtro personal que expresa sus propios codigos a través de lo que otros
le narran. La supuesta invisibilidad del oyente se convierte en la ilusion del traductor

invisible, y la verosimilitud y la veracidad del relato se derrumban.

* o7

La condicion textual de la traduccion

La plenitud historica en Benjamin

En La tarea del traductor, Walter Benjamin expresa que en cada traduccion sale a
relucir la condicion natural de semejanza entre lenguas. Para Benjamin, el ejercicio de
traducir es un proceso que muestra como el original es modificado histéricamente por su
traduccion. La condiciéon de la traduccion es la de complementar idiomaticamente
aquello poético que puede entenderse como el contenido de valor de una obra que la
hace perdurar en el tiempo. Dice Benjamin, "Ahora bien, lo que hay en una obra
literaria --y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial-- jno es lo que se
considera en general como intangible, secreto, "poético"”?" [Benjamin, 2001, 77] En

este sentido, lo intangible, mencionado por Benjamin, guarda la relacion intrinseca en la
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que se sostienen las lenguas para hacer viable la traduccion; el contenido de la obra esta
expresado de manera tal en la traduccidon que le permite, a través de los fragmentos
histéricos que dan cuenta de la modificacion de las lenguas, encontrarse transformando
el presente a través de la revitalizacion que del original hace la traduccion.

Las traducciones no se entienden como copias, sino como vehiculos que han de
llevar el original a su plenitud histdrica, y por plenitud histdrica se entiende observar la
historia desde las contradicciones y ambivalencias del presente con el apoyo del pasado.
Sin embargo, "las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, [...] sino
que mas bien deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su
expansion postuma mds vasta y siempre renovada." [Benjamin, 2001, 79] Entonces, "La
traduccion sirve pues para poner de relieve la intima relacion que guardan los idiomas
entre si." [Benjamin, 2001, 79] En este sentido, la intencidon de la traduccion es la de
ilustrar el caracter mas valorado de una obra, de traerla al presente en funcion de exaltar,
por un lado, el contenido poético, intangible, de la obra, y por otro, la relacién que el
pasado mantiene con el presente, especificamente a través de la transformacion historica
de las lenguas. En esa relacion historica que mantiene la obra, o el original, con sus
traducciones, Benjamin desarrolla la especifica tension que se genera a partir de las
relaciones idiomadticas y el objeto del que se intenta dar cuenta. "En las palabras Brot y
pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de entenderlo no lo es. [...] [E]n su
intencion, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y significan lo mismo. [...] [S]e
complementan en ellas la forma de pensar en relacion con lo pensado." [Benjamin,
2001, 79]. La naturaleza de la traduccion, para Benjamin, es la de dotar de caracter
histérico a un texto segin la relacion inherente que existe entre lenguas y la

transformacion historica que €stas traen consigo.
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Y es justamente por su caracter de vehiculo para la transformacion historica que
la traduccion es una forma> efimera. Benjamin afirma que "...la traduccién no es sino
un procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular
cada lengua." [Benjamin, 2001, 82] En este sentido, toda traduccion contiene tres
categorias especificas que dan cuenta de su calidad como traduccion, la traducibilidad,
la fidelidad y la libertad.

La traducibilidad es la cualidad inmanente en el texto de origen que determina la
posibilidad que éste tiene de sobrevivir a la historia y llegar a su fama. Esa cualidad
inmanente estd dada por dos polos, uno, que contiene lo intraducible, y otro, que
permite la traduccion; esos dos polos sefalan la relacion entre el idioma (del original) y
el original. Segun Benjamin, "La traducibilidad conviene particularmente en ciertas
obras, pero ello no quiere decir que su traduccion sea esencial para las obras mismas,
sino que en su traduccion se manifiesta cierta significacion inherente al original."
[Benjamin, 2001, 78] Lo intraducible es el nicleo que estd contenido por el lenguaje del
original que, en tanto inaprehensible para otras lenguas, se presenta a si mismo como
ajeno a lo traducible. Todo lo externo a ese conocimiento intraducible entre lenguas es
considerado por Benjamin como comunicacion extraida y, en cierto sentido, obsoleta. El
otro polo, el que permite la traduccidn, es la cercania idiomatica que permiten ver en el
acto y proceso de traduccion un intento de acercamiento al lenguaje puro del que se han
derivado todas las lenguas. A partir de la traducibilidad de una obra se extienden los
conceptos de fidelidad y libertad.

Sobre la fidelidad aclara Benjamin:

% “La traduccion es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al
original, ya que en él estda contenida su ley, asi como la posibilidad de su traduccion.”
[Benjamin, 2001, 77-78]
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La fidelidad de la traduccion de cada palabra aislada casi nunca puede
reflejar por completo el sentido que tiene el original, ya que la
significacion literaria de este sentido, en relacion con el original, no se
encuentra en lo pensado, sino que es adquirida precisamente en la
misma proporcion en que lo pensado se halla vinculado con la manera
de pensar en la palabra determinada. Este hecho suele expresarse
mediante una féormula que declara que las palabras encierran un tono
sentimental. Y hasta podria decirse que la traduccién literal, en lo que
atafie a la sintaxis, impide por completo la reproduccion del sentido y
amenaza con desembocar directamente en la incomprension. [Benjamin,
2001, 84-85]

La fidelidad, entonces, se enfoca especificamente en dar cuenta del contenido
intangible, y no en la forma escritural de la traduccion; la traduccion es fiel en la medida
en que respeta mas el contenido que la forma. El deber del traductor es el de escribir una
obra que se mantenga fiel en contenido antes que en escritura; el lenguaje es la capa que
contiene el verdadero contenido del texto, y la traduccion es mas fiel incluso cuando, en
la modificacién de la escritura, revela la condicion y la voz del original, entre los
quiebres y la incongruencia de los estilos.*
La libertad se entiende como un acercamiento al lenguaje puro que se esconde

en la semejanza entre lenguas. Dice Benjamin,

La libertad se hace patente en el idioma propio, por amor del lenguaje

puro. La mision del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en

el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso

en la obra al nacer la adaptacion. Para conseguirlo rompe las trabas

caducas del propio idioma[...]. Asi, como la tangente sélo roza

ligeramente al circulo en un punto, aunque sea este contacto y no el

punto el que preside la ley, y después de la tangente sigue su trayectoria

recta hasta el infinito, la traduccion también roza ligeramente al

original, y so6lo en el punto infinitamente pequefio del sentido, para

seguir su propia trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la
libertad del movimiento lingiiistico. [Benjamin, 2001, 86]

% Siguiendo la idea de la cercania original de los idiomas, Benjamin sustenta que la funcion de
las traducciones estd, junto con la relacion que se establece entre obra y traduccion, en expresar
la naturaleza original de que todas las lenguas son una sola lengua ancestral, mitica. "La
verdadera traduccion es transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja
caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su mediacion. Esto
puede lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposicion de la sintaxis, y ella es precisamente

la que seniala la palabra, y no la frase, como elemento primordial del traductor." [Benjamin,
2001, 85]
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Asi, la libertad es el rasgo de la traduccion que permite al traductor generar un texto que
toca tangencialmente al original, y lo presenta como nuevo; no como otro original
(propuesta de Borges), sino como una reformulacion de la propia lengua (por oposicion
también a la homogeneizacion cultural que sefiala Venuti). El texto nuevo es copia en la
medida en que estd tomado de un momento histdrico determinado que se busca traer al
presente, pero su nocion de copia se fragmenta justamente por la caracteristica funcional
que adquiere en la necesidad de resaltar el valor histdrico de la obra.

La traduccion en la novela de Piglia contrasta con Benjamin porque, mientras en
éste la traduccién es la forma en que el original alcanza su plenitud historica y
simultaneamente expresa la cercania de lenguas en su enunciacion de un lenguaje puro,
en aquella la traduccion se presenta como simbolo de ruptura y diferencia. Si en la
traduccion segin Benjamin las lenguas expresan, en su diferencia, un lenguaje puro, en
la traduccion segun lo dibuja la novela se genera ruptura entre sujetos y lenguajes, y la
incongruencia abre espacios para la generacion de nuevos lenguajes y nuevos
individuos.

Sin embargo, la modificacion historica de la obra y de las lenguas muestra la
inexistencia de una semejanza directa entre lo expresado por éstas. Este problema de la
modificacion es el que Borges ha de trabajar en su acercamiento a la escritura del
Quijote en Pierre Menard, autor del Quijote, donde se encarga de mostrar como la
historia es el primer bache con el que se topa la escritura de un texto (en este caso, de

una traduccion de un texto).
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Traduccion y relectura en Borges

Las cercanias entre la teoria de Benjamin y la de Borges estan especificamente en el
ambito histérico. Mientras que Benjamin propone que la traduccion de un texto tiene un
caracter de apoyo sobre el original, paralelamente con el de mostrar la divergencia
inherente entre lenguas, Borges trabaja la traduccion como una lectura del texto primero
(por no llamarlo original) que se modifica con el transcurso histérico. Las diferencias
son sutiles. Benjamin, sin embargo, sostiene que hay un original al cual la traduccién
responde (verbigracia, las categorias de libertad, traducibilidad y fidelidad); Borges
muestra en la ficcion el modo en que la idea de traduccion no es mas que la creacion de
un nuevo texto, con otra clase de circunstancias y logicas de composicion.

En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges establece la creacion de una nueva
obra como un proceso factible de ser asociado con el de la traduccion. Es necesario
aclarar que la nocion de Borges sobre la creacion, en este cuento, debe ligarse con el de
la traduccidon como escritura de un texto nuevo, vivo, autbnomo, ajeno pero cercano a su
original. Borges, a través de Menard, se separa de la disyuntiva generada por la
fidelidad de la traduccion, y observa un nuevo modo de llevar a cabo el proceso: la

asimilacion y produccion de un nuevo texto inspirado en el primero, extranjero.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.
Inutil agregar que no encard nunca una transcripcion mecénica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir
unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—
con las de Miguel de Cervantes. [Borges, 2008, 47]
La traduccién es siempre relectura y creacion de un texto nuevo. La naturaleza de la

traduccion es la de dar vida a otro, segiin Borges, que responde a sus propios codigos y

limites. No copiar ni escribir una obra semejante. Borges coincide con Venuti en
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afirmar que la traduccion debe leerse como un nuevo texto, pero lleva la propuesta al
extremo argumentando que toda escritura es una creacion intertextual. EI Quijote de
Menard es innovador por su cardcter de creacion, separada del otro Quijote, de
Cervantes. La obra se encuentra con Cervantes tangencialmente (en su intencion de ser
el Quijote), pero se desliga de ¢l en la idea de constituirse como figura auténoma de la
creacion literaria. La ambicion de Menard se expresa directamente en la posicion del
lector; es el lector el que le da el significado a un texto, no por un relativismo
interpretativo, sino por la ubicuidad historica, social, geografica, desde la que lee. El
lector, entonces, se convierte en un traductor, encargado de dotar de significado al texto,
de transformarlo a sus circunstancias del presente, y de permitirle expresarse en su
condiciéon de original. En la nocidén de escritura del Quijote de Menard las fronteras
entre original y copia (o traduccion) se diluyen para hacer opaca su distincion. El
precursor solo es tangencialmente similar al texto nuevo por su condicion de apocrifo.
En esa relacion historica que hay entre las dos obras se funda el ejercicio de la

lectura como eje desde el cual el lector dota de sentido al texto:

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el <<ingenio lego>>

Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia.

Menard, en cambio, escribe [...] [1]a historia, madre de la verdad; la idea

es asombrosa. Menard, contempordneo de William James, no define la

historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La

verdad histdrica, para €1, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que

sucedid. [Borges, 2008, 53]
Borges lee en Menard la posibilidad de crear un nuevo texto a partir de la lectura; la
lectura funciona del mismo modo que la traduccidén, un proceso de transformacion
semantica de un mismo texto. La transformacion de Menard es, en el fondo, historica.

Borges muestra las cartas de Menard y aclara que su tarea de escribir el Quijote en el

siglo XX es una tarea que se enfrenta, antes que nada, al transcurso histérico. Menard
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escribe a Borges: "Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible.
No en vano han transcurrido trescientos arnos, cargados de complejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote" [Borges, 2008, 50-51] La
transformacion del estilo entre los dos Quijotes (uno espafiol, barroco; el otro francés,
simbolista) reside en la posicion de lectura que se hace del texto, de como se lee. Borges
lo evidencia en dos planos, el primero, dice Borges, "Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:
la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas." [Borges, 2008,
55]; presenta la lectura como un modo de asociacion libre histdrica, en el que los
precursores son un hilo de apdcrifos que se establece a medida que se escribe o se lee.
El segundo se entiende como una manera de acercarse a la obra como un objeto
contingente (Menard lo sefala especificamente sobre el Quijote), sujeto a la
transformacion que de ¢l puede hacer la historia.

La relacion de Borges con la traduccion en la novela de Piglia estd directamente
involucrada con el problema de la lectura, sobre como se lee un texto. La novela expone
una nocidon de traduccion que oscila entre la generacion de subjetividades y la
desvirtuacion de un relato como veridico; si Menard establece una relacion de diferencia
con el Quijote de Cervantes en el ambito de la creacion de una obra, seglin lo lee Borges
de Menard (no se puede olvidar que el cuento es una lectura de las cartas de Menard
sobre su escritura del libro), el escepticismo en el que se sume la novela a través de la
narracion indirecta permite encontrar los palimpsestos que se esconden tras la narracion
de Respiracion artificial. En la novela hay multiples narradores enmascarados en la voz
de uno, encargado de plantar la duda sobre la autoridad del autor unico. Piglia copia el

procedimiento que Borges utiliza leyendo a Menard para estructurar toda la novela. Es
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Borges quien lee y aprecia la obra del francés; son Renzi y Tardewski los que presentan
las narraciones de un tercero. La traduccion, entonces, se confunde en lo que el lector

hace de ella; la lectura se convierte en el eje narrativo de la novela.

&9



El lector

“No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (...),
sino de ver la presencia de la ficcion en la realidad...”

— Critica y ficcion
“Hay un poder, ;no es verdad? El poder de la ilusion.”

— Prision perpetua

Respiracion artificial es una maquina narrativa que en su construccién crea
ficcionalmente todas las piezas que la hacen funcionar. Es el caso del contrapunto
narrativo entre un tercero y un oyente, para dar cuenta de la reconstruccion de la
experiencia; es, también, el caso de las discusiones de los personajes sobre la tradicion,
para expresar una postura politica especifica; y a su vez, una logica de lectura que cierra
el rompecabezas y sin la que la novela queda inconclusa. El lector, en la novela,
funciona como una articulacion entre todos los elementos que conforman la ficcion; se
presenta como una mascara que vincula al sujeto que lee (al lector real) con la obra,
pero realmente se trata de una construccion necesaria para poder darle validez a los
demas rasgos autorreferenciales que establece la obra en su configuracion (tradicion,
traduccion, lector, narracion).

Para entrar en didlogo con lo que la novela propone acerca del lector, puede
ponerse primero en perspectiva con los tratos del lector que hacen Jorge Luis Borges,
Wolfgang Iser y Gerald Prince, con las relaciones que cada uno establece con los textos.
Borges propone un lector que le permite a la obra modificarse cada vez que es leida,
deja entender que el autor le debe su existencia a la obra y no a la inversa, y la relacion

que se encuentra es la de obra — lector, y ya no autor — obra. Iser, por su parte, establece
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una relacion dialéctica entre la obra y el lector, en la que tanto el autor como el lector
forman parte dindmica de la virtualidad que genera la obra. Prince, por su parte,
propone la estructura silenciosa de un personaje implicito en el texto que posibilita y da
forma a la ficcion. La relacion que cada una de estas propuestas tiene con la novela de

Piglia es directa y, paraddjicamente, tangencial.

Otros lectores

Dentro de la contextualizaciéon de la narracion que trae consigo el problema de la
traduccion en Pierre Menard, autor del Quijote, Borges lanza otra serie de preguntas
que traen la obra al plano del lector. Entre esas preguntas se encuentran cuestiones sobre
la naturaleza del autor, de la obra, de lo literario, de la categorizacion de la realidad. El
problema que Borges trata en Pierre Menard se enfoca directamente en la consciencia
que adquiere el lector sobre la obra con la que se relaciona, y sobre la transformacion
que ésta toma segln el lugar desde el cual es leida. El juego de Borges consiste en
deseducar al lector, descontextualizarlo, para obligarlo a notar las inconsistencias del
relato y jugar con las categorias de lo literario, los géneros y el autor.

Las criticas que Menard hace del Quijote muestran como la relacion entre obra y
autor se desliga de un orden cronolégico sucesivo, y se convierte primero en una
relacion de dependencia del autor hacia su obra. La encrucijada que propone Menard al
hablar del Quijote como un libro contingente, antes que tratarse de una transformacion
historica que suscita el cambio de percepcion de las obras, significa una predominancia
de la obra sobre su autor; la obra posibilita y visibiliza al autor. Esa propuesta ubica la

obra en la plena autonomia del lector para interpretarla segiin los codigos que ésta le
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concede. El lector da la significacion al texto. El Borges narrador lo deja notar mas
sutilmente cuando, mientras habla de la obra de Menard, dice que consider6 el proceso
de convertirse en Cervantes, “...pero lo descarto por facil. [Mas bien por imposible!
dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible...” [Borges,
2008, 48] Incluir el criterio del lector en la interpretacion de las acciones de Menard
condensa las percepciones del autor (el Borges narrador), del personaje (Menard) y el
lector de modo tal que se hace evidente la necesidad del Gltimo para dotar de significado
el texto. Al simular un efecto retérico para ampliar los niveles de ficcion que se
encuentran en el relato, Borges revela como el lector es, en definitiva, el encargado de
dotar de sentido un texto. El lector cuestiona y pelea con el relato; Borges se adelanta al
lector al hacerle notar eso a través de la narracién misma, “;Por qué precisamente el
Quijote? dira nuestro lector.” [Borges, 2008, 49]

Por eso la relacion entre el significado del texto y su produccion son directas y
pasan a través del lector. El cuento cambia de tonos y de voces para tratar la obra de
Menard cronologicamente (buscando desmentir que ello pudiera haber influido en la
escritura del Quijote), para especificar el testimonio del autor mientras escribia (en el
que aclara la naturaleza del texto que escribe), y para apreciar finalmente la obra desde
diferentes perspectivas (el enfoque del Borges narrador que se acerca al texto desde
varios contextos posibles). Esos cambios expresan la multiplicidad de voces que
componen cada obra y los modos en que operan en el momento de la interpretacion; el
gjercicio de interpretacion que hace el narrador es una primera sugerencia al modo en
que el lector debe acercarse al texto, no para comprenderlo, sino para completar el
acontecimiento de la obra. Lo importante de una obra no es el momento en que se
escribe sino el momento y el lugar en que se lee. Por eso también el ejercicio de Pierre

Menard es exponer como cada ejercicio de escritura es también uno de lectura; cada
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obra que se escribe, visto desde la perspectiva de la contingencia que propone Menard
(hablar de una obra carente de importancia dado el criterio del lector), es una obra que
se lee, que ya esté escrita y que espera ser leida o rescrita. Por eso ¢l mismo afirma que
“La sola diferencia es que los filosofos publican en agradables volumenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.>>"" [Borges, 2008, 47]
Menard desaparece su trabajo de escritura del Quijote justamente porque el proceso de
escritura intenta mostrar una relacion que ¢l juzga inexistente entre la psicologia del
autor y la obra definitiva. En la medida en que una obra ya est4 escrita, y cada texto es
un palimpsesto de otros, y cada creacion se convierte en una red intertextual que espera
ser leida, lo que interesa a Menard es mostrar como el lector es el que completa el
circuito de la escritura de una obra. Simular la obra preexistente (lo que hace Borges
con Menard, o lo que hace Menard con el Quijote) es explicitar que todo texto espera un
lector para obtener su sentido.

Justo ahi es donde empieza a fracturarse el concepto del autor. Su psicologia no
importa ante la comprension que se obtiene de la obra; el yo que narra no puede dar

cuenta de todo lo que se pone en juego en un relato, por eso dice, Borges sobre Menard,

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio
una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareci6 menos arduo [...] que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion,
dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiografico de la
segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear
otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. [...])
[Borges, 2008, 48]

La psicologia del autor puede ser tomada como un personaje mas dentro de la ficcion.
Por eso el Borges que narra el relato no puede tomarse como el Borges autor o el Borges

individuo. La obra no es univoca desde que es fabricada por su autor, sino que, por ese
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conflicto en el que se sume la autoria frente a la red intertextual de los relatos, muta
siempre, se sostiene gracias a un lector que une las grietas que ilumina el narrador. En
este sentido, antes de que el contexto cambie la percepcion de una obra, es el lector el
que le aplica sus categorias a la interpretacion. Es decir, no hay un cambio uniforme
historico que modifique la percepcion universal del Quijote para que luego Menard
tenga la necesidad de escribir uno propio, sino justamente el lugar desde el cual Menard
lee el Quijote de Cervantes es aquello que modifica el sentido del Quijote. Eso lo
expresa Borges al hacer un breve recuento critico de las lecturas hechas del fragmento

del capitulo XXXVIII del Quijote de Menard.

Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica
subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo
irrefutable) no sé¢ si me atreveré a afiadir una cuarta, que condice muy
bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado
o0 irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por ¢l. [Borges, 2008, 52]

Menard se deshace de la interpretacion psicologica a través del ejercicio de expresar
criticamente lo inverso a sus juicios de valor. De esa forma expresa indirectamente
coémo el lector no ha de dejarse engafiar por el vinculo s6lo aparente entre la biografia
del autor y su escritura. El autor pierde la nocidon de ser un agente que provee de
significado e intencion una obra para que el lector se apropie de ella; es el lector el que
recibe la autoridad sobre el texto. Atribuirle, de esa manera, al lector la jerarquia sobre
el acontecimiento de la obra empieza a problematizar y a inestabilizar las categorias de
lo historico, pues “Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri

Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
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los libros mas calmosos.” [Borges, 2008, 55] Las implicaciones de esa afirmacion del
Borges narrador muestran cémo es que el marco de los lectores necesariamente
resignifica las obras.

La obra muta cada vez que es leida, cada vez cobra un significado inestable.
Borges y Respiracion artificial coinciden justo en la propuesta de un narrador que
sugiere como debe acercarse un lector al texto, pero divergen radicalmente en la medida
en que, en la novela, el lector pasa a ser elemento de la ficcion, y se incluye
directamente a la historia narrada; en Borges la barrera, aunque tenue, se alcanza a
sostener. El acontecimiento de la obra, sin embargo, por cuenta del lector (o con su
asistencia, mejor) es un rasgo que comparten Borges e Iser; aun asi, mientras que el
primero propone una descontextualizacion total del texto a medida que cambia el lugar
y el momento de lectura, el segundo propone una complementacion de la experiencia a
medida que se lee.

Wolfgang Iser, por su parte, propone algo menos radical que la polarizacion de
la lectura que se alcanza a percibir en el texto de Borges. En El proceso de lectura:
enfoque fenomenologico, Iser busca afirmar un proceso de lectura en el que a medida
que se avanza se transforman tanto el texto como el lector, y el significado de la obra,
opuesto a Borges y al significado que dota el lector desde Pierre Menard, se encuentra
en un vinculo de reciprocidad.

Inicialmente, para Iser, la obra contiene en si dos polos, el artistico, que
involucra al autor y al texto, y se mueve fundamentalmente por el plano de la técnica y
la estructura, y el estético, que es el complemento y cierre de la obra realizado por el
lector. Esos dos polos trabajan en conjunto, primero, desde el aspecto impositivo del
autor, que escribe un texto a presentar, y segundo, con la voluntad del lector que da

cierre al surgimiento de la obra con su lectura. Esa relacion de los dos polos (el artistico
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y el estético; autor/texto y lector) se presenta como una relacion de virtualidad, no es
una relacion concreta ni real, pues no se puede enmarcar porque se mantiene dindmica y
cambiante. Esa relacion de virtualidad es la que se encargan de explotar el texto y el
lector.

Se trata de una propuesta de lectura dialéctica, en la que la obra so6lo se expresa
en su plenitud por medio de la relacion inherente que hay entre el texto y el lector. La
obra se conforma de un texto construido especificamente para mantener vacios en su
estructura que el lector debe llenar. La construccion misma del texto estd en funcion de
articular (consciente o inconscientemente, diferencia que hace Iser en relacion con las
obras clasicas y las modernas, en las que los vacios se dan deliberadamente) una
expectativa que parte de una concepcion de la estructuracion oracional en tanto devenir.
Es decir, la expectativa se propone como el proceso temporal que encarna la lectura de
la obra, y de las factibles repeticiones de lectura que puede tener un texto. Esa
configuracion mutable (pues cada lectura se muestra como nueva, diferente; sin
embargo, no aislada) especifica de los textos literarios hace que cada experiencia de
lectura se presente unica y complementaria de las previas. Por otro lado, la frase
constituye la obra, a gran escala, y en lugar de unicamente encerrar un sentido,

imprimen en el lector una expectativa sobre aquello que viene.

...cada correlato oracional intencional abre un horizonte concreto, que
es modificado, si no completamente cambiado, por oraciones
sucesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por lo
que ha de venir, la modificacion subsiguiente de ellas tendra también
un efecto retrospectivo en lo que ya habia sido leido, lo cual puede
ahora cobrar una significacion diferente de la que tuvo en el momento
de leerlo. [Mayoral et al., 1987, 220]

La expectativa es lo que motiva al lector a entrar, a tratar de llenar los huecos que se

encuentran a lo largo del texto. Y asi, el texto en si mismo, en la expresion de las
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multiples posibilidades que permite a través de la atraccién a que el lector llene sus
vacios, significa una infinidad de variantes y formas de lectura de las que la obra puede
surgir. La obra leida, por tanto, se presenta dinamica, variable, y su condicion ideal se
mantiene diferente de la obra originada de una sola lectura. Las posibilidades que
concede la obra ideal son irrealizables porque la experiencia de cada lectura solo
captura una de las combinaciones (de los vacios que mueven al lector a generar
asociaciones) reveladas por el texto. En ese sentido, la obra se renueva constantemente,
“...el proceso de lectura siempre supone el ver el texto a través de una perspectiva que
estd en continuo movimiento, acoplando las diferentes fases, y construyendo asi lo que
hemos llamado la dimension virtual.” [Mayoral et al., 1987, 224]

La experiencia lectora es justamente la secuencia temporal que trae consigo un
acercamiento al texto, que cada vez se halla inevitablemente distinto. El relativismo se
evita, segin Iser, porque la disposicion del texto se encarga de sentar los limites de
lectura; el relativismo interpretativo se elude en la lectura a partir de la relacion puntual
que tiene el lector con los limites que presenta la obra. Iser hace una analogia entre los
puntos claros que se notan en la estructura de los textos, y de la asociacion libre que
hacen los lectores. Dice, “Las <<estrellas>> de un texto literario estan fijas, las lineas
que las unen son variables.” [Mayoral et al., 1987, 226] El mundo expresado por el texto
muestra una realidad que maneja sus propias condiciones de representacion; el lector
accede a dialogar con ellas y en ese didlogo cada uno se modifica. Cada experiencia de
lectura implica en si misma una modificacion por el mismo caracter de reinicio que se
obtiene en la lectura; es decir, la anticipacion y el recuerdo se convierten en funciones
que el lector puede utilizar para modificar su acercamiento al texto. No obstante, esas
categorias que nombra Iser cambian la percepcion de la obra; ahi se encuentra justo el

caracter de variacion que adquiere cada aproximacion al texto.
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Por su parte, opuesto a las multiples expectativas que tiene una obra, el lector
siempre intenta establecer relaciones del texto con su propio presente. Dice Iser,
“Mientras que las expectativas pueden continuamente modificarse y las imdgenes
continuamente expandirse, el lector siempre se esforzard, aunque solo sea
inconscientemente, por encajar todo en un esquema coherente.” [Mayoral et al., 1987,
228] Esas relaciones estan ligadas a la expectativa que el texto posibilita al lector y a la
que el segundo simultdneamente le imprime al primero a medida que lee. Asi, la lectura
se presenta como un proceso dialéctico en el que ni el texto ni el lector pueden
predominar. Consta de una relacion entre induccién (lo que propone y crea el texto) y

deduccion (las relaciones que arma el lector); la obra surge de ahi:

Es esta interaccion entre <<deduccion>> e <<induccién>> la que da
origen al significado configurativo del texto, y no las expectativas,
sorpresas o frustraciones individuales que surgen de las diferentes
perspectivas [de lectura]. Como esta interaccidén no tiene lugar, claro
esta, en el texto mismo, sino que aflora mediante el proceso de lectura,
podemos concluir que este proceso formula algo que no estd
formulado en el texto y que, con todo, representa su <<intenciéon>>.
De este modo, al leer descubrimos la parte no formulada del texto y
esta misma indeterminacion es la fuerza que nos conduce a elaborar
un significado configurativo mientras que al mismo tiempo nos
concede el grado necesario de libertad para hacerlo. [Mayoral et al.,
1987, 233]

La intencion del autor se expresa en la estructura del texto, representado como una guia
que el lector toma el acercamiento al texto. Esa intencién es cumplir el propdsito de
“...transmitir la experiencia y, por encima de todo, una actitud hacia la experiencia.
Por consiguiente, la <<identificacion>> no es un fin en si mismo, Ssino una

estratagema de la que se vale el autor para estimular actitudes en el lector.” [Mayoral et

al., 1987, 238-239]
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Borges e Iser proponen algo similar en el modo en que el texto y el lector estan
vinculados. Cada uno expone, a su manera, la forma en que el texto muestra sus propias
rupturas para que el lector se encargue de unirlas; el lector, para ambos, se presenta
como el que viene a cerrar la experiencia, en uno con mas relevancia que en el otro. La
relacion de virtualidad que propone Iser, a su vez, da con algin parecido frente a la de
Piglia; si el primero propone una relacion de virtualidad que refleja la experiencia
lectora, en el segundo esa relacion virtual es una logica dentro del relato mismo a la que
el lector debe acceder (y ser incluido en la ficcion) para ver todo el alcance de la obra.
Prince, por su parte, en un primer vistazo lejano a esos tres, en su enfoque sobre el
narratario propone algo que se acerca y apenas toca tangencialmente las otras
propuestas.

El de Prince es un concepto considerablemente distinto a los de Borges e Iser,
pues argumenta que ademads del lector que se acerca al texto, hay un lector interno que
revela los limites de la narracion, que muestra como el narrador construye su historia, y
que funciona de canal para llegar al lector del texto. Este personaje implicito es llamado
narratario. Segun Prince, el narratario es “alguien a quien el narrador dirige sus

palabras.” [Sulla et al., 1996, 151], y tiene una funcion especifica,

El papel mas evidente del narratario, un papel que desempeia
siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es), o mas aun,
entre autor y lector(es). Ciertos valores que deben ser defendidos,
ciertos equivocos que deben ser disipados, lo son facilmente por
mediacion de las intervenciones dirigidas al narratario; cuando es
necesario poner de relieve la importancia de una serie de
acontecimientos, tranquilizar o inquietar, justificar unas acciones o
sefalar lo arbitrario, todo esto puede hacerse gracias a las sefiales
dirigidas al narratario. [Sulla et al., 1996, 159-160]

El narratario, entonces, se concibe como el receptor silencioso del relato que marca una

barrera invisible entre el narrador y el lector. Delimita el relato abriendo distancias con
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el lector, por lo que se fortalecen las categorias y juicios presentados por el relato
mismo. El narratario es el cuerpo ficticio (lector u oyente) al que llegan las
apreciaciones, digresiones y rodeos de la narracion, y que lo establecen como la frontera
de las logicas internas del relato. En palabras de Prince, hay una clara diferencia entre el
lector de una ficcion y el narratario.”” A la vez, trata la diferencia que se puede presentar
dada la semejanza entre un lector virtual y el narratario; para Prince, el lector virtual
estd deliberadamente incluido en la narracion creada por el escritor, “Este lector virtual
es a menudo diferente del lector real: los escritores tienen frecuentemente un publico
que no se merecen. Y también es diferente del narratario.” [Sulla et al., 1996, 153],
mientras que el narratario se esconde bajo la inconsciencia del relato mismo; es la
perspectiva con que se recibe la narracion del relato.*®

El lector ideal, por otro lado, es la hipdtesis que Prince enuncia sobre la
perspectiva de un lector que conoce todo lo mencionado o referido por un autor o sus
narradores. Habla del lector ideal (un lector que se acerca a los textos con
conocimientos previos plenos sobre lo escrito) y la variacion que podria tener entre el
critico y el escritor de ficcion. Dice Prince, “Para un escritor, el lector ideal seria sin
duda el que comprendiese perfectamente y aprobase completamente cualquier de sus
palabras, la mas sutil de sus intenciones. Para un critico, el lector ideal seria quiza
aquel capaz de descifrar la infinidad de textos que , segun algunos, se superponen en un

texto especifico.” [Sulla et al., 1996, 153]

37 ., . .
“El lector de una ficcion en prosa o en verso no debe ser confundido con el narratario de esa
ficcion. El uno es real, el otro ficticio, y si sucede que el primero se parece asombrosamente al
segundo, serd la excepcion y no la regla.” [Prince, 1996, 153]
8 . . . « :
Prince establece como el narratario configura la perspectiva del relato. “En La caida, el
narratario de Clamence no es idéntico al lector que Camus tiene en perspectiva. [...] Eso no
quiere decir que un lector virtual y un narratario no puedan ser semejantes, pero serd, una vez
mds, una excepcion.” [Prince, 1996, 153]
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Volviendo al tema, el narratario se trabaja como una estructura mas dentro del
texto mismo que encausa la narracion, “fodo narratario [...] conoce, por ejemplo, la
lengua empleada por el narrador, esta dotado de una excelente memoria, ignora todo
acerca de los personajes que le son presentados. [...] [E]l retrato de un narratario se
desprende ante todo del relato que le es hecho.” [Sulla et al., 1996, 154], abre el
espacio para posibilitar la ficcion. El propio Prince, sin embargo, se encarga de mostrar
coémo los relatos mismos rompen ese molde narratario a través del cual son canalizados
para poder ser recibidos por el lector. Prince le asigna una personalidad (pues lo
considera un personaje mudo), y argumenta que ésta se puede percibir por las fisuras
que llevan a cabo algunos narradores al hablarle a una segunda persona. Ese discurso,
que interrumpe los relatos, revela como, en su silencio, los narratarios complementan las
narraciones, les dan un cierre. El narratario estd para marcar distancias entre narradores,

personajes y lectores.

La funcion lector ideal y el sujeto lector

En la novela se transgreden los limites de lo considerado tradicionalmente como lector.
Si el narratario es un lector interno, el lector de Pierre Menard es un lector implicito y
violentado, y el de Iser es activo en la generacion de la obra, el de Respiracion artificial
se descompone en dos partes: la funcion lector ideal y el sujeto lector.

Teniendo en cuenta que el lector deja de ser un elemento concreto que dialoga
con la obra, y pasa a ser una funcion que conecta todos los elementos de la ficcion, es
necesario diferenciar funcion lector ideal de sujeto lector. La primera es

especificamente la pieza de la maquina narrativa que se encarga de marcar la forma en
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que se lee el texto; el segundo es especificamente el lector del texto. La funcion lector
ideal trabaja con el resto de componentes de la obra para dar cuenta de un modo de leer;
la funcion lector busca guiar la lectura del sujeto lector’”. En otro contexto, Piglia dice
que “El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también
produce lectores y es asi como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que
hacen cambiar el modo de leer. Todos nosotros trabajamos a partir del espacio de
lectura definido por la obra de Macedonio Fernandez, de Marechal, de Roberto Arit.”
[Piglia, 2001a, 55] para referirse especificamente a los sujetos lectores que se crean a
partir de una obra; sin embargo, la referencia de Piglia a la creacién de modos de leer
funciona también para empezar a esbozar los modos de lectura que pueden entreverse
implicitamente en una obra literaria. La funcién lector ideal es la voz del lector artificial
que propone una logica especifica de lectura de la obra. En la maquina narrativa de
Respiracion artificial, el lector artificial (funcion lector ideal) vela la lectura del lector
real (o sujeto lector) y la deforma en un juego de espejos.

En ese sentido, la funcion lector ideal puede notarse como una analogia de como
el sujeto lector debe aproximarse al texto, o de como funciona la logica de lectura que la
obra en si misma requiere para ser leida. La mejor forma de definir cada una es
explicitar que el sujeto lector es el lector que se aproxima a la obra, mientras que la
funcion lector ideal es la logica interna del relato. La generacion de la funcion lector es
deliberadamente puesta en la ficcion. Dice Piglia, “Un escritor define primero lo que
llamaria una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios

textos. [...] ;Por qué Borges se dedica de una manera tan sistematica a valorar los

* La diferencia entre los conceptos que se pueden rastrear en la novela y el del narratario de
Prince se ve en los planos de ficcion que manejan. Desde Prince se entiende el narratario como
un lector (u oyente) al que esta dirigida la narracidn, pero se mantiene dentro de la obra misma,
y es ajeno al lector del texto. En la novela, la funcion lector guia la lectura del sujeto lector; es la
ficcion guiando la logica del lector del texto; mientras que en Prince la ficcion se mantiene
sobre los limites de la realidad, en la novela la ficcion los difumina.
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textos del género policial? Porque quiere ser leido desde ese lugar y no desde

%0 [Piglia, 2001a, 153] La légica de lectura, si pertenece particularmente a

Dostoievski.
una obra o a un género, entonces, varia desde el lugar en que se esta leyendo. Pero varia
justamente por la especificidad con que encaja dentro de la construccion ficcional. Es
decir, antes de pensar en una logica de lectura del drama o de la ciencia ficcion, es la
obra en su propia construccion la que elabora su unica logica de lectura (ya se ha visto
la categorizacion, por ejemplo, de Respiracion artificial como una novela histdrica,
como una novela de dictadura, todas categorias que se ajustan a la obra, pero que
mantienen multiples diferencias entre si con cada lectura que se realiza*').
Especificamente en Respiracion artificial, la creacion de una funcion lector es la
articulacion que se usa para unir las demas piezas de la obra; la funcion lector es un
modo que la obra misma utiliza para mostrar las divergencias en las formas de leer, y
deja entender como un género solo es un género en tanto que es leido como tal, “Un
género es un modo de leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como
literatura y esa es toda la definicion posible de lo literario. Literatura es lo que leemos

»*2 [Piglia, 2001a, 164], partiendo de otra referencia similar, “Decia que

como literatura
todo libro que no tuviera, en cada pagina, cinco notas al pie era una novela. Y esa me

parece una de las mejores definiciones de novela que conozco.” [Piglia, 2006, en linea]

Esa alusion a una ambigua definicion de novela expresa como la lectura se encarga de

0 Piglia habla sobre la posicion del Borges critico y su relacion con el contexto de la critica
contemporanea a su obra, y explica como hacia critica en la ficcion. Sin embargo, para poder
hacer esa critica de manera intertextual, muestra como Borges hacia un acercamiento deliberado
a la logica que queria fuera usada en sus textos. La logica de lectura de la funcion lector es la
que se busca proponer a partir de esta propuesta critica pigliana. En la novela se encuentra ya
aplicado, como una légica especifica de busqueda e investigacion.

' Este tema sobre las diferentes lecturas posibles de la novela se ha revisado en el primer
capitulo de este trabajo.

2 Sobre este tema especifico dice, “Habria que poder escribir una novela que se leyera como
un tratado cientifico y como la descripcion de una batalla pero que fuera también un relato
criminal y una historia politica.” [Piglia, 2001a, 92]
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transformar una obra. La novela, como género literario, estd abierta a ser leida de
multiples formas; los géneros novelisticos son formas de leer el género literario. Hacer
esa descomposicion de los niveles de lectura permite, por un lado, crear nuevos tipos de
ficcion™, y por otro, ponerlos en practica en la escritura. La funcion lector esta ahi para
resaltar el cardcter de la ficcion en la novela. No para mostrar que la novela es una
ficcion mads, sino para mostrar como la ficcion puede también ser entendida como una
logica de lectura. Esto surge a partir del narrador (Renzi) que reflexiona breve y
tangencialmente sobre el epigrafe de la novela. Por eso, en Respiracion artificial hay
una logica de lectura especifica, que trabaja desde la investigacion y que busca los
restos ausentes de un crimen que no se ha cometido. Esta logica empieza con la
aparicion del epigrafe mismo, en el que la ficcion y la realidad se conectan y la
narracion se desarrolla desde esa ambigiiedad, con un Emilio Renzi que reflexiona sobre
lo que, aparentemente para el lector, Ricardo Piglia ha escrito.

La funcién lector es la puerta de entrada al texto, y dentro del texto mismo se
encarga de especificar una lectura y su tono. Particularmente, dada la l6gica que maneja,
la novela se presenta hermética y mayormente autorreferencial porque hay una

incongruencia entre quien se acerca a leerla y el discurso que presenta. La ambigiliedad

# Sobre el problema de las formas de leer, tratando el tema de Homenaje a Roberto Arlt, Piglia
dice:

Ese cuento consiguid cosas extraordinarias. Inclusive fue fichado como un
texto de Arlt en la Universidad de Yale; a su vez, la hija de Roberto Arlt, la
también escritora Mirta Arlt, me llamé para preguntarme si podria publicarlo
en las Obras completas de su padre; y un académico inglés hizo un trabajo
analizandolo en el corpus de la obra de Arlt. Entonces: es el triunfo de la
ficcion. Porque yo, a diferencia de lo habitual, he escrito una historia
inventada sobre un personaje real: ése es el punto. Hablar de las conexiones
entre los rusos y Arlt no seria nada nuevo, pero si lo es reescribir un texto de
Andreiev desde la optica de Arlt: no habria tenido sentido, en cambio, que yo
hubiera hecho un pastiche de Arlt. Con ese relato me pasd otra cosa
maravillosa: me escribio Onetti preguntandome si ultimamente me habia
visto con Kostia, que como estaba y que le mandara saludos. Realmente, yo a
Kostia nunca lo conoci... [Madrazo, 103, énfasis mio]
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de discursos que presenta son el velo con que la funcion desacomoda a los sujetos
lectores, por el constante vacio en el que cae la narracion y la permanente mediacion de
un tercero que deforma el relato y le quita transparencia (sea un narrador, sea una
narracion, o sea incluso la novela que interviene sobre si misma*?).

En Respiracion artificial hay una logica que expresa de manera particular los
rasgos generales de la funcion lector, y esos ordenes de lectura muestran cémo la
investigacion es el modo adecuado de acercarse a ella. Esa logica empieza en la
estructura, “Me interesa mucho la estructura del relato como investigacion: de hecho es
la forma que he usado en Respiracion artificial. Hay como una investigacion
exasperada que funciona en todos los planos del texto.” [Piglia, 2001a, 16] Se trata de
un modo de leer que se encuentra en diversos puntos de la obra e inclina al sujeto lector
a llenar el rompecabezas sobre la vida de Enrique Ossorio, el exilio de Tardewski y la
desaparicion de Maggi. La logica de lectura de la novela se inclina a trabajar un lector
que investiga un sentido ausente, a perseguir un crimen cuya verdad se desconoce. En el
juego de lecturas y narraciones que se lleva a cabo en Respiracion artificial, 1a funcion
lector es el investigador que va tras la pista del crimen establecido por la narracion. Si el
narrador es un criminal, el lector es un detective que va detras intentando recuperar el
significado de los fragmentos de realidad que quedan tras el crimen.” La ficcién es la
sutura entre la narracion criminal y la lectura investigativa, es el lugar que permite ver
donde estan los quiebres de cada uno, y en la novela ambos aspectos son llevados al

extremo de la parodia.

* Entre las paginas 75 y 76 de Respiracién artificial hay un cambio de tonos que gira alrededor
de tres voces, los diarios de Enrique Ossorio, su correspondencia como informante en los
tiempos en los que era agente doble en la dictadura de Rosas, y la voz del censor Arocena, que
lee las cartas que se envian Maggi, Renzi y Luciano Ossorio, en las que se encuentran los
escritos de Enrique. Se trata de tres narraciones que se suceden sin especificar quién habla. El
relato se tensa y el lector se confunde.

# Se trata de un crimen que no se conoce y del que se tiene muy poca informacién. Este es un
tema que se tratara en el capitulo siguiente.
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La novela empieza de la siguiente manera:

(Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En
Abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una
carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en brazos: desnudo,
estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A ¢él, en cambio,
se lo ve favorecido en esa fotografia [...]. Al fondo, borrosa y casi
fuera de foco, aparece mi madre, [...].

La foto es de 1941; atrés ¢l habia escrito la fecha y después, como
si buscara orientarme, transcribi6 las dos lineas del poema inglés que
ahora sirve de epigrafe a este relato. [Piglia, 1993, 11]

El ejemplo del inicio da cuenta de varias perspectivas. El cuestionamiento por la
existencia del relato enuncia un narrador que cuenta una historia, usa un tono
testimonial, habla sobre un é/ ausente que marca la historia de una familia. El narrador,
Renzi, empieza a construir una postergacion que al final de la novela no se resuelve;
desde las primeras lineas empieza a mencionar la desaparicion de Maggi. Si hay una
historia significa que hay que hablar de un relato que parte del robo que Maggi, tio
materno de Renzi, le ha hecho a su esposa Esperancita, hija de Luciano Ossorio. La
historia empieza a narrarse con cierta displicencia engafiosa, pues la historia de Maggi y
su relacion con Renzi estd conectada directamente con la historia de los Ossorio. La
historia, entonces, de los Ossorio, y por afiadidura, de Argentina, se empieza a esbozar
desde el relato, primero familiar, y segundo criminal, de Renzi.

Sin embargo, en el tono de Renzi hay también una segunda narracion que sucede
simultdneamente. En las menciones a la observacion de los objetos que se relacionan
con el desaparecido, Renzi empieza a trazar una narrativa esencialmente detectivesca,
que busca resolver los misterios y vacios de la historia familiar.*® En las primeras lineas
de la novela pueden encontrarse las primeras pistas de esa construccion. Se trata de una

narracion que maneja la constante tensioén entre un crimen y su investigacion, y el hilo

46 . . I3 . . r
El tema del crimen como forma narrativa se tratard en el siguiente capitulo.
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conductor es la ficcion (la biografia de un personaje opacado por la historia, la
construccion textual que carece de veracidad, la falsa documentacion).

La mencion de Renzi al epigrafe deshace la frontera entre realidad y ficcion (de
nuevo, “La foto es de 1941; atrds él habia escrito la fecha y después, como si buscara
orientarme, transcribio las dos lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a
este relato.” [Piglia, 1993, 11], Renzi simula ser quien pone el epigrafe de la obra en la
que ¢l mismo es personaje y creacion de otro) puesto que el sujeto lector empieza a
confundir al narrador con el autor; cuando se hace la alusion al epigrafe como motor de
la novela, Emilio Renzi se pone al mismo nivel de Ricardo Piglia, y deja entrever que
los limites de la ficcidon no son claros y que la logica de la lectura debe cambiar, que el
sujeto lector debe adaptarse al ritmo con el que el narrador decide contar una historia.
Por eso Piglia dice, “ [el lector ideal de mi literatura es] un lector que sabe mds que el
narrador [...]; narrar es jugar al poquer con un rival que puede mirarte las cartas.”
[Piglia, 2001a, 138] La referencia del epigrafe de Eliot, mas que un simple juego de
desestabilizacion de niveles de ficcion, es la coyuntura entre los modos que debe operar
la lectura; al abrir las fronteras, implicitamente la novela estd manifestando una
necesidad de encajar el crimen con la investigacion a través de la descontextualizacion
de las narraciones. Es decir, al crear una logica investigativa, la obra se convierte en un
juego entre el detective (la funcidén lector) y el criminal (los narradores), y
adicionalmente avanza hacia un sistema de referencias que esclarecen u opacan la
lectura. La novela refleja el sistema autorreferencial al permanecer en ese juego que
varia entre la tension y la distension de los relatos que so6lo se revela cuando el sujeto
lector accede y acepta las reglas junto con la operacion especifica de la lectura. Esto se
debe a que el relato, en boca de los personajes (lo cual lo hace mas engafioso aun), se

comporta caprichosamente y cambia su naturaleza todo el tiempo. La novela busca
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narrar el motivo de la desapariciéon de Maggi, y a lo largo de la historia se cuentan
diferentes modos de llegar a ella. Dice Tardewski, “Podemos esperarlo toda la noche.
Estoy seguro de que él va a volver.” [Piglia, 1993, 117], y mas adelante, ¢l mismo,
cambia de opinidn, “Ya no vendrd esta noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el
profesor, esta noche y usted [Renzi], entonces, por un tiempo quizas no podra verlo.
Eso no tiene importancia, dijo.” [Piglia, 1993, 222] Lo que en principio se ha
configurado como la narracion en busca de Maggi y los manuscritos de Enrique
Ossorio, se convierte en un retrato de Maggi, que siempre estd ausente. El relato
siempre distorsiona la imagen de los personajes y de las historias que se narran por un
intermediario que las contamina (ya se ha visto en el capitulo anterior, sobre la
traduccion), y obliga a que el sujeto lector se mantenga al paso de la funcion lector, que
avanza a la velocidad que el relato mismo exige. No se trata de una contradiccion en un
sentido estricto, en la que primero se cree que el profesor Maggi arribard y nunca lo
hace, sino que este ejemplo’’ muestra como la logica de la novela, en la forma en que
presenta su propia realidad, se desliga del lector como fuerza predominante sobre el
acontecimiento de la obra y lo convierte en una estructura que debe formar parte del
entramado narrativo. La novela misma es la que se encarga de dar forma al sujeto lector
a través de su logica de lectura (representada en la funcion lector).

Esa apuesta de lectura que trabaja la novela se lleva al limite de la parodia en el

plano concreto de lo narrado, a través del censor Arocena. Arocena es el Unico

7 Otro ejemplo es también la percepcion que tienen Maggi y Luciano del Enrique Ossorio que
se presenta en los escritos. Mientras que Enrique dice de si mismo “Sdlo en la mente de los
traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos suefios que llamamos
utopias.” [Piglia, 1993, 79], Luciano afirma “Ese hombre, Enrique Ossorio, él, es un Héroe. El
heéroe. El uinico que se lo debe todo a si mismo, el unico que no ha heredado nada de nadie, el
unico del que todos somos deudores.” [Piglia, 1993, 59], y Maggi dice, guiado por el archivo,
“... extrania lucidez. Nadie lo escuchaba, y estaba solo: quizds por eso habia aprendido a
pensar como es debido, asi piensan los que ya no tienen nada que perder.” [Piglia, 1993, 72]
Los tres tienen una imagen distinta (aunque en algun punto confluente) del mismo personaje, los
tres someten a prueba al lector sobre en cual de esas iméagenes creer.
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personaje del que no se sabe nada mas alla de lo que expresa sobre lo que lee, es el
lector paranoico que yuxtapone cartas y establece la narracion de un modo especifico
que s6lo puede decirle algo a ¢l y a la maquina narrativa (el Estado) en la que esta
insertado. Acomoda textos, busca pistas, intenta calcular respuestas escondidas en la
correspondencia que interviene, todo para dar con un mensaje cifrado o una respuesta a
la investigacion que lleva a cabo. Arocena es el personaje que investiga y lee entre
lineas, hasta los limites irrisorios del lenguaje escrito, e intenta dar con la resolucion de

un crimen que no existe:

Miré la frase. Estaba ahi, escrita en el papel. Raquel llega a Ezeiza el
10, vuelo 22.03. ;Y si no fuera asi? ;Quién podia confiar? Raquel:
anagrama de Aquel. Escribi6 Aquel en una ficha. La dejo aparte.
Ezeiza: e/e/i/a. Doble Z. ;Una aliteracion? Estaban las cifras: 22.0310.
La e se repite seis veces en toda la frase. La a se repite cuatro veces
[...]. Cada palabra podia ser un mensaje. Cada letra. [...] ;/Quién
llega? (Quién esta por llegar? A mi, pens6 Arocena, no me van a
engafar. [Piglia, 1993, 97, 103]

Arocena es la parodia de la 16gica investigativa, es la lectura del investigador llevada al
limite; el investigador obsesivo que busca una respuesta a su interrogante y termina
viéndola en cualquier lugar. Esa hipérbole funciona para dar cuenta de la funcién lector
implicita en la novela; el cardcter burlesco estd plasmado para hacer una critica directa a
la censura y a la dictadura, y a la vez para mostrar un modo de leer, para resaltar el
juego entre detective y criminal. Arocena es el punto de contacto entre la propuesta del
lector en la novela y la exposicion de los primeros esbozos del concepto de maquina
narrativa.”® Es el lector creado por la ficcion del Estado para filtrar los relatos

colectivos, las narraciones que pueden simbolizar una puesta en duda del poder. Es, por

* En este trabajo sélo se hard una mencion tangencial del concepto de maquina narrativa. Piglia
trabaja especificamente el contraste entre maquina-Estado y relato social en La ciudad ausente.
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asociacion, la representacion del lector creado por la maquina narrativa y su relacion

con los individuos, o del poder ejercido sobre los sujetos lectores.

La maquina narrativa y el relato social

La maquina narrativa es un concepto que Piglia elabora para dar cuenta de las
creaciones lingiiisticas que tienen una influencia sobre el mundo y las sociedades. La
novela es en si misma una maquina que crea sus propios modos de contacto con el
mundo y sus propios sujetos lectores. Dicha creacion de lectores es, también, la manera
que la novela tiene para vincularse con el mundo. Se trata de construcciones lingiiisticas
generadoras de ficcion que componen las diferentes formas de dar cuenta de la realidad.
Nombran la realidad de un modo especifico segun el valor ideoldgico que buscan
imprimirle al mundo. La Historia, la Economia, el Estado, la Literatura®, son algunos
ejemplos de maquinas que revelan facetas variables de la sociedad, que tratan la verdad
desde enfoques distintos y cuyo valor ideologico cambia segln las tensiones de poder.
Piglia trata “La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de
ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la
narracion. Y hay una voz publica, un movimiento social del relato.” [Piglia, 2001a, 35]

;. . . .50 ,
La unica forma de organizar una sociedad, parafraseando a Valéry™, es a través de la

* La Historia es una maquina narrativa similar a la Literatura, pero su relaciéon con la verdad y
con el tiempo se maneja de modos distintos. Ver Critica y ficcion, paginas 87 — 100. Sobre la
Economia como un lenguaje de lo secreto, ver Critica y ficcion, paginas 207 — 210.

* Hay dos referencias de Piglia a Valéry, la primera, en Critica y ficcién, la segunda en Tres
propuestas para el proximo milenio. La primera dice, “Valéry decia: <<La era del orden es el
imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represion de
los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.>> ;Qué estructura tienen esas
fuerzas ficticias?” [Piglia, 2001a, 35] La segunda, “Voy a leer una cita del poeta francés Paul
Valery, referida a estas cuestiones: ‘Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden.
Como la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las
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ficcion, en la imposicion de unas versiones oficiales de ver la realidad. Sobre el Estado,
especificamente, dice Piglia, “El Estado centraliza esas historias [el movimiento
publico del relato], el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta siempre
imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia unica y
excluyente circulando en la sociedad.” [Piglia, 2001a, 35] trabaja con las pasiones, con
las creencias, de modo que “El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es
también una maquina de hacer creer.” [Piglia, 2001a, 105] El Estado narra una historia
oficial a la que se subordinan las demas, o al menos intenta callarlas; se mantiene un
murmullo constante del relato social por contraposicion al oficial.

Dentro de esa narracion estatal se encuentra una logica propia que deforma y
construye las relaciones sociales de una u otra forma a través del poder politico. La
censura, dentro de ese marco narrativo, estd destinada a filtrar los demas relatos que
pueden tensionar las relaciones de poder que se fundan en las narraciones; la censura es
la paranoia del relato oficial que trabaja para acomodar las ficciones en funcion de
emitir siempre un mismo mensaje. No obstante, para poder hablar de las méquinas
narrativas hay que aclarar la relacion que el concepto sostiene con el plano de lo narrado
en la novela. Arocena es el punto por el que pasa la mayoria de cartas que aparecen en
Respiracion artificial, es quien centraliza esas escrituras y define como han de ser
leidas. Arocena, aparte de ser la representacion de la paranoia del Estado, es la
ridiculizacion de la 16gica investigativa que busca presentar el relato; es la logica de la
busqueda, parodizada y a la vez resaltada; una burla enfatica. Arocena representa,
primero, metonimicamente, la maquina narrativa estatal, y segundo, hiperbdlicamente,

el funcionamiento de la funcién lector.

ficciones pues no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represion de los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias.” El Estado no puede funcionar solo por la pura coercion, necesita lo
que Valéry llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias,
hacer creer cierta version de los hechos.” [Piglia, 2001b, 22]
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La maquina narrativa, entonces, maneja sus propias logicas en la construccioén de
la verdad, crea sus propios lectores (funcion lector y sujeto lector, también), impone sus
logicas, fabrica una realidad. Arocena es la metafora de ese juego de lectores y lecturas
que intervienen entre la oficialidad y la circulacion subyacente, es el lector que mientras
intenta descifrar un cddigo para fortalecer la ficcion oficial del Estado, lo que hace es
llevarlo a la incoherencia; revela los vacios de la méaquina paranoica, por los que los
relatos sociales y la Literatura (en tanto maquina narrativa) se cuelan. La novela, en ese
orden de ideas, se comporta como una maquina narrativa que se encarga de fabricar
verdades, modificarlas o destruirlas, y junto con ello desliga la nocién de ficciéon como
oposicion a la realidad. La novela es la maquina narrativa y Arocena es la evidencia de
una légica que intenta llamar la atencion.

La incoherencia en la que desemboca la metafora de la dictadura empieza a
mostrar los indicios del contraste entre la ficcion oficial y los relatos sociales. Arocena
selecciona y afirma arbitrariamente: “Se sento frente a la maquina. Escribio: Carta
cifrada de Nueva York. De Enrique Ossorio a Marcelo Maggi. Transcribio el mensaje
que habia descifrado. Después, abajo, agrego: Mandar telegrama a Enrique Ossorio.
Hotel Central Park. N.Y. Que diga: Felicidades, Raquel.” [Piglia, 1993, 102] La
paranoia del censor lo hace creer que en la biografia y en los escritos de Enrique se
esconde un mensaje dirigido a Maggi, que, sin importar la época en la que se hayan
escrito los textos, hay un secreto que descifrar y a través del cual se llegara a la verdad
deseada.”’ La paranoia de Arocena lo hace conectar y establecer relaciones de objetos
que no la tienen de manera directa; Enrique Ossorio es un personaje creado por Maggi

en la escritura de la biografia, por lo que no se puede encontrar una alusiéon mas que

> Porque se trata de la verdad que Arocena desea encontrar, no una verdad que se pueda hallar
en los textos.
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autorreferencial, o en su defecto ficcional, a un dialogo entre estos dos. En el quiebre de
la lectura paranoica aparecen otras narraciones. El sujeto lector es aquel encargado de
vincular a Arocena con la dictadura, y simultineamente a la novela con la maquina
narrativa. De esta forma, hay una relacion directa entre Estado y Literatura, y la figura
de Arocena funciona para mostrar como la literatura, para Piglia, es el contrarrelato de
la oficialidad.

La Literatura es una red de relatos compuesta de las narraciones de los individuos;
una faceta de la sociedad a través de la cual ésta se expresa. Por un lado, estd
conformada por la construcciéon de los relatos como un sistema andénimo que trae
consigo una verdad antinémica de la impuesta por la oficialidad. Por otro, se encarga de
encontrar y trabajar los limites sociales, estéticos e ideologicos del lenguaje. Dice
Piglia, “...la literatura lo que hace [...] es descontextualizar, borrar la presencia
persistente de ese presente y construir una contrarrealidad. [...] Quiero decir que la
literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual, dice lo que no es, lo que
ha sido borrado [...]. La intervencion politica de un escritor se define antes que nada
en la confrontacion con estos usos oficiales del lenguaje.” [Piglia, 2001b, 39] La
semejanza entre Literatura y Estado como maquinas narrativas se encuentra centrada en
la relacion que cada uno sostiene con el lenguaje; el poder de cada uno reside
especificamente en los usos del lenguaje de sus ficciones. Por eso, la conexion entre

Literatura y verdad puede verse en el choque entre un testigo y una historia narrada

desde la oficialidad.

...en la ciudad empez6 a circular una historia, un relato andénimo,
popular, que se contaba y del que habia versiones multiples. Se decia
que alguien conocia a alguien que en una estacion de tren del
suburbio, desierta, a la madrugada, habia visto pasar un tren con
féretros que iba hacia el sur. [...] Una imagen muy fuerte, una historia
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que condensaba toda una época.”” [...] Hay una diferencia muy
importante en literatura entre mostrar y decir. Ese relato no dice nada
directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la
memoria como una vision y es inolvidable. [Piglia, 2001b, 26-27]

En lugar de decir (por oposicién a la construccion impositiva del lenguaje estatal’®), la
literatura muestra, hace ver. “Siempre habrda un testigo que ha visto y va a contar,
alguien que sobrevive para no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato
politico. La voz de Kafka.” [Piglia, 2001b, 27] El testigo no oculta, sino que muestra e
intenta expresar la experiencia. La ficcion es la sobrecodificacion que surge del choque
entre la verdad y el testigo, es la verdad opacada por el lenguaje. En ese sentido, la
literatura es la voz de una verdad circundante, andnima, que construye relatos y lectores
(sujetos lectores) y que se forma también desde la ficcion; es decir, desde el acto de la
creencia. Tardewski es el testigo que muestra en su historia la necesidad de la
intertextualidad en las historias (“yo soy un hombre enteramente hecho de citas.”
[Piglia, 1993, 222]), que la tinica forma de comunicarse es a través de otros, de un relato
publico. La novela, en general, estad construida como un sistema de historias que se
conectan unas con otras, que tratan relatos oidos por otros, que llegan a la narracion
como un murmullo sin nombre cuya Unica validez reside en la presentacion de la
experiencia. También las cartas, o todo el contexto de Arocena como lector censor de
correspondencia, pueden tomarse como la zona de tension de los relatos (oficiales y

sociales). La escritura comun se convierte en relatos anonimos (la correspondencia que

2 El resto de la referencia dice, “Esos féretros vacios remitian a los desaparecidos, a los
cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las
Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos ataudes en ese tren imaginario iban hacia las
Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y donde iban a tener que ser enterrados.”
[Piglia, 2001b, 26]

33 Sobre el relato del Estado, aludiendo a la dictadura, dice, “Una estructura que dice todo y no
dice nada, que hace saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de
lenguaje, el uso estatal de la lengua. Porque nos podemos pasar dos dias eligiendo nombres
para la parada de omnibus y vamos a encontrar muchos pero no creo que se nos vaya a ocurrir
una solucion tan sofisticada y manierista. Ahi actuo el contexto de modo cifrado y enigmatico,
como pasa siempre.” [Piglia, 2001a, 108]
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Arocena intercepta es también una serie de micro historias que se conectan a través de la
lectura ejercida por el censor’®) que la narracién oficial busca callar.”> Dicho contexto
deja entrever, a su vez, como la narracion oficial, sin embargo, no logra colarse, dentro
de los limites de la novela, en el circulo de lo privado. En el caso de la segunda parte,
por ejemplo, Concordia estd lejos de la capital, y los personajes que habitan alla son
todos exiliados o individuos parcialmente marginados (Tardewski, Maier, Tokray), que
construyen su propio relato vital en los centros que escogen como puntos de contacto

para las narraciones (los juegos de ajedrez, la literatura argentina, el club).

El trato de la verdad y la ficcion como logica de lectura

Dentro de la tension que se presenta entre el Estado y la Literatura (nuevamente, en
tanto maquinas narrativas que desarrollan una funcion sobre la sociedad, y cuyo
contraste surge en el campo de lo ficcional), puede verse que la segunda muestra una
verdad andénima que se enriquece con cada relato personal. Arocena recibe el relato
colectivo que se construye en las cartas (ver nota 18), y lo modifica segin la necesidad

de lectura (segun la logica, también). La Literatura es la maquina narrativa que maneja

> Algunas de las cartas dicen: “;4 que no sabés lo que pasé? Mamd y papd se pusieron a
discutir. Mama por poco se lo come. Dice que a él nunca le gusté que vos estudiaras fisica.”
[Piglia, 1993, 94], o “Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales.
(Aparte de eso, estoy bien: visito museos). Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr.
Sammler’s Planet) de esto hace casi una semana.” [Piglia, 1993, 98], o “Mi querido hijo: [...]
Desde que se murio el General no hay nadie que se acuerde de los pobres. Pero de eso no te
escribo, por las dudas. Planté papa, planté un poco de zapallo y de remolacha/...]: si viene la
helada, chau Espronceda. Siempre me acuerdo del finao mi padre, tenia ese dicho, Chau
Espronceda.” [Piglia, 1993, 86]

> Esto, ridiculizado. De la relacion entre narraciones oficiales y privadas, “Por supuesto que se
suprimen desde el poder ciertas historias y se imponen otras. Hay un trabajo de construccion
de la creencia, al mismo tiempo que otras versiones y otras verdades van perdiendo consenso
publico.” [Piglia, 2001a, 37]
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su propia légica, que busca ser leida como tal (ver nota 6), y también es el juicio de
lectura que no busca hacerse con una verdad especifica, puesto que su trato de la ficcion
muestra un vinculo determinado con la realidad. Renzi es el joven esteta que representa
esa definicion de la Literatura. Dice, “Por mi lado, ningun interés en la politica. De
Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ;Como es que nadie ha comprendido
que en sus discursos nace la escritura de Macedonio Fernandez?” [Piglia, 1993, 18] La
verdad, para Renzi, es un problema de estilo o de andlisis, antes que de exégesis o de
comprension; para Renzi la verdad puede esconderse tanto en la ficcion como fuera de
ella. Renzi toma primero la ficciéon de Borges como elemento de critica antes que su
obra ensayistica, “...la verdad de Borges hay que buscarla en otro lado: en sus textos de
ficcion. Y ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ no es, entre otras cosas, otra cosa que una
parodia sangrienta de Paul Groussac.” [Piglia, 1993, 130] La definicién de Literatura
como voz y expresion social (una de las facetas de la sociedad), puede encontrarse,
primero, en las cartas del censor, y segundo en las historias que se cuentan en el club de
Concordia. Si Piglia dice que la maquina narrativa Literatura es una forma de lectura (el
ejemplo mas claro es Renzi), y la relacion entre Literatura y verdad es relativa (es decir,
que depende de los usos del lenguaje antes que de un compromiso directo en el trato de
la verdad), la ficcion empieza a acomodarse dentro de la maquina como un modo de
entender lo que se lee, como un modo de leer. La ficcion, indirectamente, antes de ser la
construccion de un relato, empieza a convertirse en el modo de diseccionar una
narracion para comprender su funcionamiento, y deriva poco a poco en una herramienta
de interpretacion y analisis. Renzi toma la tradicién argentina y, a partir de un breve
analisis sobre Borges, toma dos figuras ficcionales (dos cuentos) y los explica como

modelos ideoldgicos,
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De modo que, dice Renzi, los dos primeros cuentos escritos por
Borges, tan distintos a primera vista: “Hombre de la esquina rosada” y
“Pierre Menard, autor del Quijote” son el modo que tiene Borges de
conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradicion que
divide a la literatura argentina del siglo XIX. A partir de ahi su obra
estd partida en dos: por un lado los cuentos de cuchilleros, con sus
variantes; por otro lado los cuentos, digamos, eruditos, donde la
erudicion, la exhibicidon cultural se exaspera, se lleva al limite, los
cuentos donde Borges parodia la supersticion culturalista y trabaja
sobre el apocrifo, el plagio, la cadena de citas fraguadas, la
enciclopedia falsa, etc., y donde la erudicion define la forma de los
relatos. [Piglia, 1993, 135]

La ficcion como logica de lectura viene directamente como producto del trato de la
verdad que hacen las maquinas narrativas. Esa 16gica busca la relacion que la narracion
establece con el mundo, con la realidad; mads que buscar, en una narracion, la
transmision de la experiencia (como aparece en la mayoria de metarrelatos dentro de la
novela), estd interesada en dar con los encuentros que tiene con el mundo, entender
cémo esa narracion, verdadera o no, puede encontrar un polo a tierra e interactuar
directamente con la realidad. Es el Renzi que a partir de su exégesis de Arlt y Borges
pone a la luz los problemas politicos de Argentina durante el siglo XIX y principios del

. . . . 56
XX. De ahi puede notarse que la ficcion busca abrir las fronteras de la realidad. *” Dice
Piglia,

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion

y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la

ficcion. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con

la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos

convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones

que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de
ficciones. [Piglia, 2001a, 11]

La verdad de un relato pasa a ser un recurso retdrico, una herramienta que la maquina

narrativa (en este caso, la novela) utiliza para lograr un tono y un marco desde el cual es

6 “Me interesa cada vez mas estudiar el lugar de la ficcion en la sociedad porque me parece
que ése es el contexto mayor de la literatura.” [Piglia, 2001a, 93]
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posible acercarse. La ficcion en tanto forma de lectura se encarga de ilustrar las
pequenias inconsistencias de los relatos, especificamente porque “La ficcion trabaja con
la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende
ser verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega
todo el efecto de la ficcion.” [Piglia, 2001a, 13] La ficcién construye discursos que en su
misma inconsistencia so6lo pueden ser desarmados por una lectura que se enfoque en las
logicas de la ficcion. La logica de la ficcion muestra las grietas de un relato.>”’

En la novela hay tres casos en los que la ficcion diluye el relato mismo en la
inconsistencia de un relativismo que confunde al sujeto lector. El primero es Renzi
cuando habla, al inicio de la novela (caso ya mencionado), del epigrafe que abre la obra.
La mencidn del epigrafe construye una novela que incomoda al sujeto lector, pues liga
los niveles de realidad a los de ficcidn, y el lenguaje, productor de esa inestabilidad,
sumerge al sujeto lector en el mismo plano de la historia de los Ossorio y de Tardewski.
Renzi, al hablar directamente al sujeto lector por medio del epigrafe, enmascarando a
Piglia, lo incluye en el juego de la novela, lo empantana en una realidad virtual que es
mitad realidad del sujeto lector, mitad ficcion. Con los limites entre obra y sujeto lector
transgredidos, se empieza a notar el segundo ejemplo.

El relato se deforma a través de la narracion misma, de modo que inicia con la
narracion de Renzi sobre la historia de su familia, la relacion que tiene Maggi con la
familia Ossorio, y como ésta influye en la historia argentina. Sin embargo, tal narracion

se empieza a transformar para dar paso al censor que unifica todos los relatos que

>7 Es el caso ya mencionado de Homenaje a Roberto Arlt, en el que la ficcion se integra en la
realidad imperceptiblemente, mientras juega con los limites de la literatura y la vida a través de
la aparente impenetrable barrera de la critica y la ficcion (ver nota 4). “Las relaciones de la
literatura con la historia y con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficcion construye
enigmas con los materiales ideologicos y politicos, los disfraza, los transforma, los pone
siempre en otro lugar.” [Piglia, 2001a, 14]
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esconden las cartas; la yuxtaposicion de las cartas en poder de Arocena, el orden que
escoge para leerlas (porque lo que el sujeto lector lee pasada la mitad de la primera parte
son las cartas intervenidas por la censura) empieza a confundir los narradores y los
planos de ficcion.”® No siempre es claro que quien narra es Luciano Ossorio en pluma
de Renzi para una carta dirigida a Maggi leida por Arocena. Como también deja de ser
evidente que el diario de Enrique Ossorio es una construccion de Maggi y de Luciano.
Arocena conecta todo, pero el relato narrado inicialmente por Renzi (que en la segunda
parte se construye Unicamente desde el discurso del otro, salvo los fragmentos de prosa
detectivesca que cumplen una funcién especifica™) poco a poco se convierte en una
historia que hay que develar porque ni siquiera su narrador la conoce. Y ahi el sujeto
lector entra a formar parte de la construccion narrativa.

El tercer caso se encuentra en boca de Tardewski. Toda la historia de Tardewski
se desarrolla entre citas, recuerdos y alusiones eruditas, pero el caso definitivo en el que
la construccion narrativa junta en un mismo lugar a la funcién lector y al sujeto lector
gira en torno a la investigacion sobre Hitler. En una mezcla de falsa documentacion,
artificio ficcional y verdad, Tardewski (o Piglia, o Renzi que es quien narra) expresa
como con ligeros detalles se conectan la historia, la ficcion y la realidad. Dice

Tardewski,

[Hitler cometio el] Delito méximo al que podia aspirar un aleman,
segun leyes nazis. Pero esta paradoja no fue lo mas importante, al
menos para mi.

Lo fundamental fue otra cosa; lo que resulté un descubrimiento
[...] fue la lectura de [...] una breve nota al pie de pagina, resultado
del puntillismo y la mania de exactitud del historiador alemén cuya
edicion de Mein Kampf yo manejaba esa tarde. Kluge sefnalaba que
Hitler habia pasado esos meses refugiado en Praga. [Piglia, 1993, 209]

* Este tema se trata en el siguiente capitulo.
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En un pie de pagina de una edicion probablemente inexistente, Tardewski hila las
historias de Hitler y Kafka entre 1909 y 1910. La gran virtud de la ficcion que trabaja
este fragmento de la novela se enfoca sobre las nuevas preguntas que pueden surgir
desde aqui, sobre el encuentro entre dichos personajes, sobre la existencia de esa edicion
comentada de Mein Kampf, o la modificacion de “las fechas de Mi lucha para borrar
ese vacio [que aparece en las biografias de Hitler entre 1909 y 1910]” [Piglia, 1993,
208]. Dados los cédigos que presenta la novela en este punto, la lectura empieza a tener
problemas para diferenciar la investigacion historica del artificio literario, la invencion
ficcional o el cierre determinista del pasado. La funcion lector es esa mascara de lo
indefinible frente a lo que el sujeto lector se descompone.

Asi, la funcion lector trabaja en los tres casos de formas distintas pero siempre
desde un mismo eje; estd obligando al sujeto lector a seguir las logicas y la
representacion del relato sobre la realidad. La novela se expresa en plenitud inicamente
cuando la ficcion empieza a entenderse como el modo en que es abordada la verdad, por
lo que la categorizacion resulta profundamente compleja. El sujeto lector puede
descomponer la maquina narrativa (la novela) en sus partes para poder darle un orden,
sin embargo ese proceso sOlo es factible en la medida en que se sincronice con la
funcién lector y acceda al microcosmos representado por la maquina. Cuando el sujeto
lector accede a olvidarse de la verdad como eje central de un relato, puede entrar en
contacto con la propuesta de lectura que existe dentro de la novela.

Sélo al acceder a la ficcion como contrapunteo entre el sujeto lector y la funcion
lector se puede acceder a todos los planos ficcionales, que proliferan indefinidamente.
Cada metarrelato puebla la novela de referencias que no necesariamente son veraces,
pero cuyo significado so6lo interesa para establecer nuevas conexiones con la realidad. Si

el lector deja de ser un cuerpo ajeno al texto, y es incorporado a la obra como una
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estructura mas de la narracion, la lectura se convierte en uno de los problemas mas
grandes que abarca la novela. Lo primordial en este tipo de lectura est4 en encontrar los
vinculos que la ficcién puede marcar con sus propios limites y los de la obra, y también
como esos limites se diluyen en el plano del lenguaje. La logica de la ficcidn permite
ver nuevos quiebres dentro de la historia contada, nuevas preguntas sobre el hecho
mismo de narrar; al seguir la légica que manera la novela, la gran pregunta, ;como
narrar los hechos reales?, se presenta con nuevas perspectivas y nuevos instrumentos

para ser respondida.
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La narracion

“Lo que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie.”

— Ricardo Piglia

“La historia de esta novela se reduce al hecho de que
la historia que en ella debia ser contada no ha sido contada.”

—Robert Musil

Respiracion artificial estd configurada como una obra que se propone desde sus inicios
responder al interrogante sobre como narrar un relato. Se trata de un interrogante que se
transforma a lo largo de toda la novela, que, inestable, se entrelaza con la evolucion de
la narracién y de lo narrado. A pesar de que existe la pregunta sobre como narrar, la
novela se encarga de transformarla en un especifico porqué o un para qué de la
narracion. La pregunta sobre como narrar se relaciona directamente con lo narrado, y
en ese didlogo establecido entre la forma y el fondo se deshacen los limites entre lo que
estd dentro y fuera de la ficcion. En la novela el como narrar se encarga de trastocar la
nocion de forma y fondo, de contraponerlos, cambiar su significado y hacerlos operar de
otros modos. En esa transformacion del significado se producen nuevas aristas del
problema de la narracidn; la novela empieza a preguntarse sobre los funcionamientos y
relaciones que la escritura puede crear con su autor, sobre como, en su condicion de
nueva realidad, la narraciéon se erige a si misma como foco de lo narrado. En
Respiracion artificial no hay una predominancia de la forma ni del contenido porque

ambas son preguntas y son respuestas de los interrogantes que brotan continuamente.
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Para llegar a la transformacion de la pregunta base de la novela, se traza un
recorrido por tres planos a través de los cuales como narrar se va llenando de capas y
matices que median su respuesta. La utopia, el crimen y la experiencia son los tres
grandes motores que dan vida a la novela, y cada uno se encuentra en un nivel de
profundidad diferente dentro del marco que encierra la obra. La utopia trabaja el modo
en que la escritura constituye una realidad personal, y trata la forma epistolar de la
primera parte de la novela. El crimen (en tanto estilo policiaco) es la gran forma de la
novela, puesto que estd narrada con un velo constante que obliga al lector a seguir una
serie de pistas en busca de un final que dé cierre a esa persecucion, pero que solo
aumenta los interrogantes. La experiencia es quiza el plano mas ambiguo de los tres, y
aparece de las discusiones que surgen entre el impulso de escribir y su relacion con la
vida de quien escribe; se trata, especificamente, de una pregunta que aparece y
desaparece en los intersticios de los didlogos de los personajes. El primer plano de los
tres (la utopia) se encuentra como la forma en que estd construida la primera parte; la
chispa generadora de la ficcion. El segundo (el crimen) es el gran fantasma que
estructura la novela. El tercero (la experiencia) esta puesto en boca de los personajes y
su relacion con la escritura. La utopia es el inicio de la ficcion, el no-lugar a partir del
cual se hace necesario contar una historia para establecer un vinculo con el mundo; el
crimen es la manera de narrar esa historia, siempre velando el presente, fragmentandolo,
demostrando siempre la forma incompleta en que el sujeto se relaciona con el mundo, y
asi obligando al lector a seguir un rastro que se propone hilvanar la narracion; la
experiencia es eso que se busca narrar, pero, ante la imposibilidad de comunicarla, se
convierte en un aspecto puramente intertextual, autorreferencial (en una escala

universal, o a la escala general de la novela).
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Un hibrido

Para poder llegar siquiera a la primera pregunta, sobre como narrar, es necesario anotar
antes una concepcion general de la novela que Piglia plantea en otros de sus textos.
Piglia sostiene que "En definitiva no hay mas que libros de viajes o historias policiales.
Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede narrar?" [Piglia,
2001a, 16], y para esclarecerlo dice, acerca del viaje, "Podemos imaginar en todo caso
que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales
de la narracion, alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha
visto, la diferencia." [Piglia, 2007c, en linea], y sobre el crimen, que define a partir de la

l

lectura investigativa de los signos en una historia que no se cierra, "...podriamos decir
que el primer narrador fue tal vez alguien que leia signos, que leia el vuelo de los
pdjaros, las huellas en la arena, el dibujo en el caparazon de las tortugas, en las
visceras de los animales, y que a partir de esos rastros reconstruia una realidad
ausente, un sentido olvidado." [Piglia, 2007c, en linea] Es entonces a partir de aqui que
Piglia empieza a desarrollar su técnica novelistica, y se pone a la tarea de trabajar los
modos variables en que estas dos experiencias pueden llevarse a la escritura. Consciente
de las posibilidades que le permite su propia concepcion del origen de las historias,
Piglia establece su narrativa en ambos focos (es el caso, por ejemplo, de Plata quemada,
que tiene la estructura de una novela negra tradicional, con sus propios quiebres en el
género, o de Prision perpetua, que en el entramado de misterio que envuelven las dos
nouvelles se narran las historias de dos personajes que viajan y se insertan en otra
realidad). Sin embargo, Respiracion artificial constituye una mezcla de ambos; no se

puede definir una especificidad genérica. Es en parte una novela de viajes y en parte una

novela policiaca. Renzi viaja para encontrar a Maggi; Enrique Ossorio huye desterrado;
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Tardewski se exilia de la guerra. Se trata de los tres grandes viajes que dan forma a la
novela y a las acciones de sus personajes. Es también una novela policiaca porque se
intenta resolver el misterio, por un lado, de la vida secreta y doble de Enrique Ossorio, y
por otro, de descifrar las pistas que Maggi ha dejado para ocultar su desaparicion.®”’
Renzi se encuentra toda la novela a la caza de los rastros de su historia familiar a través
de multiples interlocutores; se apoya en Maggi, en Luciano Ossorio y en Tardewski
para intentar llenar los vacios de la propia historia oficial que su familia le ha
implantado. Sin embargo, en esa busqueda se sume en otra mas compleja, la de dar con
los rastros de un texto inconcluso que Maggi le ha heredado para publicar (la biografia
de Enrique Ossorio).

La forma de la novela se muestra con inevitables contradicciones, puesto que
estructuralmente expresa el problema de la resolucion del misterio familiar (primero,
sobre la aclaracion de la relacion entre Maggi y Esperancita, y luego sobre la
desaparicion de Maggi como el eje conector entre los Ossorio y la familia de Renzi),
pero en su contenido trata el viaje y su relacion con esos misterios. La novela narra el
viaje que busca descifrar el misterio de la familia. En el plano de lo narrado se logra
desarrollar la narracidn, y viceversa. Lo narrado, la historia, la anécdota, se convierte
también en un componente narrativo; la historia se vuelve su propia estructura, su
propio modo de contarse. Lo narrativo, la estructura, la forma en que se cuenta, se
convierte en su propio contenido.

A pesar de que se trata de un rasgo que se encuentra impregnado en toda la obra,
y dar con un ejemplo que lo capture a cabalidad es realmente complejo, puesto que se

trata de un problema que se transforma y se traslada constantemente, hay, sin embargo,

% Otra lectura posible es tomar el mutismo de Maggi como representacion de la dictadura y sus
innumerables desaparecidos.
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un par de instantes en los que se alcanza a dilucidar. Se trata, primero, de la narracién
impersonal de Tardewski cuando Renzi llega a Entrerrios. Dice Tardewski a Elvira,
“Ese muchacho ;ja qué vino? Es simple; el profesor decidio irse de viaje. Hablo con su
sobrino, le dijo que me viera. Posiblemente, le digo, el profesor regrese hoy.” [Piglia,
1993, 109] para empezar la narrativa de la segunda parte, construida a partir del enigma,
del intento de resolver un crimen desconocido, siempre mediado por los testimonios de
alguien que observa lo que ocurre. La narrativa del crimen se usa para narrar el viaje. La
narrativa del viaje (Luciano leyendo a Enrique), “El exilio nos ayuda a captar el
aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, porque es un verdadero
aspecto del pasado el que nos ha condenado a este destierro...” [Piglia, 1993, 61]
funciona para narrar el crimen. El diario y la escritura de viaje dan cuenta del crimen
cometido.

Bajo la configuracion de una nueva logica de lectura es que surge esa hibridez

sobre la que se planta la novela y los tres planos de expresion que dan inicio a la ficcion.

Utopia

“La literatura es una forma privada de la utopia.”

—Ricardo Piglia

La utopia es el modo de expresar la relacion de la experiencia fragmentada con el
mundo. Cada uno de los personajes de la novela tiene, en un sentido desviado u opaco,
una utopia propia, una via especifica de relacionarse fragmentariamente con el mundo.
Todos estan, de una u otra forma, literal o figurativamente, aislados en la

incomunicabilidad de su realidad. Luciano Ossorio se encuentra fuera del mundo,
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recluido en su silla de ruedas, sumido en sus delirios; Tardewski esta fuera de las
fronteras idiomaticas, y se construye desde ahi.

Pero primero hay que definir qué se entiende por utopia en este contexto.
Podemos partir de Enrique Ossorio, mientras reflexiona en su diario sobre la novela que

planea escribir:

Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El
destierro, el éxodo, es un espacio suspendido en el tiempo, entre dos
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y
después imaginamos cémo serd (cémo va a ser) el pais cuando
volvamos a €l. [...]
Entonces: diferencia clave: no situar la utopia en un lugar
imaginario, desconocido (el caso mds comun: una isla). Darse en
cambio una cita con el propio pais, en una fecha (1979) que esta, si, en
una lejania fantastica. No hay tal lugar: en el tiempo. [Piglia, 1993, 78,
80]
Ahora bien, la utopia funciona especificamente como una figura que da cuenta de la
relacion que los personajes establecen con su propio presente; cada uno estd dislocado
de una u otra manera, y la utopia es ese no-lugar que los mueve a escribir historias, que
los pone en posicion de mantener una relacion de ruptura con el mundo. Si se entiende
que los sujetos que aparecen en la novela se construyen desde la diferencia, desde la
ruptura que establecen con el mundo, la utopia es justamente el rasgo que les permite
comunicarse. La utopia es el motor de la ficcion de Ossorio, y esa ficcion se encarga de
encajar el rompecabezas de la novela, de hacer que los personajes se relacionen entre si.
La utopia se encarga de unir a los personajes con el mundo a partir de la generacion de
los relatos.
La relacion entre los tres planos de expresion de la ficcion gira especificamente
en torno de la escritura, en tanto cada uno sobrentiende la escritura como la manera en

que los personajes se relacionan con el mundo. No se puede olvidar que todos los

personajes son escritores o han tenido algun vinculo profundo con la escritura. La
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definiciéon de utopia funciona por su relacion directa con el acto de escribir, y no
solamente por su vinculo con la inexistencia de un conocimiento pleno de la realidad.
Para el caso de tomar la utopia como rasgo fundamental en la narracion de la novela,
debe asociarse también con el hecho de que su naturaleza es inseparable de las otras
dos, crimen y experiencia. Y es justamente porque las tres son preguntas por la
escritura, la utopia se conecta especificamente a través del diario.

El diario cumple la funcioén de ser el espacio unico en el que la ficcion se puede
dar. Es el lugar en el que la vida se traduce en relato e intenta capturar la experiencia.
Por un lado, implica el origen de la ficcidn, y por el otro, el espacio de enunciacién del
sujeto, en su reflexion sobre el mundo y sus flujos de interaccion con quien escribe. Es
la puesta en perspectiva de la vida a través de la escritura. Sobre la escritura de un
diario, dice Piglia, es escribir “Mi historia como si fuera la de otro. El diario, sin duda,
es un género comico. Uno se convierte automdticamente en un clown. [...] Me gustan
mucho los primeros anios de mi diario porque alli lucho con el vacio total: no pasa
nada [...]. Empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que yo me
imaginaba que vivian cuando no estaban conmigo.” [Piglia, 2001a, 91] En Prision
perpetua, en términos autobiograficos, dice, “;Qué buscaba? Negar la realidad,
rechazar lo que venia. [...] Por eso hablar de mi es hablar de ese Diario. Todo lo que
soy estd ahi pero no hay mads que palabras.” [Piglia, 2007, 16-17] En este sentido,
Piglia se encarga de definir el diario como “el hibrido por excelencia, es una forma muy
seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas,
diatribas, restos de la verdad. [ ...] Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que

todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficcion.” [Piglia,

2001a, 92]
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Es necesario revisar qué implicaciones tiene cada significado. Piglia habla del
diario como el lugar en el que se lleva a cabo una segunda vida que transforma la
memoria y que no necesariamente estd ligada a los recuerdos. El diario trabaja con las
variaciones ficticias que pueden componer una vida puesta como narracion, y cada
escritura en él, en ese sentido, funciona como la ficcionalizacion de un sujeto. Sin
embargo, necesariamente el sujeto estd ligado a ser y expresarse en el diario; el sujeto
que escribe el diario es el diario y es los relatos que ahi residen junto con las citas y los
fragmentos de escritura externa. Y en el momento en que el sujeto escrito (en el diario)
entra en contacto con aquello ajeno a ¢€l, a los relatos de la experiencia, es puesto en
crisis y su verosimilitud se pone en duda. El sujeto hecho relato se cuestiona, primero,
por su naturaleza misma de relato, y segundo, porque ese relato se hace intertextual (en
ese didlogo constante con lo externo) y autorreferencial (las citas y los comentarios al
margen de un relato son deliberados en la escritura de un diario). A partir de aqui, del
diario como laboratorio de la ficcion (en términos del propio Piglia), es que empieza a
notarse como el diario de Enrique Ossorio es también la concretizacion del espacio
utdpico en la novela. Solo en la escritura del diario se encuentra la definicion de utopia.
Sélo en la ficcionalizacion del diario, en el desarrollo del no-lugar temporal que implica
la escritura de una novela epistolar se encuentra como la utopia es la via de relacionarse
con el mundo. Y el uso del género epistolar, con el que se narra la primera parte de la
novela, es también ese aspecto utdpico llevado al plano formal. El diario de Ossorio es
el que permite entender el uso deliberado de la forma epistolar que narra la primera
mitad de la novela. En el juego entre la forma epistolar y la novela de Ossorio se abren
nuevos planos de ficcidon, nuevas perspectivas para leer las diferentes facetas que tiene
la novela. Cuando Ossorio trabaja su diario y se lee entre la correspondencia que se

envian Renzi y Maggi (se trata de un ejemplo que s6lo se puede hallar por la
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yuxtaposicion de cartas, articuladas por el lector paranoico Arocena) se quiebran las
diferencias entre realidad y ficcion, en tanto que el lector ya no estd seguro de si lee el
diario o la novela de Ossorio, la novela de Piglia, o la correspondencia entre Renzi y
Maggi (por ejemplo, una carta empieza “Querido Marcelo” [Piglia, 1993, 90], se cierra
“Un abrazo. Emilio.” [Piglia, 1993, 93], y justo a continuacién se lee el diario de
Enrique, con un “La crisis paso. Retroceso de eso que llaman mi enfermedad.” [Piglia,
1993, 93]). En ese juego de las formas es que se entrelaza la forma detectivesca, que

obliga una lectura exhaustiva de los rastros que arroja la ficcion.

Crimen

“Hay como una investigacion exasperada
que funciona en todos los planos del texto.”

— Ricardo Piglia

En la novela no se narra ni se da un gran crimen. De hecho, el crimen es la forma que se
escoge de entrada para manejar en la novela el entramado que requiere la postergacion

. .. 61 . , <y
de una historia inconclusa’ . La novela es construida asi para mantener la tension de que

61 ) .- . ., .
Desde las primeras paginas queda clara la intencidn de resolver un crimen. En una de las
cartas de Renzi a Maggi, el primero busca esclarecer lo que ha ocurrido con su familia,

Se decia de vos:
1. Que le habias hecho la corte a Esperancita al enterarte que era
biznieta de Enrique Ossorio porque estabas interesado en un cofre
donde se guardaban los documentos de la familia.
2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras te interesaban,
pero que no habia una cosa sin la otra.
3. Que desde hace afios trabajis en una biografia (o algo asi) de ese
procer olvidado que fue secretario privado de rosas y espia al servicio
de Lavalle.
4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a destiempo
como en todo, y que eso estd oscuramente ligado a tu fuga con la Coca.”
5. Que vivis en Concordia, pueblo de frontera, es porque te dedicas al
contrabando.

Existen por supuesto otras versiones y varias se fraguaron, para decir
la verdad, mientras velaban a Esperancita [...]. [Piglia, 1993, 18-19]
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algo ha ocurrido pero no se sabe bien qué es (primero esta el robo a Esperancita, luego
estd la biografia de Enrique, y finalmente la desaparicion de Maggi, pero se trata de un
crimen que siempre muta y que es imposible estabilizar porque se convierte en un juego
de espejos). La novela trabaja con un crimen que no se revela en esa permanente
postergacion, no porque haya un crimen inexistente que da el tono a la novela, sino
porque el velo mismo con el que la novela se construye no permite verlo; la forma del
engafio envuelve lo que ocurre (poner la novela en boca siempre de un interlocutor es
parte de ese engafo) en un sistema de asociaciones dentro de la misma novela que nubla
los verdaderos hechos que buscan descubrirse. Dice Renzi, “Empezamos a escribirnos y
nos escribimos durante meses. No tiene sentido que reproduzca todas esas cartas. Las
he vuelto a releer y no encuentro alli ninguna evidencia clara que pudiera haberme
hecho prever lo que paso.” [Piglia, 1993, 22] La desaparicion de Maggi se trata como
crimen por su cualidad especifica de investigacion que se intenta resolver. Esa
desaparicion, y no el personaje®, es lo que acomoda los acontecimientos de la novela,
les da su lugar, pues se trata de un personaje ausente, utdpico (en tanto que siempre esta
en un no-lugar, retomando la idea de utopia; se habla de ¢él, se le escribe, €l escribe, pero
nunca esta realmente; su comunicacion siempre esta en diferido, en otro lugar, en otro
tiempo), que en su ambigiiedad se ubica sobre el resto de la novela como un gran
fantasma que le da forma.

Ese velo detectivesco oculta la verdad por el tono y por la red de narraciones que
constituyen la obra; los didlogos se convierten en un cruce de testimonios que intentan

dar cuenta de un crimen, pero sélo lo ocultan mas. Por ejemplo, dice Tardewski a Renzi,

Renzi busca averiguar qué ocurrié con Maggi, con su familia y con los Ossorio, ese es el motivo
desde el cual se empieza a desarrollar la novela.

% En una carta, Maggi dice, “Tus cartas me hacen gracia, me escribia, demasiado
interrogativas, como si hubiera un secreto. Hay un secreto, pero no tiene ninguna
importancia.” [Piglia, 1993, 23]
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“...si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él,
sobre el profesor [Maggi]. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda
decir.” [Piglia, 1993, 222] Cada voz, cada historia contada, no sélo es un punto de
referencia necesario en la investigacion, sino también se configura como un factor de
distraccion en esa misma busqueda; la novela se diluye en las narraciones (tiene mas de
15 metarrelatos a lo largo de las dos partes), los testimonios que Renzi recolecta para
encontrarse con Maggi se convierten en lo predominante de la novela, opacando el
centro mismo que mueve las acciones. Se trata de una novela en la que cada fragmento
puede significar algo mas, y el velo siempre se transforma para evitar revelar la verdad.

Dado que el crimen y la investigacion son las grandes formas que rondan
Respiracion artificial, son formas que llevan el plano de lo formal a lo narrado a través
de la critica. Piglia expresa una relacion directa, si no una sinonimia, entre los discursos
detectivesco y critico. Dice Piglia, “...a menudo veo la critica como una variante del
género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no
haya enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando
un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de
ordculos, el lector de la tribu.” [Piglia, 2001a, 15]® Para hablar de lo critico en la
novela hay que sefialar contextos de la narracion, puesto que no hay una forma critica en
si que narre una historia; son sus personajes los criticos los que se encargan de hacer un
puente entre la forma del detective y la investigacion de los lectores en la novela.

Lo transgresor en las lecturas criticas de Renzi o de Tardewski no esta en las
afirmaciones que hacen sobre los textos discutidos, sino especificamente por el uso que

hacen de ellos, “hay cierta desviacion en esas lecturas, un uso inesperado del otro

5 Esta relacién entre critico y detective se ve mas claramente en Homenaje a Roberto Arlt, en el
que el Piglia narrador va tras la pista de un texto inédito (también inexistente, también un
plagio; ese es un juego de la ficcion) de Roberto Arlt, que estd en manos de un supuesto amigo
suyo, Kostia.
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texto. [...] esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora.” [Piglia, 2001a, 12]
Son lectores que descifran un enigma que puede no estar, que descubren nuevos
elementos que antes no habian sido vistos por los demas lectores. Es el Renzi que
discute con Marconi acerca del verdadero lugar de Borges en la tradicion argentina, o el
Tardewski que habla sobre el Kafka profético o sobre Mi lucha. Ambos son lectores que
encuentran en los restos de esos textos otras vias de expresion, otras relaciones que
sostienen esos textos con la realidad. La actividad critica que muestran es también un
modo de pasar la estructura formal al plano de lo narrado; la novela estd escrita de una
manera eliptica y cifrada que solo responde a modos muy puntuales, paranoicos casi, de
lectura. Son en parte una demostracion de como la novela debe ser leida.

La critica, a su vez con el sefialamiento de nuevos modos de leer, expresa, segiin
Piglia, un modo de escribir la vida. “En cuanto a la critica, pienso que es una de las
formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus
lecturas. [...] Y digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar
preciso y desde una posicion concreta.” [Piglia, 2001a, 13] Lo mas evidente de este
caso estd en Tardewski. El polaco hace su critica del Discurso del método y de Mi lucha
a partir de su viaje forzado; la critica de Hitler y Kafka surge de su experiencia personal
en Cambridge; la hipdtesis sobre Descartes es desarrollada porque le han robado todo en
Buenos Aires. Tardewski elabora su teoria critica por lo que ocurre. La diferencia con
una simple apreciacion de los textos, y eso lo aclara Piglia, esta en como lo desarrolla®,
“El critico trata de hacer oir su voz como una voz verdadera. [...] Y convencer a los
demas de que es verdad lo que dice.” [Piglia, 2001a, 13 - 14]. Esa relacion de la critica

con la autobiografia liga de manera directa al crimen con la experiencia. En otras

% En Ficcion y critica en la obra de Ricardo Piglia [La carreta editores, 2008], Susana
Gonzalez observa como los textos criticos del argentino estdn presentes en su obra ficcional.
Sefiala como los textos ensayisticos sobre la tradicion argentina, previos a la publicaciéon de la
novela, estdn copiados o aludidos indirectamente a través de la boca de Renzi.
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palabras, si la critica es una forma de autobiografia, y la autobiografia un modo de
capturar la experiencia vital (de la relacion que existe entre los textos y la vida), la
critica puede también entenderse como un modo de enunciar la experiencia, de contar
las lecturas y los contextos que ellas han generado, y su impacto sobre la vida. Lo
critico, con sus mecanismos de lectura, mantiene una relacion con la lectura y la
escritura, en los niveles mas intimos; el método investigativo, policiaco, es producto de
la busqueda de la experiencia mas alla del lenguaje, o un intento por alcanzar sus
limites. Es decir, lo critico, como sinénimo o paralelo de la investigacion, se encuentra
con la autobiografia en el intento de alcanzar una verdad, siempre mediada por el
lenguaje, siempre ocultada por otras ficciones, pero siempre ligada a la experiencia y a

la vida.

Experiencia
“Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también
en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.”

— Ricardo Piglia

Es el nucleo de las narraciones dentro de la novela. Todos los personajes encarnan de
una u otra forma una situacion similar de fragmentacion con la realidad. Cada uno
expresa, desde su lugar, un problema de incomunicabilidad, o de incapacidad de
expresar una realidad personal. La experiencia simboliza ese fragmento de realidad que
se convierte en incomunicable y que, para poder ser nombrado, necesita de un tercero
que, con sus palabras, logre dar cuenta de ella; apropiandose de ellas expone la suya
fragmentariamente, con los restos de otros. La experiencia se desarrolla en el plano de

lo intimo, pero trae consigo un significado ausente, de algo que se ha perdido y que
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resulta irrecuperable desde la comunicacién individual. En esa ausencia so6lo las
palabras ajenas logran rodear y significar a medias la experiencia. Dice Piglia, “Hay un
punto extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercarse. Como si el
lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera,
después del cual esta el desierto infinito y el silencio. ;Como narrar el horror? [CoOmo
transmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre ¢1?” [Piglia, 2001b, 31,
énfasis mio]®> La experiencia inexpresable, entonces, por concebirse siempre desde
otro, hace que se haga necesaria la narracion de historias; solo a través de los relatos de

otros, de la creacion de ficciones, es posible acercarse a la experiencia. Renzi:

Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre si mismo no son
mas que manias. [...] Ya no hay experiencia [...], s6lo hay ilusiones.
Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la
misma), para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. Una historia o
una serie de historias inventadas que al final son lo tinico que realmente
hemos vivido. Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que
tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene
sentido. Pero ;quién puede asegurar que el orden del relato es el orden
de la vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido maestro, como
usted sabe mejor que yo. [Piglia, 1993, 34]

La experiencia, entonces, en tanto ausente, esta cubierta de narraciones, de ficciones que
buscan simular lo que ella deberia significar (o lo que los narradores creen que deberia
significar) para la vida. Asi como sdlo es posible acercarse a la experiencia a través del

lenguaje de otros, no se trata simplemente del reconocimiento del otro que provee una

historia adaptable a lo que un sujeto busca expresar, sino que es la relacion con el

% Todo el problema de la experiencia puede encontrarse en el epigrafe T.S. Eliot, que dice, “We
had de experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the
experience.” [Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, y acercarse al sentido restaura
la experiencia. — La traduccion es mia]. En los versos de Eliot se esconde el sentido de una
experiencia perdida a la que el lenguaje ya no puede acceder, que se ha convertido en un rasgo
incomunicable de la realidad y que s6lo es extraible, a medias, por el caracter de la alteridad en
la comunicacion (es decir, por un ofro que debe estar en el proceso de comunicacion). Sélo
puede ser abstraido por el sujeto que va mas alla del lenguaje, del sentido.
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lenguaje que tiene ese otro en el momento de la enunciacién de la historia del primer
sujeto. Es decir, la experiencia trabaja con el uso del lenguaje del otro para traducirlo en

su propia historia. Dice Piglia,

Y después escribe: ‘Hoy en el tren un hombre decia Sufro mucho,
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un ano’. Y
concluye Walsh: ‘Hablaba por él pero también por mi.’

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra
al otro que habla de su dolor, un desconocido en un tren, un
desconocido que esta ahi, [...] ese desplazamiento, casi una elipsis, una
pequeiia toma de distancia respecto a lo que estd tratando de decir, es
una metafora del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia
del limite, alguien que habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio
y directo y muy conmovedor. [Piglia, 2001b, 32 - 33]

La conexidn entre experiencia y narracion gira en torno de la dislocacion del narrador a
medida que narra. La experiencia s6lo puede ser narrada cuando el narrador se sale de
su propia historia y a su vez descontextualiza las palabras del otro para armar un
entramado de historias que pueden dar cuenta de la suya.®® En ese sentido, cada historia
implica un distanciamiento y una red de historias para narrar una sola historia. Cada
narracion se convierte en una creacion intertextual, dado que necesita siempre de otras
historias para poder ser narrada. Cada relato necesita de mas relatos para aludir a la
expresion de quien cuenta ese relato. Cada relato, necesariamente, es contado desde
fuera (cada red de relatos que impregnan una historia implica una salida de ella,
viéndola desde otro lugar) para encontrar la via que permite narrar la verdad personal; la
historia que se busca narrar siempre es encontrada en boca de otro, de manera mas

exacta y completa; mas reveladora. Por eso la novela se narra en voz de un tercero, y

5 piglia dice, “Asi se transmite la experiencia, es algo que estd mucho mds alld de la simple
informacion. [...] Un movimiento que es interno al relato, una elipsis podriamos decir, que
desplaza hacia el otro la narracion de la verdad. [...]

Podriamos hablar de extraniamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero
me parece que aqui hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacion
personal. Traer hacia él a esos sujetos andnimos que estan ahi como testigos de si mismo.”
[Piglia, 2001b, 36]

136



por eso también todos los narradores de la novela cuentan otras historias que no son
suyas para narrar sus vidas. Por ejemplo, Marconi habldndole a Tardewski (y éste a su

vez contandole a Renzi; de nuevo, el entramado), cuenta,

Uno escribe, dijo la mujer, y las palabras son su cuerpo: al querer borrar

mi cuerpo en lo que escribo jamas voy a poder construir otra cosa que

palabras vacias, sin sangre, palabras huecas, como hechas de aire. Eso,

pero dicho de un modo mucho mads bello y enigmatico, fue lo que dijo la

mujer, dijo Marconi, me cuenta Tardewski. [...] Le dije lo que por

supuesto en mi puta vida habia creido, le dije que ella tenia razon, que

la literatura era siempre autobiografica y que ella debia olvidar para

siempre esa tentacion. [Piglia, 1993, 167, énfasis mio]
Las cadenas de narraciones son la unica manera que los narradores encuentran para dar
cuenta de su experiencia; el narrador cede siempre su lugar para que el otro narre en su
lugar, con otras palabras, lo que €l quiere contar. La mujer que narra su relacion de odio
con la literatura y su cuerpo es la narracion de Marconi sobre su posicion sobre la
poesia. Marconi se libra de la mujer pero mantiene sus historias, porque las necesita
para darle un cierre a su historia. El funcionamiento intertextual de las historias en
Respiracion artificial cumple el proposito de postergar el final, de llenar de palabras el
vacio de la experiencia. Ese encadenamiento funciona para dejar la novela inconclusa,

. 6
carente de un cierre claro.”’
Para Piglia, “Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. [...] El

final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la
presencia del que espera el relato.” [Piglia, 2000, 119] Por lo que puede leerse que en

la novela, al no haber un final definido, o una historia resuelta, la construccién ficcional

de todas las narraciones enlazadas se deshace en el mismo vacio de la experiencia. La

57 La novela termina con un Renzi que reconoce que su cometido de encontrarse con Maggi no
se cumplird, y queda con las carpetas de una biografia también inconclusa. La desaparicion de
Maggi, sin resolverse, es el final abierto que deja sueltos los cabos de todas las historias, en un
juego que resalta el caracter hueco de las narraciones para restablecer la experiencia.
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novela no busca llegar a la experiencia, porque sabe que estd en un lugar mas alld del
lenguaje; su proposito estd justamente en resaltar ese cardcter vacuo a través del
contraste con la proliferacion exasperada de las narraciones, y la narracion en boca de

un tercero connota con eficacia esa ruptura.
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Un artificio infinito

Las fronteras de los relatos se difuminan en la realidad; la nocidén de realidad se deshace
a medida que se lee. La maquina narrativa crea y recrea realidades sin fin, y su material,
las mismas historias que ella origina, son el combustible que utiliza para no detenerse.
La maquina se convierte en generadora infinita de relatos, cuya conexion con la realidad
es directa, transformdndola constantemente. La maquina, cuyo movimiento es infinito,
desarticula la verdad y la convierte en un relato, y transforma también la palabra en una
capa que enmascara al mundo.

Respiracion artificial es una maquina narrativa que crea sus propias ficciones
para dar cuenta de una realidad que se ha fracturado por su propia naturaleza narrativa;
en su necesidad de contar, modifica a quien articula y a quien escucha el relato. A
medida que la maquina funciona agrieta los planos de realidad en que se encuentra, y
simultdneamente construye lazos que abren horizontes de expectativas, en los que los
objetos se convierten en sus pares ficcionales, reemplazandolos. La ficcion de
Respiracion artificial pone la realidad en otro lugar, siempre en un intento de
complementarla; la desubica y la transgrede y es mas rica que ella a medida que se
instala en su interior.

Desde el titulo mismo la novela articula cada uno de los problemas que encarna.
La respiracion artificial es el método con que se asiste a la respiracion de un cuerpo
agonizante, es la asistencia que permite la revitalizacion de la unidad primaria para el
funcionamiento del cuerpo. La respiracion artificial reanima ilusoriamente; reinstaura, a
través de un ejercicio invasivo, la posibilidad de volver a la vida. Como la respiracién
artificial, las historias de los otros son las encargadas de hacer la vida de quienes narran;

cada experiencia solo es narrada en la medida en que es permeada por otros, por una
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realidad degradada en el testimonio. La red de relatos que conforma la realidad se forma
a partir de un inevitable error de traduccion, de restos que se van perdiendo en lo que
cada oyente olvida. La unidad con que la novela expresa su narracion, el otro que habla,
es la ejemplificacion del modo en que una historia pasa de persona a persona en la
ruptura producida por lo que lo artificial deja de cada relato. Quizas esa es la
construccion misma de la Historia, el paso de boca en boca de un relato dominante; y en
las grietas de ese relato aparece la verdad.

Como si cada escritor tuviera el deber de diseccionar esas voces que interceden
unas en otras, y mirar desde los limites los relatos y las tradiciones que recibe para
encontrar en ellos su lugar, los personajes narrados por la maquina de Respiracion
artificial revelan nuevas maneras de acercarse al ejercicio de leer, a su posicion politica
dentro de la sociedad, y al reconocimiento de un pasado que no deja de expandirse. Es
la comprension de la ficcion como otro modo de acercarse a la realidad el vehiculo a
través del cual la novela presenta su vision de ésta. La tradicion se construye de maneras
tan variables y ambiguas como lectores puede tener la literatura, y cada individuo que la
observa la recibe como el relato de otro. La traduccion es la unidad que resquebraja esos
relatos y resalta su caracter artificial, siempre en una practica revisionista que obliga a
fijar su funcionamiento, siempre poniéndolos en perspectiva. El lector surge cuando
esas caracteristicas confluyen, cuando un relato se torna inestable y es necesario unirlo,
romperlo o transformarlo; el lector es justo ese oyente que decide si el relato
fragmentado puede ser recibido o descartado; es el engranaje que conecta a la maquina
con el mundo. Y justo ahi, en ese juego de juicios que busca especificar la naturaleza de
los relatos, se crean los puentes de la maquina con la sociedad, las narraciones que le

dan forma al mundo.
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