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Introducción: Una máquina poliédrica 

 

Publicada en 1980, Respiración artificial es una novela concebida para salirse de los 

moldes en los que fue construida, manteniéndose en constante mutación, permitiendo el 

diálogo con diversidad de textos y posturas, siempre en un círculo abierto por las 

múltiples posibilidades de lectura. Entendida como una novela híbrida, que está llena de 

proliferaciones dentro de los elementos que la componen, se trata de una obra que pone 

a saltar con fuertes críticas en diferentes temas los convencionalismos que impregnan la 

literatura y la historia. Los personajes, los espacios, el discurrir mismo del tiempo en la 

novela, son una puesta en escena propuesta en aras de reconsiderar valores dados en 

materia de tradición, nación y escritura; toda la novela es una gran reflexión que abre 

con una pregunta (“¿Hay una historia?”, que, por lo demás, es ambigua y polivalente), 

teoriza, experimenta consigo misma y se cierra como un entrelazamiento de sus propias 

conclusiones y sus preguntas, dejándolo todo abierto, sujeto a tantas interpretaciones 

como lecturas. Es, en este caso, el texto quien pregunta al lector, lo mueve a investigar 

en sus propias líneas, sin imponerse, como una tentación a abrir las posibilidades 

semánticas que pueden esconderse en cada frase. Dentro de cada pregunta, a su vez, se 

esconde una profunda reflexión sobre el arte de la novela, los alcances del lenguaje y la 

incomunicabilidad, y el vórtice insondable de lo inexpresable. 

 Respiración artificial es un ataque directo a las nociones estáticas y aisladas de 

géneros literarios; juega constantemente con los límites característicos para ponerlos al 

servicio de nuevos cuestionamientos de la escritura. Por esto, se trata de una novela 

problemática para abordar, dada su riqueza temática y formal. En su potencial 

expresivo, Respiración artificial problematiza los límites políticos de la novela, su 

viabilidad dentro de la tradición, los discursos que pueden interceder en su 
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construcción, entre otros temas que, en conjunción con los aspectos  ficcionales que la 

atraviesan, cuestiona el acto mismo de leer. En ese mismo sentido, dentro de la amplitud 

que caracteriza la obra, son viables diferentes modos de lectura, variantes interpretativas 

a las cuales el texto puede responder sin dificultades, precisamente porque el campo de 

acción en el que la novela crea sus ficciones permite la apertura a una ilimitada cantidad 

de lecturas. Piglia propone en esta novela la suma de otra clase de discursos aparte del 

puramente ficcional para enriquecer y ensanchar las posibilidades de la ficción. Con 

fuertes influencias por los postulados borgeanos en cuentos como Pierre Menard, autor 

del Quijote y El jardín de senderos que se bifurcan, que abren los significados de, por 

un lado, la crítica como instrumento ficcional, y por otro, la resignificación de la idea 

del relato policial, el juego de Piglia gira en torno de la ambigüedad que el lector debe 

encargarse de aclarar, de una nueva lógica de lectura. En ese contrapunto de discursos y 

propuestas ficcionales, hay una serie de lecturas que se pueden rastrear dentro del texto. 

Parte de ese juego es la primera lectura, una lectura convencional, en la que se intenta 

establecer una conexión en la historia de Emilio Renzi y Marcelo Maggi, en torno de la 

biografía que éste escribe, su familia política, los Ossorio, y su amistad con Vladimir 

Tardewski. 

Una segunda lectura posible gira en torno de Respiración artificial como una 

novela histórica, en la que se cuenta otra versión del origen de la nación argentina y con 

la que se propone un fin fundamentalmente político dentro de su escritura; entender, 

según el propio Piglia, que la historia es un entramado de voces y relatos que necesitan 

cierto diálogo a partir del cual surgen las verdaderas facetas de las circunstancias y los 

hechos. La historia encierra la verdad; sin embargo, el problema que suscita la verdad es 

engañoso desde su origen. La verdad es inabarcable en tanto que se trata de un discurso 

autorreferencial y hegemónico. Lo que Piglia hace en su novela, y en su obra en general, 
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es desestabilizar esa noción tradicional teleológica de la verdad como un proyecto al 

cual se debe llegar; la verdad, en Piglia, se trata de un aspecto (un sentido, o el sentido 

de lo expresable) que se desarrolla, que está siempre en tránsito y que nunca se 

mantiene estático, pues siempre está en conflicto con otras fuerzas que pueden hacer 

que se modifique. Esto es producto de la incomunicabilidad que implica el atomismo de 

la sociedad de masas, pero ese es otro tema que se abarca desde otra problemática. La 

lectura histórica de la novela es, viéndolo de una manera condensada, una pregunta 

sobre el origen de las tradiciones y la fundación de estados (o la propia Argentina).  

Otro modo de abarcar la novela está profundamente relacionado con el problema 

histórico, llevado a un contexto más concreto. La novela de dictadura, puesta en escena 

en Respiración artificial, se aborda aquí como el funcionamiento de lo subversivo, de 

los discursos no oficiales y de la dislocación que sufre todo individuo que es expulsado 

por las ficciones oficiales (los entramados discursivos del Estado, por ejemplo). Esta 

lectura de la novela lleva sus límites hasta la parodia y una fuerte crítica a su 

contemporaneidad; quizá esta sea la lectura de mayor carga política. La fuerte 

politización de la novela se debe, también, a que en su reflexión se observa directamente 

el contexto en que fue publicada (1980, justo durante la dictadura militar), y subvierte 

los juegos de lenguaje con los que el Estado sostiene los órdenes sociales. Casi como si 

se circunscribiera la obra únicamente a sus condiciones históricas a través de sus 

reflexiones, silenciosas, de la realidad y la política. 

Una cuarta lectura a la que el texto responde es la metacrítica, que involucra la 

disertación literaria, cuyo núcleo es la tradición, su origen y construcción, y las 

ramificaciones que este tema puede explorar. Este tema lo explora fundamente a través 

del ejercicio narrativo metacrítico; el discurso crítico como complemento de la 

narración. Aquí, la figura del exiliado (Ossorio, Tardewski y los demás personajes de la 
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provincia) aparece simbólicamente como el origen de la literatura argentina; la puesta 

en perspectiva de la retórica de Sarmiento, la escritura de Groussac, las afirmaciones 

acerca de Arlt y Borges, la subversión de los órdenes de lectura de la tradición, son 

aspectos que ponen a saltar los órdenes que se presuponen sepultados y sobreentendidos 

dentro de la literatura misma. Esta lectura, cuyo elemento principal se fija en frente del 

uso narrativo de la metacrítica (Borges/Arlt; la novela moderna) trabaja la complejidad 

con la que Piglia propone reflexionar acerca de la literatura y sus límites, ateniéndose de 

manera arbitraria en la reflexión, más estética que política, de la tradición (pues se trata 

de un problema esencialmente literario que se impregna de política). 

Estas lecturas toman la obra desde diversas posturas que muestran, como 

conjunto, su versatilidad y riqueza literarias, pero de manera aislada sólo una 

perspectiva reducida, o parcial, y separada de lo que realmente puede llegar a 

comprender la novela. Respiración artificial es ante todo la puesta en duda y el 

cuestionamiento por la estabilidad de las ficciones oficiales (y entiéndase aquí en el 

sentido más amplio y ambiguo que pueda abarcar tal término). Partiendo de este 

presupuesto, se trata de una obra que desestabiliza las mismas nociones que la 

componen. Es una novela en el sentido estrictamente formal del género, pero más allá 

de eso está construida como un entramado en el que cada palabra, cada célula, está en 

constante movimiento y no permite una categorización estratificante u 

homogeneizadora. Por eso la propuesta de este trabajo gira en torno de una lectura que 

abarca las anteriores, pero cuya intención no está en establecerse como imparcial, sino, 

también, como otra faceta de la novela, en su tendencia constante de redefinir lo 

convencional.  

En ese sentido, con este trabajo se busca exponer las posibilidades de la obra de 

funcionar como un cuerpo teórico y ficcional, que experimenta con sus propias 
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capacidades, y que entrelaza ambos discursos como un mecanismo que enriquece las 

vías de construcción y creación de la ficción. La pregunta de este trabajo está enraizada 

desde el inicio en las posibilidades que el lenguaje brinda para la construcción de 

relatos. La intención de este trabajo intenta desglosar una pregunta doble que se ha 

hecho simultánea dentro de la novela; ¿cómo narrar?, y a la vez, ¿para qué? Se trata de 

dos preguntas que, en la obra pigliana, se convierten en una sola; las formas de contar se 

convierten en su mismo motivo; nuevamente se abre la pregunta de la fundamentación 

del relato, esta vez con nuevos componentes que hacen más difícil su respuesta. Dos 

preguntas que caracterizan la obra pigliana y cuyas respuestas se pueden empezar a 

rastrear en esta novela. La función teórico-ficcional de la novela se construye, de este 

modo, tanto en la escritura de la novela, su forma, como en la novela misma, lo que está 

intentando contar. Para explicar bien el término que se intenta definir en este ejercicio 

de lectura de la novela, se trataría más bien de una teorización de la novela y una puesta 

en práctica de esa misma teorización dentro de los límites mismos de la obra; 

Respiración artificial se convierte en un laboratorio de la escritura del cual surgen 

nuevas preguntas y propuestas sobre y para la literatura. 

 En el plano de las lecturas posibles, cada una de las expuestas se presenta como 

una faceta variable de la novela; núcleos que no presentan a cabalidad las potencias 

reflexivas de la obra. Precisamente por ser un plano de lecturas posibles, por trabajar las 

ambigüedades de la escritura, se mantienen en choque unas con otras, en un modo auto-

referencial dentro de su propio carácter de interpretación. Sin embargo, cada una tiene 

una serie de vacíos que hacen referencias directas a la novela. 

La lectura tradicional obvia todas las reflexiones que impregnan la novela, 

sobreentiende la pregunta por la tradición como un problema político y la inscribe 

dentro de la ficción, haciéndola estática; entiende la unidad narrativa básica (la puesta 
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en boca de un tercero de la narración) como un mero acercamiento de la focalización; 

en general, homogeneiza todo el contenido que está puesto en función de la sospecha, 

de una lógica especial de lectura. 

La lectura histórica no hace mayor mención al problema de la reflexión literaria. 

Es claro que el tema que la novela abarca desde la perspectiva de los discursos 

subyacentes está fuertemente impregnado con el acto mismo de la escritura, de la 

esencia misma del relato, pero la lectura histórica lo muestra como un eje central. En 

esa lectura puesta en función de la subversión de la verdad de un relato, o de un origen, 

se está dejando pasar temáticas densas e importantes como la de la ficción misma o la 

de la lectura, que están casi en cada frase de la novela. 

Dentro de ese mismo sistema de la función del relato tergiversado, pero puesto 

en circunstancias de la crítica política y del trato social que adquiere la novela, 

transcurren los problemas de la novela como novela de dictadura. Primero, porque se 

entiende la novela como aspecto de sus circunstancias, como efecto de la represión del 

Estado y como respuesta de las ficciones represivas, quedándose en la pura literalidad 

de la narración. Esta lectura tiene las implicaciones políticas más evidentes, pero tal vez 

sea una lectura superficial de los abismos que sostiene en su construcción. 

La novela como metacrítica podría ser la lectura que más se acerca a las diversas 

puestas en perspectiva que hace la novela sobre la realidad. Dentro de la reflexión 

histórica de la tradición se derivan los cuestionamientos por la literatura, el acto de leer 

y la construcción de la novela (esto circunstancial y tangencialmente), sus influencias y 

posturas políticas. No obstante, la pregunta que fija la lectura histórica, la pregunta por 

la verdad, es ahuecada por el sistema de espejos en que se convierte la ficción en esta 

lectura. En el momento en que se empieza a tomar el discurso metacrítico como clave 

de la narración, el resto de la novela se pone en función de los límites de su ficción, y la 
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verdad queda inviable. En este sentido, la lectura metacrítica juega a hacer de todo lo 

enunciado un problema de la ficción, llevándolo a instancias irrisorias. 

Este trabajo busca proponer otro modo de leer la novela, en el que se puede 

encontrar un sistema teórico mutable, del cual se desprenden diferentes percepciones y 

acercamientos a la literatura; no busca hacerse como una lectura que abarque las 

interpretaciones mencionadas, de un modo normalizador que estabilice a través de la 

categorización todos los campos que pueden llegar a ponerse en movimiento con el 

desarrollo de la novela. De las preguntas de fondo acerca del cómo y el para qué narrar, 

se desprenden otras preguntas, tan importantes como esa, que cuestionan acerca de la 

construcción de la novela, y ponen en vilo la oscilación entre el plano de la narración y 

lo narrado (la forma como se cuenta y lo que es contado). 

La primera, que se ubica justo en la oscilación entre la forma de narrar y lo 

narrado, es la pregunta por la construcción de la novela, qué componentes la 

caracterizan y cómo puede hablarse de otros modos de narrar, cómo pueden mostrarse 

otras formas de construir una novela.  

La segunda se plantea alrededor de la temática de la reflexión histórica. Más que 

apenas preguntarse acerca de la historia y sus entramados puestos al servicio de la 

ficción (o viceversa), esta apertura de la novela se muestra como otro entramado que 

busca técnicas narrativas, usos del lenguaje, manejos de los silencios en los que, sin 

dejar nada al azar, se muestran otros mecanismos narrativos que cuestionan, en el plano 

de la narración (incluso más que en el de lo narrado), los funcionamientos históricos, los 

flujos de voces y las ficciones. 

Otra pregunta surge a partir del cuestionamiento de la tradición. Piglia, en 

Respiración artificial, hace una constante reflexión acerca de las lecturas de la tradición, 

su importancia en el ámbito político y su influencia sobre los modos de leer la literatura. 
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Se trata de una pregunta que tiene una importancia semejante en términos estéticos (la 

redefinición de la novela moderna) y políticos (la fundación de estados); en la novela 

aparece la reinterpretación de la tradición como instrumento político, pero también 

como una apertura de los cánones literarios. 

Directamente relacionada con la construcción de la novela, aparece otra pregunta 

que problematiza la comunicabilidad del lenguaje. El problema de la traducción, o el 

testimonio, se propone comprender cómo es que las ficciones están siempre en voz de 

otros que distorsionan su comprensión, que ponen al lector, o al oyente, a llenar de 

dudas el relato que está presenciando. La pregunta por la desmitificación del relato es 

trabajada desde las primeras páginas de la novela, impregnando todo el relato como un 

sistema de voces dentro de voces y metarrelatos que no permiten una lectura 

plenamente creíble.  

Uno de los ejes sobre los que se ubica Respiración artificial es la noción de 

lector, el cuestionamiento de la lectura dentro del desarrollo narrativo y la posición del 

espectador frente a lo que lee. Piglia es consciente de que el lector debe ser activo 

dentro de la construcción de la obra, que es parte fundamental en el engranaje que 

conforma la máquina expresiva que es la ficción. El lector en Respiración artificial es 

un lector artificial, creado por la propia obra. El núcleo de la novela es, en sí, el 

problema de mostrar otros modos de lectura, y cómo, en la búsqueda de otros modos de 

narrar, se habla también de nuevas lógicas de lectura. La problemática de la lectura 

impregna toda la obra en la medida en que obliga a incluir un nuevo componente en sus 

reflexiones sobre la novela; el lector se convierte en el instrumento de cierre de la 

construcción ficcional. 

Finalmente, dentro de los diferentes marcos que se intentan exponer en la 

novela, hay un rasgo que intenta abarcar a los demás, que se establece como el más 
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ambiguo e indefinible, mas se propone darle el carácter mayormente literario a la obra. 

La ficción, o mejor, la definición de ficción, que se plantea en la novela es una 

hibridación de estilos que obligan a poner en perspectiva lo que se entiende por ese 

mismo término. Piglia toma diferentes discursos para abrir las posibilidades de contar 

relatos; la idea misma de relatar se convierte en los inicios de lo que podría llamarse una 

estética de la ficción, que hace del arte de la narración un problema que se acerca al 

problema de la lectura, más que de la escritura. La ficción, según podría plantearse a 

partir de lo que sugiere la novela, podría entenderse más como un modo de leer que 

como un modo de escribir; la escritura se vuelve una forma de leer.  

Para estructurar esta serie de cuestionamientos, el trabajo se divide en cinco 

partes. La primera se centra en los modos en que la novela ha sido leída,  la relación que 

esas lecturas tienen entre sí, y el diálogo que pueden establecer con la lectura llevada a 

cabo en este trabajo. La segunda trata la pregunta sobre la tradición, puesta en contraste 

con las diveras posturas que maneja la novela misma. El tercer capítulo se centra en 

cómo la narración de la novela se convierte en una gran traducción, en la que los relatos 

siempre se contaminan de las percepciones de otros. El cuarto, El lector, trabaja un 

espectro de temas que van desde la traducción como un problema de lectura (tema que 

se enlaza con el final del capítulo anterior), hasta la ficción como una lógica de lectura 

(una lógica que demanda el relato mismo para poder ser desarticulado y en ese sentido 

interpretado de otras formas). Por último, la quinta parte de este trabajo se centra en un 

análisis explícito de los diferentes niveles ficcionales que cuestionan la naturaleza de la 

narración, y cómo esas preguntas dan forma a la novela. 
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Los acercamientos a la novela1 
 

 
 
 
 

“Los debates literarios en el fondo son siempre debates sobre el uso de los textos.” 
 

 

— Ricardo Piglia 
 

 

 

Alrededor de una novela como Respiración artificial se han hecho (y se pueden hacer) 

múltiples lecturas. Algunos de los campos que la han abordado, con sus variaciones, 

estudian la novela desde la historia y la discusión que suscita en torno a los quiebres de 

la historia oficial. Se le ha problematizado desde la tradición, en un intento por cercar la 

postura política y literaria de su autor. A su vez, se ha intentado interpretar desde el 

lenguaje, a partir de la pregunta implícita que ronda la novela sobre el arte de contar 

historias. Y, lo que resulta un híbrido de esos tres, desde su cercanía con la dictadura. 

Una breve mirada a algunos autores con diversas y prolíficas posturas permite ver cómo 

la novela dialoga con estas lecturas y cómo, dentro de los límites de la narración, se 

permiten más lecturas que dan nuevos modos de comprender la realidad. 

                                                
1 La novela se ha problematizado desde múltiples lugares; el propio Piglia señala algunos, en 
Crítica y Ficción: 
 

…el libro se discutió mucho en términos de historia y ficción; se discutió 
mucho en términos de dictadura militar, es decir, qué quería decir hacer 
literatura en un momento determinado en la Argentina; después se la leyó 
como novela histórica porque se puso de moda la novela histórica, se la leyó 
como metaficción, después se la empezó a leer en términos de la 
posmodernidad; era una novela posmoderna, decían… [Piglia, 2001a, 201] 
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El replanteamiento de la historia oficial: una lectura desde la historia 

La primera lectura de Respiración artificial gira alrededor de una pregunta por la 

historia. En él pueden verse preguntas sobre cómo la obra logra dar cuenta del presente. 

La novela puede leerse como una novela histórica (si seguimos la propuesta de Seymour 

Menton en su libro La nueva novela histórica de la América Latina2) a partir del 

diálogo constante que se da entre dos épocas (la dictadura de Juan Manuel de Rosas en 

1835, expresada en el archivo Ossorio, y la dictadura militar de 1976, tiempo en el que 

se lee dicho archivo). No obstante, hay que observar que lo particular de la novela 

dentro del género histórico está precisamente en la omisión de la historia como motor 

de la ficción; la historia ya no es el andamiaje en el que se estructura el relato (como 

sería el caso de Aura de Carlos Fuentes, o El reino de este mundo, de Alejo Carpentier), 

ni es tampoco la estampa con la que se busca darle forma al texto; son los personajes y 

sus revisiones de la historia aquello que presenta en el texto nuevos modos de ver el 

pasado. Según Menton, con esta novela no busca mostrarse una descripción de la 

                                                
2 Menton debate distintas posturas sobre la definición de la novela histórica para finalmente 
quedarse con “aquellas novelas cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente 
en el pasado, es decir, un pasado no experimentado directamente por el autor.” [Menton, 1993, 
32] y se sostiene con que “la definición más apropiada es la de Anderson Imbert, que data de 
1951: <<Llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en un[a] época 
anterior a la del novelista>> (3).” [Menton, 1993, 33] A pesar de las imprecisiones que esa 
definición podría traer consigo (se habla de La muerte de Artemio Cruz, de Sobre héroes y 
tumbas, de El recurso del método como novelas cuyos autores experimentaron parte de la época 
que relatan), Menton afirma que se apega a ella para explicar la predominancia de la nueva 
novela histórica en Latinoamérica entre 1979 y 1992.  

Para hablar de una nueva novela histórica, Menton expone seis rasgos característicos 
[pp., 42 - 45]:  

 
-­‐ La imposibilidad de conocer la verdad histórica. 
-­‐ La distorsión de la historia. 
-­‐ La ficcionalización de los personajes históricos. 
-­‐ La metaficción. 
-­‐ La intertextualidad 
-­‐ La teoría bajtiniana sobre lo carnavalesco, lo paródico y la heteroglosia. 
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historia, sino que, por el contrario, alejándose de la realidad histórica, hay una 

reformulación del género.  

La lectura de Menton, sin embargo, se basa en una serie de ambigüedades y 

afirmaciones que no se relacionan de manera directa con la novela, por lo que hacen 

difícil la comprensión de su propuesta. Casos como “Hay otros dos ejemplos de cómo se 

repite la historia. Enrique Ossorio se suicidó; a Emilio Renzi le fascina considerarse 

<<un suicida que camina>> (45); y el propio Maggi puede haberse suicidado también” 

[Menton, 1993, 195], o “El apellido materno de Maggi era Pophan y, por lo tanto, 

Maggi se describe como <<caballero irlandés al servicio de la reina. El hombre que en 

vida amaba a Parnell>> (20): el oxímoron irlandés-inglés” [Menton, 1993, 197] dan 

cuenta de detalles que se salen de un análisis verdaderamente histórico de la novela. En 

el caso de este ejemplo se pueden ver múltiples afirmaciones arbitrarias por parte de 

Menton en su lectura de la novela; en ningún momento se puede decir que Maggi se 

suicida, porque su ausencia no es sinónimo de muerte. Menton acierta cuando habla de 

Respiración artificial como una novela histórica que violenta los presupuestos que la 

intentan definir, pero, por otro lado, establecerla como histórica porque no se atiene a 

los hechos históricos hace un poco confuso su análisis. 

Ese postulado de Menton, no obstante, permite entrar por otras vías de análisis 

a la novela como reformulación del género histórico, y a la vez permite mirar la 

apreciación y representación misma de la historia como escritura. José Sazbón en La 

reflexión literaria, propone una mirada al sistema referencial que trabaja la novela como 

una ficcionalización de la historia. La lectura de Sazbón de Respiración artificial, 

también, puede entenderse como un acercamiento al conocimiento de la historia no 

oficial. En esa lectura de la historia dentro de la novela (las formas en que aparecen 

escritas las muestras documentarias, o el uso específico del archivo, como él le llama 
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—diarios, citas, anotaciones, etc.) es que se fija el argumento que brota de la pregunta 

por la legibilidad y pérdida del sentido de la narración de la historia. Dice Sazbón, “…si 

las representaciones de la historia no pueden eludir el status de la atribución y, por 

otro lado, la atribución se desdobla en una serie virtualmente infinita, ¿se puede hablar 

acaso de una morfología de la historia?” [Fornet et al., 2000, 122]  Sazbón contrapone 

la legibilidad de la historia (en la materialidad de sus textos y la forma en que están 

escritos) y su sentido (lo que ha de comunicar) por el mismo carácter ficcional que ésta 

adquiere. Por eso habla de la metacrítica como un uso del lenguaje que se asemeja, por 

su autorreferencialidad, a un juego de espejos cuya función radica en recuperar dicho 

sentido de la historia a través de la reflexión sobre la representación del lenguaje. En 

otros términos, el archivo, figura que Sazbón señala enfáticamente (también la llama 

corpus) es el punto de confluencia donde se reúnen los indicios de la historia (un 

lenguaje disperso que hay que saber leer), que transforma al lector y también muta 

según es leído. Lo que Sazbón señala de manera muy sutil es la puesta en perspectiva (y 

por tanto, en duda) de la historia, y cómo la reflexión sobre ella se centra en la metáfora 

del archivo como articulación del tiempo y el lenguaje.3  

En su acercamiento a la historia como estructuras narrativas, Sazbón se topa con 

la marginalización de algunos temas que saltan a la vista dentro de los límites de la 

novela; hablar de ésta como esencialmente histórica deja de lado la pregunta por los 

alcances del lenguaje mismo. Si Sazbón lee la novela como la recuperación del sentido 

de la historia a través de los usos del lenguaje, obvia, por ejemplo, cuál es la relación de 

la literatura con la realidad, o más específicamente, cuál es la importancia política del 

novelista. Por eso la pregunta ¿hay una historia? (hecha por Renzi en la primera línea 

                                                
3 Con esto se sugiere que es esa lectura adecuada, o, en otras palabras, la adopción de uno u 
otro uso del lenguaje para la decodificación de los restos, aquello encargado de hacer del 
archivo la reconstrucción del sentido de la historia. 
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de la novela) no es sólo una pregunta por la Historia, sino, también, sobre cómo se 

construye un relato y cómo se instala dentro de la tradición. Por eso, el modo en que 

Sazbón lee la novela es una lectura que puede caer en una de las trampas de la ficción; 

encontrar vínculos en una proliferación de referencias externas a las cuales la obra no 

necesariamente responde. Por ejemplo: 

 

El aparato de Wells denota el viaje utópico de Enrique Ossorio y connota el 
método de su biógrafo (…); asimismo, neutraliza la predicción del utopista 
con la retrodicción de sus intérpretes. La máquina del tiempo es metáfora: 
a) de la novela misma (por sus mecanismos de propulsión y retroceso 
temporales; b) de su modo de grabar en la carne viva del presente la 
inscripción –viquiana, además- de una sentencia utópica, a la manera de la 
implacable máquina de Kafka en La colonia penitenciaria; c) de las 
operaciones mecánicas con que los descifradores buscan reconstruir un 
explicativo código histórico, en lucha permanente contra las máquinas del 
olvido, y apelando a la gran máquina poliédrica de la historia. [Fornet et 
al., 2000, 126 - 127] 

 

Comparar la novela con una máquina del tiempo (o La máquina del tiempo) es obviar la 

problemática de la tradición, de la posición política, de la pregunta por la experiencia 

como generadora de los relatos y de las ficciones oficiales como hegemónicas en el 

transcurso histórico. Los personajes marginados son los que mueven las historias (la 

Historia y el relato), y hacer esa lectura histórica no deja ver bien cómo se construyen 

las identidades de los personajes (dado que no es cualquier lector el que lee el archivo, 

son Luciano, Maggi, y Renzi, todos personajes aislados de una u otra manera). A partir 

de la lectura de Sazbón no se puede entender con claridad la relación que establece 

Tardewski con el fracaso, y cómo eso determina el destino de más de uno de los 

personajes de la novela. 

Esta primera visión de la novela busca mostrar enfáticamente el presente desde 

la historia, y, así como Sazbón lo muestra a través de los modos narrativos que la 

componen, Marta Morello-Frosch, en su trabajo Significación e historia en Respiración 



 17 

artificial de Ricardo Piglia, habla sobre la novela como un manifiesto velado de 

oposición a la dictadura, producto sociohistórico del contexto en que surge, y como 

relectura de una tradición a través del uso literario de la metacrítica.4 En la primera 

hipótesis se habla de la textualidad de la historia articulada a través de una columna 

vertebral familiar, que a la vez es una narrativa del exilio (Enrique y Tardewski son 

exiliados, Luciano se encuentra aislado y Maggi desaparece); es novela histórica en 

tanto presentación de la historia argentina desde las figuras olvidadas u ocultas. Es 

decir, Morello-Frosch sostiene que la narración desde esos focos ignorados significa la 

“única posibilidad de crear un sujeto opositor” [Fornet et al., 2000, 152], desde los 

campos del lenguaje.5 En la perspectiva de Morello-Frosch, se piensa la ficción 

interrelacionada con la historia como un modo de releerla, como un ejercicio simbiótico 

que propone salirse de las dicotomías y cerrar las distancias que pueden verse entre 

Historia y Literatura. Para Morello-Frosch, la ficción funciona como un ejercicio de 

reorganización y reubicación de la textualidad histórica (y de la historia misma). En este 

sentido, la lectura se ejerce como un “esfuerzo hermenéutico por descubrir las 

corrientes menos visibles de la historia, para auscultar la dialéctica asordinada en el 

discurso explícito.” [Fornet et al., 2000, 157] 

Esta lectura se centra en el uso que se le da a los textos del pasado; al igual que 

Sazbón, Morello-Frosch argumenta que la novela tiene un eje que configura toda la 

narración, y está representado por el archivo. Cuando se habla acerca del narrador 

intérprete como lector de documentos de archivo, se pone la novela en código de las 

cartas como eje narrativo. Esto sugiere que la novela es una lectura de la historia 
                                                
4 Morello-Frosch habla de metaficción puesta a la orden de un Piglia revisionista en lugar de 
contestatario. La relectura histórica, según Morello-Frosch, desarrollada en la novela, es para 
revisar el pasado y construir el presente en un diálogo continuo, no de únicamente atacar la 
oficialidad represiva de la dictadura. 
5 Este tema de la relación entre oficialidad y periferia en el ámbito de la narración se trata con 
más detenimiento en el capítulo 4, sobre el lector. 
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argentina expresada desde la marginación, y prioritariamente desde los Ossorio, lo cual 

no puede entenderse únicamente así. El problema del lector marginado (y del archivo) 

funciona como articulación de una hipótesis alrededor de una transformación de los 

modos de leer. Antes que ver una relectura de la historia, la propuesta de otras visiones 

y lectores se enfoca hacia una propuesta sobre cómo leer la novela.  

 

La visión política de la novela: una lectura desde la tradición 

Otra problemática latente se puede encontrar en la postura de Susana González, 

expuesta en Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia, donde se habla del 

historiador como un lector y de la historia como una narración de la experiencia de otro 

(relato privado del otro, “…el narrador maneja dos formas de confrontar la realidad: la 

visión y el habla. Dos modos de comprensión: el que ve, el testigo y porque ve: sabe, 

conoce; y el que habla y cuenta, (el historiador), relata.” [González, 2008, 46]); explica 

la historia, en tanto la muestra el historiador (no de la historia como absoluto) como una 

relación entre experiencia y lenguaje. La historia narrada, puesta en perspectiva, tiene 

más que ver con la experiencia que con la representabilidad del contexto como producto 

sociohistórico. En ese sentido, la narración de la historia se convierte en un 

cuestionamiento sobre la conformación de los relatos y la creación de las tradiciones 

como espacios de conflicto. Para González, cuando un autor expresa deliberadamente su 

discurso crítico, está haciendo de forma activa una lectura personal de lo que para sí 

debe conformar una tradición. Podría decirse a partir de esto que el discurso crítico es 

una lectura personal; la creación de tradiciones, dentro o fuera de la ficción, se convierte 

en una postura política del autor; la relectura de la historia se convierte en una expresión 

de esa tensión entre las fuerzas heterónomas que buscan imponer la realidad contada de 

una manera u otra. En ese orden de ideas, cada reflexión crítica lo que propone es una 
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renovación literaria. González muestra que lo que Piglia hace en su obra crítica (que 

según ella es puesta luego ficcionalmente en la novela) es hablar de la resistencia y la 

renovación como elección política. Esto ayuda en la discusión con el acercamiento 

político de la tradición como zona de lucha, articulación social y lugar en permanente 

construcción. La novela plantea las tres en la lectura que ella hace de la historia y la 

tradición literaria argentina. La literatura como provocación gira en torno de una 

creación de un nuevo flujo tradicional. González muestra un Piglia, no que se propone 

acabar con ella, sino que busca una reformulación que presupone transformar los 

valores establecidos. Es en el sentido del replanteamiento de valores y ubicaciones 

históricas que se habla de una creación de una nueva tradición. Dice González: 

 
Recordemos: la tradición es un espacio en movimiento que resiste la 
definición, con fronteras abiertas, mejor dicho, fronteras para ser 
atravesadas y recorridos para ser trazados. En correspondencia con esta 
concepción, la práctica de la literatura, para Piglia, se resuelve en los usos 
y en los modos de apropiación de la misma. [González, 2008, 89] 

 

Siguiendo este hilo, González habla de una retórica de la barbarie (influencia directa de 

Arlt, acerca de la escritura que copia el habla de los ambientes socialmente marginados) 

para simbolizar la exploración literaria de una resistencia discursiva, consecuencia de la 

tensión de fuerzas en la literatura. 

La lectura de González permite acercar la visión de otros críticos a la discusión 

sobre la tradición; Morello-Frosch también hace un acercamiento a la novela desde la 

tradición, desde la relación que Piglia tiene con Borges en Borges y los nuevos: Ruptura 

y continuidad. Morello-Frosch muestra que si bien hay que mirar de cerca la historia, 

porque no se puede entender la tradición sin ojearla, hay que tener claro que la novela 

ejemplifica un acercamiento a la historia desde una ficcionalización de ella misma, 

parodiada simbólicamente con el uso de los personajes marginados. Morello-Frosch ve 
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que el uso del artificio literario metacrítico tiene una tarea fundamentalmente política en 

su lectura de la historia, en su establecimiento de una nueva tradición, y en el modo en 

que esas dos dan forma a la nación. Eso lo especifica cuando dice que “Las discusiones 

de este grupo que toman la segunda parte de la novela, ejemplifican el espectro social y 

cultural del país. Aparece allí el inmigrante educado pero carente de lenguaje en su 

nuevo país, el noble arruinado, el sonetista mediocre. Este grupo no apunta el vicio 

nacional de sobrevaluar lo foráneo si viene de los percibidos centros culturales.” 

[Morello-Frosch, 1991, 113] Reconocidos esos rasgos de la construcción de una 

tradición que reivindique la historia de la cultura de segunda mano (lectora de 

traducciones, como Arlt, en palabras de Renzi), Morello-Frosch pasa a iluminar la 

relación inseparable que se logra rastrear en la obra de Piglia con Borges, sobre su 

tendencia de crear y desestabilizar linajes.6  

 Esa lectura puede enlazarse con la que tiene Jorgelina Corbatta en 

Borges/Piglia: diez puntos de encuentro/desencuentro. Corbatta examina varios puntos 

que el estilo de Piglia transforma directamente de Borges. Entre esos (y el que resulta 

más pertinente para esta observación de la tradición) se encuentra la tradición entendida 

a modo de una elección estética e ideológica como una manifestación de las posibles 

contra-realidades, o realidades virtuales. 

 

Tanto Piglia como Borges, son sobre todo autores de ‘ficciones’ en 
donde la representación de la realidad se ve tamizada por diversos 
filtros que la enrarecen y transforman hasta convertirla en puro ‘objeto 

                                                
6 El problema central de dicho artículo es la relectura de la tradición como construcción de las 
influencias y los precursores (el mejor y más constante ejemplo es el de Kafka y sus 
precursores); la metacrítica en la novela se construye, en ese sentido, en una vía doble, el 
narrador como lector (del archivo, se hace énfasis en el archivo) y como re-lector de la 
tradición, y en ese sentido de la historia. Se piensa de la novela un juego de citas y perífrasis 
esencialmente borgeano a través del cual se propone construir un linaje que se lea en clave de 
una postura política, de una reactualización de la tradición misma, o de una representación de la 
historia. 
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literario’ (literariedad). (…) Piglia señala que tanto Arlt como Borges, 
a menudo puestos como antagonistas, tienen en común la construcción 
de realidades virtuales: <<…en el fondo ambos están narrando 
realidades ausentes, trabajando la contra-realidad>> (122). Reconoce 
asimismo que ese es el núcleo de su propia narrativa y el que moviliza 
el interés de los lectores de novelas <<por la idea de que es posible 
otra vida y otra realidad>> (122). Lo cual en Piglia encarnaría no sólo 
una elección estética sino también política: <<Ese es un elemento que 
a mí me interesa muchísimo como autonomía de la ficción y como 
politización de la ficción>> (122). [Corbatta, 2004, 238] 

 

Esta Corbatta trabaja la relación de Piglia con la tradición, y cómo esa relación 

constituye su creación ficcional. Ahora bien, en palabras del propio Piglia, si la 

ficcionalización de la tradición implica también una deliberada apuesta política del 

escritor, la revisión que hace Corbatta puede notarse inesperadamente cercana a la de 

Sergio Waisman, que propone la tradición como un espacio de tensión en el que el 

escritor hace una elección política deliberada a través de su ficción. 

 En Ethics and Aesthetics North and South: Translation in the Work of Ricardo 

Piglia (Ética y Estética, Norte y Sur: la Traducción en la obra de Ricardo Piglia), 

Waisman propone leer el interrogante de los linajes y la tradición en Piglia como un 

problema de traducción, como la hibridación de dos estilos, dos poéticas, dos lenguas y 

dos lenguajes que se transforman para dar vida al diálogo del centro con la periferia. 

Junto con la relectura de los linajes, se ve en Piglia, según Waisman, la estilística de la 

lectura de paráfrasis, del pastiche y la cita como ejercicio de irreverencia que lo que 

esconde, de fondo, es una teorización de la literatura como un conjunto de fuerzas y no 

un flujo de autores y acontecimientos. Esa hipótesis tiene algunos puntos de encuentro 

con la propuesta de Susana González y Jorgelina Corbatta (ésta según lo aclara 

comparando a Piglia y a Borges en su apreciación de la tradición); Waisman habla de la 

traducción (de la trastocación del orden, de las lecturas desviadas) como un arma de 

resistencia política.  Cita Waisman: 
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Como Piglia ha observado: 
 
(…) La mirada estrábica representa la verdadera tradición nacional: la 
literatura argentina está constituida dentro de una doble visión, una relación 
entre la diferencia y la alianza con otras prácticas y otros lenguajes y otras 
tradiciones. Un ojo mira el Aleph, el universo mismo; el otro ve la sombra 
de los bárbaros, el destino de Sur América. [Waisman, 2002, 266, la 
traducción es mía]7 

 

A su vez, Waisman sugiere que Piglia cuestiona la identidad como categoría estable a 

través de la desvirtuación del sujeto como autor. Si la tradición es una mirada doble que, 

por un lado, traduce y, por el otro, digiere lo foráneo, cada elaboración ficcional la 

violenta, y se convierte en un problema de identidad en el que cada construcción 

narrativa implica una serie de traducciones que modifican un contenido inicial. El autor, 

en la medida en que ya no es una fuente confiable de autoridad frente al texto (rasgo que 

se toma tanto de Borges como de Arlt), se juega su existencia en las relaciones entre 

ficción, realidad y propiedad.8 

 

La imposibilidad de narrar: una lectura desde el lenguaje 

Hay un problema que ronda toda la novela, la imposibilidad de dar cuenta de la 

narración a través de las palabras; la estructura de la obra está ubicada sobre un sistema 

de referencias donde el habla (o la escritura) siempre remiten a algo más que dé cuenta 

de lo que se intenta expresar. El relato se deforma en la narración de otras historias, o en 

la historia de una anécdota personal que parte siempre desde otro lugar que no es su 

                                                
7 As Piglia has observed: (…) Strabismic vision represents the true national tradition: Argentine 
literature is constituted within a double vision, a relationship of difference and alliance with 
other practices and other languages and other traditions. One eye is on the Aleph, the very 
universe; the other sees the shadow of barbarians, the fate of South America. 
8 Sobre este tema, Ellen McCracken, en El metaplagio y el papel del crítico como detective 
[Fornet, et al., 2000], hace un estudio meticuloso sobre el plagio como crimen económico antes 
que moral, observado en Homenaje a Roberto Arlt, y las relaciones que esconde entre ficción y 
realidad. 
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narrador. El lenguaje puesto en crisis, y lo representable de lo real, encarnan la base de 

dicho problema. Es posible acercarse a esta cuestión desde la perspectiva de Patrick 

Dove (en su libro The Catastrophe of Modernity: Tragedy and the Nation in Latin 

American se estudian cuatro autores que problematizan la modernidad latinoamericana, 

entre ellos Piglia), que propone una lectura de la novela como un entramado de historias 

y lecturas cuya homogeneización no necesariamente es evidente (o bien puede ser 

inexistente), puestas en un funcionamiento específico que mueve tanto a los narradores 

como al lector a leer la historia del presente en el sentido de la imagen dialéctica 

benjaminiana:  

 
La imagen, traída de un tiempo previo (lo que Benjamin llama “el 
Entonces”) como parte de un fragmento de ese pasado, se ofrece legible a 
otro tiempo (“el Ahora”). Se manifiesta ante el Ahora con cierta exigencia 
momentánea, como lo que sólo es legible ahora. Haciendo esto, sin 
embargo, la imagen también transforma el tiempo en el que es leída -si es, 
de hecho, leída. Este “otro tiempo” al cual la imagen se ofrece – el Ahora, 
que es repentinamente confrontado con su propia diferencia “interna” – 
puede sólo convertir lo que ya es al producir una interpretación o una 
reexaminación del Entonces, o encontrando el Entonces en el Ahora. 
[Dove, 2004, 227, la traducción es mía]9 
 

 
Explicada por Dove, la imagen dialéctica benjaminiana está puesta para argumentar que 

los personajes de la novela están en una constante búsqueda de resignificar el presente; 

el presente existe porque es resemantizado por el pasado. Es en el lenguaje (como 

construcción narrativa) puesto en función de la resignificación de la historia (como 

relectura del archivo, como construcción de un personaje a través de una biografía) que 

surge la importancia de leer la novela como representación de lo real (en la medida en 
                                                
9 The image, drawn from a prior time (what Benjamin calls “the Then”) as a piece of fragment 
of that past, offers itself as legible to and in another time (“the Now”). It flashes before the Now 
with fleeting exigency, as what will only have been legible now. In so doing, however, the 
image also transforms the time in which is read-if in fact it is read. This “other time” to which 
the image offers itself – the Now, which is suddenly confronted with its own “internal” 
difference – can only become what it already is by producing an interpretation or a 
reexamination of the Then, or by finding the Then in the Now. 
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que lo enunciado es una construcción, es necesario encontrar sus aristas, sus vínculos, 

sus silencios). Lo que Piglia hace, según Dove, es proponer que la novela (sus 

personajes, sus diálogos) intenta representar lo irrepresentable, narrar lo inenarrable y 

decir lo indecible para observar el presente de la época del terror. Es en el velo del 

presente representado en el pasado (manteniendo el argumento de la imagen dialéctica 

benjaminiana) que se logra comunicar el vacío y el terror del presente. Por esto Dove 

afirma que lo central en la novela está caracterizado en la afirmación de Tardewski 

sobre que lo más importante es lo que no se dice. Una ficción (una historia narrada en 

1976) que relee la ficción de la historia (unos diarios escritos en 1835) para comunicar y 

revisar el presente. 

Paralelamente, la constante proliferación de relatos dentro de la novela elabora 

otra pregunta que nunca se resuelve, que trata esencialmente cómo narrarlos, de dónde 

salen y por qué existe la necesidad de contar. Isabel Quintana, en Figuras de la 

experiencia en el fin de siglo, trabaja justamente eso desde un enfoque benjaminiano en 

torno a la experiencia como foco de la generación y narración de historias. La lectura de 

Quintana revela de manera muy específica el modo en que el concepto de experiencia 

en Benjamin se convierte en catalizador de la pregunta pigliana sobre cómo contar 

historias, cómo representar lo real, y cómo la respuesta a estas dos preguntas, a lo largo 

de la obra (en general) de Piglia prolifera y deriva en nuevas preguntas y nuevos modos 

de cuestionar la naturaleza misma de los relatos. Según lo expone Quintana de 

Benjamin, la experiencia, en tanto categoría histórica (los modos de relacionarse con el 

mundo y las sociedades, que se han transformado a lo largo de la historia), como 

reformulación del presente en su reconstrucción artificial (evoca aquí a Dove y la 

imagen dialéctica benjaminiana), obliga a revisarlo en clave de otras lecturas de la 

historia (y viceversa) en aras de reactualizar las formas de percibir lo real, y de relatarlo 
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dentro de los límites que el lenguaje permite. El acercamiento de Quintana a la escritura 

de Piglia, a sus narradores, muestra una pregunta latente sobre el distanciamiento que 

tiene el sujeto-narrador-de-historias (el que Quintana llama storyteller) del lector, sobre 

cómo la narración construye una artificialidad autorreferencial en un intento de cercar la 

experiencia perdida (esta experiencia perdida es, sin embargo, la propuesta de la 

novela10). La lectura de Quintana frente a la tradición propone más bien una lectura 

turbia, que aparece con la disyuntiva entre la autorreferencialidad del lenguaje que 

narra, y el aislamiento que genera, que va a llevar a entender la traición como un modo 

de leer la realidad. Es decir, la traición entendida como una marginalización de la 

historia oficial que, en su reflejo torcido, en su narración ignorada, la obliga a 

reconstruirse constantemente.  

 También es necesario anotar que el establecimiento de un adentro y un afuera 

del lenguaje, como categorías determinantes en la expresividad narrativa de los relatos 

(como creación artificial de la experiencia perdida), hace obligatorio hablar desde los 

silencios que expresa la historia en su configuración narrativa. Para esto también es 

posible anotar el trabajo de Daniel Balderston en El significado latente en Respiración 

artificial, que propone una lectura de los silencios y la ambigüedad como vías de acceso 

a la verdad, siempre como sugerencia o como enunciación incompleta. Consciente de la 

imposibilidad del hallazgo de la verdad, Balderston sostiene que “el libro está hecho de 

sus intentos orales [de Renzi, Maggi, Tardewski] por expresar la verdad pero nunca la 

verdad enteramente revelada.” [Fornet et al., 2000, 175] Es en los silencios donde 

florece el verdadero sentido de la novela, y aquí la postura de Balderston se asemeja con 

la de Dove con el ejemplo de Tardewski callando todo de lo que no se puede hablar. Los 

                                                
10 La pregunta que se plantea en la novela sobre las historias parte del hecho de que, para poder 
narrar la realidad, sólo es posible hacerlo a través de otras historias, pues la experiencia se ha 
perdido y ya no se puede narrar nada personal. 
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personajes, entonces, crean historias para que en sus intersticios se logren colar los 

verdaderos mensajes que buscan comunicar, porque el lenguaje, al parecer, no les 

alcanza para darle sentido a lo que dicen. 

Eso produce inevitablemente la multiplicación de relatos. Sin embargo, la 

reproducción de imágenes y personajes a través de las discusiones internas de la novela 

implica otra clase de acercamiento a su lectura. Por ejemplo, Jimena Ugaz (La 

“metaficción historiográfica” en Respiración artificial, de Ricardo Piglia) trabaja una 

lectura desde la representación de lo real como una pregunta por lo comunicable del 

lenguaje que, enfrentado con sus propios vacíos, recurre a diferentes rodeos para lidiar 

con esos abismos: autoreferencialidad, intertextualidad y referencia historiográfica. Son 

las tres herramientas para crear un velo cuyo mensaje denuncia el presente. Ugaz dice 

que la metaficción historiográfica aparece como una reflexión, dentro de la novela, que 

busca problematizar la representación de la historia como ejercicio de expresión del 

presente. La intertextualidad se ve como una lectura que se mueve entre otras 

categorías, también de lectura —historia, verdad, tradición—, pero en un sentido 

orientado hacia la autoreferencialidad como elemento central en la comprensión del 

lenguaje como incapacidad aprehensora de la experiencia. La metaficción funciona para 

asociar (y así mostrar) la opresión contemporánea con la novela; un modo de velar la 

censura que mutila la escritura y el lenguaje.11 La metaficción es un instrumento 

                                                
11 Se deja entender cómo las tres herramientas de las que habla Ugaz desembocan en una misma 
urgencia política; la intertextualidad se convierte en un juego de espejos autorreferencial que, 
como una muñeca rusa, denuncia el presente por medio de un rodeo que invita al 
desciframiento. Escribe Ugaz: 
 

En Respiración artificial, todos los mecanismos autorreferenciales 
contenidos en el texto (el diálogo epistolar entre Renzi y Maggi, la 
reproducción del diario de Ossorio, la lectura de las cartas por parte de 
Arocena), tienen el objetivo de guiar al lector en su interpretación de la 
Historia y en su asociación del pasado nacional y la historia europea con el 
momento presente de la escritura de Piglia. Las extensas discusiones sobre 
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esencialmente autorreferencial que se vale de la intertextualidad para comunicar algo. 

 
En Respiración artificial, todos los mecanismos autorreferenciales 
contenidos en el texto (el diálogo epistolar entre Renzi y Maggi, la 
reproducción del diario de Ossorio, la lectura de las cartas por parte de 
Arocena), tienen el objetivo de guiar al lector en su interpretación de la 
Historia y en su asociación del pasado nacional y la historia europea con el 
momento presente de la escritura de Piglia. Las extensas discusiones sobre 
los excesos de Juan Manuel de Rosas y Adolf Hitler reemplazan en el texto 
al debate sobre la historia argentina contemporánea de los años setenta y 
ochenta. [Ugaz, 2009, 284] 

 
 
Según esto, entonces, un modo de construir el presente es a través de las referencias; los 

personajes, el lector mismo, se hacen con el presente a través de la asociación; la 

historia, la verdad, la dictadura, se convierten en realidades accesibles únicamente por 

medio de un sistema relacional que se revela en el diálogo entre las asociaciones de una 

categoría con las otras (la discusión acerca de si la historia posee la tradición, o si la 

tradición configura la historia, deja de ser causal y se vuelve bilateral, dialéctica). 

 

La novela como respuesta a la dictadura 

Una línea muy sutil divide la lectura histórica de la dictatorial, en parte porque la 

propuesta de la novela como respuesta a la dictadura parte de un acercamiento histórico 

para poder ser analizado. Sin embargo, la lectura dictatorial tiene una relación más 

directa con la mirada sociocrítica en que se gesta la novela. Jorgelina Corbatta también 

hace una mirada a esta concepción de la novela, y la relación que tiene con varios 

autores durante el período de la guerra sucia y el Proceso. En Narrativas de la guerra 

sucia en Argentina (Piglia, Saer, Valenzuela, Puig) expone una lectura de la obra de 

Piglia que la muestra como directa e íntimamente relacionada con la dictadura militar, 

                                                
los excesos de Juan Manuel de Rosas y Adolf Hitler reemplazan en el texto 
al debate sobre la historia argentina contemporánea de los años setenta y 
ochenta. [Ugaz, 2009, 284] 
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una especie de respuesta a la represión y al silencio; liga en un mismo centro la postura 

política de Piglia, su percepción de la dictadura y la teorización de la literatura en su 

escritura. Corbatta muestra un modo de leer Respiración artificial que configura y 

expresa una reacción al presente dictatorial. Junto con esto, también fundamenta la obra 

de los escritores de esa generación como un discurso político velado, como un mensaje 

cifrado encargado de denunciar el terror. A ojos de Corbatta, el tema de la dictadura 

impregna la novela (y en general, la obra de Piglia) y pone su sello dentro de la ficción 

como herramienta de reacción. Cuando Corbatta afirma que “Piglia, que viene de la 

historia12, utiliza la narración como un instrumento para desentrañar la realidad 

nacional bajo la forma de enigma policial. De allí su filiación con Borges (“La muerte 

y la brújula”, “Pierre Menard”, “Kafka y sus precursores” son menciones frecuentes) 

[…].” [Corbatta, 1999, 47] está hablando de una especificidad política que cumple el 

discurso ficcional, y cuyo rol en la sociedad está enfocado en mostrar la censura y la 

represión. 

No obstante, Corbatta habla también arbitrariamente de la obra de Piglia como 

un testimonio de la dictadura, y en su lectura de toda la obra termina homogeneizándola 

para argumentar que toda la obra en sí misma es una gran denuncia de la dictadura. 

Corbatta asume de entrada que Respiración artificial, principalmente, es un reflejo 

cifrado de la realidad dictatorial y su subsiguiente terror. Es decir, la Corbatta de 

Narrativas de la guerra sucia parte de las afirmaciones de Piglia en otros de sus textos 

para delimitar la novela como representación de una realidad impregnada de silencio y 

represión, a manera de contestación y resistencia. El error no está en ver el presente 

como cifrado en la novela, sino en encontrar en varios lugares de la obra un referente 

                                                
12 Piglia estudió Historia en La Plata, “En el sesenta. Y todo anduvo bien porque la historia me 
permitía mantener esa relación de distancia y de cercanía con la literatura que yo andaba 
buscando. Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista.” [Piglia, 2001, 90] 
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directo (afirmado arbitrariamente) al contexto. Por ejemplo, “En Otro país [primera 

parte de Prisión perpetua13] escribe Piglia <<También los paranoicos tienen enemigos 

(…)>>. Borges se ha referido a menudo en entrevistas a su afición por ubicar sus 

cuentos en lugares/tiempos remotos como una estrategia para despistar a sus lectores. 

Paranoia autoral que en Piglia se une a la paranoia política (…). [Corbatta, 1999, 53]. 

Adicional a esto, Corbatta alude a que la tendencia de desconfigurar los códigos 

tradicionales de su escritura (la tendencia de despistar a sus lectores) es una influencia 

únicamente de Borges, cuando el uso de la falsificación de relatos, la construcción 

colectiva de ficciones, es también una influencia directa de Arlt; es específico el trato y 

el uso del lenguaje que Piglia toma de este segundo, de quien también toma la noción de 

resistencia al Estado, más que como simple contra-realidad en Borges. El uso del 

lenguaje como transgresión de convenciones es el gran atributo de Arlt; el lenguaje 

como instrumento político. Renzi lo hace explícito mientras discute con Marconi en 

Concordia. 

La lectura de Corbatta, también, conecta la realidad de la dictadura a través de 

sus silencios y permite encontrar cercanía con la propuesta de la obra de Piglia 

configurada en la oscuridad que brota de los espacios cedidos por el lenguaje estatal. 

Los límites del lenguaje, entonces, son la conexión que ponen su lectura de la novela 

cerca de las propuestas de Quintana y Balderston, quienes, cada uno con una 

interpretación considerablemente distinta, expresan el lenguaje como configurador de la 

obra pigliana; una, por su insuficiencia, el otro, por su hermetismo. La cercanía con este 

es especial, dado que ambos proponen que en la obra de Piglia hay una voluntad de 

cifrar el lenguaje ficcional para iluminar los vacíos que la dictadura ha dejado detrás de 

sí. Para Balderston, La verdad a la que se intenta acceder a través del silencio es la 
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verdad de la historia, la verdad de los desaparecidos que hablan y reflejan una cara 

nueva del presente y obligan a darle un giro a las percepciones del pasado (Maggi, 

desaparecido, a Ossorio, exiliado) o del futuro (Ossorio que se inventa una nación 

utópica en el futuro).  El uso de los silencios no es simple expresividad de los límites 

lingüísticos, es también uso deliberado de una subversión de discursos en la tensión 

entre la oficialidad y la periferia.14 Según Balderston, se exige, para Respiración 

artificial, una lectura específicamente política que pueda encontrar en los silencios de la 

novela una mensaje cifrado sobre lo innombrable del terror dictatorial.15,16 

                                                
14 “La dedicatoria de Respiración artificial dice: <<A Elías y Rubén, que me ayudaron a 
conocer la verdad de la historia>>” [Fornet et al., 2000, 174]. De la cita anterior se desprende 
una nota al pie que es necesario revisar. Balderston dice: “Piglia me informó recientemente que 
el Elías y el Rubén de la dedicatoria son dos de los miles de desaparecidos”. [Fornet et al., 
2000, 174] La dedicatoria funciona como expresión de la subversión de discursos; le da voz al 
silencio de una manera sugestiva, que pone en cuestión las ficciones hegemónicas naturalizadas 
por la sociedad. Pone al lenguaje a funcionar en una doble vía de expresión, como evasión de la 
censura y como reflejo de las proliferaciones del lenguaje que adquiere la narrativa en su 
construcción total. Es por esa permanente tensión que se vuelve impensable hacer afirmaciones 
que cierren el sentido de los órdenes que sugiere(n) la(s) historia(s). No hay una verdad, pero 
hay un conflicto por intentar nombrar esa verdad en los quiebres de la comunicación fracturada. 
Piglia, según lo deja entender Balderston, habla del fracaso como el silencio hecho experiencia 
de las historias de cada uno de los personajes (en cierto sentido, cada personaje en la novela 
sobrelleva algún fracaso). Ahora, La verdad que está en juego es una verdad histórica. Una 
verdad de la dictadura. Del desvío que implica una relectura de la historia. La lectura de los 
límites de la historia obliga a volver a pensar el país, lo vuelve heterogéneo. 
15 Habla aquí Balderston sobre el título, casi por desvío y a manera de tangente, y brinda una 
interpretación:  
 
 

Unas palabras sobre el título: la respiración artificial nunca es mencionada 
en la novela, de manera que el significado de Piglia debe ser leído entre 
líneas. La frase misma, respiración artificial, sugiere un acróstico 
aproximado a República Argentina [esta una interpretación arriesgada, si se 
revisa con cuidado]. La respiración artificial es una técnica para salvar a 
aquellos que no pueden respirar por su cuenta: la vida es insuflada en ellos 
por otro. Piglia parecería considerar su misión como novelista la de insuflar 
vida a los muertos y a los agonizantes en la Argentina: dar voz a los 
desaparecidos, insuflar vida en el pasado. La metáfora es desesperada pero 
apropiada. [Fornet et al., 177. Énfasis mío]  
 
 

16 La dedicatoria funciona en más de una vía; tanto para denunciar, como para expresarse en 
forma de una idea de autorreferencialidad en la complexión de la obra. Es decir, la dedicatoria 
puede decir, primero, exactamente lo que señala Balderston sobre el silencio y su significación 
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 Por su parte, Joanna Page, en su artículo Ricardo Piglia: Towards a re-

socialized literature, trabaja la problemática de los cismas sociales generados por la 

dictadura, y el modo en que esa brecha pretende ser cerrada con la novela. La hipótesis 

de Page propone revisar el modo en que Respiración artificial piensa la dicotomía entre 

lo público y lo privado, que, en tales tiempos, se fracturó a niveles irrisorios. Sostiene 

que la escritura de la novela es un modo de acercar las fronteras de ambos niveles a 

través de la conexión entre la cultura de masas y la cultura intelectual. Eso lo muestra en 

la subversión del lenguaje (los pasajes de lenguaje coloquial contrastados con las 

charlas eruditas), en la expresión de lo apócrifo como transformación de los discursos 

en objetos intercambiables, o mutables, a través del cuestionamiento de la propiedad 

privada. La predominancia discursiva de la oficialidad se muere. El compromiso 

político del autor está en no aceptar los conflictos del presente desde un acercamiento 

realista, “…de acuerdo con Piglia, el compromiso político de los intelectuales no es 

representativo de una “Responsabilidad desplazada…¿Por qué tengo que pensar con las 

mismas estructuras de un ministro? (2000, p. 111)” [Page, 2004, 171, la traducción es mía]17  

No puede desligarse la lectura de la novela desde su presente histórico, y su 

configuración de resistencia ante la dictadura; es importante entender cómo ese presente 

influyó en la historia posterior del país. Francisco Ortega18 elabora una hipótesis en 

torno a la degradación de la realidad en la que desembocó el presente de la dictadura. Es 

decir, propone una lectura dictatorial de la novela, en la que el propósito elíptico y 

                                                
como denuncia, pero, también, puede reflejarse como el postulado de la novela frente a las 
zonas de tensión que conforman la literatura como lugar en el que diversas fuerzas y discursos 
luchan en una constante por mantener la relación entre ficciones centrales y tangenciales (de 
nuevo, conflicto centro/periferia). 
17 …according to Piglia, is not political commitment on the part of intellectuals but 
representative of 'Una responsabilidad desplazada.... ¿Por qué voy a tener que pensar yo con las 
categorias del ministro del Interior?' (2000, p. 111). 
18 Between Midnight and Dawn: The Disabling of History and the Impoverishment of Utopia in 
Ricardo Piglia’s Artificial Respiration 
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hermético de la escritura se cifra como respuesta, como una denuncia a futuro, en la que 

se encapsula el horror del presente para desentrañarlo después, con la perspectiva de un 

testimonio. Ortega habla de dos tipos de lector que se generan dentro de la oficialidad a 

la que contesta la novela, encarnados ambos en una contradicción de Arocena: el 

primero, paranoico, que exprime el sentido y transforma el texto, y el segundo, que está 

dispuesto a oír los silencios del lenguaje; ese surge por oposición radical al primero y se 

puede rastrear en otros personajes. Los Ossorio son el ejemplo más claro. Ortega 

propone, a su vez, una lectura a través de la cual los personajes, sus discusiones, sus 

discursos, se desarrollan de manera que simbolizan armas políticas sutiles frente a la 

opresión. En esas rupturas entre lo real y la ficción, Ortega dice que Respiración 

artificial experimenta con los límites del lenguaje en un intento de salir de la clausura 

del presente. La novela surge, dice, de las fisuras entre lo impronunciable y el lenguaje 

mismo, 

La escritura catastrófica que constituye Respiración artificial se encuentra 
precisamente en la dialéctica que se da entre un tipo específico de lenguaje 
que se rehúsa a nombrar y lo que resulta indecible y traumático. [Ortega, 
2007, 159, la traducción es mía]19 

 

Lo traumático de la dictadura, y la imposibilidad de enunciarlo tiene una relación 

directa con el modo en que el mundo es narrado por el Estado, e Idelber Avelar 

(Alegorías de lo apócrifo: Ricardo Piglia, duelo y traducción) se enfoca en esta 

relación. Avelar incluye20 el factor del Estado paranoico, como ente generador de 

ficciones21, como un compromiso político que se resuelve reaccionando con ficciones 

subversivas (esto es analizado con mayor detenimiento, en ese mismo artículo, 

                                                
19 “It is precisely in the dialectic between a kind of language that refuses to name and the 
traumatically unsayable that catastrophic writing constitutes Artificial Respiration.” 
20 Avelar hace de las referencias que pueblan la novela un punto de gestación de los relatos, y lo 
logra definir en un entramado de ficciones que dialoga consigo mismo. 
21 Esto se tratará con más detenimiento en el capítulo 4. 
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alrededor de La ciudad ausente), contraponiendo el mismo sistema ejercido por el 

Estado. La lectura propuesta por Avelar habla de la novela como respuesta al dominio 

del lenguaje del Estado, una respuesta que se propone preparar lo apócrifo (el dominio 

público, en tanto que ausencia de autor) como ataque a lo establecido, desde la periferia. 

En la tensión de lo arbitrario con lo segregado, del juego que surge a partir de 

preguntarse por lo inenarrable (lo inenarrable del presente expresado en la ficción como 

un escape de la realidad), surgen dos modos de reconstruir el presente. El primero, y 

quizá más evidente, sea el del fracaso como máquina generadora de la narrativa: 

 

Respiración artificial narra dos historias: la de Ossorio y Maggi –historia 
de un presente que trata de reconocerse en la derrota pasada- y la de Emilio 
Renzi y Tardewski –historia de un presente que trata de elaborar un 
repertorio narrativo con el cual se pueda narrar la ubicuidad de la derrota-. 
La primera se detiene donde empieza la segunda. O, mejor, la segunda trata 
de narrar el secreto de la primera. (…) El secreto es, en cada uno de los 
relatos, una imposibilidad que apunta hacia la otra historia. Contrariamente 
a la hipótesis hegemónica de un relato-velo-para-despistar-censores, creo 
que cada una de las historias es inenarrable sin la otra: cada una de ellas 
enmarca el límite de lo que la otra puede narrar. Y Respiración artificial no 
es sino una novela acerca de los límites del narrar. [Fornet et al., 2000, 
213. Énfasis mío ] 

 

El segundo se vuelca sobre los presupuestos de Renzi acerca de Arlt, de los que se 

puede inferir que el problema de narrar el presente surge de él, que visualiza la 

necesidad de robar historias, de contarlas como una estrategia política, junto con un 

carácter también totalizador de narrar los vacíos, de cuestionar la naturaleza misma del 

silencio ante el cual se muestra impenetrable la opresión dictatorial. Piglia, según 

Avelar, habla de la tradición (en las figuras de Tardewski y Renzi) desarrollada al estilo 

de una problematización de la identidad argentina, como un espacio nacional que es 

insostenible sin la posibilidad de reconocer la alteridad y tensión que implican los usos 

del lenguaje. 
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La tradición 

 

 

“Al principio la máquina se equivoca. El error es el primer principio.  
La máquina disgrega <<espontáneamente>> los elementos del cuento  

de Poe y los transforma en los núcleos potenciales de la ficción.” 
 

— Ricardo Piglia 
 

 
“¿Sabía usted, me dijo y empezó otra vez a caminar, que Valéry dice  

que El discurso del método es la primera novela moderna?” 
 

— V. Tardewski 
 

En Respiración artificial es posible trazar un recorrido por la ficción en el que se 

encuentra una visión particular de la tradición. La novela muestra ser un texto que 

elabora sus propias definiciones, que se transforma a medida que se lee. La discusión 

que se desarrolla a lo largo de dichas páginas es tratada como un ejercicio 

específicamente político, y pone en contraste distintas posibilidades de reflexión sobre 

la literatura. La novela trata la tradición de un modo que deja comprenderla como un 

flujo histórico a partir del cual se ha leído la literatura, como un cuerpo establecido e 

inmutable, y que es necesario replantear. En cierto sentido, la tradición se abarca desde 

la postura crítica de los personajes, desde sus apreciaciones de la literatura y sus 

anécdotas; esa postura, que lleva la tradición a sus propios límites, refleja, de manera 

tangencial, la noción de historia según la concibe Piglia. Respiración artificial cuestiona 

esa predominancia por la que se entiende la tradición como flujo normativo que abarca 

todo lo literario (o toda la literatura) de la historia. Establecer esas dudas 

sistemáticamente obliga a revisar el concepto y su definición.  
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Son los personajes dialogantes los que se encargan de expresar dicho 

cuestionamiento, haciendo del problema una gran prioridad dentro de la narración a 

partir de sus apariciones esporádicas y protagónicas. Renzi habla del estado actual de las 

letras, y luego arma una elaborada teoría sobre la literatura argentina; Tardewski hace 

un monólogo sobre cómo se ha leído la tradición filosófica después de Descartes, y 

violenta los géneros literarios cuando habla de Hitler y Heidegger como el cierre de otra 

tradición novelística. Se ve una nueva posibilidad de apreciación de la tradición, local y 

universal, en un hilo conceptual que devela una urgencia de nuevas formas de lectura, 

nuevas interpretaciones, nuevos vehículos para relacionar la literatura y su influencia 

sobre el mundo.  No se trata de erigir una nueva tradición literaria como tal, sino de una 

relectura a través de otros agentes y nuevos conceptos que aportan a su ensanchamiento; 

hay un cuestionamiento en aras de darle un giro a la tradición existente que sigue 

fluyendo y construyéndose con la literatura futura.  

 

 

La metacrítica como ruptura de la narración 

 

Algunos pasajes de la novela muestran más concretamente el modo en que se 

problematiza el concepto mencionado. Sin embargo, para poder hablar sobre la 

tradición y cómo es el trato que se le da en la novela, es necesario primero mostrar de 

qué manera se cuestiona. La metacrítica es el instrumento dado por la novela para poner 

en perspectiva y diseccionar lo que busca definir; los lectores internos, los personajes, 

que se encargan de relatar sus experiencias de lectura y reflexionar acerca de la 

tradición, muestran en fragmentos muy breves a través de un efecto de distanciamiento 

de la crítica, cómo dentro de la narración se problematiza el ejercicio del 
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establecimiento de tradiciones. Lo que dentro de la narración aparece como 

interrupciones de los diálogos surte un efecto de separación entre lo que se está 

discutiendo (dentro de la narración), la narración misma, la relación entre estos dos 

aspectos, y la inserción misma del lector de la novela. Mientras Renzi y Marconi 

discuten sobre Borges, la charla es interrumpida por “En realidad, dijo Marconi, esto 

parece una novela de Aldous Huxley. ¿Huxley? dijo Renzi. Prefiero el capítulo de la 

Biblioteca, Escila y Caribdis, en la Telemaquiada gaélica.” [Piglia, 1993, 136] 

Mientras hablan sobre literatura, hay un plano de la ficción que se hace pasar por una 

realidad que está simulando una novela.  Es decir, la ficción (la narración de 

Respiración artificial) se establece como una realidad en la que es posible tener la 

impresión de estar dentro de una ficción (ya sea una de Huxley, o una de Joyce). En ese 

sentido, el enmascaramiento de una ficción en forma de realidad intenta, por un lado, 

delimitar falazmente el alcance de la ficción dentro de sí misma, en un contrapunto que 

puede introducir otros fragmentos para esclarecer los conceptos que busca trabajar (y en 

ese sentido, se trata de una novela que se vuelve esencialmente autorreferencial); por 

otro, distanciar al lector para mostrarle más específicamente el tema que se está tratando 

en las charlas interrumpidas. 

La metacrítica, justo en este instante de la novela, se convierte en una función 

metaficcional; más que construir un sistema de relatos que se impregnan y conectan 

unos con otros, o de relatos que dan cuenta de otras narraciones22, la novela trabaja la 

metacrítica, en esos breves instantes de interrupción, para formular una ficción dentro 

de sí misma, de hilar varios planos de profundidad de la ficción en un mismo punto. Se 

trata de una ficción que, para hablar de la discusión que está llevando a cabo, habla de 

otra ficción, como si la realidad (nuevamente, ficticia), la estuviera simulando. Esa 

                                                
22 Este tema se tratará con más claridad en el capítulo 5, sobre la narración. 
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intertextualidad que manejan las discusiones es la que le da un efecto más evidente a la 

materia discutida, en la medida en que cada conversación hace una alusión directa sobre 

la realidad; cada charla tiene un impacto específico sobre la realidad. Sobre esto hay dos 

ejemplos más, de nuevo de Renzi hablando con Marconi. Dice Marconi, “Aparte que la 

sola idea de imaginarme a Borges leyendo una página de Arlt me produce honda 

tristeza. No creo que el Viejo pueda resistir sin sufrir un ataque de catalepsia más de 

dos renglones de eso que vos denominás el estilo de Arlt.” [Piglia, 1993, 142] y luego, 

para enfatizar más, con una referencia externa a la literatura,  

 

Sabés mejor que yo, dijo Renzi. Parala, viejo, dijo de pronto Marconi, 
con eso de decidir cuáles cosas son las que yo sé. Escucho con 
atención y paciencia lo que vos decís que sabés, , sobre lo que yo sé 
dejame opinar a mí, dijo Marconi. ¿Qué querés ahora, que nos 
agarremos a bollos? dijo Renzi. Bollos, copia del habla, dijo Marconi. 
Digamos trompis, dijo. Pero no, yo soy un tipo pacífico; desde que lo 
liquidaron a López Jordán los entrerrianos estamos totalmente 
pacificados y nuestros conflictos con los porteños pertenecen al 
pasado. [Piglia, 1993, 143] 

 

Los primeros rastros de la problematización de la tradición se expresan en ese plano de 

la metacrítica (es decir, por ejemplo, en la reflexión que hace Renzi sobre la literatura 

argentina), antes que en la narración misma. Al haber un distanciamiento entre el plano 

narrativo y el lector (el caso específico de la referencia a Huxley y a Joyce), hay una 

clara señal de la novela a prestar especial atención al tema (y los temas subyacentes) 

que se trata en los diálogos. El punto de quiebre que significa esa breve interrupción 

deja ver que ninguna de las dos, la charla o su interrupción23, son utilizadas 

                                                
23 Otro ejemplo pertinente dice, “Los clasificarían [a Rimbaud y a Keats], estoy seguro, en la 
sub-especie de la nunca demasiado bien ponderada literatura infantil. […] Porque ¿cómo 
podría hacer yo, polígrafo resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis 
ya interminables 36 años, el cuadro de los jóvenes valores de la joven literatura argentina? Me 
sirvo un poco de ginebra, dijo Marconi. ¿Volodia? ¿Renzi? […] ¿Te puedo tutear?” [Piglia, 
1993, 132, énfasis mío] 
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aleatoriamente; el efecto de suspender la conversación, de imitar el modo en que puede 

reconocerse la ficción dentro de la realidad, explica el efecto que la novela planea usar 

para poner ciertos aspectos en perspectiva. La novela se aleja de la discusión sobre 

literatura (en la alusión al conflicto entre porteños y entrerrianos) para hacer consciente 

al lector de que se está tratando un tema que no se puede pasar por alto. El efecto de 

distanciamiento funciona como un artificio ficcional que busca elaborar una imitación 

de la realidad. Es justo en ese pasaje que se explica el motivo de tantas y tan prolijas 

charlas eruditas dentro de la novela; la interrupción es la señal de que la metacrítica es 

un discurso utilizado para proponer, a través de la alegoría y los ejemplos, una postura 

multifacética de la tradición. La metacrítica, a través de esas pistas sutiles, se encarga de 

convertirse en el espacio de enunciación de la tradición. 

 

 

Una definición de tradición 

 

Renzi habla de la muerte de la literatura argentina. Tardewski explica cómo el Discurso 

del método es la primera novela moderna. En ambos personajes y en ambos discursos se 

esconde una profunda convicción política. Retomar obras (o autores) de gran 

importancia dentro de sus respectivas tradiciones (la naciente literatura argentina; la 

filosofía francesa), y transformar su lugar en ellas, ponerlas en otro lugar, o redefinirlas, 

empieza a esbozar cómo el problema de la tradición se trabaja, en la novela, desde las 

bases de un lugar de tensión política. En Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia, 

Susana González propone una definición a partir de la obra misma de Piglia.  

 
Recordemos: la tradición es un espacio en movimiento que resiste la 
definición, con fronteras abiertas, mejor dicho, fronteras para ser 
atravesadas y recorridos para ser trazados. En correspondencia con esta 
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concepción, la práctica de la literatura, para Piglia, se resuelve en los usos 
y en los modos de apropiación de la misma.  
La tradición se aleja de un discurso conciliador que incorpore y armonice 
las tensiones. [González, 2008, 89] 

 

La tradición es una zona de lucha en la que se construyen identidades nacionales.  La 

intención del crítico está justamente en la apropiación que hace de ella para 

reformularla, para evitar que se convierta en un discurso autorreferencial y cerrado. Si 

un autor, a través de sus lecturas personales, violenta los límites de la tradición, está en 

posición de expresar otros discursos que pueden ponerse en consideración de ser 

absorbidos por ella. Según González, en el discurso crítico de un autor se velan 

sutilmente las lecturas individuales que le permiten hacerse con una voz personal (en 

esta idea hay un eco claro de Piglia). Así, las lecturas personales de un autor, en 

conjunción con las de otros, van construyendo la tradición literaria como un juego de 

estilos y de diálogos entre esos estilos. La tradición literaria se construye en el 

anonimato que determinan esas fuerzas; la tradición literaria se forma a partir de la 

reformulación que los escritores hacen de ella misma. La influencia, los toques que se 

pueden dar entre textos y autores, trataría específicamente el tema del diálogo entre los 

estilos e ideologías presentadas en el lugar de encuentro; la tradición es el punto en el 

que confluyen, se tensionan y se separan los estilos y las posiciones de los autores. En 

esa constante actividad mantenida dentro de la tradición se presentan espacios que, 

desde la novela, son utilizados para encontrar nuevas formas de expresión. En esos 

vacíos que se presentan en las tensiones dentro de la tradición, la novela, según su modo 

de exponerla, encuentra un modo de redefinirla y ponerla contra sí misma. Dice 

González, “La tradición literaria argentina debe buscarse en esos márgenes que se 

presentan como interpretaciones.” [González, 2008, 79] La afirmación funciona tanto 

para hablar de la tradición argentina, como para la tradición literaria en general. 
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González habla sobre la tensión entre literatura y política en la Argentina del s. XIX, y 

de las rupturas y distanciamientos discursivos que surgieron de ahí, y afirma que la 

lectura de Renzi es producto de esa tensión; cómo leer la tradición desde los restos que 

dejan esos choques; cómo interpretar de otras formas. González habla de las 

implicaciones sociales y políticas que tuvo construir una tradición en el s. XIX, del 

valor identitario de la creación de un espacio nacional en la literatura. Sin embargo 

Renzi, ubicado en otro contexto, se propone ponerla en duda para desmitificar la 

predominancia de la tradición como un discurso dogmático. Consciente de que la 

tradición nacional funcionó en un principio en la fundación del país, ahora es necesario 

abrirla para hacerla más acorde a las ideologías que se hallan en tensión en la 

actualidad. 

 

 

La historia desde Piglia 

 

Para poder hablar sobre la tradición, y a su vez las posturas de los personajes de la 

novela sobre ella, es necesario primero definir brevemente el concepto de historia que 

maneja Piglia para contrastarlo con el de sus personajes. En primera instancia, la 

historia, para Piglia, tiene un carácter dialéctico en el que, antes que hechos, lo que 

predomina son los modos de contar esos hechos. El carácter de verdad que se presenta 

en la historia está mediado siempre por las formas que dan cuenta de ella, por los 

lenguajes y las estructuras narrativas que la contienen. La verdad histórica, entonces, 

está contenida por los modos en que es presentada, siempre hay una relación específica 

entre la historia oficial y el relato social; para Piglia, la literatura ocupa el lugar del 
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relato social como antítesis o contrarrelato de la oficialidad24, y trata específicamente el 

problema de la tensión que se muestra en la verdad de ambos; Piglia afirma, “La verdad 

es un relato que otro cuenta. Un relato parcial, fragmentario, incierto, falso también, 

que debe ser ajustado con otras versiones y otras historias.” [Piglia, 2001b, 30] 

 No se trata de atribuirle un mayor valor de verdad a ninguna de las dos partes, 

sino, por el contrario, de mostrar cómo la verdad histórica se presenta en los intersticios 

de los choques entre la historia oficial y la no oficial; de mostrar cómo la verdad 

histórica surge de las narraciones que no tratan lugares comunes ya relatados. Dice 

Piglia, “Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ése sería el 

resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle un relato de un testigo.” [Piglia, 

2001b, 29] Por eso, la construcción de una verdad histórica se ubica formalmente desde 

la narrativa; el valor de la verdad histórica está en la impresión ideológica que adquiere 

cuando es narrada por uno de los focos (lo oficial y lo no oficial), “Podríamos decir: la 

escritura de ficción tematiza la distinción de verdadero falso, contrapone versiones 

antagónicas y las enfrenta.” [Piglia, 2001b, 29] Por eso, si la construcción de la verdad 

histórica es concebida como una relación de constante diálogo entre las formas de 

contar, se trata de una concepción que permite entender los modos de proceder de 

algunos de los personajes de Respiración artificial al reflexionar sobre la tradición. 

Para Piglia, entonces, si la verdad histórica aparece desde lo que no se ha 

contado previamente, permite construirle un entramado de documentación (más 

ficcional que falsa) para transformar su sentido o para potenciar su valor. Lo que es 

apenas una sugerencia en un texto de historia, dentro de la novela (el encuentro entre 

Kafka y Hitler, que ocupa una gran parte del final de la novela) se convierte en una 

verdad comprobada. 

                                                
24 Este tema se trata con más detalle en el capítulo 4, sobre el lector. 
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En el caso de Kafka-Hitler, yo estaba leyendo un libro sobre el 
nazismo. Una muy buena historia del nazismo. Fue en el año 76, y no 
es extraño que se me diese por leer un libro sobre los nazis. Y el autor 
dice que hay un año en la vida de Hitler del que no se sabe nada, e 
insinúa que pudo haber pasado por Praga. Y el que saltase Praga en 
ese texto anunció inmediatamente la presencia de Kafka. […] Pasaron 
dos años y empecé a escribir la novela, y eso que había quedado 
olvidado volvió y se convirtió en anécdota. Ése es el origen; después, 
claro, se puede ver y buscar la relación entre historia y literatura. 
[Piglia, 2001a, 116] 

 

En este sentido, si la historia es pensada desde su forma de contarse antes que desde su 

condición de verdad, conceptos de distintas naturalezas pueden desligarse de ella; la 

tradición, por ejemplo, puede empezar a verse como un diálogo entre estilos, en lugar de 

un establecimiento cronológico de autores a lo largo de la historia. La tradición, 

entonces, vista desde fuera de la historia, puede comprenderse como una 

descontextualización del presente, y una lectura nueva de ella puede traer consigo un 

juicio y una posición políticas particulares. 

 

 

La tradición desde Renzi 

 

En la teoría que Renzi elabora sobre la muerte de la literatura argentina (“No se 

preocupe, Marconi, dijo Renzi, ya no existe la literatura argentina. […] En 1942, dijo 

Renzi. […] Ahí se terminó la literatura moderna en la Argentina, lo que sigue es un 

páramo sombrío.” [Piglia, 1993, 132, 133]) se encuentra una apuesta por abrir el 

espectro desde el cual se han venido leyendo los ejes del canon argentino. Dice Renzi en 

boca de Tardewski “…la literatura ha comenzado a ser juzgada a partir de valores 

específicos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente literarios y no, como sucedía en 

el XIX, por sus valores políticos o sociales.” [Piglia, 1993, 138] En esa afirmación de 
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Renzi se esconde el modo en que la tradición se manifiesta como espacio político; la 

tradición, según lo explica Renzi desde el siglo XIX, se ve como lugar desde el cual se 

construye una nación. La tensión que a lo largo del siglo XIX unió literatura y política, 

en el XX obliga a cambiar las categorías de juicio, y la literatura se convierte en otro 

espacio, ajeno a la política; sin embargo, las dimensiones políticas y los alcances 

sociales de la literatura no se reducen, sino que se transforman como síntoma de los 

cambios históricos que sufre el país argentino en el transcurso de un siglo. Renzi apoya 

la noción de una tradición puramente literaria, pero en el señalamiento que hace de la 

transformación de esa tradición, muestra lo que verdaderamente interesa, que la 

tradición es un espacio de tensión (en el XIX, político; en el XX, literario; y aunque eso 

es lo que ocupa la atención de Renzi, lo que muestra la novela es justamente esa tensión 

y subsiguiente transformación) cuyo contenido y función mutan. 

Renzi hace una radiografía de la transformación de la literatura argentina desde 

el siglo XIX, y muestra al escritor como figura política, y su consecuente cambio en el 

XX, “…el escritor pasa a ser el custodio de la pureza del lenguaje. En ese momento, 

hacia el 900 digamos, dijo Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la 

función de imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera lengua 

nacional.” [Piglia, 1993, 139] Entonces, según Renzi, en el XIX la literatura, con un 

proyecto de nación claro, establece un terreno adecuado sobre el uso de la lengua, 

canoniza autores y permite estabilizar el uso político de la literatura y de los escritores 

como bandera de una identidad y un sentido de pertenencia locales. Renzi, cincuenta o 

cien años más tarde, se encarga de explorar la tradición como un problema estético, 

señala los modos en que la tradición se ha utilizado previamente con fines 

específicamente políticos y, en ese sentido, lo muestra como un discurso dogmático, 
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como un modo de segregación para el futuro. Es decir, Renzi sabe que las categorías 

con que se juzgó en el pasado no pueden aplicarse de la misma manera en el presente. 

 

Como si dijéramos que la literatura argentina se inicia con una frase 
escrita en francés: On ne tue poin les idées (aprendida por todos 
nosotros en la escuela, ya traducida). […] Está claro, dijo, que el corte 
entre civilización y barbarie pasa por ahí. Los bárbaros no saben leer 
en francés. […] Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las 
ideas no se matan, en la escuela) y que ya es de él para nosotros, no es 
de él, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que 
atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que 
le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es 
de Fourtol, es de Volney. […] Sarmiento cita mal. […] A partir de ahí 
podríamos ver cómo proliferan […] esa erudición ostentosa y 
fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. […] de eso se ríe 
Borges. Exaspera y lleva al límite, clausura por medio de la parodia la 
línea de la erudición cosmopolita y fraudulenta que define y domina 
gran parte de la literatura argentina del XIX. [Piglia, 1993, 133, 134] 

 

El estilo enciclopédico y civilizado del s. XIX argentino es parodiado por Borges a tal 

punto que Renzi muestra cómo la tradición se transforma por un juicio externo (el 

Borges que parodia para, según Renzi, dar cierre a esa corriente de la tradición 

argentina; o el Arlt que, a través de la escritura incorrecta, abre nuevas posibilidades de 

escritura) y no solamente por el flujo histórico. La noción de escritura en el XIX es 

parodiada por el XX, y los códigos entre un siglo y el otro necesariamente cambian; ya 

en el XX la literatura pierde, por ejemplo, la coraza de poder político que poseía en el 

XIX. La búsqueda de Renzi está enfocada en ver cómo la literatura se transforma, y en 

su reflexión expone las formas en que la tradición también toca la sociedad a lo largo de 

la historia. 

A través de esa teoría empieza a notarse que Renzi busca leer la tradición desde 

sus propios límites, y muestra que sus márgenes son otro modo de comprenderla. Renzi 

no busca transformar la tradición, sino dejar en claro que todos los discursos que han 

surgido a partir de su naturalización son factibles de sospecha en tanto discursos 
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autodenominados como autoridad definitoria de los valores de la literatura. Esto lo hace 

evidente cuando, contrario al pensamiento convencional alrededor de la obra de Borges, 

expone que Arlt es la puerta de entrada al s. XX en la literatura argentina. Discuten 

Marconi y Renzi, “Me merece el mayor de los respetos pobre cristo, dijo Marconi, pero 

la verdad escribía como si quisiera arruinarse la vida, desprestigiarse a sí mismo. […] 

Arlt escribía para humillarse, dijo Marconi. […] Entones, dijo después, quedamos en 

que Arlt escribía mal. Exacto, dijo Renzi, escribía mal: pero en el sentido moral de la 

palabra. La suya es una mala escritura, una escritura perversa. […] Es un estilo 

criminal. Hace lo que no se debe, lo que está mal, destruye todo lo que durante 

cincuenta años se había entendido por escribir bien en esta descolorida república.” 

[Piglia, 1993, 137] En otras palabras, lo que Renzi muestra es una total 

descontextualización de los juicios a partir de los cuales se han construido los valores de 

la tradición.  

Al cuestionar eso, también se buscan nuevos modos de abrir la tradición, de 

hacerla accesible, por lo que, al decir “Para evitar el costumbrismo y el estilo oral que 

hacían estragos en las letras nacionales yo (como quien dice) me había ido a la 

mierda.” [Piglia, 1993, 14] está, primero, intentando observar el estado de la literatura a 

mediados de los setenta en Argentina, y segundo, haciéndose una voz, un estilo. Renzi, 

además, intenta buscarse una voz y un lugar en ella. Piglia dirá “En general la crítica 

que escriben los escritores plantea siempre y de un modo directo el problema del valor. 

El juicio de valor y el análisis técnico, diría, más que la interpretación. [...] Los 

escritores son los estrategas en la lucha por la renovación literaria.” [Piglia, 2001a, 12, 

13] No hay que olvidar que Renzi es escritor y es crítico, igual que Piglia.  

Por la forma en que aborda a Borges y a Arlt, y por su propio interés en la 

escritura y su desarrollo estilístico, lo que se muestra en boca de Renzi es expresión de 
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que la tradición, sea cual sea su función dentro de la sociedad (ya mencionado el caso 

político y literario en los siglos XIX y XX respectivamente), es necesario 

recontextualizarla, leerla desde sitios no convencionales, fuera de costumbre, en aras de 

renovarla y hacerla evolucionar. La apuesta de la metacrítica, de las discusiones, las 

teorías, es una noción que busca replantear la lectura, abrir el espectro desde el cual se 

han venido leyendo los ejes de la tradición como si se tratara de un elemento muerto, 

puesto en un museo que a duras penas se visita como algo ya sepultado. La disección de 

la tradición argentina se pone al servicio de la tradición misma para ampliarla, o para 

resignificarla. El juego está en la revisión de lo que se entiende por tradición a partir de 

la generación de nuevos modos de lectura. Encarnado en Renzi, el sentido de mostrar la 

tradición desde el margen es también la forma en que la novela expresa modos 

diferentes de verla. Mostrar la tradición desde los límites de lo establecido, de lo oficial, 

es entender no sólo que la tradición hay que leerla desde fuera, sino también que es 

necesario explicarla desde sus distintas facetas. 

 

 

Las versiones de la novela 

 

Manteniendo la noción de una lectura de la tradición desde su propio límite, en 

Respiración artificial se pueden encontrar tres visiones diferentes. Cada una 

comprendida con un concepto distinto del tiempo.  

La primera se define como una noción de consciencia histórica. Es decir, es la 

reflexión que se hace cuando la historia cae en el plano de la ficción, y se muestra como 

una lectura personal que se hace de ella. Una idea de tradición que surge en el momento 

en que el escritor se hace consciente de ésta; se trata de una idea que se formula a 
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medida que el escritor se asume como parte de la historia y se instala en ella (como se 

ha visto brevemente con Renzi y su exploración estilística).  

La segunda, que ve la tradición como permanencia, es una gran tradición que se 

abre, que se amplía para admitir nuevos límites, que es universal pero se mantiene 

única, que se convierte en una especie de sinónimo de historia, y corre simultáneamente 

a ella. 

La tercera se presenta como un devenir constante, como una renovación 

continua. Esta definición se nota más en forma de futuro que de pasado, y es aquella 

que se construye como una constante expectativa de qué nuevas lecturas abrirán los 

cánones existentes; qué nuevas formas de ver el mundo permitirán encontrar nuevos 

autores o nuevos textos o nuevas interpretaciones de lo conocido.  

 

 

La tradición como consciencia histórica 

 

La urgencia de los personajes de la novela por proponer nuevas teorías, lecturas personales, 

hipótesis sobre la historia y la literatura, deja ver un manifiesto personal de cada uno de ellos 

por comprometerse con su presente frente al legado que han recibido del pasado. Cada uno de 

los personajes adquiere una consciencia histórica con respecto a su lugar frente al mundo; cada 

uno toma una posición y una resolución diferente. Enrique Ossorio delira con una república 

nueva, y la ficcionaliza; Luciano alucina con su apropiación del pasado y su familia, pues él es 

el cuerpo mismo de la historia; Maggi está interesado en revelar otra cara del origen del país; 

Renzi intenta hacerse un lugar en la tradición de las letras argentinas; Tardewski, absorbido por 

el fracaso, ve pasar las aguas de la historia con alguna negligencia. En todos los personajes de la 

novela, o al menos en los más importantes, hay una clara posición frente al pasado; cada uno de 

esos personajes es conocedor de las implicaciones que tiene la historia sobre su destino. Cada 
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uno ha leído la tradición de un modo u otro, y ha llevado a cabo su vida de acuerdo con ello. Por 

eso, cada uno personifica en menor o mayor medida la visión de la tradición como una elección 

de consciencia histórica.  

En La tradición y el talento individual, T.S. Eliot propone una visión similar, que 

articula la relación entre crítica y tradición. 

 

…deberíamos recordar que la crítica es tan inevitable como la 
respiración y que no redundaría en nuestro desdoro particular lo que 
nos pasa por la mente cuando leemos un libro o sentimos cierta 
emoción al respecto, o criticar nuestro propio modo de pensar en sus 
procedimientos críticos. [Eliot, 2004, 64] 

 

Eliot explica cómo funciona la articulación entre crítica y tradición. La originalidad de 

cada escritor se encarga de revigorizar a sus antecesores, revigorizar su originalidad, de 

darle un nuevo sentido al flujo histórico e ideológico de la tradición. Ahí, la posición del 

escritor frente a la tradición es de plena consciencia hacia el pasado, y se trata de un 

sentido histórico adoptado. La tradición consiste en la transmisión del pasado al 

presente, y la subsiguiente recepción (consiste en esa relación recíproca, podría decirse 

también), en un sentido tal que, a través de la capacidad individual y la originalidad de 

cada autor, se logra capturar la esencia misma del pasado y la búsqueda de la 

individualidad del hombre; se trata de un sentido de consciencia histórica que es factible 

encontrar a lo largo de la originalidad25 que expresan los autores de una tradición. 

 Eliot habla de esa consciencia como una consciencia de la propia 

contemporaneidad, “…dicho sentido histórico conlleva una percepción no sólo de lo 

pasado del pasado sino de su presencia.” [Eliot, 2004, 65] La tradición, como 

construcción histórica, se reformula constantemente a través de las mismas figuras que 

se encargan de hacerla. En este sentido, podría decirse, a partir de Eliot, que la tradición 

                                                
25 Con el respectivo eco de sus antecesores. Sobre esto, ver Eliot, páginas 63 a 66.  
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es a medida que se modifica, no en un sentido únicamente futuro, sino de un presente 

que la relee y la pone en perspectiva permanentemente. Cada escritor desarrolla, en aras 

de encajar en el flujo tradicional según, una lectura personal de la historia, y esa postura 

surge específicamente de una elección histórica. Dice Eliot, “Este sentido histórico, 

sentido de lo atemporal y de lo temporal, así como de lo atemporal y lo temporal 

reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor; es, también, lo que hace a un escritor 

más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.” 

[Eliot, 2004, 66] La tradición, en ese sentido, es una pregunta por los estilos (la 

originalidad, las influencias), y es, simultáneamente, una pregunta por la historia; esa 

pregunta oculta la respuesta a la relación que tienen los escritores con su respectivo 

pasado. Así, Eliot dirá que “…la diferencia entre el presente y el pasado es que el 

presente es conciencia del pasado de una manera y a un grado tal que supera la 

conciencia que el pasado pudo tener de sí mismo.” [Eliot, 2004, 69] El pasado es 

pasado porque es visto como tal; el presente nunca adquiere la consciencia temporal 

sobre sí mismo del mismo modo que lo permite una mirada retrospectiva. 

Esa relación de consciencia histórica que sostiene el escritor con el pasado, 

propuesta por Eliot, es la que se cruza con la propuesta por Renzi dentro de Respiración 

artificial. En la novela, la tradición como sinónimo de pasado histórico se entiende 

como una constante reformulación de sí misma a partir de una lectura que sólo permite 

el presente. Esto específicamente según lo propone Renzi, que relee a Arlt y a Borges, y 

reinventa la literatura argentina del s. XX. Reinterpreta el contenido de las escrituras de 

Sarmiento y de Hernández y explica el origen social de la literatura argentina, y su 

fuerte relación con la política. Las lecturas de Renzi, entre políticas y estéticas, 

desestabilizan y obligan a revisar la historia. Esas hipótesis sobre la literatura son la otra 

cara de las convenciones literarias que habrían de establecer en algún punto a Borges y 
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a Arlt, o a Ossorio y a Sarmiento, como puntos irremediablemente clave en la 

configuración de la literatura (o la historia, también) argentina. Renzi reivindica el valor 

de Arlt desde su lectura personal de la historia nacional; busca rastros perdidos que 

indiquen otras formas de entender la realidad del país, su actualidad, la validez de sus 

autores y sus cánones. Al afirmar que Arlt está en un mismo nivel literario que Borges, 

está reviviendo la historia como una adopción individual de cómo puede el presente 

lograr revitalizar el pasado. Por ejemplo, aparece Renzi, “Arlt no sufría de esa ilusión 

que abunda entre los escritores que rodean a Borges, como Bioy, Peyrou, el primer 

Cortázar, que por un lado escribían ‘bien’ […], y por otro lado mostraban que podían 

transcribir y copiar el habla pintoresca de las clases ‘bajas’. El estilo de Arlt es […] 

una superficie contradictoria, donde no hay copia del habla […]; percibe que la lengua 

nacional es un conglomerado.” [Piglia, 1993, 140] A su vez, al asegurar que el origen 

de la literatura argentina y su posterior desarrollo sociohistórico vienen de una 

atribución errónea, Renzi empieza a atacar la falacia de la dicotomía 

civilización/barbarie señalando el error de citación. Este señalamiento revela el inicio 

de una transformación con respecto al significado del pasado; el pasado, a los ojos del 

presente, muta, y así ensancha las posibilidades de emitir un juicio sobre él. Ese 

contraste histórico hace que el pasado, reformulado por el presente, también aporte a la 

adquisición de una consciencia sobre el segundo. Y es justamente por eso que 

desengañar al espectador acerca de dicho origen pone a Renzi como faro de consciencia 

histórica sobre las implicaciones éticas que tiene reconocerse dentro de la tradición. 

Renzi, al ser escritor y al mostrar cómo el presente modifica el pasado a través de las 

relecturas y revisiones, desarrolla silenciosamente una posición que lo afirma como una 

figura fuertemente política, dentro de la literatura, a pesar de su interés por desligarse de 

ella. Sin darse cuenta, Renzi abre el espacio para que el escritor desarrolle su deber 
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político dentro de una sociedad. Al final, el problema, tanto de Renzi como de Eliot, es 

el de verse a sí mismos apropiándose de una consciencia histórica para continuar 

construyendo una tradición. Tradición que debe estar en constante conflicto y 

reformulación. 

 

La tradición como permanencia 

 

La segunda noción de tradición que se puede rastrear en la novela trabaja la tradición 

como un cuerpo estable, que permanece y se sostiene simultáneo al tiempo, que se 

modifica en grados menores y que mantiene su corporeidad. La tradición no puede 

definirse sólo como un espacio estético; es necesario también darle una faceta social; 

encontrar las relaciones que esconde con la transformación histórica de las sociedades. 

Por oposición a la primera noción, representada por Renzi, que sostiene que en los 

valores únicamente literarios de la tradición es posible rastrear una consciencia histórica 

de los mismos, ésta es una tradición que, adicionalmente, contiene la otra cara, más 

específicamente social, de la literatura. Está fundamentalmente quieta, no vibra, no está 

propensa a ser violentada, y juega con sus propios límites para el establecimiento de 

nuevas corrientes y visiones de ella misma. Se construyen los cánones a partir de esa 

tradición. Sin embargo, es la propia naturaleza polivalente y polifacética de esa 

tradición la que le permite jugar consigo misma para ampliarse y permitir nuevas 

posibilidades de contar historias. Es una tradición que muestra a la literatura al servicio 

de la apertura y apropiación de nuevas formas de escribir.  
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Dentro de esta tradición se instala un texto temprano de Borges26, El escritor 

argentino y la tradición (1932),  en el que se establece una relación entre la literatura y 

la tradición, ésta entendida como la universalización de los estilos y la historia literaria, 

y como el espacio que lo abarca todo. Es un texto que problematiza la pregunta sobre lo 

que constituye los rasgos argentinos dentro de la tradición universal, y responde al 

interrogante de una manera concisa y aprehensiva. En un recuento y un análisis breve de 

la literatura argentina y sus géneros típicos, Borges desmitifica cada una de esas 

características nacionales y les da una especificidad artificial, que no se relaciona 

directamente con lo argentino, pues eso argentino es tan argentino como universal. Ante 

la pregunta que él mismo se hace sobre cuál es la tradición argentina, se responde 

diciendo “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 

tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una 

u otra nación occidental.” [Borges, 2007a, 323], La sugerencia que hace Borges 

responde la pregunta desde la consciencia de que la cultura occidental tiene una gran 

tradición que permanece, que se abre y cuyos tentáculos tocan toda creación literaria, 

antigua o futura, “…repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro 

patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo 

argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo 

seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara.” 

[Borges, 2007a, 324]; el futuro se plantea como los nuevos puntos a los que llegará el 

mismo flujo; el pasado se ve como un baúl infinitamente rico del cual se toman recursos 

para nuevas construcciones, sin necesidad de apegarse a rasgos específicos y 

arbitrariamente asignados a una geografía o una ideología. “Todo lo que hagamos con 

                                                
26 El que sea un texto temprano es clave dentro de este análisis de la tradición, puesto que en 
este capítulo se muestran dos posiciones diferentes de Borges acerca del concepto a analizar, 
cada una publicada en textos separados por una considerable distancia cronológica. 
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felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo 

que el hecho de tratar temas italianos pertenece al a tradición de Inglaterra por obra 

de Chaucer y Shakespeare.” [Borges, 2007a, 324]  La tradición se expresa como 

permanencia. No muta, sino que se amplía, se agranda; la forma de sus límites cambia 

para admitir nuevas posibilidades. Puesto en palabras del propio Borges, “podemos 

manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 

que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” [Borges, 2007a, 323] 

El vínculo entre Borges y la novela, en esta segunda noción, se encuentra a 

través de Luciano Ossorio. Sin embargo, la connotación de esta visión de la tradición en 

Respiración artificial no es tan optimista como la sostiene Borges. Luciano Ossorio es 

un viejo paralítico cuya vida se ha reducido a su habitación, a su silla de ruedas, a su 

ventana y a su escritorio. Ossorio puede ser visto como la encarnación de esa tradición 

inmutable, ancestral, que lo abarca todo, que se mantiene en posición de saberlo y 

recordarlo todo, loco y senil y a la vez lúcido y temerario. En la conversación que 

sostiene con Renzi, en la carta que le pide escribir, se hace consciente de su naturaleza 

de receptáculo del pasado, como aquel único capaz de ver y entrar en contacto con su 

estirpe, con sus ancestros, con la verdadera naturaleza de la historia argentina. Ossorio 

no muere, no puede morir, hasta transmitir a alguien la verdad sobre Argentina, por eso 

se convierte en un ente monstruoso, incorpora su silla a su cuerpo, se hace uno con el 

tiempo que en algún momento ha sido anterior, y con aquel que será futuro.  

 
Conmigo, que envejezco sin fin, que envejezco aún, que soy viejo, que 
siempre he sido viejo, conmigo, esas propiedades están inmóviles como 
estoy inmóvil yo mismo. Yo soy entonces alguien cuyo cuerpo tullido está 
hecho de esa tierra que persiste en el mayor sosiego. [Piglia, 1993, 58]  
 

Y más adelante dice: 
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¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que 
no sea origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, 
árida, la salina, entre él [Enrique] y yo, nada, la vastedad más inhóspita, 
entre el suicida y el sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a 
pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada 
lado del río, la corriente fluye, mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, 
fluye la corriente de la historia. [Piglia, 1993, 59] 
 

Ossorio es la tortura de la historia hecha cuerpo, es quien debe ver los abusos del 

presente y los silencios del pasado, pero es también aquel que puede conectar las tres 

temporalidades, el pasado, el presente y el futuro y darle un cuerpo y una voz a la 

tradición, en una visión un poco mística y sórdida, que recluida a pesar del tiempo se 

sostiene delirante. Ossorio es, a fin de cuentas, el cuerpo de aquello que contiene lo que 

puede ser narrado, de esa materia cuyos límites se encuentran bien dibujados, pero cuya 

flexibilidad les permite seguirse ampliando, porque el origen y el fin son únicos y se 

han definido; todo lo que se ubique entre esos dos podrá ser incluido en ese flujo que es 

la tradición, y lo enriquecerá. 

Borges y Ossorio coinciden en dejar ver la tradición como universalización, 

amplitud, permanencia y absorción. Ambos se encuentran en la universalidad de las 

tradiciones que verbalizan. Borges es optimista y propositivo frente a la riqueza de la 

cultura y las tradiciones, tanto universales como locales; Ossorio es un espectro que 

sufre la historia de Argentina porque se ha hecho con ella en su cuerpo, y conoce, de un 

modo u otro, que a él llegan y de él salen las fuerzas que en algún momento dieron 

forma a una nación incipiente y ahora intentan sostenerla sin que se deshaga con su 

propio peso. Borges asume que el flujo sólo se enriquece; Ossorio intenta que el flujo 

no se autodestruya. 
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La tradición como devenir 

 

En la tercera variación del concepto, la novela presenta el acercamiento desde otro 

punto de vista, considerablemente distinto de los primeros dos, que trabaja la tradición 

desde el futuro. Tardewski, el polaco exiliado, deja ver la imagen del escritor como 

creador de su tradición, por oposición al escritor que es consciente del pasado y lo 

reformula, como Eliot, o al escritor que navega dentro de las aguas universales de una 

tradición permanente y aprehensiva, como Borges. Esta tercera definición dialoga 

específicamente con los nuevos modos de entender las formas en que la historia está 

aún viva en el presente, y con los métodos en que obliga a revisarlo. No es el presente 

que revisa el pasado, como ocurre con Eliot, o el pasado que absorbe el presente y el 

futuro, como Ossorio o Borges, sino un presente que se revisa a sí mismo a través del 

pasado. El pasado se presta para comprender que la tradición está en construcción, no 

por el flujo histórico, sino por las lecturas que el presente elabora constantemente. Una 

tradición por expectativa. 

 En esta definición es conveniente observar la postura de otro Borges, posterior al 

ya comentado, en Kafka y sus precursores (1951). La propuesta de este Borges 

contrasta considerablemente con la del otro, puesto que las afirmaciones en Kafka y sus 

precursores  plantean otra teoría de la tradición a partir de la libre asociación de su 

contenido; el tono, los temas, los desarrollos en las tramas y los modelos de 

pensamiento que confluyen con Kafka son sólo visibles en la medida en que Kafka es 

leído. Es decir, Kafka visibiliza otra mirada de la tradición porque su obra tiene puntos 

de encuentro con múltiples textos del pasado. 
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En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no 
existiría. […] El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro. [Borges, 2007b, 109. Énfasis mío] 
 

La propuesta de este Borges, por lo tanto, indica la manera en que una obra leída, o un 

autor para este caso, obliga a cambiar la perspectiva que se tiene de otro autor u otra 

obra anteriores, puede hablarse de una tradición que no se asocia necesariamente con 

una concepción lineal de la historia, sino de una comprensión dialéctica de la literatura, 

que se desentiende del autor como estampa de época, o de su figuración sociohistórica, 

y se propone más como un problema estilístico. La tradición pasa a ser una construcción 

verbal que se enriquece según la amplían nuevas lecturas y nuevas relaciones por 

asociación. A partir de aquí, se empieza a notar que el lector ocupa un lugar importante 

en la construcción de tradiciones. Es decir, en la medida en que pueden verse las obras 

de un autor en otros lugares u otros tiempos, el lector rompe con la concepción de 

tradición como espacio de poder y la convierte en un elemento relativo. En la medida en 

que los precursores dependan de cómo son leídos y de que sus posiciones dentro de la 

tradición sean variables, la tradición se vuelve algo íntimo y variable. 

 Esta relación con la tradición se hace evidente en la novela de Piglia, pues hay 

un personaje que traza una nueva tradición a partir de nuevas conexiones intelectuales 

dados los contenidos que ésta contiene; propone, y de hecho parafraseando al Borges 

recién mencionado, otras formas de leer lo que ya está dado. 

 

…(una tesis, dicho entre paréntesis, dijo Tardewski, cuyo tema era 
Heidegger en los presocráticos) y de la que no conservo nada […] salvo el 
recuerdo del título, a partir del cual se podía inferir que se trataba de 
probar, no tanto la influencia por ejemplo de Parménides o de Hippias, 
dijo, en Heidegger, sino la influencia ejercida por la lectura de Ser y tiempo 
sobre nuestra concepción de los presocráticos, algo en el estilo, dijo, se me 
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ocurre, para que usted me comprenda, de Kafka y sus precursores. [Piglia, 
1993, 174] 

 

Tardewski, al hablar del inicio de la novela moderna en Descartes (uno de los epígrafes 

de este capítulo), se inventa una nueva tradición. En el cambio que hace de la 

concepción de la novela, está permitiendo nuevas dimensiones de lectura de los textos 

del pasado. Muestra nuevas dimensiones de ficción, o de leer la ficción, cuando incluye 

un texto filosófico como una lectura literaria. Mientras se reinventa la lectura de un 

texto filosófico, aquel ubicado en el centro del paradigma (el Quijote como origen de la 

novela moderna), posibilita comprenderlo desde perspectivas variables. No sólo se 

cambia la percepción que se ha tenido convencionalmente acerca de El discurso del 

método, sino que simultáneamente se proponen otras caras de las novelas, o la novela, 

que en algún momento ocuparon la posición ahora reclamada por Descartes. 

Lo que Tardewski buscaba hacer en su tesis sobre Heidegger y los presocráticos, 

alegórica y sutilmente, lo hace a medida que habla con Renzi sobre la novela moderna. 

Mientras en su juventud se proponía hablar de cómo Ser y Tiempo influía en la lectura 

contemporánea de los presocráticos, Tardewski abre nuevas vías de lectura de la novela 

como género y de las tradiciones filosófica y literaria como una sola cuyos límites no 

están bien trazados, o cuyos límites son una construcción imaginaria que puede ser 

transgredida por medio de hipótesis de lectura. La atribución a Valéry sobre la cita de la 

que se desprende dicha teoría realmente no tiene una importancia mayor, porque 

Tardewski, en sus propias palabras, es un entramado de citas. Lo llamativo de la crítica 

que hace el polaco está en los modos en que la tradición es transgredida por el sujeto 

que la lee, de modo que cada individuo tiene la capacidad de construirse una. La 

tradición, pensada por Tardewski, es un asunto vivo que debe sus modificaciones y su 

permanencia a las lecturas que se realizan desde el presente, pero se trata de un presente 
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que está siempre a la espera de cómo transformar el pasado. La tradición sólo es válida 

en la medida en que se construye atómica y asociativamente; es una constelación de 

obras y autores que necesita de una lectura que haga evidente las conexiones entre esos 

fragmentos que la conforman.  

En la renovación reiterativa de la tradición hay también una consciencia 

ideológica. Es decir, no es gratuito que la tradición que transforma la noción de novela 

tenga un cierre en el libro de Hitler. Tardewski cae en cuenta de que la creación de una 

tradición personal no puede llegar hasta el delirio del Renzi esteta que tiene un 

desinterés confirmado por la política. No es gratuito tampoco que la tradición vaya de 

Descartes a Hitler; hay un componente, tanto estilístico como ideológico, que los hila. 

En la lectura de esa tradición Descartes-Hitler hay una visión ideológica que une, a 

través de la razón (convertida por Tardewski en un personaje), las dos novelas; logra 

poner en un mismo lugar los inicios de la razón en la Ilustración y su perfeccionamiento 

lógico durante el nazismo. El modo en que Tardewski lee los fenómenos sociales a 

través de la literatura es ese componente ideológico que impulsa su lectura de la nueva 

primera novela moderna. La razón (y sus transformaciones) es la encargada de, a través 

de la tradición, dar cuenta de los acontecimientos que se llevarán a cabo. Por eso 

Tardewski asegura que Kafka previó el horror del nazismo. En el transcurso entre 

Descartes y Hitler, y entre Flaubert y Joyce, Kafka aparece como aquel agente de la 

tradición que, leyendo el pasado desde el presente, puede ver los actos del futuro. Dice 

Tardewski: 

 
En resumen, dijo después, y para dejar de lado a Valéry, El discurso del 
método es a Mi lucha lo que Madame Bovary es al Finnegan’s Wake. 
Pasamos de los sueños románticos a los velorios infernales. Madame 
Bovary soy yo (es decir: yo soy los sueños románticos de la razón, esa 
señora francesa); los judíos son los gemelos Shem y Shaum (es decir: el 
discurso luminoso de la razón se ha fragmentado en los murmullos 
despedazados de las víctimas nocturnas). [Piglia, 1993, 200] 
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La tradición tiene una clara implicación ideológica, y Tardewski puede notarlo cuando 

su lectura no convencional traspasa los límites de lo establecido. Sólo viendo El 

discurso del método como un monólogo similar a Mi lucha puede entenderse que por 

asociación la literatura está anunciando algo. Otro ejemplo: 

 
Me opongo con esto, por supuesto, como usted habrá notado enseguida, a 
la tesis sostenida por Georg Lukacs en su libro El asalto a la razón para 
quien Mi lucha y el nazismo no son más que la realización de la tendencia 
irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con Nietzsche y 
Schopenhauer. Para mí, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es la razón 
burguesa llevada a su límite más extremo y coherente. Incluso le diré más, 
me dijo Tardewski, la razón burguesa concluye de modo triunfal en Mein 
Kampf. Ese libro es la realización de la filosofía burguesa. [Piglia, 1993, 
198] 

 

Entonces Tardewski hace explícito el carácter también ideológico de las lecturas de una 

tradición. En su lectura hay una afirmación que busca pensar qué puede estar 

generándose en los espacios en que no existe la tradición como un discurso 

hegemónico. Tardewski lee una tradición desde una perspectiva marginal, puesto que él 

viene de ahí. Tardewski es posible sólo en los límites de lo establecido: llega exiliado a 

Argentina después de una confusión en un fichero. Es justamente en esa construcción al 

margen, de Tardewski como exiliado, como producto de un destino o un azar, que lee 

Mi lucha como cierre de la tradición de la novela moderna, la inaugurada por la obra de 

Descartes, y como clausura del racionalismo moderno. Es sólo a partir de esa 

marginalización azarosa que sufre el polaco que es posible ver la tradición de ese modo 

desviado. Dice Tardewski, “...yo soy un hombre enteramente hecho de citas.” [Piglia, 

1993, 222]; está construido por lo ya dicho, por lo que la tradición ha hecho de él. Sin 

embargo, él vuelca la tradición sobre sí misma, le muestra sus propios errores, sus 

arbitrariedades y da cuenta de otros modos en que puede funcionar. La teoría de 
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Tardewski es similar a la de Renzi en la medida en que ambas están expresando una 

nueva necesidad de ver la tradición como un problema vivo. Las citas son el modo en 

que Tardewski va a explicar la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de la realidad; 

las citas y las fracturas de lo establecido son lo que van a sumir la novela en una 

profunda reflexión sobre la traducción. 
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La traducción 

 

“El carácter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca  
se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes.” 

 
— La ciudad ausente 

 

"…para construirse un destino lo fundamental es descifrar, no decidir.” 
 

— Prisión perpetua 
 

En el presente texto se examinará la relación que mantiene la novela Respiración 

artificial con la construcción del término traducción, sus límites, convergencias y 

disyuntivas tanto dentro de la ficción como frente a otras concepciones teóricas que se 

acercan a la que la novela propone. En la novela se puede percibir un modo específico 

en el que la traducción, como concepto que funciona para construir el andamiaje 

ficcional de la obra, se ramifica y se deriva en modos de comprender la proyección que 

genera la novela como propuesta teórico-práctica en los límites constitutivos de sí 

misma. La traducción se ejerce en dos planos específicos, la narración indirecta y la 

construcción de los personajes que mueven cada una de las dos partes de la novela, 

Enrique Ossorio y Vladimir Tardewski, en la primera y segunda parte, respectivamente. 

En el primer plano se encuentra la narración y en el segundo lo narrado. 

 En segunda instancia, la novela presenta, en su aproximación a la definición de 

traducción, cercanías con las propuestas de Lawrence Venuti y la irremediable 

condición del traductor como filtro que modifica el texto de origen (The translator’s 

invisibility); Walter Benjamin y el encuentro histórico entre un original y su traducción 

(La tarea del traductor); Stuart Hall y la sutura como elemento a partir del cual se 

construye una subjetividad (Cuestiones de identidad cultural, comp. Stuart Hall y P. 
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Dugay); y Jorge Luis Borges sobre la traducción como un problema de lectura (Pierre 

Menard, autor del Quijote). La proximidad que sostiene la novela con estos conceptos 

se expresa en una relación directa con los dos planos de traducción que en sí se trabajan 

específicamente en la ficción. El objetivo de este trabajo se enfocará en mostrar cómo. 

 

La traducción en la novela 

 

El otro narrador 

Respiración artificial se encuentra narrada en su gran mayoría en un discurso indirecto 

que da cuenta de la ficción a través de una narración puesta en boca de un tercero. La 

focalización de la novela, a pesar de mantenerse dentro de la narración de una primera 

persona (Renzi, Tardewski, los dos grandes narradores de la novela), está siempre 

desvirtuando la noción de narrador como autónomo dentro del relato que se cuenta. Es 

decir, a pesar de mantener una perspectiva en primera persona que da cuenta del mundo 

dentro de la novela, esa misma perspectiva es la que se encarga de romper la sintaxis del 

discurso del verdadero narrador, que siempre es alguien más.  

 
“Puede llamarme senador”, dijo el senador. “O ex senador. Puede 
llamarme ex senador”, dijo el ex senador. “Ocupé el cargo entre 1912 y 
1916 y fui elegido por la ley Sáenz Peña y en ese tiempo el cargo era 
casi vitalicio, de modo que en realidad tendría que llamarme senador”, 
dijo el senador. “Pero vista la situación actual quizás sería preferible y 
no sólo preferible sino incluso más ajustado a la verdad de los hechos y 
al sentido general de la historia argentina que me llame usted, ex 
senador”, dijo el ex senador. [Piglia, 1993, 43] 

 

Desde el inicio de la novela se empiezan a presentar las inconsistencias en la autonomía 

del narrador en primera persona. Es siempre el narrador quien se desentiende de la 

autoría de la narración, y es en este sentido que, tomando lo narrado simultáneamente 

como un discurso a diseccionar, relatar y presentar al lector, se está, primero, 
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deformando los grandes relatos que se busca narrar (la historia de Enrique Ossorio, el 

exilio de Tardewski, la desaparición de Maggi), y segundo, atribuyendo plena autoridad 

a ese tercero que narra una historia. El narrador se desentiende del conocimiento de la 

historia que oye porque sólo se limita a contarla dándole la respectiva autoridad a quien 

la cuenta. Los usos sistemáticos de las expresiones dijo Renzi, dijo el senador, o me 

cuenta Tardewski, plantan siempre la duda sobre si el discurso que se recibe es creíble, 

o si se trata de un vacío en el que caen los relatos en su intento por abarcar la realidad. 

 A su vez, el oyente se entrelaza con la figura del traductor que se busca 

mantener invisible pero que sólo logra filtrar las historias que recibe en su propia 

codificación narrativa. Este instrumento de proliferación y opacidad del relato narrado, 

en el que es difícil atribuirle un sentido unívoco y objetivo, es el que en primer lugar 

traza la primera hipótesis de la narración como un problema de traducción: el oyente es 

también traductor de lo que escucha. El ejemplo más claro para dar cuenta de esta 

transformación del discurso hablado, de la modificación del relato, y así, de la 

transformación de la realidad que se intenta describir, es justo cuando Tardewski cuenta 

a Renzi una conversación que ha tenido con uno de sus compañeros del club de ajedrez: 

“Eso, pero dicho de un modo mucho más bello y enigmático, fue lo que dijo la mujer, 

dijo Marconi, me cuenta Tardewski.” [Piglia, 1993, 167] Hay en este ejemplo un triple 

filtro en la historia que llega al lector. Primero se encuentra la mujer que cuenta su 

historia a Marconi, luego se ve a un Marconi que narra a Tardewski su experiencia con 

la mujer, luego está Tardewski que cuenta ese doble metarrelato a Renzi mientras 

comenta la conversación que éste tuvo con Marconi sobre la literatura argentina. 

Finalmente está el Renzi que narra ese fragmento de la novela. En ese ejemplo se 

condensa el modo en que la novela construye toda la narración como una forma de 

evidenciar que lo que se está contando es una ficción, y que por tal es necesario poner 
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en duda y no tomar como verdad, en ninguno de sus planos de expresión. El narrador, 

en tanto traductor, (en su condición de oyente) resalta el carácter ficcional de la novela 

en general; se trata de una figura que violenta constantemente al lector, que lo incomoda 

al obligarlo constantemente a cuestionar la verdad del relato, y a registrar los pliegues y 

vacíos que éste puede contener. 

En esa ruptura de los relatos, de la inconexión en la comunicabilidad entre quien 

relata, quien escucha y quien escribe, que en la mayoría de casos dentro de la novela es 

una distancia que no se percibe con claridad (la narración sobre la mujer que le habla a 

Marconi se diluye en la narración sobre la vida de Tardewski; el senador Ossorio que le 

pide a Renzi firmar personalmente una carta), es que se empiezan a percibir que los 

personajes sólo pueden existir en la medida en que son narrados y leídos por otros, que 

su existencia está mediada necesariamente por el relato que ha de recibir otro que lo 

modifica y que, en cierto sentido, lo exotiza en su intento de simular invisibilidad. Si 

una de las grandes preguntas que se hace Renzi a lo largo de la novela es justamente 

acerca de cómo narrar si la experiencia no puede ya ser utilizada como material de 

escritura (“Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existían ni las 

experiencias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, sólo parodias.” [Piglia, 

1993, 114]), lo único que queda es la mediación de las historias por otras historias; la 

gran estructura de Respiración artificial es la de una narración conformada por un 

sistema de narraciones e intertextos que proliferan indefinidamente, porque sólo queda, 

a los ojos de lo narrado por Renzi y Tardewski, narrar al otro. Justamente Renzi encarna 

el personaje que, como narrador, establece su propio distanciamiento frente a la 

narración. Cuando Renzi dice “Como ves, le escribo a Maggi, …” [Piglia, 1993, 19] 

establece de entrada una relación de distancia entre lo vivido (la acción que está 

llevando a cabo de escribir una carta), y lo narrado (el hecho de narrar la acción de 
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escribir). Esa distancia muestra cómo ni siquiera el sujeto narrador puede concebirse 

como autónomo; debe haber un lector involucrado (sea él, sea cualquier otro) que dé 

cuenta de lo que se está llevando a cabo en la escritura. Los personajes de la novela, 

entonces, se entienden construidos como otros en la medida en que necesitan de un otro 

para ser percibidos. 

Esto se conecta directamente con la segunda propuesta para definir la traducción 

como concepto narrativo fundamental, en la novela: la dislocación. 

 

El exilio, la dislocación 

La dislocación se puede entender como el modo en que se presentan los personajes que 

dan forma a las dos partes de la novela. Si bien el fantasma de Maggi es el que ronda 

toda la obra y el que mueve las historias en un sentido general para darle unidad a toda 

la novela (es quien escribe la biografía de Ossorio y quien hace que Renzi y Tardewski 

se encuentren para cederle el archivo), son estos dos personajes, Enrique Ossorio y 

Tardewski, los que dan cuenta específicamente, en el plano de lo narrado, de cómo se 

concibe el sujeto narrador (porque cada personaje es un lector y es un narrador) en el 

universo de la novela. Ambos personajes están atravesados por una serie de rasgos 

específicos que dan cuenta de los modos en que se fracturan en la dislocación de una 

traducción. El idioma, la escritura y la resolución que cada uno toma sobre su 

condición, son los aspectos que se trabajan en la construcción de Ossorio y Tardewski 

como perspectiva de lo narrado de lo que se propone entender por traducción en la 

novela.  

 
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí, en 
este cajón donde guardo mis escritos. Vine acá decidido a terminar esta 
mi obra. Salgo a caminar por la ciudad en el amanecer y a veces paso 
las tardes en el prostíbulo de Miss Rebba, en Harlem, donde hay una 
joven prostituta, nacida en la Martinica, que sabe hablar español. 
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Converso con ella sobre nuestro desventurado porvenir y ella asiente 
con su dulce rostro de gata. […] La Gata ha sido vendida como esclava 
y ejerce este oficio de meretriz por diez años (tiene 17) a cambio de su 
libertad. ¿No es eso lo que yo mismo he hecho en estos últimos años de 
mi vida? Envilecerme como ningún otro se ha envilecido en la historia 
de la patria para obtener la libertad. [Piglia, 1993, 69]  

 

Ossorio se encuentra en la dislocación idiomática después de huir como traidor durante 

la dictadura de Rosas. En Estados Unidos se encuentra con la Gata, único signo de 

confianza con quien comparte su naturaleza de inmigrante, de marginado. Uno es 

traidor y la otra es prostituta. La cercanía de Ossorio con la Gata reside justamente en su 

relación en el español, dado que es la única que lo habla. Es en esa cercanía (ninguno 

está en capacidad de hablar libremente en su lengua de origen) que se transforma la 

personalidad de Ossorio. Es decir, Ossorio sólo puede dar cuenta de sus circunstancias 

después de haber sido un traidor, de escapar y recluirse en un país que no es el suyo, de 

no poder volver a su lugar de nacimiento y de añorarlo permanentemente hasta el punto 

de querer fundarlo nuevamente a través de la ficción. Es en ese microuniverso del 

español entre Ossorio y Lisette que las circunstancias marginales de ambos se 

encuentran a pesar de sus diferencias; es en el idioma que el político argentino 

desterrado puede encontrarse íntimamente con la prostituta y esclava de Martinica. 

Ossorio sólo puede hacer sus confesiones más íntimas en un idioma que no pertenece al 

lugar en el que se encuentra; Lisette y la ficción (la novela utópica que escribe) son los 

únicos núcleos que permiten que Ossorio se relacione con el mundo; sólo gracias a 

Lisette, Ossorio puede relacionarse con su presente tranquilamente; sólo a partir de la 

ficción, Ossorio puede relacionarse con el futuro; y esas relaciones entre Ossorio, 

Lisette y la ficción se fundan en la proximidad idiomática. El mundo de Ossorio se 

fragmenta en un dentro-fuera (la intimidad que le permite el español y su uso 

obligatorio del inglés, con el que debe relacionarse en el exterior) que hace de su 
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existencia misma un problema de traducción, de asociar lo que viene de afuera para 

adoptarlo en el interior, o de formular su relación con el exterior internamente en los 

términos que ello lo permite. Ossorio se encuentra fuera de la oficialidad, tanto de su 

país de origen (dada su naturaleza de desterrado), como en su país de destino; al intentar 

derrocar el régimen sin éxito decide escapar a un país en el que su idioma no forma 

parte de las convenciones aceptadas. Ossorio se sale de sí y de lo que lo ha configurado 

como tal y se queda en el aislamiento más íntimo y desolador. Sólo le queda la 

escritura. 

La otra cara del problema de la dislocación está en Tardewski. El 

fraccionamiento del mundo de Tardewski es particularmente radical en relación con su 

llegada al destino (ambos personajes son dislocados porque realizan un viaje forzado), 

pues no conoce nada del lugar al cual llega. 

 

Y lo más notable, dijo, era que al embarcarse, él, por otro lado, ni 
siquiera sabía que el punto terminal de ese viaje era un país llamado 
Argentina. Un país, dijo, del que, podía creerle, tenía un 
desconocimiento tan absoluto que no vacilaba en calificar, dijo, a ese 
desconocimiento suyo sobre las características o la misma realidad de 
un país llamado Argentina, no vacilaba, dijo, en calificarlo de un 
desconocimiento erudito. No sabía nada sobre la Argentina, subrayó 
Tardewski, no sólo casi no sabía que existía un país llamado así, sino 
que además ni siquiera sabía que ese viaje me llevaba a la Argentina. 
[Piglia, 1993, 173] 

 

A lo largo de la narración, Tardewski constantemente recuerda que su relación con 

Argentina durante los primeros años fue de completo extrañamiento, no sólo por su 

desconocimiento del país, sino por su incapacidad para hablar español. La única forma 

para relacionarse con el exterior es alrededor de tangentes, “yo brillaba como un sol y 

mi brillo consistía en el hecho, natural para mí, de pasar, en las conversaciones 

filosóficas o no del griego al alemán, de allí otra vez al francés, al alemán, al griego, al 
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inglés, al latín y otra vez al francés” [Piglia, 1993, 178], de otros idiomas, otros 

vehículos que no copiaban fielmente lo que él intentaba decir  “Es difícil decir la verdad 

cuando se ha abandonado la lengua materna.” [Piglia, 1993, 109] En esa 

fragmentación de la comunicación, o comunicación tangencial, es que Tardewski se 

encuentra con sus conocidos del club de ajedrez (el conde Tokray, por ejemplo); todos, 

en su naturaleza de exiliados, hallan en la particularidad de no poder hablar su idioma 

de origen la identificación que les permite acercarse. Por no poder hablar español, 

Tardewski termina en Entrerríos. Como exiliado, como producto del azar, Tardewski 

termina en la periferia misma del país de destino. Tardewski llega a ubicarse en una 

especie de doble fragmentación, primero, idiomática, que lo obliga a refugiarse en los 

círculos filosóficos bonaerenses, y luego geográfica, que lo mueve de esos círculos de la 

capital a la oficina de un banco polaco en la provincia. Tardewski recuerda 

constantemente el mutismo de Wittgenstein en un intento de evocar la fractura en la que 

él se ha formado. Ya la relación, en términos idiomáticos, no es igual que la de Ossorio 

(un adentro y un afuera que determinan cómo es el personaje), puesto que se trata de un 

sujeto que no tiene absolutamente nada que ver con su lugar de destino. Si en Ossorio se 

ve una relación clara entre el inglés y el español como trato social y trato personal del 

mundo, en Tardewski hay una dilución del espacio personal, en tanto que las nociones 

de intimidad o exterioridad se entremezclan; Tardewski no puede tener un interior en el 

mismo sentido que lo tiene Ossorio porque decide no escribir en polaco, pero su 

desconocimiento del español le impide relacionarse con Argentina. Lo público y lo 

privado se pierden en Tardewski, y eso llega a un punto crítico con la escritura del 

artículo sobre Kafka y Hitler. 
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Escritura, privacidad, mutismo 

Por otro lado, es la escritura la que resalta la imagen del dislocado en los dos personajes. 

Ambos, en una u otra medida, son escritores, o hacen de sus escritos un problema de 

identidad27. Y esa resolución está íntimamente relacionada con su postura personal 

frente a su condición de dislocados. La escritura para Ossorio es, antes que nada, una 

vía de liberación ante el fracaso inminente que ha significado la búsqueda de toda su 

vida: 

 
¿No es eso lo que yo mismo he hecho en estos últimos años de mi vida? 
Envilecerme como ningún otro se ha envilecido en la historia de la 
patria para obtener la libertad. Pero, ¿la he obtenido? Yo, el traidor, ¿la 
he obtenido? […] Ya no podemos retroceder. Lo que hemos hecho está 
hecho.  
He pensado en escribir una utopía: narraré allí lo que imagino será el 
porvenir de la nación. Estoy en una posición inmejorable: desligado de 
todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro. 
¿Cómo será la patria dentro de 100 años? ¿Quién nos recordará? A 
nosotros ¿quién nos recordará? Sobre esos sueños escribo. [Piglia, 1993, 
69 - 70] 

 

En ambos personajes está el fracaso como punto de giro en sus vidas. Sin embargo, 

Ossorio hace uso de su escritura para liberarse de él y del presente; su novela, su ficción 

utópica, es el modo que se empeña en tejer para librarse de la condición presente que lo 

oprime. Dice “Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopía para mí. 

Entonces: el exilio es la utopía.” [Piglia, 1993, 78] En la escritura, Ossorio sale del 

presente; es la ficción lo que le posibilita escapar. Decide escribir para crear una nueva 

república a la cual poder volver, a pesar de su inexistencia. Y es justamente en esa 

escritura que Ossorio responde a la fracturación en la que ha caído en su exilio, puesto 

que la escritura es lo único que le queda para lidiar con ello y para mantenerse en 
                                                
27 Ossorio escribe un diario, y su realidad se convierte únicamente en la escritura, en medio del 
delirio que implica para él el envilecimiento y el alejamiento de su lugar de origen. Tardewski 
intenta hacerse con algo de su propiedad en medio del abandono y el vacío; lo hace a través de 
su propio nombre; el error de impresión, sin embargo, le quita lo único que le pertenecía, sus 
ideas y su escritura. 
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contacto con su lengua de origen. En su búsqueda de la libertad colectiva (la de la 

nación), termina en una opresión total, aislado, y sólo le queda buscar la personal en la 

ficción. La escritura de la novela (de Ossorio) deja entender que él no busca volver a 

Argentina, sino que busca la libertad, y la libertad sólo puede ser alcanzada en la 

ficción. 

 Por otro lado, Tardewski se empantana en el fracaso. Pero no es un fracaso 

equiparable con el de Ossorio. Dice Tardewski, “Pero, ¿qué es, dijo, un fracasado? Un 

hombre que no tiene quizás todos los dones, pero sí muchos, incluso bastantes más que 

los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los 

destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida. Debo confesar, dijo 

Tardewski, que me fascinaban.” [Piglia, 1993, 159] Tardewski observa el fracaso con 

perspicacia y lo convierte en el motor de su ficción personal, en la narración que Renzi 

describe. Sin embargo, no es su visión del fracaso transformado en narración aquello 

que pone en problemas su relación con el mundo más allá de lo evidente (sus problemas 

con la academia argentina o inglesa, o con la embajada polaca). Es su relación 

específica con la intraducibilidad de su artículo “El cruce entre Hitler y Kafka; una 

hipótesis de investigación” [Piglia, 1993, 187], y el desconocimiento de su identidad 

desde la escritura, lo que construye desde el fondo de la traducción, su ruptura con el 

mundo que lo rodea. En un intento por hacerse con una idea propia, por escribir algo 

suyo, Tardewski hace todo lo posible por hacerse entender en el contexto que lo rodea. 

En ese mutismo que implica desconocer por completo la lengua del lugar en el que se 

encuentra, Tardewski busca sortear con tangentes algún modo de darse un espacio en el 

mundo, de hacerse notar, “…me decidí a escribir un artículo con la intención de 

asegurarme la propiedad de esa idea que yo tenía sobre las relaciones entre nazismo y 

la obra de Franz Kafka. Lo redacté en inglés y lo hice traducir en una casa de la calle 
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Talcahuano por una chica, me acuerdo, que no sabía ni polaco ni inglés, pero que 

conocía tan bien el español que hizo, creo, una excelente traducción.” [Piglia, 1993, 

185] Es esa incongruencia con el contexto en el que se encuentra inicialmente lo que no 

permite que Tardewski se acople; la fragmentación idiomática se cuela en otros niveles 

que resaltan su naturaleza de sujeto marginal. La relación entre autoría e identidad, más 

allá de la frontera entre idiomas (el inglés, el polaco o el español, y los problemas 

directamente relacionados con esa traducción), que Tardewski intenta establecer con la 

escritura y traducción del artículo, evidencia la manera en que queda atrapado en la 

brecha entre el campo en el que ha sido insertado y su pasado (su idioma, sus 

costumbres), incongruente con su condición actual. El error tipográfico del nombre del 

autor del artículo (Tardowski en lugar de Tardewski), dicho por él mismo, se convierte 

en el signo indicador de su condición de desposeído. 

 
La paradoja (la primera paradoja, en realidad) era que yo no iba a poder 
leer ese texto publicado por mí dado que no sabía español. Lo que no 
dejaba de ser, pensaba yo, me dice Tardewski, una metáfora de mi 
situación. […] 
 Estaba entonces yo desposeído, en el más perfecto estado de 
desposesión que uno puede imaginar, sentado en la cama, en una pieza, 
en un hotel, en una ciudad, en un país desconocido, hundido en la 
carencia más absoluta. [Piglia, 1993, 186, 187] 

 

Posesión entonces se convierte en sinónimo de ser y de adopción de códigos. Es decir, 

el verdadero motivo por el cual Tardewski se inclina a aprender español es al ser 

transferido a Entrerríos, y al no tener nada mejor que hacer. La metáfora de la situación 

es justamente el intento de abrirse un lugar en medio de un contexto que se le presenta 

ilegible, desconocido, voraz. Su resolución es dedicarse, luego de aprender el idioma, a 

jugar ajedrez y a dictar clases particulares de filosofía. Narra su historia en medio de la 

consciencia de su propio fracaso y su propio destino; Tardewski narra porque no sabe 
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leer bien los signos de su destino.28 Si Ossorio es el sujeto al margen que busca la 

libertad en el fracaso, y la encuentra tangencialmente en la ficción, Tardewski es el 

sujeto marginal que se empantana en él y hace que el producto resultante sea la 

narración. 

 

 

La traducción como construcción de identidad 

 

La sutura de Hall 

 

Luego de examinar brevemente la construcción del concepto de traducción dentro del 

ámbito concreto de la novela, pueden verse puntos de encuentro con la propuesta de 

Stuart Hall y su relación entre la "sutura" y los modos de presentación de la identidad. 

En Respiración artificial están los dos personajes que se construyen en el exilio, 

Ossorio y Tardewski. Entre ambos existe una semejanza que expresa cómo su identidad 

se construye desde el límite de las convenciones y estructuras que deben adoptar, por la 

necesaria relación que mantienen con su exterior. La identidad de ambos personajes se 

configura en la medida en que ambos están en el límite que surge entre sí mismos y el 

                                                
28 En Nuevas tesis sobre el cuento [Formas breves, Anagrama, 2000], Piglia comenta la 
importancia del final de los relatos como una elaboración que trabaja la sospecha y la lectura 
errada del destino. Todo narrador está ahí dando cuenta de una incompetencia frente a su propio 
pasado. Puede tomarse la posición de Tardewski como narrador absorbido por el fracaso como 
un narrador de cuentos, tal como lo propone Piglia, la diferencia reside en su conocimiento y 
adopción del fracaso como modo de vida: 
 

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos. 
 Como las artes adivinatorias, la narración descubre un mundo olvidado en 
unas huellas que encierran el secreto del porvenir. 
 El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorsión. El 
relato avanza siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge 
en el horizonte la visión de una realidad desconocida: el final hace ver un 
sentido secreto que estaba cifrado y como ausente en la sucesión clara de los 
hechos. [Piglia, 2000, 123-124] 
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mundo que los rodea; no se encapsulan pero tampoco buscan homogeneizarse. El 

concepto de traducción (visto como la ruptura de los paradigmas y códigos que cada 

uno sostiene en esa tierra que les es ajena; el ejemplo más claro es el de la 

incongruencia idiomática) se construye paralelo al de la identidad de Hall, pues ambos 

personajes se singularizan por su inadecuación a su presente, y su individualidad surge 

del enlace entre el exterior y el vacío en el que han caído. 

 
La identificación es, entonces, un proceso de articulación, una sutura, 
una sobredeterminación y no una subsunción. Siempre hay 
<<demasiada>> o <<demasiado poca>>: una sobredeterminación o una 
falta, pero nunca una proporción adecuada, una totalidad. [...] Obedece 
a la lógica del más de uno. Y puesto que como proceso actúa a través de 
la diferencia, entraña un trabajo discursivo, la marcación y ratificación 
de límites simbólicos, la producción de <<efectos de frontera>>. 
Necesita lo que queda afuera, su exterior constitutivo, para consolidar el 
proceso. [Hall et al., 2003, 15] 

 

El proceso de identificación se ha gestado como un asunto de representación en la 

medida en que se encuentra en la relación entre lo proyectivo y lo proyectado por el 

proceso mismo. Es decir, la relación por diferencia sobre la que se construye el proceso 

(la sobredeterminación o la falta, o la lógica del más de uno) obliga a que en ese 

establecimiento de la disyuntiva "adentro" y "afuera", en relación con lo identificado y 

lo ajeno a la identificación (Hall lo ejemplificará con lo ambivalente del proceso desde 

el Edipo de Freud29) se establezca como un híbrido mutable entre lo identitario 

(personal) y lo colectivo. La identificación se presenta a sí misma como un modo de 
                                                
29 “En el contexto del complejo de Edipo, sin embargo, toma las figuras parentales como 
objetos a la vez amorosos y de rivalidad, con lo cual instala la ambivalencia en el centro mismo 
del proceso. <<la identificación es, de hecho, ambivalente desde el comienzo mismo>> (Freud, 
1921/1991, pág. 134). En <<Duelo y melancolía>> no es lo que nos ata a un objeto existente, 
sino a una elección objetal abandonada. En primera instancia, es un <<moldeado a imagen del 
otro>> que compensa la pérdida de los placeres libidinales del narcisismo primario. Se funda 
en la fantasía, la proyección y la idealización. […] Freud elaboró la distinción crucial entre 
<<ser>> y <<tener>> al otro con referencia a la identificación: <<Se comporta como un 
derivado de la primera fase oral de organización de la libido, en la que el objeto que deseamos 
se asimila comiéndolo y, de ese modo, se aniquila como tal>> (1921/1991, pág. 135).” [Hall et 
al., 2003, 16] 
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estabilidad (la construcción de un yo, que se entiende narrativa, por la idea de decirse), 

impuesta o no, de la que brotan identidades que se muestran fracturadas. Tan fracturadas 

como lo pueden estar los discursos que interceden en su creación, mediadas por 

perspectivas ajenas de las que se apropian para intentar estabilizar la noción de 

identidad.  

 Sin embargo, la noción de identidad, heterogénea y diferencial, se lleva a la 

conceptualización en su misma percepción artificial, y entra en contraste con el proceso 

de identificación, por su carácter versátil. Dice Hall,  

 
El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los 
tiempos de la modernidad tardía, están cada vez más fragmentadas y 
fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras 
a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo 
cruzados y antagónicos. Están sujetas a una historización radical,  y en 
un constante proceso de cambio y transformación. [Hall et al., 2003, 17] 

 

Las identidades, según Hall, no son ontologizantes; no buscan estabilizar al sujeto ni al 

yo, puesto que están en constante proceso de transformación. Por oposición a la 

negación de la ontologización de la identidad, Hall propone percibirla como un 

problema desequilibrante, que siempre está abierto a la relación de la diferencia. A 

partir de esta noción de diferencia es que Hall establece su concepto de sutura. 

 
Uso <<identidad>> para referirme al punto de encuentro, el punto de 
sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan 
<<interpelarnos>>, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos 
sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que producen 
subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de 
<<decirse>>. De tal modo, las identidades son puntos de adhesión 
temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas 
discursivas [...]. [Hall et al., 2003, 20] 

 

Las identidades, entonces, "se construyen a través de la diferencia, no al margen de 

ella." [Hall et al., 2003, 19] Para permitir el surgimiento de subjetividades, es necesario 
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que exista un sistema de diferencias que les permita desarrollarse, una homogeneidad 

que facilite la ruptura con ella misma, que permita el contraste, o que demuestre su 

carencia. Un cuerpo A hegemónico y (supuestamente) homogéneo que carece de uno B 

que se sostiene al margen, necesario para el primero al ubicarse en sus vacíos. Las 

identidades funcionan como impresoras de estabilización en tanto que A no es B, y así 

lo expresan. 

 Es a partir de aquí que la sutura se constituye como la relación inmanente entre 

A y B, configurando un cuerpo AB, y provee las normas y discursos que una identidad 

puede apropiarse para construirse. La identidad es la sutura entre la representación y lo 

representado (la representación como lo estable y regulador; lo representado como el 

sujeto que intenta decirse, configurado por la pugna entre A y B). Hall también define, 

"la sutura debe pensarse como una articulación y no como un proceso 

unilateral..."[Hall, 2003, 21] 

 Tardewski se muestra como el quiebre del proceso de identificación. Está fuera 

del cuerpo AB. Mientras que está insertado en un sistema de códigos  que en parte le 

son desconocidos (ser argentino, ser filósofo en argentina, ser inmigrante, ser exiliado), 

él se halla a sí mismo ajeno a ellos. Su carácter de exiliado sólo adquiere sentido para él 

en el momento en que se hace consciente de su desolación y abandono. Jamás, como 

polaco, podrá ser argentino "puro". Su relación con los círculos filosóficos es distante, 

casi nula, por su propio carácter autoadquirido de superioridad intelectual. Su relación 

con el fracaso es en parte la responsable de configurar la sutura entre lo que lo rodea 

(Buenos Aires, Entrerríos, los círculos filosóficos, el club de ajedrez) y su aislamiento 

pleno. Tardewski está aislado de su propia codificación (no escribe en polaco, no 

recurre a la ficción como lo hace Ossorio) pero tampoco decide acoplarse a los agentes 

de representación con los que debe enfrentarse ahora. El choque entre el cuerpo A, 
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Argentina y los círculos filosóficos, y el B, el polaco exiliado de la guerra que tiene la 

opción de reiniciar su carrera académica, se diluye en el fracaso, representado por la 

incongruencia de la traducción y la autoría del artículo sobre Kafka y Hitler. Tardewski 

se encuentra fuera de la articulación AB y desde ahí intenta configurar su subjetividad, 

que se proyecta sobre una nueva faceta del margen (B) para adaptarse y adoptarla. La 

identidad de Tardewski se construye a partir de una imposibilidad de traducción. Entre 

dos cuerpos, uno A (Argentina, el idioma español, la academia filosófica) y uno B (el 

becario de Cambridge exiliado, el polaco, el inmigrante), está el individuo que surge de 

la sutura entre ese AB; sin embargo, el fracaso es el que finalmente hace que Tardewski 

se aísle de ese AB. Su elección se debe específicamente a que el cuerpo AB que le da 

forma no le da el espacio en el mundo que a él le interesa. Incluso en AB, en el que se 

encierran todas las posibilidades que Tardewski puede necesitar para habitar el mundo, 

él las encuentra incomprensibles, fuera de su idioma personal, en una incomunicación 

plena que lo lleva al vacío. 

 

El traductor invisible de Venuti 

 

La sutura de Hall se puede relacionar directamente con el problema del traductor 

invisible que propone Lawrence Venuti. Se trata de dos conceptos que se oponen a la 

homogeneización, uno en el proceso de la identificación, el otro en la inserción de una 

cultura en otra por medio de una traducción. La sutura, como la articulación entre un 

modo de homogeneización de subjetividades y los márgenes diferenciales que pueden 

dar nacimiento a éstas, permite entender el modo en que Venuti expone la violencia 

cultural que implica siempre la traducción de un texto. El carácter de adopción que tiene 

una cultura en el momento de traducir una obra es la misma que cumple el cuerpo A 
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sobre el B (manteniendo la lógica, pero no la propuesta, de Hall). Si Venuti argumenta 

que siempre hay un intento de reconocer en el otro, extranjero, estructuras y códigos 

similares a los domésticos para adecuarlos al sistema discursivo del lugar de destino al 

cual se implantará la traducción, hay una relación directa entre la traducción y la sutura; 

la traducción es la sutura usada para normalizar al extranjero. Es el modo de ligar el 

cuerpo A, doméstico, con el B, extranjero. Las subjetividades brotan del vínculo 

establecido en AB, y el problema central de la traducción, en este caso, está en cómo 

reducir el impacto cultural de B sobre A, o en cómo hacer un B que se acople a A. 

 Por eso, el traductor simula ser invisible. Convencionalmente (dentro del mundo 

de la traducción anglosajona, según dice Venuti) la traducción, el traductor invisible, es 

un modo de respetar la autoridad e identidad del autor sobre el texto; la autoría de un 

texto se configura como creación de expresión, como un origen. El autor es un origen al 

que el traductor debe subordinarse para sostener el andamiaje sobre el que la obra se 

construye dados los códigos de creación dentro de una cultura. En este sistema del 

intento imparcial de dejar intacta la pluma del autor origen, se concibe la imagen del 

traductor invisible como un modo de apropiación y domesticación cultural. Es decir, el 

traductor es aquel encargado de someter el texto a una cuidadosa disección para evitar 

los choques culturales que puede generar una obra. Dice Venuti, "el objetivo de la 

traducción es traer al otro cultural como semejante, reconocible, incluso familiar; y 

este objetivo siempre arriesga una domesticación sistemática del texto extranjero."30 

[Venuti, 1995, 18, la traducción es mía]  

 El ejemplo más claro de la parcialización de la traducción en esa ilusión del 

traductor falsamente invisible la expone Venuti a través del ejemplo del traductor 

                                                
30 The aim of translation is to bring back a cultural other as the same, the recognizable, even the 
familiar; and this aim always risks a wholesale domestication of the foreign text. 
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Robert Graves. Venuti se enfoca en mostrar la modificación metódica que Graves 

trabaja en un texto de Suetonio (La vida de los doce césares), y del modo en que hace de 

la traducción al inglés un texto nuevo ideológicamente modificado. "Este trabajo puede 

visualizarse en las discontinuidades entre el discurso de la traducción de Graves y el 

método de narrativa histórica y biográfica particular de Suetonio. [...] Cuando en el 

texto en latín hay referencias generales y no comprometedoras sobre la sexualidad del 

César, Graves elige palabras en inglés que catalogan los actos sexuales del mismo sexo 

como perversos..."31 [Venuti, 1995, 31, 33, la traducción es mía] Esta relación directa 

entre la modificación de los originales es la que se encarga de desmitificar la imagen del 

traductor invisible, y permite entender que toda falsa ilusión de objetividad media, por 

un lado, la escritura de la obra, y por otro, su recepción. 

 En ese orden de ideas, la domesticación indica dos problemas, el primero, la idea 

de que, en el intento de conservar los códigos del autor origen, el texto traducido se 

convierte en una copia del original, y la tarea del traductor deriva en un filtro 

condicionado hecho para establecer una "representación de segundo orden"32, 

encargado de marcar las diferencias entre lo admitido y lo segregado por una cultura; el 

segundo, la falsa noción de transparencia en la traducción que no permite hacerse con el 

sentido pleno del texto, a pesar de intentar resolverlo por medio de la invisibilidad del 

traductor, a través de la familiarización de la cultura extranjera y del aplanamiento del 

texto. En la primera perspectiva, la traducción se convierte en una herramienta de 

resistencia encargada de evitar la invasión de culturas externas a aquella que recibe los 

textos (en el caso expuesto por Venuti, la inglesa y norteamericana, pues dice "la 

                                                
31 This work can be glimpsed in discontinuities between Graves’s translation discourse and 
Suetonious’s particular method of historical and biographical narrative. […] Where the Latin 
text makes rather general and noncommittal references to Caesar’s sexuality, Graves chooses 
English words that stigmatize same-sex sexual acts as perverse… 
32 Second-order representation 
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traducción extranjerizante en inglés puede ser una forma de resistencia contra el 

etnocentrismo y el racismo, el narcisismo cultural e imperialismo, en los intereses de 

las relaciones geopolíticas democráticas."33 [Venuti, 1995, 20]). En la segunda, se 

encuentra el traductor como un sujeto marginal, que debe invisibilizarse y, de esa forma, 

auto-aniquilarse, obligando a que la traducción oculte su carácter de traducción. 

 
Ronald Christ ha descrito esta práctica dominante: "muchos periódicos, 
como Los Angeles Times, ni siquiera enlistan los traductores en los 
cabezotes de las reseñas, los críticos a menudo dejan de mencionar que 
los libros son traducidos (mientras citan el texto como si hubiera sido 
escrito en inglés), y los editores excluyen casi uniformemente a los 
traductores de las portadas de los libros y la publicidad" (Christ 1984: 
8). Incluso cuando un crítico es también escritor, un novelista, o, 
digamos, un poeta, el hecho de que el texto reseñado es una traducción 
es pasado por alto.34 [Venuti, 1995, 8, la traducción es mía] 

 

Entender al traductor como un sujeto neutral es también desconocer la condición de 

original que adquiere la traducción, creada como un nuevo texto. Para evitar esta noción 

del traductor invisible, Venuti propone leer las traducciones por su mismo carácter de 

traducción, como un texto vivo que, en medio de su transformación inevitable de ese 

otro cultural, restablece el carácter del traductor como un segundo autor que crea una 

nueva obra, con sus propias voces, sus propios efectos, en un intento por desmitificar la 

idea de la transparencia entre traducción y original.  

 

 

 
                                                
33 Foreignizing translation in English can be a form of resistance against ethnocentrism and 
racism, cultural narcissism and imperialismo, in the interests of democratic geopolitical 
relations. 
34 “Ronald Christ has described the prevailing practice: “many newspapers, such as The Los 
Angeles Times, do not even list the translators in headnotes to reviews, reviewers often fail to 
mention that a book is a translation (while quoting from the text as though it were writen in 
English), and publishers almost uniformly exclude translators from book covers an 
advertisements” (Christ 1984: 8). Even when the reviewer is also a writer, a novelist, say, or a 
poet, the fact that the text under review is a translation may be overlooked. 
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El oyente dentro de la novela 

 

La relación que tiene esta propuesta de Venuti con la novela de Piglia regresa el 

problema del oyente traductor. Los narradores se proponen presentar imparcialmente, 

deshaciéndose de cualquier atribución que se les haga sobre el testimonio o las historias 

escuchadas, la narración general de la obra. La supuesta invisibilidad se presenta 

específicamente en la atribución de la narración a quien narra; no hay intención de 

apropiarse de una historia porque se está generando constantemente la ilusión de que se 

narra lo que está ocurriendo (“En cuanto a mí, dice ahora Tardewski, usted quizás lo 

habrá notado…” [Piglia, 1993, 222, énfasis mío]). Sin embargo, la ilusión se deshace 

cuando Renzi narra con tono policíaco la llegada a la habitación de Maggi: 

 
Por acá, me dice Tardewski. Primero vamos a pasar por la recepción. 
¿No sabe si regresó el profesor Maggi? pregunta Tardewski. El 
recepcionista dice que recién ha tomado el turno, pero quizás alguien ha 
vuelto, dice, porque la llave no está en el tablero. Vamos a subir, 
entonces, dice Tardewski. [...] Hay un escritorio contra la pared. Una 
cama. Un ropero. Un sillón. Algunos libros sobre una repisa. Me acerco 
y miro los títulos mientras Tardewski habla por teléfono al club y deja 
dicho que si el profesor va por ahí le digan que estamos en su casa. De 
pie frente al estante, leo: Vida de Juan Manuel de Rosas a través de su 
correspondencia de Irazusta. Los antecedentes europeos de Pedro de 
Angelis de Ignacio Weiss. [...] Después me acerco al escritorio que está 
limpio, quiero decir, no hay nada sobre él, salvo una lata de té 
Mazawattee, vacía, usada para guardar lápices, un marcador rojo, una 
regla, una goma de borrar, un broche de metal; en un costado de la mesa 
hay un anotador donde se lee: Llamar a Ángela (lunes) y después algo 
escrito a lápiz y tachado con el marcador rojo. Sólo se distingue con 
claridad la palabra seminario y después otra, casi ilegible, que puede ser 
proyecto o proceso o quizás prócer. [...]  
 Abro uno de los cajones del escritorio. En realidad el profesor 
trabaja siempre en la biblioteca, me dice Tardewski. En la biblioteca o 
en el archivo provincial. En el cajón hay varios recortes de diarios, en 
especial noticias del diario La Prensa y del Buenos Aires Herald de 
cinco semanas atrás, unidos con ganchitos de alambre y una caja de 
pastillas para el hígado (Novo-prohepat) y varias tiras de aspirinas y un 
boleto de ómnibus Paraná-Santa Fe, de la línea El Cóndor, del mes 
pasado. [Piglia, 1993, 155, 156] 
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Se trata de un tono que presenta, que intenta mostrarse imparcial (similar a la pretensión 

del traductor invisible), pero no lo logra; en su discurso de descripción necesariamente 

hay objetos que se escapan; en su observación hay un filtro que deja fuera de la 

descripción objetos que, a juicio de Renzi, no interesan durante la narración. Y ese 

juicio implícito en la narración conlleva a una duda en su relato; el narrador 

necesariamente se visibiliza, y la figura del oyente deja de ser neutral. Gracias a esa 

narración policíaca, el oyente empieza a generar desconfianza sobre lo que relata; se 

convierte en un filtro personal que expresa sus propios códigos a través de lo que otros 

le narran. La supuesta invisibilidad del oyente se convierte en la ilusión del traductor 

invisible, y la verosimilitud y la veracidad del relato se derrumban. 

 

 

La condición textual de la traducción 

 

La plenitud histórica en Benjamin 

 

En La tarea del traductor, Walter Benjamin expresa que en cada traducción sale a 

relucir la condición natural de semejanza entre lenguas. Para Benjamin, el ejercicio de 

traducir es un proceso que muestra cómo el original es modificado históricamente por su 

traducción. La condición de la traducción es la de complementar idiomáticamente 

aquello poético que puede entenderse como el contenido de valor de una obra que la 

hace perdurar en el tiempo. Dice Benjamin, "Ahora bien, lo que hay en una obra 

literaria --y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial-- ¿no es lo que se 

considera en general como intangible, secreto, "poético"?" [Benjamin, 2001, 77] En 

este sentido, lo intangible, mencionado por Benjamin, guarda la relación intrínseca en la 
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que se sostienen las lenguas para hacer viable la traducción; el contenido de la obra está 

expresado de manera tal en la traducción que le permite, a través de los fragmentos 

históricos que dan cuenta de la modificación de las lenguas, encontrarse transformando 

el presente a través de la revitalización que del original hace la traducción. 

Las traducciones no se entienden como copias, sino como vehículos que han de 

llevar el original a su plenitud histórica, y por plenitud histórica se entiende observar la 

historia desde las contradicciones y ambivalencias del presente con el apoyo del pasado. 

Sin embargo, "las traducciones no son las que prestan un servicio a la obra, [...] sino 

que más bien deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su 

expansión póstuma más vasta y siempre renovada." [Benjamin, 2001, 79] Entonces, "La 

traducción sirve pues para poner de relieve la íntima relación que guardan los idiomas 

entre sí." [Benjamin, 2001, 79] En este sentido, la intención de la traducción es la de 

ilustrar el carácter más valorado de una obra, de traerla al presente en función de exaltar, 

por un lado, el contenido poético, intangible, de la obra, y por otro, la relación que el 

pasado mantiene con el presente, específicamente a través de la transformación histórica 

de las lenguas. En esa relación histórica que mantiene la obra, o el original, con sus 

traducciones, Benjamin desarrolla la específica tensión que se genera a partir de las 

relaciones idiomáticas y el objeto del que se intenta dar cuenta. "En las palabras Brot y 

pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de entenderlo no lo es. [...] [E]n su 

intención, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y significan lo mismo. [...] [S]e 

complementan en ellas la forma de pensar en relación con lo pensado." [Benjamin, 

2001, 79]. La naturaleza de la traducción, para Benjamin, es la de dotar de carácter 

histórico a un texto según la relación inherente que existe entre lenguas y la 

transformación histórica que éstas traen consigo.  
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 Y es justamente por su carácter de vehículo para la transformación histórica que 

la traducción es una forma35 efímera. Benjamin afirma que "...la traducción no es sino 

un procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular 

cada lengua." [Benjamin, 2001, 82] En este sentido, toda traducción contiene tres 

categorías específicas que dan cuenta de su calidad como traducción, la traducibilidad, 

la fidelidad y la libertad. 

 La traducibilidad es la cualidad inmanente en el texto de origen que determina la 

posibilidad que éste tiene de sobrevivir a la historia y llegar a su fama. Esa cualidad 

inmanente está dada por dos polos, uno, que contiene lo intraducible, y otro, que 

permite la traducción; esos dos polos señalan la relación entre el idioma (del original) y 

el original. Según Benjamin, "La traducibilidad conviene particularmente en ciertas 

obras, pero ello no quiere decir que su traducción sea esencial para las obras mismas, 

sino que en su traducción se manifiesta cierta significación inherente al original." 

[Benjamin, 2001, 78] Lo intraducible es el núcleo que está contenido por el lenguaje del 

original que, en tanto inaprehensible para otras lenguas, se presenta a sí mismo como 

ajeno a lo traducible. Todo lo externo a ese conocimiento intraducible entre lenguas es 

considerado por Benjamin como comunicación extraída y, en cierto sentido, obsoleta. El 

otro polo, el que permite la traducción, es la cercanía idiomática que permiten ver en el 

acto y proceso de traducción un intento de acercamiento al lenguaje puro del que se han 

derivado todas las lenguas. A partir de la traducibilidad de una obra se extienden los 

conceptos de fidelidad y libertad. 

 Sobre la fidelidad aclara Benjamin: 

 

                                                
35 “La traducción es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al 
original, ya que en él está contenida su ley, así como la posibilidad de su traducción.” 
[Benjamin, 2001, 77-78] 
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La fidelidad de la traducción de cada palabra aislada casi nunca puede 
reflejar por completo el sentido que tiene el original, ya que la 
significación literaria de este sentido, en relación con el original, no se 
encuentra en lo pensado, sino que es adquirida precisamente en la 
misma proporción en que lo pensado se halla vinculado con la manera 
de pensar en la palabra determinada. Este hecho suele expresarse 
mediante una fórmula que declara que las palabras encierran un tono 
sentimental. Y hasta podría decirse que la traducción literal, en lo que 
atañe a la sintaxis, impide por completo la reproducción del sentido y 
amenaza con desembocar directamente en la incomprensión. [Benjamin, 
2001, 84-85] 

 

La fidelidad, entonces, se enfoca específicamente en dar cuenta del contenido 

intangible, y no en la forma escritural de la traducción; la traducción es fiel en la medida 

en que respeta más el contenido que la forma. El deber del traductor es el de escribir una 

obra que se mantenga fiel en contenido antes que en escritura; el lenguaje es la capa que 

contiene el verdadero contenido del texto, y la traducción es más fiel incluso cuando, en 

la modificación de la escritura, revela la condición y la voz del original, entre los 

quiebres y la incongruencia de los estilos.36 

 La libertad se entiende como un acercamiento al lenguaje puro que se esconde 

en la semejanza entre lenguas. Dice Benjamin,  

 
La libertad se hace patente en el idioma propio, por amor del lenguaje 
puro. La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en 
el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso 
en la obra al nacer la adaptación. Para conseguirlo rompe las trabas 
caducas del propio idioma[...]. Así, como la tangente sólo roza 
ligeramente al círculo en un punto, aunque sea este contacto y no el 
punto el que preside la ley, y después de la tangente sigue su trayectoria 
recta hasta el infinito, la traducción también roza ligeramente al 
original, y sólo en el punto infinitamente pequeño del sentido, para 
seguir su propia trayectoria de conformidad con la ley de fidelidad, en la 
libertad del movimiento lingüístico. [Benjamin, 2001, 86] 

                                                
36 Siguiendo la idea de la cercanía original de los idiomas, Benjamin sustenta que la función de 
las traducciones está, junto con la relación que se establece entre obra y traducción, en expresar 
la naturaleza original de que todas las lenguas son una sola lengua ancestral, mítica. "La 
verdadera traducción es transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja 
caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por su mediación. Esto 
puede lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposición de la sintaxis, y ella es precisamente 
la que señala la palabra, y no la frase, como elemento primordial del traductor." [Benjamin, 
2001, 85] 
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Así, la libertad es el rasgo de la traducción que permite al traductor generar un texto que 

toca tangencialmente al original, y lo presenta como nuevo; no como otro original 

(propuesta de Borges), sino como una reformulación de la propia lengua (por oposición 

también a la homogeneización cultural que señala Venuti). El texto nuevo es copia en la 

medida en que está tomado de un momento histórico determinado que se busca traer al 

presente, pero su noción de copia se fragmenta justamente por la característica funcional 

que adquiere en la necesidad de resaltar el valor histórico de la obra.  

 La traducción en la novela de Piglia contrasta con Benjamin porque, mientras en 

éste la traducción es la forma en que el original alcanza su plenitud histórica y 

simultáneamente expresa la cercanía de lenguas en su enunciación de un lenguaje puro, 

en aquella la traducción se presenta como símbolo de ruptura y diferencia. Si en la 

traducción según Benjamin las lenguas expresan, en su diferencia, un lenguaje puro, en 

la traducción según lo dibuja la novela se genera ruptura entre sujetos y lenguajes, y la 

incongruencia abre espacios para la generación de nuevos lenguajes y nuevos 

individuos. 

 Sin embargo, la modificación histórica de la obra y de las lenguas muestra la 

inexistencia de una semejanza directa entre lo expresado por éstas. Este problema de la 

modificación es el que Borges ha de trabajar en su acercamiento a la escritura del 

Quijote en Pierre Menard, autor del Quijote, donde se encarga de mostrar cómo la 

historia es el primer bache con el que se topa la escritura de un texto (en este caso, de 

una traducción de un texto). 
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Traducción y relectura en Borges 

 

Las cercanías entre la teoría de Benjamin y la de Borges están específicamente en el 

ámbito histórico. Mientras que Benjamin propone que la traducción de un texto tiene un 

carácter de apoyo sobre el original, paralelamente con el de mostrar la divergencia 

inherente entre lenguas, Borges trabaja la traducción como una lectura del texto primero 

(por no llamarlo original) que se modifica con el transcurso histórico. Las diferencias 

son sutiles. Benjamin, sin embargo, sostiene que hay un original al cual la traducción 

responde (verbigracia, las categorías de libertad, traducibilidad y fidelidad); Borges 

muestra en la ficción el modo en que la idea de traducción no es más que la creación de 

un nuevo texto, con otra clase de circunstancias y lógicas de composición. 

 En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges establece la creación de una nueva 

obra como un proceso factible de ser asociado con el de la traducción. Es necesario 

aclarar que la noción de Borges sobre la creación, en este cuento, debe ligarse con el de 

la traducción como escritura de un texto nuevo, vivo, autónomo, ajeno pero cercano a su 

original. Borges, a través de Menard, se separa de la disyuntiva generada por la 

fidelidad de la traducción, y observa un nuevo modo de llevar a cabo el proceso: la 

asimilación y producción de un nuevo texto inspirado en el primero, extranjero. 

 
No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— 
con las de Miguel de Cervantes. [Borges, 2008, 47] 

 

La traducción es siempre relectura y creación de un texto nuevo. La naturaleza de la 

traducción es la de dar vida a otro, según Borges, que responde a sus propios códigos y 

límites. No copiar ni escribir una obra semejante. Borges coincide con Venuti en 
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afirmar que la traducción debe leerse como un nuevo texto, pero lleva la propuesta al 

extremo argumentando que toda escritura es una creación intertextual. El Quijote de 

Menard es innovador por su carácter de creación, separada del otro Quijote, de 

Cervantes. La obra se encuentra con Cervantes tangencialmente (en su intención de ser 

el Quijote), pero se desliga de él en la idea de constituirse como figura autónoma de la 

creación literaria. La ambición de Menard se expresa directamente en la posición del 

lector; es el lector el que le da el significado a un texto, no por un relativismo 

interpretativo, sino por la ubicuidad histórica, social, geográfica, desde la que lee. El 

lector, entonces, se convierte en un traductor, encargado de dotar de significado al texto, 

de transformarlo a sus circunstancias del presente, y de permitirle expresarse en su 

condición de original. En la noción de escritura del Quijote de Menard las fronteras 

entre original y copia (o traducción) se diluyen para hacer opaca su distinción. El 

precursor sólo es tangencialmente similar al texto nuevo por su condición de apócrifo. 

 En esa relación histórica que hay entre las dos obras se funda el ejercicio de la 

lectura como eje desde el cual el lector dota de sentido al texto: 

 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el <<ingenio lego>> 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe [...] [l]a historia, madre de la verdad; la idea 
es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. [Borges, 2008, 53] 

 

Borges lee en Menard la posibilidad de crear un nuevo texto a partir de la lectura; la 

lectura funciona del mismo modo que la traducción, un proceso de transformación 

semántica de un mismo texto. La transformación de Menard es, en el fondo, histórica. 

Borges muestra las cartas de Menard y aclara que su tarea de escribir el Quijote en el 

siglo XX es una tarea que se enfrenta, antes que nada, al transcurso histórico. Menard 
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escribe a Borges: "Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una 

empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. 

No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. 

Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote" [Borges, 2008, 50-51] La 

transformación del estilo entre los dos Quijotes (uno español, barroco; el otro francés, 

simbolista) reside en la posición de lectura que se hace del texto, de cómo se lee. Borges 

lo evidencia en dos planos, el primero, dice Borges, "Menard (acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: 

la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas." [Borges, 2008, 

55]; presenta la lectura como un modo de asociación libre histórica, en el que los 

precursores son un hilo de apócrifos que se establece a medida que se escribe o se lee. 

El segundo se entiende como una manera de acercarse a la obra como un objeto 

contingente (Menard lo señala específicamente sobre el Quijote), sujeto a la 

transformación que de él puede hacer la historia. 

 La relación de Borges con la traducción en la novela de Piglia está directamente 

involucrada con el problema de la lectura, sobre cómo se lee un texto. La novela expone 

una noción de traducción que oscila entre la generación de subjetividades y la 

desvirtuación de un relato como verídico; si Menard establece una relación de diferencia 

con el Quijote de Cervantes en el ámbito de la creación de una obra, según lo lee Borges 

de Menard (no se puede olvidar que el cuento es una lectura de las cartas de Menard 

sobre su escritura del libro), el escepticismo en el que se sume la novela a través de la 

narración indirecta permite encontrar los palimpsestos que se esconden tras la narración 

de Respiración artificial. En la novela hay múltiples narradores enmascarados en la voz 

de uno, encargado de plantar la duda sobre la autoridad del autor único. Piglia copia el 

procedimiento que Borges utiliza leyendo a Menard para estructurar toda la novela. Es 
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Borges quien lee y aprecia la obra del francés; son Renzi y Tardewski los que presentan 

las narraciones de un tercero. La traducción, entonces, se confunde en lo que el lector 

hace de ella; la lectura se convierte en el eje narrativo de la novela. 
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El lector 
 

 

“No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (…), 
 sino de ver la presencia de la ficción en la realidad…” 

 
— Crítica y ficción 

 
“Hay un poder, ¿no es verdad? El poder de la ilusión.” 

 
— Prisión perpetua  

 

Respiración artificial es una máquina narrativa que en su construcción crea 

ficcionalmente todas las piezas que la hacen funcionar. Es el caso del contrapunto 

narrativo entre un tercero y un oyente, para dar cuenta de la reconstrucción de la 

experiencia; es, también, el caso de las discusiones de los personajes sobre la tradición, 

para expresar una postura política específica; y a su vez, una lógica de lectura que cierra 

el rompecabezas y sin la que la novela queda inconclusa. El lector, en la novela, 

funciona como una articulación entre todos los elementos que conforman la ficción; se 

presenta como una máscara que vincula al sujeto que lee (al lector real) con la obra, 

pero realmente se trata de una construcción necesaria para poder darle validez a los 

demás rasgos autorreferenciales que establece la obra en su configuración (tradición, 

traducción, lector, narración). 

Para entrar en diálogo con lo que la novela propone acerca del lector, puede 

ponerse primero en perspectiva con los tratos del lector que hacen Jorge Luis Borges, 

Wolfgang Iser y Gerald Prince, con las relaciones que cada uno establece con los textos. 

Borges propone un lector que le permite a la obra modificarse cada vez que es leída, 

deja entender que el autor le debe su existencia a la obra y no a la inversa, y la relación 

que se encuentra es la de obra – lector, y ya no autor – obra. Iser, por su parte, establece 
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una relación dialéctica entre la obra y el lector, en la que tanto el autor como el lector 

forman parte dinámica de la virtualidad que genera la obra. Prince, por su parte, 

propone la estructura silenciosa de un personaje implícito en el texto que posibilita y da 

forma a la ficción. La relación que cada una de estas propuestas tiene con la novela de 

Piglia es directa y, paradójicamente, tangencial. 

 

 

Otros lectores 

 

Dentro de la contextualización de la narración que trae consigo el problema de la 

traducción en Pierre Menard, autor del Quijote, Borges lanza otra serie de preguntas 

que traen la obra al plano del lector. Entre esas preguntas se encuentran cuestiones sobre 

la naturaleza del autor, de la obra, de lo literario, de la categorización de la realidad. El 

problema que Borges trata en Pierre Menard se enfoca directamente en la consciencia 

que adquiere el lector sobre la obra con la que se relaciona, y sobre la transformación 

que ésta toma según el lugar desde el cual es leída. El juego de Borges consiste en 

deseducar al lector, descontextualizarlo, para obligarlo a notar las inconsistencias del 

relato y jugar con las categorías de lo literario, los géneros y el autor. 

 Las críticas que Menard hace del Quijote muestran cómo la relación entre obra y 

autor se desliga de un orden cronológico sucesivo, y se convierte primero en una 

relación de dependencia del autor hacia su obra. La encrucijada que propone Menard al 

hablar del Quijote como un libro contingente, antes que tratarse de una transformación 

histórica que suscita el cambio de percepción de las obras, significa una predominancia 

de la obra sobre su autor; la obra posibilita y visibiliza al autor. Esa propuesta ubica la 

obra en la plena autonomía del lector para interpretarla según los códigos que ésta le 
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concede. El lector da la significación al texto. El Borges narrador lo deja notar más 

sutilmente cuando, mientras habla de la obra de Menard, dice que consideró el proceso 

de convertirse en Cervantes, “...pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! 

dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible…” [Borges, 

2008, 48] Incluir el criterio del lector en la interpretación de las acciones de Menard 

condensa las percepciones del autor (el Borges narrador), del personaje (Menard) y el 

lector de modo tal que se hace evidente la necesidad del último para dotar de significado 

el texto. Al simular un efecto retórico para ampliar los niveles de ficción que se 

encuentran en el relato, Borges revela cómo el lector es, en definitiva, el encargado de 

dotar de sentido un texto. El lector cuestiona y pelea con el relato; Borges se adelanta al 

lector al hacerle notar eso a través de la narración misma, “¿Por qué precisamente el 

Quijote? dirá nuestro lector.” [Borges, 2008, 49] 

Por eso la relación entre el significado del texto y su producción son directas y 

pasan a través del lector. El cuento cambia de tonos y de voces para tratar la obra de 

Menard cronológicamente (buscando desmentir que ello pudiera haber influido en la 

escritura del Quijote), para especificar el testimonio del autor mientras escribía (en el 

que aclara la naturaleza del texto que escribe), y para apreciar finalmente la obra desde 

diferentes perspectivas (el enfoque del Borges narrador que se acerca al texto desde 

varios contextos posibles). Esos cambios expresan la multiplicidad de voces que 

componen cada obra y los modos en que operan en el momento de la interpretación; el 

ejercicio de interpretación que hace el narrador es una primera sugerencia al modo en 

que el lector debe acercarse al texto, no para comprenderlo, sino para completar el 

acontecimiento de la obra. Lo importante de una obra no es el momento en que se 

escribe sino el momento y el lugar en que se lee. Por eso también el ejercicio de Pierre 

Menard es exponer cómo cada ejercicio de escritura es también uno de lectura; cada 



 93 

obra que se escribe, visto desde la perspectiva de la contingencia que propone Menard 

(hablar de una obra carente de importancia dado el criterio del lector), es una obra que 

se lee, que ya está escrita y que espera ser leída o rescrita. Por eso él mismo afirma que  

“La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas 

intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.>>” [Borges, 2008, 47] 

Menard desaparece su trabajo de escritura del Quijote justamente porque el proceso de 

escritura intenta mostrar una relación que él juzga inexistente entre la psicología del 

autor y la obra definitiva. En la medida en que una obra ya está escrita, y cada texto es 

un palimpsesto de otros, y cada creación se convierte en una red intertextual que espera 

ser leída, lo que interesa a Menard es mostrar cómo el lector es el que completa el 

circuito de la escritura de una obra. Simular la obra preexistente (lo que hace Borges 

con Menard, o lo que hace Menard con el Quijote) es explicitar que todo texto espera un 

lector para obtener su sentido. 

 Justo ahí es donde empieza a fracturarse el concepto del autor. Su psicología no 

importa ante la comprensión que se obtiene de la obra; el yo que narra no puede dar 

cuenta de todo lo que se pone en juego en un relato, por eso dice, Borges sobre Menard, 

 
Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo […] que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, 
dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la 
segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear 
otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado 
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. […]) 
[Borges, 2008, 48] 
 

La psicología del autor puede ser tomada como un personaje más dentro de la ficción. 

Por eso el Borges que narra el relato no puede tomarse como el Borges autor o el Borges 

individuo. La obra no es unívoca desde que es fabricada por su autor, sino que, por ese 
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conflicto en el que se sume la autoría frente a la red intertextual de los relatos, muta 

siempre, se sostiene gracias a un lector que une las grietas que ilumina el narrador. En 

este sentido, antes de que el contexto cambie la percepción de una obra, es el lector el 

que le aplica sus categorías a la interpretación. Es decir, no hay un cambio uniforme 

histórico que modifique la percepción universal del Quijote para que luego Menard 

tenga la necesidad de escribir uno propio, sino justamente el lugar desde el cual Menard 

lee el Quijote de Cervantes es aquello que modifica el sentido del Quijote. Eso lo 

expresa Borges al hacer un breve recuento crítico de las lecturas hechas del fragmento 

del capítulo XXXVIII del Quijote de Menard. 

 

Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica 
subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada 
perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa Bacourt, la 
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo 
irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy 
bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado 
o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas 
por él. [Borges, 2008, 52] 

 

Menard se deshace de la interpretación psicológica a través del ejercicio de expresar 

críticamente lo inverso a sus juicios de valor. De esa forma expresa indirectamente 

cómo el lector no ha de dejarse engañar por el vínculo sólo aparente entre la biografía 

del autor y su escritura. El autor pierde la noción de ser un agente que provee de 

significado e intención una obra para que el lector se apropie de ella; es el lector el que 

recibe la autoridad sobre el texto. Atribuirle, de esa manera, al lector la jerarquía sobre 

el acontecimiento de la obra empieza a problematizar y a inestabilizar las categorías de 

lo histórico, pues “Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 

como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 

Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura 
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los libros más calmosos.” [Borges, 2008, 55] Las implicaciones de esa afirmación del 

Borges narrador muestran cómo es que el marco de los lectores necesariamente 

resignifica las obras. 

La obra muta cada vez que es leída, cada vez cobra un significado inestable. 

Borges y Respiración artificial coinciden justo en la propuesta de un narrador que 

sugiere cómo debe acercarse un lector al texto, pero divergen radicalmente en la medida 

en que, en la novela, el lector pasa a ser elemento de la ficción, y se incluye 

directamente a la historia narrada; en Borges la barrera, aunque tenue, se alcanza a 

sostener. El acontecimiento de la obra, sin embargo, por cuenta del lector (o con su 

asistencia, mejor) es un rasgo que comparten Borges e Iser; aún así, mientras que el 

primero propone una descontextualización total del texto a medida que cambia el lugar 

y el momento de lectura, el segundo propone una complementación de la experiencia a 

medida que se lee. 

Wolfgang Iser, por su parte, propone algo menos radical que la polarización de 

la lectura que se alcanza a percibir en el texto de Borges. En El proceso de lectura: 

enfoque fenomenológico, Iser busca afirmar un proceso de lectura en el que a medida 

que se avanza se transforman tanto el texto como el lector, y el significado de la obra, 

opuesto a Borges y al significado que dota el lector desde Pierre Menard, se encuentra 

en un vínculo de reciprocidad. 

 Inicialmente, para Iser, la obra contiene en sí dos polos, el artístico, que 

involucra al autor y al texto, y se mueve fundamentalmente por el plano de la técnica y 

la estructura, y el estético, que es el complemento y cierre de la obra realizado por el 

lector. Esos dos polos trabajan en conjunto, primero, desde el aspecto impositivo del 

autor, que escribe un texto a presentar, y segundo, con la voluntad del lector que da 

cierre al surgimiento de la obra con su lectura. Esa relación de los dos polos (el artístico 
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y el estético; autor/texto y lector) se presenta como una relación de virtualidad, no es 

una relación concreta ni real, pues no se puede enmarcar porque se mantiene dinámica y 

cambiante. Esa relación de virtualidad es la que se encargan de explotar el texto y el 

lector.  

Se trata de una propuesta de lectura dialéctica, en la que la obra sólo se expresa 

en su plenitud por medio de la relación inherente que hay entre el texto y el lector. La 

obra se conforma de un texto construido específicamente para mantener vacíos en su 

estructura que el lector debe llenar. La construcción misma del texto está en función de 

articular (consciente o inconscientemente, diferencia que hace Iser en relación con las 

obras clásicas y las modernas, en las que los vacíos se dan deliberadamente) una 

expectativa que parte de una concepción de la estructuración oracional en tanto devenir. 

Es decir, la expectativa se propone como el proceso temporal que encarna la lectura de 

la obra, y de las factibles repeticiones de lectura que puede tener un texto. Esa 

configuración mutable (pues cada lectura se muestra como nueva, diferente; sin 

embargo, no aislada) específica de los textos literarios hace que cada experiencia de 

lectura se presente única y complementaria de las previas. Por otro lado, la frase 

constituye la obra, a gran escala, y en lugar de únicamente encerrar un sentido, 

imprimen en el lector una expectativa sobre aquello que viene.  

 
…cada correlato oracional intencional abre un horizonte concreto, que 
es modificado, si no completamente cambiado, por oraciones 
sucesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por lo 
que ha de venir, la modificación subsiguiente de ellas tendrá también 
un efecto retrospectivo en lo que ya había sido leído, lo cual puede 
ahora cobrar una significación diferente de la que tuvo en el momento 
de leerlo. [Mayoral et al., 1987, 220] 

 

La expectativa es lo que motiva al lector a entrar, a tratar de llenar los huecos que se 

encuentran a lo largo del texto. Y así, el texto en sí mismo, en la expresión de las 
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múltiples posibilidades que permite a través de la atracción a que el lector llene sus 

vacíos, significa una infinidad de variantes y formas de lectura de las que la obra puede 

surgir. La obra leída, por tanto, se presenta dinámica, variable, y su condición ideal se 

mantiene diferente de la obra originada de una sola lectura. Las posibilidades que 

concede la obra ideal son irrealizables porque la experiencia de cada lectura sólo 

captura una de las combinaciones (de los vacíos que mueven al lector a generar 

asociaciones) reveladas por el texto. En ese sentido, la obra se renueva constantemente, 

“…el proceso de lectura siempre supone el ver el texto a través de una perspectiva que 

está en continuo movimiento, acoplando las diferentes fases, y construyendo así lo que 

hemos llamado la dimensión virtual.” [Mayoral et al., 1987, 224] 

 La experiencia lectora es justamente la secuencia temporal que trae consigo un 

acercamiento al texto, que cada vez se halla inevitablemente distinto. El relativismo se 

evita, según Iser, porque la disposición del texto se encarga de sentar los límites de 

lectura; el relativismo interpretativo se elude en la lectura a partir de la relación puntual 

que tiene el lector con los límites que presenta la obra. Iser hace una analogía entre los 

puntos claros que se notan en la estructura de los textos, y de la asociación libre que 

hacen los lectores. Dice, “Las <<estrellas>> de un texto literario están fijas; las líneas 

que las unen son variables.” [Mayoral et al., 1987, 226] El mundo expresado por el texto 

muestra una realidad que maneja sus propias condiciones de representación; el lector 

accede a dialogar con ellas y en ese diálogo cada uno se modifica. Cada experiencia de 

lectura implica en sí misma una modificación por el mismo carácter de reinicio que se 

obtiene en la lectura; es decir, la anticipación y el recuerdo se convierten en funciones 

que el lector puede utilizar para modificar su acercamiento al texto. No obstante, esas 

categorías que nombra Iser cambian la percepción de la obra; ahí se encuentra justo el 

carácter de variación que adquiere cada aproximación al texto. 
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 Por su parte, opuesto a las múltiples expectativas que tiene una obra, el lector 

siempre intenta establecer relaciones del texto con su propio presente. Dice Iser, 

“Mientras que las expectativas pueden continuamente modificarse y las imágenes 

continuamente expandirse, el lector siempre se esforzará, aunque sólo sea 

inconscientemente, por encajar todo en un esquema coherente.” [Mayoral et al., 1987, 

228] Esas relaciones están ligadas a la expectativa que el texto posibilita al lector y a la 

que el segundo simultáneamente le imprime al primero a medida que lee. Así, la lectura 

se presenta como un proceso dialéctico en el que ni el texto ni el lector pueden 

predominar. Consta de una relación entre inducción (lo que propone y crea el texto) y 

deducción (las relaciones que arma el lector); la obra surge de ahí: 

 

Es esta interacción entre <<deducción>> e <<inducción>> la que da 
origen al significado configurativo del texto, y no las expectativas, 
sorpresas o frustraciones individuales que surgen de las diferentes 
perspectivas [de lectura]. Como esta interacción no tiene lugar, claro 
está, en el texto mismo, sino que aflora mediante el proceso de lectura, 
podemos concluir que este proceso formula algo que no está 
formulado en el texto y que, con todo, representa su <<intención>>. 
De este modo, al leer descubrimos la parte no formulada del texto y 
esta misma indeterminación es la fuerza que nos conduce a elaborar 
un significado configurativo mientras que al mismo tiempo nos 
concede el grado necesario de libertad para hacerlo. [Mayoral et al., 
1987, 233] 

 

La intención del autor se expresa en la estructura del texto, representado como una guía 

que el lector toma el acercamiento al texto. Esa intención es cumplir el propósito de 

“…transmitir la experiencia y, por encima de todo, una actitud hacia la experiencia. 

Por consiguiente, la <<identificación>> no es un fin en sí mismo, sino una 

estratagema de la que se vale el autor para estimular actitudes en el lector.” [Mayoral et 

al., 1987, 238-239] 
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 Borges e Iser proponen algo similar en el modo en que el texto y el lector están 

vinculados. Cada uno expone, a su manera, la forma en que el texto muestra sus propias 

rupturas para que el lector se encargue de unirlas; el lector, para ambos, se presenta 

como el que viene a cerrar la experiencia, en uno con más relevancia que en el otro. La 

relación de virtualidad que propone Iser, a su vez, da con algún parecido frente a la de 

Piglia; si el primero propone una relación de virtualidad que refleja la experiencia 

lectora, en el segundo esa relación virtual es una lógica dentro del relato mismo a la que 

el lector debe acceder (y ser incluído en la ficción) para ver todo el alcance de la obra. 

Prince, por su parte, en un primer vistazo lejano a esos tres, en su enfoque sobre el 

narratario propone algo que se acerca y apenas toca tangencialmente las otras 

propuestas. 

El de Prince es un concepto considerablemente distinto a los de Borges e Iser, 

pues argumenta que además del lector que se acerca al texto, hay un lector interno que 

revela los límites de la narración, que muestra cómo el narrador construye su historia, y 

que funciona de canal para llegar al lector del texto. Este personaje implícito es llamado 

narratario. Según Prince, el narratario es “alguien a quien el narrador dirige sus 

palabras.” [Sulla et al., 1996, 151], y tiene una función específica, 

 
El papel más evidente del narratario, un papel que desempeña 
siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es), o más aún, 
entre autor y lector(es). Ciertos valores que deben ser defendidos, 
ciertos equívocos que deben ser disipados, lo son fácilmente por 
mediación de las intervenciones dirigidas al narratario; cuando es 
necesario poner de relieve la importancia de una serie de 
acontecimientos, tranquilizar o inquietar, justificar unas acciones o 
señalar lo arbitrario, todo esto puede hacerse gracias a las señales 
dirigidas al narratario. [Sulla et al., 1996, 159-160] 

 

El narratario, entonces, se concibe como el receptor silencioso del relato que marca una 

barrera invisible entre el narrador y el lector. Delimita el relato abriendo distancias con 
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el lector, por lo que se fortalecen las categorías y juicios presentados por el relato 

mismo. El narratario es el cuerpo ficticio (lector u oyente) al que llegan las 

apreciaciones, digresiones y rodeos de la narración, y que lo establecen como la frontera 

de las lógicas internas del relato. En palabras de Prince, hay una clara diferencia entre el 

lector de una ficción y el narratario.37 A la vez, trata la diferencia que se puede presentar 

dada la semejanza entre un lector virtual y el narratario; para Prince, el lector virtual 

está deliberadamente incluido en la narración creada por el escritor, “Este lector virtual 

es a menudo diferente del lector real: los escritores tienen frecuentemente un público 

que no se merecen. Y también es diferente del narratario.” [Sulla et al., 1996, 153], 

mientras que el narratario se esconde bajo la inconsciencia del relato mismo; es la 

perspectiva con que se recibe la narración del relato.38 

 El lector ideal, por otro lado, es la hipótesis que Prince enuncia sobre la 

perspectiva de un lector que conoce todo lo mencionado o referido por un autor o sus 

narradores. Habla del lector ideal (un lector que se acerca a los textos con 

conocimientos previos plenos sobre lo escrito) y la variación que podría tener entre el 

crítico y el escritor de ficción. Dice Prince, “Para un escritor, el lector ideal sería sin 

duda el que comprendiese perfectamente y aprobase completamente cualquier de sus 

palabras, la más sutil de sus intenciones. Para un crítico, el lector ideal sería quizá 

aquel capaz de descifrar la infinidad de textos que , según algunos, se superponen en un 

texto específico.” [Sulla et al., 1996, 153] 

                                                
37 “El lector de una ficción en prosa o en verso no debe ser confundido con el narratario de esa 
ficción. El uno es real, el otro ficticio; y si sucede que el primero se parece asombrosamente al 
segundo, será la excepción y no la regla.” [Prince, 1996, 153] 
38 Prince establece cómo el narratario configura la perspectiva del relato. “En La caída, el 
narratario de Clamence no es idéntico al lector que Camus tiene en perspectiva. […] Eso no 
quiere decir que un lector virtual y un narratario no puedan ser semejantes; pero será, una vez 
más, una excepción.” [Prince, 1996, 153] 



 101 

Volviendo al tema, el narratario se trabaja como una estructura más dentro del 

texto mismo que encausa la narración, “todo narratario […] conoce, por ejemplo, la 

lengua empleada por el narrador; está dotado de una excelente memoria; ignora todo 

acerca de los personajes que le son presentados. […] [E]l retrato de un narratario se 

desprende ante todo del relato que le es hecho.” [Sulla et al., 1996, 154], abre el 

espacio para posibilitar la ficción. El propio Prince, sin embargo, se encarga de mostrar 

cómo los relatos mismos rompen ese molde narratario a través del cual son canalizados 

para poder ser recibidos por el lector. Prince le asigna una personalidad (pues lo 

considera un personaje mudo), y argumenta que ésta se puede percibir por las fisuras 

que llevan a cabo algunos narradores al hablarle a una segunda persona. Ese discurso, 

que interrumpe los relatos, revela cómo, en su silencio, los narratarios complementan las 

narraciones, les dan un cierre. El narratario está para marcar distancias entre narradores, 

personajes y lectores. 

 

 

La función lector ideal y el sujeto lector 

 

En la novela se transgreden los límites de lo considerado tradicionalmente como lector. 

Si el narratario es un lector interno, el lector de Pierre Menard es un lector implícito y 

violentado, y el de Iser es activo en la generación de la obra, el de Respiración artificial 

se descompone en dos partes: la función lector ideal y el sujeto lector. 

Teniendo en cuenta que el lector deja de ser un elemento concreto que dialoga 

con la obra, y pasa a ser una función que conecta todos los elementos de la ficción, es 

necesario diferenciar función lector ideal de sujeto lector. La primera es 

específicamente la pieza de la máquina narrativa que se encarga de marcar la forma en 
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que se lee el texto; el segundo es específicamente el lector del texto. La función lector 

ideal trabaja con el resto de componentes de la obra para dar cuenta de un modo de leer; 

la función lector busca guiar la lectura del sujeto lector39. En otro contexto, Piglia dice 

que “El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también 

produce lectores y es así como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que 

hacen cambiar el modo de leer. Todos nosotros trabajamos a partir del espacio de 

lectura definido por la obra de Macedonio Fernández, de Marechal, de Roberto Arlt.” 

[Piglia, 2001a, 55] para referirse específicamente a los sujetos lectores que se crean a 

partir de una obra; sin embargo, la referencia de Piglia a la creación de modos de leer 

funciona también para empezar a esbozar los modos de lectura que pueden entreverse 

implícitamente en una obra literaria. La función lector ideal es la voz del lector artificial 

que propone una lógica específica de lectura de la obra. En la máquina narrativa de 

Respiración artificial, el lector artificial (función lector ideal) vela la lectura del lector 

real (o sujeto lector) y la deforma en un juego de espejos. 

En ese sentido, la función lector ideal puede notarse como una analogía de cómo 

el sujeto lector debe aproximarse al texto, o de cómo funciona la lógica de lectura que la 

obra en sí misma requiere para ser leída. La mejor forma de definir cada una es 

explicitar que el sujeto lector es el lector que se aproxima a la obra, mientras que la 

función lector ideal es la lógica interna del relato. La generación de la función lector es 

deliberadamente puesta en la ficción. Dice Piglia, “Un escritor define primero lo que 

llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios 

textos. […] ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a valorar los 
                                                
39 La diferencia entre los conceptos que se pueden rastrear en la novela y el del narratario de 
Prince se ve en los planos de ficción que manejan. Desde Prince se entiende el narratario como 
un lector (u oyente) al que está dirigida la narración, pero se mantiene dentro de la obra misma, 
y es ajeno al lector del texto. En la novela, la función lector guía la lectura del sujeto lector; es la 
ficción guiando la lógica del lector del texto; mientras que en Prince la ficción se mantiene 
sobre los límites de la realidad, en la novela la ficción los difumina. 
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textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde 

Dostoievski.”40 [Piglia, 2001a, 153] La lógica de lectura, si pertenece particularmente a 

una obra o a un género, entonces, varía desde el lugar en que se está leyendo. Pero varía 

justamente por la especificidad con que encaja dentro de la construcción ficcional. Es 

decir, antes de pensar en una lógica de lectura del drama o de la ciencia ficción, es la 

obra en su propia construcción la que elabora su única lógica de lectura (ya se ha visto 

la categorización, por ejemplo, de Respiración artificial como una novela histórica, 

como una novela de dictadura, todas categorías que se ajustan a la obra, pero que 

mantienen múltiples diferencias entre sí con cada lectura que se realiza41).  

Específicamente en Respiración artificial, la creación de una función lector es la 

articulación que se usa para unir las demás piezas de la obra; la función lector es un 

modo que la obra misma utiliza para mostrar las divergencias en las formas de leer, y 

deja entender cómo un género sólo es un género en tanto que es leído como tal, “Un 

género es un modo de leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como 

literatura y esa es toda la definición posible de lo literario. Literatura es lo que leemos 

como literatura”42 [Piglia, 2001a, 164], partiendo de otra referencia similar, “Decía que 

todo libro que no tuviera, en cada página, cinco notas al pie era una novela. Y esa me 

parece una de las mejores definiciones de novela que conozco.” [Piglia, 2006, en línea] 

Esa alusión a una ambigua definición de novela expresa cómo la lectura se encarga de 

                                                
40 Piglia habla sobre la posición del Borges crítico y su relación con el contexto de la crítica 
contemporánea a su obra, y explica cómo hacía crítica en la ficción. Sin embargo, para poder 
hacer esa crítica de manera intertextual, muestra cómo Borges hacía un acercamiento deliberado 
a la lógica que quería fuera usada en sus textos. La lógica de lectura de la función lector es la 
que se busca proponer a partir de esta propuesta crítica pigliana. En la novela se encuentra ya 
aplicado, como una lógica específica de búsqueda e investigación. 
41 Este tema sobre las diferentes lecturas posibles de la novela se ha revisado en el primer 
capítulo de este trabajo. 
42 Sobre este tema específico dice, “Habría que poder escribir una novela que se leyera como 
un tratado científico y como la descripción de una batalla pero que fuera también un relato 
criminal y una historia política.” [Piglia, 2001a, 92] 
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transformar una obra. La novela, como género literario, está abierta a ser leída de 

múltiples formas; los géneros novelísticos son formas de leer el género literario. Hacer 

esa descomposición de los niveles de lectura permite, por un lado, crear nuevos tipos de 

ficción43, y por otro, ponerlos en práctica en la escritura. La función lector está ahí para 

resaltar el carácter de la ficción en la novela. No para mostrar que la novela es una 

ficción más, sino para mostrar cómo la ficción puede también ser entendida como una 

lógica de lectura. Esto surge a partir del narrador (Renzi) que reflexiona breve y 

tangencialmente sobre el epígrafe de la novela. Por eso, en Respiración artificial hay 

una lógica de lectura específica, que trabaja desde la investigación y que busca los 

restos ausentes de un crimen que no se ha cometido. Esta lógica empieza con la 

aparición del epígrafe mismo, en el que la ficción y la realidad se conectan y la 

narración se desarrolla desde esa ambigüedad, con un Emilio Renzi que reflexiona sobre 

lo que, aparentemente para el lector, Ricardo Piglia ha escrito.  

La función lector es la puerta de entrada al texto, y dentro del texto mismo se 

encarga de especificar una lectura y su tono. Particularmente, dada la lógica que maneja, 

la novela se presenta hermética y mayormente autorreferencial porque hay una 

incongruencia entre quien se acerca a leerla y el discurso que presenta. La ambigüedad 

                                                
43 Sobre el problema de las formas de leer, tratando el tema de Homenaje a Roberto Arlt, Piglia 
dice: 
 

Ese cuento consiguió cosas extraordinarias. Inclusive fue fichado como un 
texto de Arlt en la Universidad de Yale; a su vez, la hija de Roberto Arlt, la 
también escritora Mirta Arlt, me llamó para preguntarme si podría publicarlo 
en las Obras completas de su padre; y un académico inglés hizo un trabajo 
analizándolo en el corpus de la obra de Arlt. Entonces: es el triunfo de la 
ficción. Porque yo, a diferencia de lo habitual, he escrito una historia 
inventada sobre un personaje real: ése es el punto. Hablar de las conexiones 
entre los rusos y Arlt no sería nada nuevo, pero sí lo es reescribir un texto de 
Andreiev desde la óptica de Arlt: no habría tenido sentido, en cambio, que yo 
hubiera hecho un pastiche de Arlt. Con ese relato me pasó otra cosa 
maravillosa: me escribió Onetti preguntándome si últimamente me había 
visto con Kostia, que cómo estaba y que le mandara saludos. Realmente, yo a 
Kostia nunca lo conocí… [Madrazo, 103, énfasis mío] 
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de discursos que presenta son el velo con que la función desacomoda a los sujetos 

lectores, por el constante vacío en el que cae la narración y la permanente mediación de 

un tercero que deforma el relato y le quita transparencia (sea un narrador, sea una 

narración, o sea incluso la novela que interviene sobre sí misma44).  

En Respiración artificial hay una lógica que expresa de manera particular los 

rasgos generales de la función lector, y esos órdenes de lectura muestran cómo la 

investigación es el modo adecuado de acercarse a ella. Esa lógica empieza en la 

estructura, “Me interesa mucho la estructura del relato como investigación: de hecho es 

la forma que he usado en Respiración artificial. Hay como una investigación 

exasperada que funciona en todos los planos del texto.” [Piglia, 2001a, 16] Se trata de 

un modo de leer que se encuentra en diversos puntos de la obra e inclina al sujeto lector 

a llenar el rompecabezas sobre la vida de Enrique Ossorio, el exilio de Tardewski y la 

desaparición de Maggi. La lógica de lectura de la novela se inclina a trabajar un lector 

que investiga un sentido ausente, a perseguir un crimen cuya verdad se desconoce. En el 

juego de lecturas y narraciones que se lleva a cabo en Respiración artificial, la función 

lector es el investigador que va tras la pista del crimen establecido por la narración. Si el 

narrador es un criminal, el lector es un detective que va detrás intentando recuperar el 

significado de los fragmentos de realidad que quedan tras el crimen.45 La ficción es la 

sutura entre la narración criminal y la lectura investigativa, es el lugar que permite ver 

dónde están los quiebres de cada uno, y en la novela ambos aspectos son llevados al 

extremo de la parodia. 
                                                
44 Entre las páginas 75 y 76 de Respiración artificial hay un cambio de tonos que gira alrededor 
de tres voces, los diarios de Enrique Ossorio, su correspondencia como informante en los 
tiempos en los que era agente doble en la dictadura de Rosas, y la voz del censor Arocena, que 
lee las cartas que se envían Maggi, Renzi y Luciano Ossorio, en las que se encuentran los 
escritos de Enrique. Se trata de tres narraciones que se suceden sin especificar quién habla. El 
relato se tensa y el lector se confunde. 
45 Se trata de un crimen que no se conoce y del que se tiene muy poca información. Este es un 
tema que se tratará en el capítulo siguiente. 
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La novela empieza de la siguiente manera: 

 
¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En 
Abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una 
carta. Con la carta viene una foto donde me tiene en brazos: desnudo, 
estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, 
se lo ve favorecido en esa fotografía […]. Al fondo, borrosa y casi 
fuera de foco, aparece mi madre, […]. 

La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y después, como 
si buscara orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés que 
ahora sirve de epígrafe a este relato. [Piglia, 1993, 11] 

 

El ejemplo del inicio da cuenta de varias perspectivas. El cuestionamiento por la 

existencia del relato enuncia un narrador que cuenta una historia, usa un tono 

testimonial, habla sobre un él ausente que marca la historia de una familia. El narrador, 

Renzi, empieza a construir una postergación que al final de la novela no se resuelve; 

desde las primeras líneas empieza a mencionar la desaparición de Maggi. Si hay una 

historia significa que hay que hablar de un relato que parte del robo que Maggi, tío 

materno de Renzi, le ha hecho a su esposa Esperancita, hija de Luciano Ossorio. La 

historia empieza a narrarse con cierta displicencia engañosa, pues la historia de Maggi y 

su relación con Renzi está conectada directamente con la historia de los Ossorio. La 

historia, entonces, de los Ossorio, y por añadidura, de Argentina, se empieza a esbozar 

desde el relato, primero familiar, y segundo criminal, de Renzi. 

Sin embargo, en el tono de Renzi hay también una segunda narración que sucede 

simultáneamente. En las menciones a la observación de los objetos que se relacionan 

con el desaparecido, Renzi empieza a trazar una narrativa esencialmente detectivesca, 

que busca resolver los misterios y vacíos de la historia familiar.46 En las primeras líneas 

de la novela pueden encontrarse las primeras pistas de esa construcción. Se trata de una 

narración que maneja la constante tensión entre un crimen y su investigación, y el hilo 

                                                
46 El tema del crimen como forma narrativa se tratará en el siguiente capítulo. 
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conductor es la ficción (la biografía de un personaje opacado por la historia, la 

construcción textual que carece de veracidad, la falsa documentación). 

La mención de Renzi al epígrafe deshace la frontera entre realidad y ficción (de 

nuevo, “La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y después, como si buscara 

orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a 

este relato.” [Piglia, 1993, 11], Renzi simula ser quien pone el epígrafe de la obra en la 

que él mismo es personaje y creación de otro) puesto que el sujeto lector empieza a 

confundir al narrador con el autor; cuando se hace la alusión al epígrafe como motor de 

la novela, Emilio Renzi se pone al mismo nivel de Ricardo Piglia, y deja entrever que 

los límites de la ficción no son claros y que la lógica de la lectura debe cambiar, que el 

sujeto lector debe adaptarse al ritmo con el que el narrador decide contar una historia. 

Por eso Piglia dice, “ [el lector ideal de mi literatura es] un lector que sabe más que el 

narrador […]; narrar es jugar al póquer con un rival que puede mirarte las cartas.” 

[Piglia, 2001a, 138] La referencia del epígrafe de Eliot, más que un simple juego de 

desestabilización de niveles de ficción, es la coyuntura entre los modos que debe operar 

la lectura; al abrir las fronteras, implícitamente la novela está manifestando una 

necesidad de encajar el crimen con la investigación a través de la descontextualización 

de las narraciones. Es decir, al crear una lógica investigativa, la obra se convierte en un 

juego entre el detective (la función lector) y el criminal (los narradores), y 

adicionalmente avanza hacia un sistema de referencias que esclarecen u opacan la 

lectura. La novela refleja el sistema autorreferencial al permanecer en ese juego que 

varía entre la tensión y la distensión de los relatos que sólo se revela cuando el sujeto 

lector accede y acepta las reglas junto con la operación específica de la lectura. Esto se 

debe a que el relato, en boca de los personajes (lo cual lo hace más engañoso aún), se 

comporta caprichosamente y cambia su naturaleza todo el tiempo. La novela busca 
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narrar el motivo de la desaparición de Maggi, y a lo largo de la historia se cuentan 

diferentes modos de llegar a ella. Dice Tardewski, “Podemos esperarlo toda la noche. 

Estoy seguro de que él va a volver.” [Piglia, 1993, 117], y más adelante, él mismo, 

cambia de opinión, “Ya no vendrá esta noche, dijo Tardewski. Tal vez no llegue, el 

profesor, esta noche y usted [Renzi], entonces, por un tiempo quizás no podrá verlo. 

Eso no tiene importancia, dijo.” [Piglia, 1993, 222] Lo que en principio se ha 

configurado como la narración en busca de Maggi y los manuscritos de Enrique 

Ossorio, se convierte en un retrato de Maggi, que siempre está ausente. El relato 

siempre distorsiona la imagen de los personajes y de las historias que se narran por un 

intermediario que las contamina (ya se ha visto en el capítulo anterior, sobre la 

traducción), y obliga a que el sujeto lector se mantenga al paso de la función lector, que 

avanza a la velocidad que el relato mismo exige. No se trata de una contradicción en un 

sentido estricto, en la que primero se cree que el profesor Maggi arribará y nunca lo 

hace,  sino que este ejemplo47 muestra cómo la lógica de la novela, en la forma en que 

presenta su propia realidad, se desliga del lector como fuerza predominante sobre el 

acontecimiento de la obra y lo convierte en una estructura que debe formar parte del 

entramado narrativo. La novela misma es la que se encarga de dar forma al sujeto lector 

a través de su lógica de lectura (representada en la función lector). 

Esa apuesta de lectura que trabaja la novela se lleva al límite de la parodia en el 

plano concreto de lo narrado, a través del censor Arocena. Arocena es el único 

                                                
47 Otro ejemplo es también la percepción que tienen Maggi y Luciano del Enrique Ossorio que 
se presenta en los escritos. Mientras que Enrique dice de sí mismo “Sólo en la mente de los 
traidores y de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos 
utopías.” [Piglia, 1993, 79], Luciano afirma “Ese hombre, Enrique Ossorio, él, es un Héroe. El 
héroe. El único que se lo debe todo a sí mismo, el único que no ha heredado nada de nadie, el 
único del que todos somos deudores.” [Piglia, 1993, 59], y Maggi dice, guiado por el archivo, 
“… extraña lucidez. Nadie lo escuchaba, y estaba solo: quizás por eso había aprendido a 
pensar como es debido; así piensan los que ya no tienen nada que perder.” [Piglia, 1993, 72] 
Los tres tienen una imagen distinta (aunque en algún punto confluente) del mismo personaje, los 
tres someten a prueba al lector sobre en cuál de esas imágenes creer. 
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personaje del que no se sabe nada más allá de lo que expresa sobre lo que lee, es el 

lector paranoico que yuxtapone cartas y establece la narración de un modo específico 

que sólo puede decirle algo a él y a la máquina narrativa (el Estado) en la que está 

insertado. Acomoda textos, busca pistas, intenta calcular respuestas escondidas en la 

correspondencia que interviene, todo para dar con un mensaje cifrado o una respuesta a 

la investigación que lleva a cabo. Arocena es el personaje que investiga y lee entre 

líneas, hasta los límites irrisorios del lenguaje escrito, e intenta dar con la resolución de 

un crimen que no existe: 

 
Miró la frase. Estaba ahí, escrita en el papel. Raquel llega a Ezeiza el 
10, vuelo 22.03. ¿Y si no fuera así? ¿Quién podía confiar? Raquel: 
anagrama de Aquel. Escribió Aquel en una ficha. La dejó aparte. 
Ezeiza: e/e/i/a. Doble Z. ¿Una aliteración? Estaban las cifras: 22.0310. 
La e se repite seis veces en toda la frase. La a se repite cuatro veces 
[…]. Cada palabra podía ser un mensaje. Cada letra. […] ¿Quién 
llega? ¿Quién está por llegar? A mí, pensó Arocena, no me van a 
engañar. [Piglia, 1993, 97, 103] 

 

Arocena es la parodia de la lógica investigativa, es la lectura del investigador llevada al 

límite; el investigador obsesivo que busca una respuesta a su interrogante y termina 

viéndola en cualquier lugar.  Esa hipérbole funciona para dar cuenta de la función lector 

implícita en la novela; el carácter burlesco está plasmado para hacer una crítica directa a 

la censura y a la dictadura, y a la vez para mostrar un modo de leer, para resaltar el 

juego entre detective y criminal. Arocena es el punto de contacto entre la propuesta del 

lector en la novela y la exposición de los primeros esbozos del concepto de máquina 

narrativa.48 Es el lector creado por la ficción del Estado para filtrar los relatos 

colectivos, las narraciones que pueden simbolizar una puesta en duda del poder. Es, por 

                                                
48 En este trabajo sólo se hará una mención tangencial del concepto de máquina narrativa. Piglia 
trabaja específicamente el contraste entre máquina-Estado y relato social en La ciudad ausente. 
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asociación, la representación del lector creado por la máquina narrativa y su relación 

con los individuos, o del poder ejercido sobre los sujetos lectores. 

 

 

La máquina narrativa y el relato social 
 

La máquina narrativa es un concepto que Piglia elabora para dar cuenta de las 

creaciones lingüísticas que tienen una influencia sobre el mundo y las sociedades. La 

novela es en sí misma una máquina que crea sus propios modos de contacto con el 

mundo y sus propios sujetos lectores. Dicha creación de lectores es, también, la manera 

que la novela tiene para vincularse con el mundo. Se trata de construcciones lingüísticas 

generadoras de ficción que componen las diferentes formas de dar cuenta de la realidad. 

Nombran la realidad de un modo específico según el valor ideológico que buscan 

imprimirle al mundo. La Historia, la Economía, el Estado, la Literatura49, son algunos 

ejemplos de máquinas que revelan facetas variables de la sociedad, que tratan la verdad 

desde enfoques distintos y cuyo valor ideológico cambia según las tensiones de poder. 

Piglia trata “La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de 

ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la 

narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del relato.” [Piglia, 2001a, 35] 

La única forma de organizar una sociedad, parafraseando a Valéry50, es a través de la 

                                                
49 La Historia es una máquina narrativa similar a la Literatura, pero su relación con la verdad y 
con el tiempo se maneja de modos distintos. Ver Crítica y ficción, páginas 87 – 100. Sobre la 
Economía como un lenguaje de lo secreto, ver Crítica y ficción, páginas 207 – 210. 
50  Hay dos referencias de Piglia a Valéry, la primera, en Crítica y ficción, la segunda en Tres 
propuestas para el próximo milenio. La primera dice, “Valéry decía: <<La era del orden es el 
imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de 
los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.>> ¿Qué estructura tienen esas 
fuerzas ficticias?” [Piglia, 2001a, 35] La segunda, “Voy a leer una cita del poeta francés Paul 
Valéry, referida a estas cuestiones: ‘Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. 
Como la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las 
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ficción, en la imposición de unas versiones oficiales de ver la realidad. Sobre el Estado, 

específicamente, dice Piglia, “El Estado centraliza esas historias [el movimiento 

público del relato]; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre 

imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única y 

excluyente circulando en la sociedad.” [Piglia, 2001a, 35] trabaja con las pasiones, con 

las creencias, de modo que “El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es 

también una máquina de hacer creer.” [Piglia, 2001a, 105] El Estado narra una historia 

oficial a la que se subordinan las demás, o al menos intenta callarlas; se mantiene un 

murmullo constante del relato social por contraposición al oficial.  

Dentro de esa narración estatal se encuentra una lógica propia que deforma y 

construye las relaciones sociales de una u otra forma a través del poder político. La 

censura, dentro de ese marco narrativo, está destinada a filtrar los demás relatos que 

pueden tensionar las relaciones de poder que se fundan en las narraciones; la censura es 

la paranoia del relato oficial que trabaja para acomodar las ficciones en función de 

emitir siempre un mismo mensaje. No obstante, para poder hablar de las máquinas 

narrativas hay que aclarar la relación que el concepto sostiene con el plano de lo narrado 

en la novela. Arocena es el punto por el que pasa la mayoría de cartas que aparecen en 

Respiración artificial, es quien centraliza esas escrituras y define cómo han de ser 

leídas. Arocena, aparte de ser la representación de la paranoia del Estado, es la 

ridiculización de la lógica investigativa que busca presentar el relato; es la lógica de la 

búsqueda, parodizada y a la vez resaltada; una burla enfática. Arocena representa, 

primero, metonímicamente, la máquina narrativa estatal, y segundo, hiperbólicamente, 

el funcionamiento de la función lector.  
                                                
ficciones pues no hay poder capaz de fundar el orden por la sola represión de los cuerpos. Se 
necesitan fuerzas ficticias.’ El Estado no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo 
que Valéry llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, 
hacer creer cierta versión de los hechos.” [Piglia, 2001b, 22] 
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La máquina narrativa, entonces, maneja sus propias lógicas en la construcción de 

la verdad, crea sus propios lectores (función lector y sujeto lector, también), impone sus 

lógicas, fabrica una realidad. Arocena es la metáfora de ese juego de lectores y lecturas 

que intervienen entre la oficialidad y la circulación subyacente, es el lector que mientras 

intenta descifrar un código para fortalecer la ficción oficial del Estado, lo que hace es 

llevarlo a la incoherencia; revela los vacíos de la máquina paranoica, por los que los 

relatos sociales y la Literatura (en tanto máquina narrativa) se cuelan. La novela, en ese 

orden de ideas, se comporta como una máquina narrativa que se encarga de fabricar 

verdades, modificarlas o destruirlas, y junto con ello desliga la noción de ficción como 

oposición a la realidad. La novela es la máquina narrativa y Arocena es la evidencia de 

una lógica que intenta llamar la atención. 

La incoherencia en la que desemboca la metáfora de la dictadura empieza a 

mostrar los indicios del contraste entre la ficción oficial y los relatos sociales. Arocena 

selecciona y afirma arbitrariamente: “Se sentó frente a la máquina. Escribió: Carta 

cifrada de Nueva York. De Enrique Ossorio a Marcelo Maggi. Transcribió el mensaje 

que había descifrado. Después, abajo, agregó: Mandar telegrama a Enrique Ossorio. 

Hotel Central Park. N.Y. Que diga: Felicidades, Raquel.” [Piglia, 1993, 102] La 

paranoia del censor lo hace creer que en la biografía y en los escritos de Enrique se 

esconde un mensaje dirigido a Maggi, que, sin importar la época en la que se hayan 

escrito los textos, hay un secreto que descifrar y a través del cual se llegará a la verdad 

deseada.51 La paranoia de Arocena lo hace conectar y establecer relaciones de objetos 

que no la tienen de manera directa; Enrique Ossorio es un personaje creado por Maggi 

en la escritura de la biografía, por lo que no se puede encontrar una alusión más que 

                                                
51 Porque se trata de la verdad que Arocena desea encontrar, no una verdad que se pueda hallar 
en los textos. 
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autorreferencial, o en su defecto ficcional, a un diálogo entre estos dos. En el quiebre de 

la lectura paranoica aparecen otras narraciones. El sujeto lector es aquel encargado de 

vincular a Arocena con la dictadura, y simultáneamente a la novela con la máquina 

narrativa. De esta forma, hay una relación directa entre Estado y Literatura, y la figura 

de Arocena funciona para mostrar cómo la literatura, para Piglia, es el contrarrelato de 

la oficialidad.  

La Literatura es una red de relatos compuesta de las narraciones de los individuos; 

una faceta de la sociedad a través de la cual ésta se expresa. Por un lado, está 

conformada por la construcción de los relatos como un sistema anónimo que trae 

consigo una verdad antinómica de la impuesta por la oficialidad. Por otro, se encarga de 

encontrar y trabajar los límites sociales, estéticos e ideológicos del lenguaje. Dice 

Piglia, “…la literatura lo que hace […] es descontextualizar, borrar la presencia 

persistente de ese presente y construir una contrarrealidad. […] Quiero decir que la 

literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que 

ha sido borrado […]. La intervención política de un escritor se define antes que nada 

en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje.” [Piglia, 2001b, 39] La 

semejanza entre Literatura y Estado como máquinas narrativas se encuentra centrada en 

la relación que cada uno sostiene con el lenguaje; el poder de cada uno reside 

específicamente en los usos del lenguaje de sus ficciones. Por eso, la conexión entre 

Literatura y verdad puede verse en el choque entre un testigo y una historia narrada 

desde la oficialidad. 

 

...en la ciudad empezó a circular una historia, un relato anónimo, 
popular, que se contaba y del que había versiones múltiples. Se decía 
que alguien conocía a alguien que en una estación de tren del 
suburbio, desierta, a la madrugada, había visto pasar un tren con 
féretros que iba hacia el sur. […] Una imagen muy fuerte, una historia 
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que condensaba toda una época.52 […] Hay una diferencia muy 
importante en literatura entre mostrar y decir. Ese relato no dice nada 
directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la 
memoria como una visión y es inolvidable. [Piglia, 2001b, 26-27] 

 

En lugar de decir (por oposición a la construcción impositiva del lenguaje estatal53), la 

literatura muestra, hace ver. “Siempre habrá un testigo que ha visto y va a contar, 

alguien que sobrevive para no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato 

político. La voz de Kafka.” [Piglia, 2001b, 27] El testigo no oculta, sino que muestra e 

intenta expresar la experiencia. La ficción es la sobrecodificación que surge del choque 

entre la verdad y el testigo, es la verdad opacada por el lenguaje. En ese sentido, la 

literatura es la voz de una verdad circundante, anónima, que construye relatos y lectores 

(sujetos lectores) y que se forma también desde la ficción; es decir, desde el acto de la 

creencia. Tardewski es el testigo que muestra en su historia la necesidad de la 

intertextualidad en las historias (“yo soy un hombre enteramente hecho de citas.” 

[Piglia, 1993, 222]), que la única forma de comunicarse es a través de otros, de un relato 

público. La novela, en general, está construida como un sistema de historias que se 

conectan unas con otras, que tratan relatos oídos por otros, que llegan a la narración 

como un murmullo sin nombre cuya única validez reside en la presentación de la 

experiencia. También las cartas, o todo el contexto de Arocena como lector censor de 

correspondencia, pueden tomarse como la zona de tensión de los relatos (oficiales y 

sociales). La escritura común se convierte en relatos anónimos (la correspondencia que 
                                                
52 El resto de la referencia dice, “Esos féretros vacíos remitían a los desaparecidos, a los 
cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las 
Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos ataúdes en ese tren imaginario iban hacia las 
Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y donde iban a tener que ser enterrados.” 
[Piglia, 2001b, 26] 
53 Sobre el relato del Estado, aludiendo a la dictadura, dice, “Una estructura que dice todo y no 
dice nada, que hace saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de 
lenguaje, el uso estatal de la lengua. Porque nos podemos pasar dos días eligiendo nombres 
para la parada de ómnibus y vamos a encontrar muchos pero no creo que se nos vaya a ocurrir 
una solución tan sofisticada y manierista. Ahí actuó el contexto de modo cifrado y enigmático, 
como pasa siempre.” [Piglia, 2001a, 108] 
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Arocena intercepta es también una serie de micro historias que se conectan a través de la 

lectura ejercida por el censor54) que la narración oficial busca callar.55 Dicho contexto 

deja entrever, a su vez, cómo la narración oficial, sin embargo, no logra colarse, dentro 

de los límites de la novela, en el círculo de lo privado. En el caso de la segunda parte, 

por ejemplo, Concordia está lejos de la capital, y los personajes que habitan allá son 

todos exiliados o individuos parcialmente marginados (Tardewski, Maier, Tokray), que 

construyen su propio relato vital en los centros que escogen como puntos de contacto 

para las narraciones (los juegos de ajedrez, la literatura argentina, el club). 

 

 

El trato de la verdad y la ficción como lógica de lectura 

 

Dentro de la tensión que se presenta entre el Estado y la Literatura (nuevamente, en 

tanto máquinas narrativas que desarrollan una función sobre la sociedad, y cuyo 

contraste surge en el campo de lo ficcional), puede verse que la segunda muestra una 

verdad anónima que se enriquece con cada relato personal. Arocena recibe el relato 

colectivo que se construye en las cartas (ver nota 18), y lo modifica según la necesidad 

de lectura (según la lógica, también). La Literatura es la máquina narrativa que maneja 

                                                
54 Algunas de las cartas dicen: “¿A que no sabés lo que pasó? Mamá y papá se pusieron a 
discutir. Mamá por poco se lo come. Dice que a él nunca le gustó que vos estudiaras física.” 
[Piglia, 1993, 94], o “Me ha pasado algo tan raro que te ahorro otras noticias personales. 
(Aparte de eso, estoy bien: visito museos). Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr. 
Sammler’s Planet) de esto hace casi una semana.” [Piglia, 1993, 98], o “Mi querido hijo: […] 
Desde que se murió el General no hay nadie que se acuerde de los pobres. Pero de eso no te 
escribo, por las dudas. Planté papa, planté un poco de zapallo y de remolacha[…]: si viene la 
helada, chau Espronceda. Siempre me acuerdo del finao mi padre, tenía ese dicho, Chau 
Espronceda.” [Piglia, 1993, 86] 
55 Esto, ridiculizado. De la relación entre narraciones oficiales y privadas, “Por supuesto que se 
suprimen desde el poder ciertas historias y se imponen otras. Hay un trabajo de construcción 
de la creencia, al mismo tiempo que otras versiones y otras verdades van perdiendo consenso 
público.” [Piglia, 2001a, 37] 
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su propia lógica, que busca ser leída como tal (ver nota 6), y también es el juicio de 

lectura que no busca hacerse con una verdad específica, puesto que su trato de la ficción 

muestra un vínculo determinado con la realidad. Renzi es el joven esteta que representa 

esa definición de la Literatura. Dice, “Por mi lado, ningún interés en la política. De 

Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ¿Cómo es que nadie ha comprendido 

que en sus discursos nace la escritura de Macedonio Fernández?” [Piglia, 1993, 18] La 

verdad, para Renzi, es un problema de estilo o de análisis, antes que de exégesis o de 

comprensión; para Renzi la verdad puede esconderse tanto en la ficción como fuera de 

ella. Renzi toma primero la ficción de Borges como elemento de crítica antes que su 

obra ensayística, “…la verdad de Borges hay que buscarla en otro lado: en sus textos de 

ficción. Y ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ no es, entre otras cosas, otra cosa que una 

parodia sangrienta de Paul Groussac.” [Piglia, 1993, 130] La definición de Literatura 

como voz y expresión social (una de las facetas de la sociedad), puede encontrarse, 

primero, en las cartas del censor, y segundo en las historias que se cuentan en el club de 

Concordia. Si Piglia dice que la máquina narrativa Literatura es una forma de lectura (el 

ejemplo más claro es Renzi), y la relación entre Literatura y verdad es relativa (es decir, 

que depende de los usos del lenguaje antes que de un compromiso directo en el trato de 

la verdad), la ficción empieza a acomodarse dentro de la máquina como un modo de 

entender lo que se lee, como un modo de leer. La ficción, indirectamente, antes de ser la 

construcción de un relato, empieza a convertirse en el modo de diseccionar una 

narración para comprender su funcionamiento, y deriva poco a poco en una herramienta 

de interpretación y análisis. Renzi toma la tradición argentina y, a partir de un breve 

análisis sobre Borges, toma dos figuras ficcionales (dos cuentos) y los explica como 

modelos ideológicos, 
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De modo que, dice Renzi, los dos primeros cuentos escritos por 
Borges, tan distintos a primera vista: “Hombre de la esquina rosada” y 
“Pierre Menard, autor del Quijote” son el modo que tiene Borges de 
conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradición que 
divide a la literatura argentina del siglo XIX. A partir de ahí su obra 
está partida en dos: por un lado los cuentos de cuchilleros, con sus 
variantes; por otro lado los cuentos, digamos, eruditos, donde la 
erudición, la exhibición cultural se exaspera, se lleva al límite, los 
cuentos donde Borges parodia la superstición culturalista y trabaja 
sobre el apócrifo, el plagio, la cadena de citas fraguadas, la 
enciclopedia falsa, etc., y donde la erudición define la forma de los 
relatos. [Piglia, 1993, 135] 

 

La ficción como lógica de lectura viene directamente como producto del trato de la 

verdad que hacen las máquinas narrativas. Esa lógica busca la relación que la narración 

establece con el mundo, con la realidad; más que buscar, en una narración, la 

transmisión de la experiencia (como aparece en la mayoría de metarrelatos dentro de la 

novela), está interesada en dar con los encuentros que tiene con el mundo, entender 

cómo esa narración, verdadera o no, puede encontrar un polo a tierra e interactuar 

directamente con la realidad. Es el Renzi que a partir de su exégesis de Arlt y Borges 

pone a la luz los problemas políticos de Argentina durante el siglo XIX y principios del 

XX. De ahí puede notarse que la ficción busca abrir las fronteras de la realidad. 56 Dice 

Piglia,  

 
Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción 
y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la 
ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con 
la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones 
que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de 
ficciones. [Piglia, 2001a, 11] 

 

La verdad de un relato pasa a ser un recurso retórico, una herramienta que la máquina 

narrativa (en este caso, la novela) utiliza para lograr un tono y un marco desde el cual es 

                                                
56 “Me interesa cada vez más estudiar el lugar de la ficción en la sociedad porque me parece 
que ése es el contexto mayor de la literatura.” [Piglia, 2001a, 93] 
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posible acercarse. La ficción en tanto forma de lectura se encarga de ilustrar las 

pequeñas inconsistencias de los relatos, específicamente porque “La ficción trabaja con 

la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende 

ser verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega 

todo el efecto de la ficción.” [Piglia, 2001a, 13] La ficción construye discursos que en su 

misma inconsistencia sólo pueden ser desarmados por una lectura que se enfoque en las 

lógicas de la ficción. La lógica de la ficción muestra las grietas de un relato.57 

En la novela hay tres casos en los que la ficción diluye el relato mismo en la 

inconsistencia de un relativismo que confunde al sujeto lector. El primero es Renzi 

cuando habla, al inicio de la novela (caso ya mencionado), del epígrafe que abre la obra. 

La mención del epígrafe construye una novela que incomoda al sujeto lector, pues liga 

los niveles de realidad a los de ficción, y el lenguaje, productor de esa inestabilidad, 

sumerge al sujeto lector en el mismo plano de la historia de los Ossorio y de Tardewski. 

Renzi, al hablar directamente al sujeto lector por medio del epígrafe, enmascarando a 

Piglia, lo incluye en el juego de la novela, lo empantana en una realidad virtual que es 

mitad realidad del sujeto lector, mitad ficción. Con los límites entre obra y sujeto lector 

transgredidos, se empieza a notar el segundo ejemplo.  

El relato se deforma a través de la narración misma, de modo que inicia con la 

narración de Renzi sobre la historia de su familia, la relación que tiene Maggi con la 

familia Ossorio, y cómo ésta influye en la historia argentina. Sin embargo, tal narración 

se empieza a transformar para dar paso al censor que unifica todos los relatos que 

                                                
57 Es el caso ya mencionado de Homenaje a Roberto Arlt, en el que la ficción se integra en la 
realidad imperceptiblemente, mientras juega con los límites de la literatura y la vida a través de 
la aparente impenetrable barrera de la crítica y la ficción (ver nota 4). “Las relaciones de la 
literatura con la historia y con la realidad son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye 
enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los pone 
siempre en otro lugar.” [Piglia, 2001a, 14] 
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esconden las cartas; la yuxtaposición de las cartas en poder de Arocena, el orden que 

escoge para leerlas (porque lo que el sujeto lector lee pasada la mitad de la primera parte 

son las cartas intervenidas por la censura) empieza a confundir los narradores y los 

planos de ficción.58 No siempre es claro que quien narra es Luciano Ossorio en pluma 

de Renzi para una carta dirigida a Maggi leída por Arocena. Como también deja de ser 

evidente que el diario de Enrique Ossorio es una construcción de Maggi y de Luciano. 

Arocena conecta todo, pero el relato narrado inicialmente por Renzi (que en la segunda 

parte se construye únicamente desde el discurso del otro, salvo los fragmentos de prosa 

detectivesca que cumplen una función específica59) poco a poco se convierte en una 

historia que hay que develar porque ni siquiera su narrador la conoce. Y ahí el sujeto 

lector entra a formar parte de la construcción narrativa. 

El tercer caso se encuentra en boca de Tardewski. Toda la historia de Tardewski 

se desarrolla entre citas, recuerdos y alusiones eruditas, pero el caso definitivo en el que 

la construcción narrativa junta en un mismo lugar a la función lector y al sujeto lector 

gira en torno a la investigación sobre Hitler. En una mezcla de falsa documentación, 

artificio ficcional y verdad, Tardewski (o Piglia, o Renzi que es quien narra) expresa 

cómo con ligeros detalles se conectan la historia, la ficción y la realidad. Dice 

Tardewski,  

 

[Hitler cometió el] Delito máximo al que podía aspirar un alemán, 
según leyes nazis. Pero esta paradoja no fue lo más importante, al 
menos para mí. 

Lo fundamental fue otra cosa; lo que resultó un descubrimiento 
[…] fue la lectura de […] una breve nota al pie de página, resultado 
del puntillismo y la manía de exactitud del historiador alemán cuya 
edición de Mein Kampf yo manejaba esa tarde. Kluge señalaba que 
Hitler había pasado esos meses refugiado en Praga. [Piglia, 1993, 209] 

 

                                                
 
59 Este tema se trata en el siguiente capítulo. 
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En un pie de página de una edición probablemente inexistente, Tardewski hila las 

historias de Hitler y Kafka entre 1909 y 1910. La gran virtud de la ficción que trabaja 

este fragmento de la novela se enfoca sobre las nuevas preguntas que pueden surgir 

desde aquí, sobre el encuentro entre dichos personajes, sobre la existencia de esa edición 

comentada de Mein Kampf, o la modificación de “las fechas de Mi lucha para borrar 

ese vacío [que aparece en las biografías de Hitler entre 1909 y 1910]” [Piglia, 1993, 

208]. Dados los códigos que presenta la novela en este punto, la lectura empieza a tener 

problemas para diferenciar la investigación histórica del artificio literario, la invención 

ficcional o el cierre determinista del pasado. La función lector es esa máscara de lo 

indefinible frente a lo que el sujeto lector se descompone. 

Así, la función lector trabaja en los tres casos de formas distintas pero siempre 

desde un mismo eje; está obligando al sujeto lector a seguir las lógicas y la 

representación del relato sobre la realidad. La novela se expresa en plenitud únicamente 

cuando la ficción empieza a entenderse como el modo en que es abordada la verdad, por 

lo que la categorización resulta profundamente compleja. El sujeto lector puede 

descomponer la máquina narrativa (la novela) en sus partes para poder darle un orden, 

sin embargo ese proceso sólo es factible en la medida en que se sincronice con la 

función lector y acceda al microcosmos representado por la máquina. Cuando el sujeto 

lector accede a olvidarse de la verdad como eje central de un relato, puede entrar en 

contacto con la propuesta de lectura que existe dentro de la novela. 

Sólo al acceder a la ficción como contrapunteo entre el sujeto lector y la función 

lector se puede acceder a todos los planos ficcionales, que proliferan indefinidamente. 

Cada metarrelato puebla la novela de referencias que no necesariamente son veraces, 

pero cuyo significado sólo interesa para establecer nuevas conexiones con la realidad. Si 

el lector deja de ser un cuerpo ajeno al texto, y es incorporado a la obra como una 
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estructura más de la narración, la lectura se convierte en uno de los problemas más 

grandes que abarca la novela. Lo primordial en este tipo de lectura está en encontrar los 

vínculos que la ficción puede marcar con sus propios límites y los de la obra, y también 

cómo esos límites se diluyen en el plano del lenguaje. La lógica de la ficción permite 

ver nuevos quiebres dentro de la historia contada, nuevas preguntas sobre el hecho 

mismo de narrar; al seguir la lógica que manera la novela, la gran pregunta, ¿cómo 

narrar los hechos reales?, se presenta con nuevas perspectivas y nuevos instrumentos 

para ser respondida. 
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La narración 

 

 

“Lo que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie.” 
 

— Ricardo Piglia 

 

“La historia de esta novela se reduce al hecho de que 
 la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada.” 

 
—Robert Musil 

 

Respiración artificial está configurada como una obra que se propone desde sus inicios 

responder al interrogante sobre cómo narrar un relato. Se trata de un interrogante que se 

transforma a lo largo de toda la novela, que, inestable, se entrelaza con la evolución de 

la narración y de lo narrado. A pesar de que existe la pregunta sobre cómo narrar, la 

novela se encarga de transformarla en un específico porqué o un para qué de la 

narración. La pregunta sobre cómo narrar se relaciona directamente con lo narrado, y 

en ese diálogo establecido entre la forma y el fondo se deshacen los límites entre lo que 

está dentro y fuera de la ficción. En la novela el cómo narrar se encarga de trastocar la 

noción de forma y fondo, de contraponerlos, cambiar su significado y hacerlos operar de 

otros modos. En esa transformación del significado se producen nuevas aristas del 

problema de la narración; la novela empieza a preguntarse sobre los funcionamientos y 

relaciones que la escritura puede crear con su autor, sobre cómo, en su condición de 

nueva realidad, la narración se erige a sí misma como foco de lo narrado. En 

Respiración artificial no hay una predominancia de la forma ni del contenido porque 

ambas son preguntas y son respuestas de los interrogantes que brotan continuamente. 
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 Para llegar a la transformación de la pregunta base de la novela, se traza un 

recorrido por tres planos a través de los cuales cómo narrar se va llenando de capas y 

matices que median su respuesta. La utopía, el crimen y la experiencia son los tres 

grandes motores que dan vida a la novela, y cada uno se encuentra en un nivel de 

profundidad diferente dentro del marco que encierra la obra. La utopía trabaja el modo 

en que la escritura constituye una realidad personal, y trata la forma epistolar de la 

primera parte de la novela. El crimen (en tanto estilo policíaco) es la gran forma de la 

novela, puesto que está narrada con un velo constante que obliga al lector a seguir una 

serie de pistas en busca de un final que dé cierre a esa persecución, pero que sólo 

aumenta los interrogantes. La experiencia es quizá el plano más ambiguo de los tres, y 

aparece de las discusiones que surgen entre el impulso de escribir y su relación con la 

vida de quien escribe; se trata, específicamente, de una pregunta que aparece y 

desaparece en los intersticios de los diálogos de los personajes. El primer plano de los 

tres (la utopía) se encuentra como la forma en que está construida la primera parte; la 

chispa generadora de la ficción. El segundo (el crimen) es el gran fantasma que 

estructura la novela. El tercero (la experiencia) está puesto en boca de los personajes y 

su relación con la escritura. La utopía es el inicio de la ficción, el no-lugar a partir del 

cual se hace necesario contar una historia para establecer un vínculo con el mundo; el 

crimen es la manera de narrar esa historia, siempre velando el presente, fragmentándolo, 

demostrando siempre la forma incompleta en que el sujeto se relaciona con el mundo, y 

así obligando al lector a seguir un rastro que se propone hilvanar la narración; la 

experiencia es eso que se busca narrar, pero, ante la imposibilidad de comunicarla, se 

convierte en un aspecto puramente intertextual, autorreferencial (en una escala 

universal, o a la escala general de la novela). 
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Un híbrido 

 

Para poder llegar siquiera a la primera pregunta, sobre cómo narrar, es necesario anotar 

antes una concepción general de la novela que Piglia plantea en otros de sus textos. 

Piglia sostiene que "En definitiva no hay más que libros de viajes o historias policiales. 

Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?" [Piglia, 

2001a, 16], y para esclarecerlo dice, acerca del viaje, "Podemos imaginar en todo caso 

que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales 

de la narración, alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha 

visto, la diferencia." [Piglia, 2007c, en línea], y sobre el crimen, que define a partir de la 

lectura investigativa de los signos en una historia que no se cierra, "...podríamos decir 

que el primer narrador fue tal vez alguien que leía signos, que leía el vuelo de los 

pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en el caparazón de las tortugas, en las 

vísceras de los animales, y que a partir de esos rastros reconstruía una realidad 

ausente, un sentido olvidado." [Piglia, 2007c, en línea] Es entonces a partir de aquí que 

Piglia empieza a desarrollar su técnica novelística, y se pone a la tarea de trabajar los 

modos variables en que estas dos experiencias pueden llevarse a la escritura. Consciente 

de las posibilidades que le permite su propia concepción del origen de las historias, 

Piglia establece su narrativa en ambos focos (es el caso, por ejemplo, de Plata quemada, 

que tiene la estructura de una novela negra tradicional, con sus propios quiebres en el 

género, o de Prisión perpetua, que en el entramado de misterio que envuelven las dos 

nouvelles se narran las historias de dos personajes que viajan y se insertan en otra 

realidad). Sin embargo, Respiración artificial constituye una mezcla de ambos; no se 

puede definir una especificidad genérica. Es en parte una novela de viajes y en parte una 

novela policíaca. Renzi viaja para encontrar a Maggi; Enrique Ossorio huye desterrado; 
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Tardewski se exilia de la guerra. Se trata de los tres grandes viajes que dan forma a la 

novela y a las acciones de sus personajes. Es también una novela policíaca porque se 

intenta resolver el misterio, por un lado, de la vida secreta y doble de Enrique Ossorio, y 

por otro, de descifrar las pistas que Maggi ha dejado para ocultar su desaparición.60 

Renzi se encuentra toda la novela a la caza de los rastros de su historia familiar a través 

de múltiples interlocutores; se apoya en Maggi, en Luciano Ossorio y en Tardewski 

para intentar llenar los vacíos de la propia historia oficial que su familia le ha 

implantado. Sin embargo, en esa búsqueda se sume en otra más compleja, la de dar con 

los rastros de un texto inconcluso que Maggi le ha heredado para publicar (la biografía 

de Enrique Ossorio). 

 La forma de la novela se muestra con inevitables contradicciones, puesto que 

estructuralmente expresa el problema de la resolución del misterio familiar (primero, 

sobre la aclaración de la relación entre Maggi y Esperancita, y luego sobre la 

desaparición de Maggi como el eje conector entre los Ossorio y la familia de Renzi), 

pero en su contenido trata el viaje y su relación con esos misterios. La novela narra el 

viaje que busca descifrar el misterio de la familia. En el plano de lo narrado se logra 

desarrollar la narración, y viceversa. Lo narrado, la historia, la anécdota, se convierte 

también en un componente narrativo; la historia se vuelve su propia estructura, su 

propio modo de contarse. Lo narrativo, la estructura, la forma en que se cuenta, se 

convierte en su propio contenido. 

A pesar de que se trata de un rasgo que se encuentra impregnado en toda la obra, 

y dar con un ejemplo que lo capture a cabalidad es realmente complejo, puesto que se 

trata de un problema que se transforma y se traslada constantemente, hay, sin embargo, 

                                                
60 Otra lectura posible es tomar el mutismo de Maggi como representación de la dictadura y sus 
innumerables desaparecidos. 



 126 

un par de instantes en los que se alcanza a dilucidar. Se trata, primero, de la narración 

impersonal de Tardewski cuando Renzi llega a Entrerríos. Dice Tardewski a Elvira, 

“Ese muchacho ¿a qué vino? Es simple; el profesor decidió irse de viaje. Habló con su 

sobrino, le dijo que me viera. Posiblemente, le digo, el profesor regrese hoy.” [Piglia, 

1993, 109] para empezar la narrativa de la segunda parte, construida a partir del enigma, 

del intento de resolver un crimen desconocido, siempre mediado por los testimonios de 

alguien que observa lo que ocurre. La narrativa del crimen se usa para narrar el viaje. La 

narrativa del viaje (Luciano leyendo a Enrique), “El exilio nos ayuda a captar el 

aspecto de la historia en sus restos, en sus desperdicios, porque es un verdadero 

aspecto del pasado el que nos ha condenado a este destierro…” [Piglia, 1993, 61] 

funciona para narrar el crimen. El diario y la escritura de viaje dan cuenta del crimen 

cometido. 

 Bajo la configuración de una nueva lógica de lectura es que surge esa hibridez 

sobre la que se planta la novela y los tres planos de expresión que dan inicio a la ficción. 

 

Utopía 
 

“La literatura es una forma privada de la utopía.” 
 

—Ricardo Piglia 
 

La utopía es el modo de expresar la relación de la experiencia fragmentada con el 

mundo. Cada uno de los personajes de la novela tiene, en un sentido desviado u opaco, 

una utopía propia, una vía específica de relacionarse fragmentariamente con el mundo. 

Todos están, de una u otra forma, literal o figurativamente, aislados en la 

incomunicabilidad de su realidad. Luciano Ossorio se encuentra fuera del mundo, 



 127 

recluido en su silla de ruedas, sumido en sus delirios; Tardewski está fuera de las 

fronteras idiomáticas, y se construye desde ahí. 

 Pero primero hay que definir qué se entiende por utopía en este contexto. 

Podemos partir de Enrique Ossorio, mientras reflexiona en su diario sobre la novela que 

planea escribir: 

 
Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El 
destierro, el éxodo, es un espacio suspendido en el tiempo, entre dos 
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y 
después imaginamos cómo será (cómo va a ser) el país cuando 
volvamos a él. […] 

Entonces: diferencia clave: no situar la utopía en un lugar 
imaginario, desconocido (el caso más común: una isla). Darse en 
cambio una cita con el propio país, en una fecha (1979) que está, sí, en 
una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el tiempo. [Piglia, 1993, 78, 
80] 

 

Ahora bien, la utopía funciona específicamente como una figura que da cuenta de la 

relación que los personajes establecen con su propio presente; cada uno está dislocado 

de una u otra manera, y la utopía es ese no-lugar que los mueve a escribir historias, que 

los pone en posición de mantener una relación de ruptura con el mundo. Si se entiende 

que los sujetos que aparecen en la novela se construyen desde la diferencia, desde la 

ruptura que establecen con el mundo, la utopía es justamente el rasgo que les permite 

comunicarse. La utopía es el motor de la ficción de Ossorio, y esa ficción se encarga de 

encajar el rompecabezas de la novela, de hacer que los personajes se relacionen entre sí. 

La utopía se encarga de unir a los personajes con el mundo a partir de la generación de 

los relatos. 

La relación entre los tres planos de expresión de la ficción gira específicamente 

en torno de la escritura, en tanto cada uno sobrentiende la escritura como la manera en 

que los personajes se relacionan con el mundo. No se puede olvidar que todos los 

personajes son escritores o han tenido algún vínculo profundo con la escritura. La 
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definición de utopía funciona por su relación directa con el acto de escribir, y no 

solamente por su vínculo con la inexistencia de un conocimiento pleno de la realidad. 

Para el caso de tomar la utopía como rasgo fundamental en la narración de la novela, 

debe asociarse también con el hecho de que su naturaleza es inseparable de las otras 

dos, crimen y experiencia. Y es justamente porque las tres son preguntas por la 

escritura, la utopía se conecta específicamente a través del diario. 

El diario cumple la función de ser el espacio único en el que la ficción se puede 

dar. Es el lugar en el que la vida se traduce en relato e intenta capturar la experiencia. 

Por un lado, implica el origen de la ficción, y por el otro, el espacio de enunciación del 

sujeto, en su reflexión sobre el mundo y sus flujos de interacción con quien escribe. Es 

la puesta en perspectiva de la vida a través de la escritura. Sobre la escritura de un 

diario, dice Piglia, es escribir “Mi historia como si fuera la de otro. El diario, sin duda, 

es un género cómico. Uno se convierte automáticamente en un clown. […] Me gustan 

mucho los primeros años de mi diario porque allí lucho con el vacío total: no pasa 

nada […]. Empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que yo me 

imaginaba que vivían cuando no estaban conmigo.” [Piglia, 2001a, 91] En Prisión 

perpetua, en términos autobiográficos, dice, “¿Qué buscaba? Negar la realidad, 

rechazar lo que venía. […] Por eso hablar de mí es hablar de ese Diario. Todo lo que 

soy está ahí pero no hay más que palabras.” [Piglia, 2007, 16-17] En este sentido, 

Piglia se encarga de definir el diario como “el híbrido por excelencia, es una forma muy 

seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, 

diatribas, restos de la verdad. […] Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que 

todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficción.” [Piglia, 

2001a, 92] 
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Es necesario revisar qué implicaciones tiene cada significado. Piglia habla del 

diario como el lugar en el que se lleva a cabo una segunda vida que transforma la 

memoria y que no necesariamente está ligada a los recuerdos. El diario trabaja con las 

variaciones ficticias que pueden componer una vida puesta como narración, y cada 

escritura en él, en ese sentido, funciona como la ficcionalización de un sujeto. Sin 

embargo, necesariamente el sujeto está ligado a ser y expresarse en el diario; el sujeto 

que escribe el diario es el diario y es los relatos que ahí residen junto con las citas y los 

fragmentos de escritura externa. Y en el momento en que el sujeto escrito (en el diario) 

entra en contacto con aquello ajeno a él, a los relatos de la experiencia, es puesto en 

crisis y su verosimilitud se pone en duda. El sujeto hecho relato se cuestiona, primero, 

por su naturaleza misma de relato, y segundo, porque ese relato se hace intertextual (en 

ese diálogo constante con lo externo) y autorreferencial (las citas y los comentarios al 

margen de un relato son deliberados en la escritura de un diario). A partir de aquí, del 

diario como laboratorio de la ficción (en términos del propio Piglia), es que empieza a 

notarse cómo el diario de Enrique Ossorio es también la concretización del espacio 

utópico en la novela. Sólo en la escritura del diario se encuentra la definición de utopía. 

Sólo en la ficcionalización del diario, en el desarrollo del no-lugar temporal que implica 

la escritura de una novela epistolar se encuentra cómo la utopía es la vía de relacionarse 

con el mundo. Y el uso del género epistolar, con el que se narra la primera parte de la 

novela, es también ese aspecto utópico llevado al plano formal. El diario de Ossorio es 

el que permite entender el uso deliberado de la forma epistolar que narra la primera 

mitad de la novela. En el juego entre la forma epistolar y la novela de Ossorio se abren 

nuevos planos de ficción, nuevas perspectivas para leer las diferentes facetas que tiene 

la novela. Cuando Ossorio trabaja su diario y se lee entre la correspondencia que se 

envían Renzi y Maggi (se trata de un ejemplo que sólo se puede hallar por la 
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yuxtaposición de cartas, articuladas por el lector paranoico Arocena) se quiebran las 

diferencias entre realidad y ficción, en tanto que el lector ya no está seguro de si lee el 

diario o la novela de Ossorio, la novela de Piglia, o la correspondencia entre Renzi y 

Maggi (por ejemplo, una carta empieza “Querido Marcelo” [Piglia, 1993, 90], se cierra 

“Un abrazo. Emilio.” [Piglia, 1993, 93], y justo a continuación se lee el diario de 

Enrique, con un “La crisis pasó. Retroceso de eso que llaman mi enfermedad.” [Piglia, 

1993, 93]). En ese juego de las formas es que se entrelaza la forma detectivesca, que 

obliga una lectura exhaustiva de los rastros que arroja la ficción. 

 

Crimen 
 

“Hay como una investigación exasperada  
que funciona en todos los planos del texto.” 

 
— Ricardo Piglia 

 

En la novela no se narra ni se da un gran crimen. De hecho, el crimen es la forma que se 

escoge de entrada para manejar en la novela el entramado que requiere la postergación 

de una historia inconclusa61. La novela es construida así para mantener la tensión de que 

                                                
61 Desde las primeras páginas queda clara la intención de resolver un crimen. En una de las 
cartas de Renzi a Maggi, el primero busca esclarecer lo que ha ocurrido con su familia,  

 
Se decía de vos: 
1. Que le habías hecho la corte a Esperancita al enterarte que era 
biznieta de Enrique Ossorio porque estabas interesado en un cofre 
donde se guardaban los documentos de la familia. 
2. Que en realidad eran esos papeles los que de veras te interesaban, 
pero que no había una cosa sin la otra. 
3. Que desde hace años trabajás en una biografía (o algo así) de ese 
prócer olvidado que fue secretario privado de rosas y espía al servicio 
de Lavalle. 
4. Que te hiciste yrigoyenista en la década del treinta, a destiempo 
como en todo, y que eso está oscuramente ligado a tu fuga con la Coca.” 
5. Que vivís en Concordia, pueblo de frontera, es porque te dedicás al 
contrabando. 

Existen por supuesto otras versiones y varias se fraguaron, para decir 
la verdad, mientras velaban a Esperancita […]. [Piglia, 1993, 18-19] 
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algo ha ocurrido pero no se sabe bien qué es (primero está el robo a Esperancita, luego 

está la biografía de Enrique, y finalmente la desaparición de Maggi, pero se trata de un 

crimen que siempre muta y que es imposible estabilizar porque se convierte en un juego 

de espejos). La novela trabaja con un crimen que no se revela en esa permanente 

postergación, no porque haya un crimen inexistente que da el tono a la novela, sino 

porque el velo mismo con el que la novela se construye no permite verlo; la forma del 

engaño envuelve lo que ocurre (poner la novela en boca siempre de un interlocutor es 

parte de ese engaño) en un sistema de asociaciones dentro de la misma novela que nubla 

los verdaderos hechos que buscan descubrirse. Dice Renzi, “Empezamos a escribirnos y 

nos escribimos durante meses. No tiene sentido que reproduzca todas esas cartas. Las 

he vuelto a releer y no encuentro allí ninguna evidencia clara que pudiera haberme 

hecho prever lo que pasó.” [Piglia, 1993, 22] La desaparición de Maggi se trata como 

crimen por su cualidad específica de investigación que se intenta resolver. Esa 

desaparición, y no el personaje62, es lo que acomoda los acontecimientos de la novela, 

les da su lugar, pues se trata de un personaje ausente, utópico (en tanto que siempre está 

en un no-lugar, retomando la idea de utopía; se habla de él, se le escribe, él escribe, pero 

nunca está realmente; su comunicación siempre está en diferido, en otro lugar, en otro 

tiempo), que en su ambigüedad se ubica sobre el resto de la novela como un gran 

fantasma que le da forma.  

Ese velo detectivesco oculta la verdad por el tono y por la red de narraciones que 

constituyen la obra; los diálogos se convierten en un cruce de testimonios que intentan 

dar cuenta de un crimen, pero sólo lo ocultan más. Por ejemplo, dice Tardewski a Renzi, 
                                                
 
Renzi busca averiguar qué ocurrió con Maggi, con su familia y con los Ossorio, ese es el motivo 
desde el cual se empieza a desarrollar la novela. 
62 En una carta, Maggi dice, “Tus cartas me hacen gracia, me escribía, demasiado 
interrogativas, como si hubiera un secreto. Hay un secreto, pero no tiene ninguna 
importancia.” [Piglia, 1993, 23] 
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“…si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, 

sobre el profesor [Maggi]. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda 

decir.” [Piglia, 1993, 222] Cada voz, cada historia contada, no sólo es un punto de 

referencia necesario en la investigación, sino también se configura como un factor de 

distracción en esa misma búsqueda; la novela se diluye en las narraciones (tiene más de 

15 metarrelatos a lo largo de las dos partes), los testimonios que Renzi recolecta para 

encontrarse con Maggi se convierten en lo predominante de la novela, opacando el 

centro mismo que mueve las acciones. Se trata de una novela en la que cada fragmento 

puede significar algo más, y el velo siempre se transforma para evitar revelar la verdad. 

Dado que el crimen y la investigación son las grandes formas que rondan 

Respiración artificial, son formas que llevan el plano de lo formal a lo narrado a través 

de la crítica. Piglia expresa una relación directa, si no una sinonimia, entre los discursos 

detectivesco y crítico. Dice Piglia, “…a menudo veo la crítica como una variante del 

género policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no 

haya enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando 

un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de 

oráculos, el lector de la tribu.” [Piglia, 2001a, 15]63 Para hablar de lo crítico en la 

novela hay que señalar contextos de la narración, puesto que no hay una forma crítica en 

sí que narre una historia; son sus personajes los críticos los que se encargan de hacer un 

puente entre la forma del detective y la investigación de los lectores en la novela.  

Lo transgresor en las lecturas críticas de Renzi o de Tardewski no está en las 

afirmaciones que hacen sobre los textos discutidos, sino específicamente por el uso que 

hacen de ellos, “hay cierta desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro 
                                                
63 Esta relación entre crítico y detective se ve más claramente en Homenaje a Roberto Arlt, en el 
que el Piglia narrador va tras la pista de un texto inédito (también inexistente, también un 
plagio; ese es un juego de la ficción) de Roberto Arlt, que está en manos de un supuesto amigo 
suyo, Kostia. 
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texto. […] esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora.” [Piglia, 2001a, 12] 

Son lectores que descifran un enigma que puede no estar, que descubren nuevos 

elementos que antes no habían sido vistos por los demás lectores. Es el Renzi que 

discute con Marconi acerca del verdadero lugar de Borges en la tradición argentina, o el 

Tardewski que habla sobre el Kafka profético o sobre Mi lucha. Ambos son lectores que 

encuentran en los restos de esos textos otras vías de expresión, otras relaciones que 

sostienen esos textos con la realidad. La actividad crítica que muestran es también un 

modo de pasar la estructura formal al plano de lo narrado; la novela está escrita de una 

manera elíptica y cifrada que sólo responde a modos muy puntuales, paranoicos casi, de 

lectura. Son en parte una demostración de cómo la novela debe ser leída. 

 La crítica, a su vez con el señalamiento de nuevos modos de leer, expresa, según 

Piglia, un modo de escribir la vida. “En cuanto a la crítica, pienso que es una de las 

formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus 

lecturas. […] Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar 

preciso y desde una posición concreta.” [Piglia, 2001a, 13] Lo más evidente de este 

caso está en Tardewski. El polaco hace su crítica del Discurso del método y de Mi lucha 

a partir de su viaje forzado; la crítica de Hitler y Kafka surge de su experiencia personal 

en Cambridge; la hipótesis sobre Descartes es desarrollada porque le han robado todo en 

Buenos Aires. Tardewski elabora su teoría crítica por lo que ocurre. La diferencia con 

una simple apreciación de los textos, y eso lo aclara Piglia, está en cómo lo desarrolla64, 

“El crítico trata de hacer oír su voz como una voz verdadera. […] Y convencer a los 

demás de que es verdad lo que dice.” [Piglia, 2001a, 13 - 14]. Esa relación de la crítica 

con la autobiografía liga de manera directa al crimen con la experiencia. En otras 
                                                
64 En Ficción y crítica en la obra de Ricardo Piglia [La carreta editores, 2008], Susana 
González observa cómo los textos críticos del argentino están presentes en su obra ficcional. 
Señala cómo los textos ensayísticos sobre la tradición argentina, previos a la publicación de la 
novela, están copiados o aludidos indirectamente a través de la boca de Renzi. 
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palabras, si la crítica es una forma de autobiografía, y la autobiografía un modo de 

capturar la experiencia vital (de la relación que existe entre los textos y la vida), la 

crítica puede también entenderse como un modo de enunciar la experiencia, de contar 

las lecturas y los contextos que ellas han generado, y su impacto sobre la vida. Lo 

crítico, con sus mecanismos de lectura, mantiene una relación con la lectura y la 

escritura, en los niveles más íntimos; el método investigativo, policíaco, es producto de 

la búsqueda de la experiencia más allá del lenguaje, o un intento por alcanzar sus 

límites. Es decir, lo crítico, como sinónimo o paralelo de la investigación, se encuentra 

con la autobiografía en el intento de alcanzar una verdad, siempre mediada por el 

lenguaje, siempre ocultada por otras ficciones, pero siempre ligada a la experiencia y a 

la vida. 

 

Experiencia 
 

“Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también  
en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.” 

 
— Ricardo Piglia 

 

Es el núcleo de las narraciones dentro de la novela. Todos los personajes encarnan de 

una u otra forma una situación similar de fragmentación con la realidad. Cada uno 

expresa, desde su lugar, un problema de incomunicabilidad, o de incapacidad de 

expresar una realidad personal. La experiencia simboliza ese fragmento de realidad que 

se convierte en incomunicable y que, para poder ser nombrado, necesita de un tercero 

que, con sus palabras, logre dar cuenta de ella; apropiándose de ellas expone la suya 

fragmentariamente, con los restos de otros. La experiencia se desarrolla en el plano de 

lo íntimo, pero trae consigo un significado ausente, de algo que se ha perdido y que 
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resulta irrecuperable desde la comunicación individual. En esa ausencia sólo las 

palabras ajenas logran rodear y significar a medias la experiencia. Dice Piglia, “Hay un 

punto extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercarse. Como si el 

lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, 

después del cual está el desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo 

transmitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él?” [Piglia, 2001b, 31, 

énfasis mío]65 La experiencia inexpresable, entonces, por concebirse siempre desde 

otro, hace que se haga necesaria la narración de historias; sólo a través de los relatos de 

otros, de la creación de ficciones, es posible acercarse a la experiencia. Renzi: 

 

Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre sí mismo no son 
más que manías. […] Ya no hay experiencia […], sólo hay ilusiones. 
Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la 
misma), para imaginar que nos ha pasado algo en la vida. Una historia o 
una serie de historias inventadas que al final son lo único que realmente 
hemos vivido. Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que 
tiene experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene 
sentido. Pero ¿quién puede asegurar que el orden del relato es el orden 
de la vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido maestro, como 
usted sabe mejor que yo. [Piglia, 1993, 34] 

 

La experiencia, entonces, en tanto ausente, está cubierta de narraciones, de ficciones que 

buscan simular lo que ella debería significar (o lo que los narradores creen que debería 

significar) para la vida. Así como sólo es posible acercarse a la experiencia a través del 

lenguaje de otros, no se trata simplemente del reconocimiento del otro que provee una 

historia adaptable a lo que un sujeto busca expresar, sino que es la relación con el 

                                                
65 Todo el problema de la experiencia puede encontrarse en el epígrafe T.S. Eliot, que dice, “We 
had de experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the 
experience.” [Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, y acercarse al sentido restaura 
la experiencia. — La traducción es mía]. En los versos de Eliot se esconde el sentido de una 
experiencia perdida a la que el lenguaje ya no puede acceder, que se ha convertido en un rasgo 
incomunicable de la realidad y que sólo es extraíble, a medias, por el carácter de la alteridad en 
la comunicación (es decir, por un otro que debe estar en el proceso de comunicación). Sólo 
puede ser abstraído por el sujeto que va más allá del lenguaje, del sentido. 
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lenguaje que tiene ese otro en el momento de la enunciación de la historia del primer 

sujeto. Es decir, la experiencia trabaja con el uso del lenguaje del otro para traducirlo en 

su propia historia. Dice Piglia,  

 

Y después escribe: ‘Hoy en el tren un hombre decía Sufro mucho, 
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año’. Y 
concluye Walsh: ‘Hablaba por él pero también por mí.’ 

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra 
al otro que habla de su dolor, un desconocido en un tren, un 
desconocido que está ahí, […] ese desplazamiento, casi una elipsis, una 
pequeña toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, es 
una metáfora del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia 
del límite, alguien que habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio 
y directo y muy conmovedor. [Piglia, 2001b, 32 - 33] 

 

La conexión entre experiencia y narración gira en torno de la dislocación del narrador a 

medida que narra. La experiencia sólo puede ser narrada cuando el narrador se sale de 

su propia historia y a su vez descontextualiza las palabras del otro para armar un 

entramado de historias que pueden dar cuenta de la suya.66 En ese sentido, cada historia 

implica un distanciamiento y una red de historias para narrar una sola historia. Cada 

narración se convierte en una creación intertextual, dado que necesita siempre de otras 

historias para poder ser narrada. Cada relato necesita de más relatos para aludir a la 

expresión de quien cuenta ese relato. Cada relato, necesariamente, es contado desde 

fuera (cada red de relatos que impregnan una historia implica una salida de ella, 

viéndola desde otro lugar) para encontrar la vía que permite narrar la verdad personal; la 

historia que se busca narrar siempre es encontrada en boca de otro, de manera más 

exacta y completa; más reveladora. Por eso la novela se narra en voz de un tercero, y 
                                                
66 Piglia dice, “Así se transmite la experiencia, es algo que está mucho más allá de la simple 
información. […] Un movimiento que es interno al relato, una elipsis podríamos decir, que 
desplaza hacia el otro la narración de la verdad. […] 
 Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero 
me parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación 
personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos de sí mismo.” 
[Piglia, 2001b, 36] 
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por eso también todos los narradores de la novela cuentan otras historias que no son 

suyas para narrar sus vidas. Por ejemplo, Marconi hablándole a Tardewski (y éste a su 

vez contándole a Renzi; de nuevo, el entramado), cuenta,  

 
Uno escribe, dijo la mujer, y las palabras son su cuerpo: al querer borrar 
mi cuerpo en lo que escribo jamás voy a poder construir otra cosa que 
palabras vacías, sin sangre, palabras huecas, como hechas de aire. Eso, 
pero dicho de un modo mucho más bello y enigmático, fue lo que dijo la 
mujer, dijo Marconi, me cuenta Tardewski. […] Le dije lo que por 
supuesto en mi puta vida había creído, le dije que ella tenía razón, que 
la literatura era siempre autobiográfica y que ella debía olvidar para 
siempre esa tentación. [Piglia, 1993, 167, énfasis mío] 

 

Las cadenas de narraciones son la única manera que los narradores encuentran para dar 

cuenta de su experiencia; el narrador cede siempre su lugar para que el otro narre en su 

lugar, con otras palabras, lo que él quiere contar. La mujer que narra su relación de odio 

con la literatura y su cuerpo es la narración de Marconi sobre su posición sobre la 

poesía. Marconi se libra de la mujer pero mantiene sus historias, porque las necesita 

para darle un cierre a su historia. El funcionamiento intertextual de las historias en 

Respiración artificial cumple el propósito de postergar el final, de llenar de palabras el 

vacío de la experiencia. Ese encadenamiento funciona para dejar la novela inconclusa, 

carente de un cierre claro.67 

 Para Piglia, “Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. […] El 

final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la 

presencia del que espera el relato.” [Piglia, 2000, 119] Por lo que puede leerse que en 

la novela, al no haber un final definido, o una historia resuelta, la construcción ficcional 

de todas las narraciones enlazadas se deshace en el mismo vacío de la experiencia. La 

                                                
67 La novela termina con un Renzi que reconoce que su cometido de encontrarse con Maggi no 
se cumplirá, y queda con las carpetas de una biografía también inconclusa. La desaparición de 
Maggi, sin resolverse, es el final abierto que deja sueltos los cabos de todas las historias, en un 
juego que resalta el carácter hueco de las narraciones para restablecer la experiencia. 
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novela no busca llegar a la experiencia, porque sabe que está en un lugar más allá del 

lenguaje; su propósito está justamente en resaltar ese carácter vacuo a través del 

contraste con la proliferación exasperada de las narraciones, y la narración en boca de 

un tercero connota con eficacia esa ruptura. 
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Un artificio infinito 

 

Las fronteras de los relatos se difuminan en la realidad; la noción de realidad se deshace 

a medida que se lee. La máquina narrativa crea y recrea realidades sin fin, y su material, 

las mismas historias que ella origina, son el combustible que utiliza para no detenerse. 

La máquina se convierte en generadora infinita de relatos, cuya conexión con la realidad 

es directa, transformándola constantemente. La máquina, cuyo movimiento es infinito, 

desarticula la verdad y la convierte en un relato, y transforma también la palabra en una 

capa que enmascara al mundo.  

Respiración artificial es una máquina narrativa que crea sus propias ficciones 

para dar cuenta de una realidad que se ha fracturado por su propia naturaleza narrativa; 

en su necesidad de contar, modifica a quien articula y a quien escucha el relato. A 

medida que la máquina funciona agrieta los planos de realidad en que se encuentra, y 

simultáneamente construye lazos que abren horizontes de expectativas, en los que los 

objetos se convierten en sus pares ficcionales, reemplazándolos. La ficción de 

Respiración artificial pone la realidad en otro lugar, siempre en un intento de 

complementarla; la desubica y la transgrede y es más rica que ella a medida que se 

instala en su interior. 

 Desde el título mismo la novela articula cada uno de los problemas que encarna. 

La respiración artificial es el método con que se asiste a la respiración de un cuerpo 

agonizante, es la asistencia que permite la revitalización de la unidad primaria para el 

funcionamiento del cuerpo. La respiración artificial reanima ilusoriamente; reinstaura, a 

través de un ejercicio invasivo, la posibilidad de volver a la vida. Como la respiración 

artificial, las historias de los otros son las encargadas de hacer la vida de quienes narran; 

cada experiencia sólo es narrada en la medida en que es permeada por otros, por una 
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realidad degradada en el testimonio. La red de relatos que conforma la realidad se forma 

a partir de un inevitable error de traducción, de restos que se van perdiendo en lo que 

cada oyente olvida. La unidad con que la novela expresa su narración, el otro que habla, 

es la ejemplificación del modo en que una historia pasa de persona a persona en la 

ruptura producida por lo que lo artificial deja de cada relato. Quizás esa es la 

construcción misma de la Historia, el paso de boca en boca de un relato dominante; y en 

las grietas de ese relato aparece la verdad.  

 Como si cada escritor tuviera el deber de diseccionar esas voces que interceden 

unas en otras, y mirar desde los límites los relatos y las tradiciones que recibe para 

encontrar en ellos su lugar, los personajes narrados por la máquina de Respiración 

artificial  revelan nuevas maneras de acercarse al ejercicio de leer, a su posición política 

dentro de la sociedad, y al reconocimiento de un pasado que no deja de expandirse. Es 

la comprensión de la ficción como otro modo de acercarse a la realidad el vehículo a 

través del cual la novela presenta su visión de ésta. La tradición se construye de maneras 

tan variables y ambiguas como lectores puede tener la literatura, y cada individuo que la 

observa la recibe como el relato de otro. La traducción es la unidad que resquebraja esos 

relatos y resalta su carácter artificial, siempre en una práctica revisionista que obliga a 

fijar su funcionamiento, siempre poniéndolos en perspectiva. El lector surge cuando 

esas características confluyen, cuando un relato se torna inestable y es necesario unirlo, 

romperlo o transformarlo; el lector es justo ese oyente que decide si el relato 

fragmentado puede ser recibido o descartado; es el engranaje que conecta a la máquina 

con el mundo. Y justo ahí, en ese juego de juicios que busca especificar la naturaleza de 

los relatos, se crean los puentes de la máquina con la sociedad, las narraciones que le 

dan forma al mundo. 
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