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Abuela, 

prometo leerte esto cuantas veces me lo pidas 

y recordarte cuando ya no lo recuerdes, que esta es tu historia.
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Una mañana caminando por el barrio de mi 
abuela me encontré con una casa de aspecto 

particular. Decidí tomarle una fotografía y luego 
viéndola me detuve a pensar por qué esta casa tenía 
dos puertas flotantes en el segundo y el tercer piso,  
¿Qué sentido tenían estas puertas que al abrirse 
conducían a ningún lugar? 

Le mostré la foto a mi abuela, quien sabe sobre 
autoconstrucción, y me respondió que seguramente 
el que  hizo esa casa dejó muy pequeñas las entradas 
laterales del primer piso y que por ahí no cabían 
cosas del trasteo como la nevera o los muebles, y 
que, después de terminada la casa, sale más barato 
y menos peligroso hacer una puerta en la fachada, 
subir el trasteo con cuerdas y luego sellarla, en vez de 
tumbar las paredes interiores y volver a construirlas 
para que quepa el trasteo. Fue entonces cuando me di 
cuenta de lo que significaba lo que estaba viendo y así 
comencé lo que es hoy este proyecto.  

Estar en la periferia de cualquier ciudad, en este 
caso de Bogotá, involucra un límite muchas veces 
excluyente. Llegar a donde la abuela  me implica 
casi dos horas de viaje en transmilenio, pues debo 
ir hasta el portal de Usme, tomar el alimentador 
“Alfonso López” y luego bajarme en la última parada, 

Desde el borde de este cielo
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caminar algunas cuadras y por fin llegar a su casa. 
Cuando iba de vez en cuando, estas horas de viaje 
eran extrañamente placenteras, pero cuando las 
visitas se hicieron más frecuentes, fui consciente 
de un término medio e inconcluso en el que se 
encuentran barrios como este, no son campo y aunque 
supuestamente son ciudad, están casi que aislados en 
la lejanía de su ubicación y de sus condiciones. 

A pesar de la distancia, yo sentía que valía la 
pena ir a explorar el barrio, pues con cada visita 
comenzaba a descubrir realidades nuevas. Allí cada 
casa era un mundo, cada fachada era diferente, sus 
formas, estilos y colores dependían de quien las 
habitaba y de sus condiciones económicas y físicas 
para construir. Estar en este barrio era enfrentarme 
a otra manera de comprender el espacio, requería de 
mí asimilar lo que veía con una lógica distinta a la 
que yo estaba acostumbrada. 

Comencé a descubrir muchas otras cosas, al 
hablar con los vecinos de la abuela, al observar a la 
gente caminar por la “calle principal” del barrio, veía 
que esa ciudad comenzaba a mutar en campo, por 
ejemplo, mercados de calle, gallinas caminando en 
las fachadas de las casas y abuelos sentados en las 
puertas de su casa con sombrero y ruana. Cuando 
veía a estas personas mi imaginación no me daba 
tiempo suficiente de analizar lo que veía, cuando 
ya estaba suponiendo las razones por las cuales la 
mayoría de ellos habían terminado, construyendo 
sus propias casas en el borde de la ciudad.

Entonces, comencé a interesarme cada vez más 
por el espacio y por cómo la fotografía me ayudaba a 
evidenciar esa multiplicidad de lugares. En muchos 
momentos sentía que lo mejor era timbrar en 
alguna casa y comenzar a preguntar para encontrar 
respuestas sobre lo que veía, pero por otro lado, 
también sentía gusto por darle a mi imaginación la 
libertad de crear historias a partir de esas fachadas. 

Hasta ese momento parecía que mi proyecto iba 
a encontrar su raíz en aquel barrio, pero antes de 
eso había algo en lo que tenía que  pensar, y era el 
hecho de que a causa de que mi abuela viviera en 
Usme, yo había tenido contacto con el barrio y de lo 
contrario seguramente que no lo habría conocido. 
Así que inevitablemente tenía que preguntarle a ella 
las razones particulares de su llegada a aquel lugar. 
¿Por qué este lugar y no otro? ¿Por qué hacer su 
propia casa? ¿Por qué era la única de todos nosotros 
que había elegido esta opción? ¿Por qué mis tíos no 
la visitan, sino que ella es la que nos visita a todos? 
¿Por qué vivir “tan lejos”? 

Fue así como tras días enteros de conversaciones 
con ella, descubrí toda su historia, pasé de 
interesarme en el barrio, a interesarme por el espacio 
y la realidad de Doña Bárbara. Porque finalmente 
me di cuenta que mi proyecto no me obligaba a  
escoger entre el barrio o la abuela, sino al contrario, 
a entender cómo desde la singularidad de su historia 
podía hablar de otras múltiples realidades.
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Y desde ese momento la abuela se convirtió en mi 
fuente de conocimiento principal. Decidí enfrentar 
ese temor de hablar de una realidad que no era la 
de un ser abstracto o desconocido, sino la de alguien 
que hacía y hace parte de mi vida. Eso significó 
para mí enfrentar algo, que por otro lado, implicaba 
confrontarme a mí misma y confrontar a mi 
familia en relación con aspectos de nuestra historia 
particular que se habían “olvidado” por el dolor que 
traían consigo, era comenzar a tocar algunos límites.

Mi abuela cree en otras vidas,

dice que estamos destinados a conocer a las mismas 

personas en cada una de ellas 

y que por eso  lo más sensato es perdonar y ser 

perdonados en esta.
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Esta de aquí es mi abuela y en sus brazos está 
mi mamá, quien años después odiaría los 

gatos. La casa en donde fue tomada la fotografía, 
hoy sería herencia familiar si no fuera porque 
la abuela cansada de su matrimonio, después de 
veinte años, decidiera dejar a mi abuelo y con 
él a sus hijos: tres hombres y una mujer, que se 
acercaba a la adolescencia. Nada parecía funcionar, 
¿El abuelo aprendiendo a cocinar y lavar ropa a 
sus casi cincuenta y cinco años? Bueno, pues así 
fue. Desde que se casaron, cuando la abuela tenía 
diecisiete y él treinta y cinco, ella siempre se había 
encargado de todo lo relacionado con los niños y con 
la casa, pero ahora le tocaba a “Don Luis” intentar 
que sus dos hijos universitarios, su “princesa” y 
su niño más pequeño de casi ocho años, salieran 
adelante. O por lo menos que no se pusieran medias 
sucias para ir a estudiar. 

Dentro de lo caótico que pudo haber sido todo 
esto, mis dos tíos mayores no tardaron mucho en 
irse, los dos al poco tiempo y casi consecutivamente 
salieron de su casa materna, ahora paterna, para 
vivir en carne propia sus respectivos matrimonios. 
Mi mamá, vivió con el abuelo desde ese día, hasta el 
día en que murió a sus casi noventa y nueve años. 
Mi tío Javier, el menor de todos, se iría a vivir con la 

Tenga en cuenta que el éxito de toda construcción, está en la base.

Instrucciones para 
construir una casa
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y esposa, en una sociedad acostumbrada a que los 
hombres fueran quienes quebrantaran la estructura 
familiar. Mi tío mayor se tardó en volverle a hablar 
aproximadamente quince años, y con mis otros 
tíos y mi mamá pasaron más de seis años antes de 
que volvieran a tener una relación medianamente 
afectuosa. En aquel momento todo parecía indicar 
que la abuela tendría que levantar los ladrillos de su 
casa sola, pero dos años antes de comprar el terreno, 
había conocido a Ricardo, un hombre que trabajó con 
ella cuando fue mesera y quien luego se convertiría 
en su pareja.

La abuela consiguió el terreno en la localidad de 
Usme al sur de Bogotá, pues allí la tierra era muy 
barata y podía comprarla sin tener que endeudarse. 
Y por supuesto tenía la posibilidad de construir su 
casa ella misma, pues aunque tenía plata para el 
terreno, no podía pagar un ingeniero o un arquitecto 
que diseñara y llevara a cabo su proyecto. Como era 
de esperarse construcciones de este tipo sin apoyo de 
profesionales en el tema, eran ilegales, pero en Usme 
esto era y es posible. 

Según la información de la Alcaldía de Bogotá, 
esta localidad donde convergen lo rural con lo 
urbano, con casas de interés social, con barrios de 
invasión y con cinturones de miseria, cuenta hasta 
el día de hoy con el mayor número de población 
campesina de la ciudad. Usme es una localidad que 
se anexó a Bogotá, gracias a personas que en su 
lucha por pertenecer a la ciudad, autoconstruyeron 
a sus afueras. Las causas que llevaron a estos 
“inmigrantes” a ocupar estos espacios eran 
diferentes pero finalmente significaba lo mismo para 

abuela años después. La casa por su parte fue vendida 
a causa de la separación, así, cada uno tomó su dinero 
y el abuelo arrendó un modesto apartamento para 
vivir con sus dos pequeños niños. Cada uno de ellos a 
su modo intentaba rehacer su vida. 

Por su parte la abuela resuelta a comenzar sola, 
intentaría “hallarse” de nuevo. Doña Bárbara estaba 
decidida a encontrar un trabajo, nuevas metas, 
nuevos amigos y un lugar para vivir. Tuvo todo tipo 
de trabajos y oficios, desde atender panaderías hasta 
coser ropa y vender esmeraldas. Vivió en arriendo, 
donde algunas amigas y conocidos, y cambiaba 
constantemente de casa así como de trabajo. Todo 
esto sucedía mientras permanecía alejada de sus 
hijos a quienes llamaba de vez en cuando. De esta 
manera la abuela ahorró dinero a lo largo de ocho 
años, hasta lograr reunir lo suficiente para comprar 
el terreno donde construiría su casa. Y luego, a sus 
cuarenta y dos años encontró por fin un espacio 
donde pudo sentirse tranquila, un sitio al que podría 
llamar sin miedo a equivocarse: “mi casa”. Claro que 
le faltaba todo, no había techo ni suelo aún, pero 
por lo menos sí había pasto y maleza propia para 
comenzar a cortar.

Para este momento ya eran los setenta y la 
concepción general que se tenía de la mujer en 
Colombia había cambiado. Desde 1967 las mujeres 
tenían cédula y podían participar en votaciones, 
ocupaban cargos públicos y se comenzaban a usar 
métodos anticonceptivos, pero las expectativas que 
se tenía de la mujer frente a la familia no habían 
cambiado y mi abuela seguía muy “mal parada” en 
lo que para su tiempo representaba el rol de madre 
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todos: “era la búsqueda mítica del axis mundi, de un 
lugar para quedarse, de algo a lo 
que aferrarse”1  

En este punto mi mamá ya 
estaba terminando el bachillerato 
y  su graduación de colegio fue 
el momento en el que el abuelo y 
la abuela se tuvieron que volver 
a reunir, aunque cabe resaltar, 
y como lo demuestra la foto, sin 
mucho éxito. 

Para esa misma época mi tío 
Javier había aceptado la propuesta 
de algunos amigos y se había 
ido con ellos a trabajar a Puerto 
Leguízamo y apenas cumplió los 
dieciocho años se presentó a la 
armada para trabajar. Pero por 
su actitud poco dispuesta a recibir 
órdenes, no duró mucho y al volver 
a Bogotá decidió vivir con su mamá 
mientras encontraba de nuevo 
trabajo y un lugar propio. 

Por su parte, la abuela, en este momento ya tenía 
compuesta su casa de dos habitaciones, un baño y 
una cocina. Eso sí, trabajando día y noche, y aunque 
Ricardo le ayudaba cuando podía casi ni se veían, 
pues el afán de tener la casa hecha la llevó a buscar 
dos o a veces tres trabajos para lograrlo, pues así no 

1  LIPPARD Lucy, “Modos de hacer: Arte crítico, esfe-
ra pública y acción directa”, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2001. Pg. 57

contratara arquitecto y aunque quisiera construir 
por sí misma, necesitaba pagarle a un albañil y 
comprar los materiales necesarios para hacerla. 
Cuando mi tío Javier llegó a vivir con ella, consiguió 
trabajo y pidió un préstamo con el que terminaron el 
primer piso. Además, para ese entonces que eran ya 
casi los años ochenta, la preocupación del gobierno 
hacia estos barrios permitió que se desarrollaran 
iniciativas de ayuda, lo cual agilizó el proceso de 
construcción de la casa.

Uno de esos proyectos del gobierno para el 
mejoramiento de la urbanización no planificada, fue 
enviar a ingenieros y arquitectos a que dirigieran 
los procesos de construcción de barrios como el de la 
abuela, buscando darle una dignificación a estas casas 
y supervisando que se cumpliera con las necesidades 
mínimas de seguridad y bienestar para vivir. Y aquí 
es donde mi tío, acogiéndose a la iniciativa aprendió lo 
necesario para ayudar a hacer la casa de la abuela con 
sus propias manos, pues era claro que estos proyectos 
dependían enteramente del trabajo colaborativo de 
quienes habitaban estos barrios.

Ahora tenían sala, comedor y patio. En el segundo 
piso una terraza y en la parte frontal un pequeño 
jardín con albahaca, orégano, sábila y piel de sapo, 
además de la tarea de ahuyentar los caracoles que 
según la abuela tenían plagado su jardín. Ricardo 
se había ido a vivir con ellos y mi tío interesado por 
seguir aprendiendo técnicas de construcción comenzó 
a trabajar con maestros de obra e ingenieros para 
perfeccionar lo que había aprendido, mejorando así 
la calidad y la forma de la casa. 
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Entre más gruesa la pared, menos se 

escucha a los de al lado.

Al poco tiempo de haber terminado el primer piso 
de la casa Ricardo murió, y mi abuela y mi tío Javier 
tuvieron que acostumbrarse a vivir sin él. Además 
del dolor por su pérdida, mi abuela enfrentaría otra 
realidad: los hijos del primer matrimonio de Ricardo 
querían la mitad de todo lo que a él le correspondía, 
y eso incluía la casa que la abuela había construido.  

Doña Bárbara con la idea de que Ricardo al ser 
más joven que ella moriría después, había puesto 
la casa a su nombre. Así que los hijos de éste 
tenían el derecho a reclamarla como suya. Después 
de muchas discusiones, conversaciones 
y peleas en el juzgado, la abuela logró 
quedarse con la mitad de la casa, y 
negándose a venderla para repartir el 
dinero, decidió dividirla.

Y cuando hablo de dividirla, me 
refiero a que ella le hizo a la casa un 
corte longitudinal. La abuela de la 
mano con mi tío construyeron un muro 
verticalmente por toda la mitad de la 
casa, de manera tal que el lote quedará 
dividido exactamente por la mitad, algo 
que solo puedo imaginarme en una 
animación o en una de las fotografías 
de las casas que el artista Gordon 
Matta Clark cortaba. 

Un muro que se opuso a la lógica misma de la 
casa y que dejó como resultado, un espacio estrecho 
que los obligó no solo a redistribuir el espacio de 
manera “anormal” (en relación a los lineamientos 
de la arquitectura moderna) sino a tener que luchar 
por la luz y la espacialidad. Una pared hecha con 
resignación que hizo que la casa se quedara sin sala 
y sin comedor, y que la convirtió en algo así como un 
búnker, un lugar oscuro, largo y delgado. 

Aunque casi vencidos por el acontecimiento, 
mi tío logró reconstruir la casa de tal modo que al 
menos durmieran separados. El patio de atrás pasó 
a ser su cuarto, el de la abuela se dividió en dos para 
conformar un lavadero y un baño; disminuyó en gran 
medida el tamaño de la cocina y finalmente en lo 
que era parte de la sala y el comedor hizo el cuarto 
de la abuela. Eso sí, no se pudo hacer mucho con la 
iluminación pues solo quedaron entradas de luz a los 
extremos frontales y traseros de la casa, así que la 
solución fue poner claraboyas en la cocina, en el baño 
y en el lavadero. 



26

Y aunque esta transformación puede resumirse 
en un párrafo, reconstruir la casa les demoró de 
nuevo años de trabajo y esfuerzo que según ellos 
aún no acaban, pues a pesar de haber logrado 
construir tres pisos, hasta el día de hoy mi tío y 
la abuela dicen que la casa no está terminada, en 
especial, porque la abuela todavía se queja del 
tamaño de la cocina.                                                   

Cuando yo era pequeña muchas veces me quedé 
a dormir allí, ya para entonces eran los noventa y 
ellos seguían reconstruyendo la casa. Para mí era 
realmente mágica, perfecta para jugar a esconderse 
en los pequeños espacios oscuros que tenía y para 
recorrerla de un lado a otro mientras la abuela 
cocinaba. El techo siempre fue la mejor parte porque 
se podía subir, me sentía libre en ese espacio 
sin bordes ni limites, claro que siempre me dio 
miedo acercarme mucho a la orilla, además 
de que la abuela me lo tenía rotundamente 
prohibido. A pesar de las ganas de querer jugar 
allá arriba por mi cuenta, no podía y pasaba 
la mayoría del tiempo solo asomando la mitad 
del cuerpo por la “claraboya-puerta” mirando 
como el perro de la casa del frente le ladraba 
a la gente desde el techo, de esa manera yo me 
distraía y la abuela aseguraba de que yo me 
mantuviera viva.  

“Y me tocó partir la casa como quien 

parte un pastel”

La abuela.
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De la frontera hacia adentro

Todo comenzó con ese muro, un elemento 
hecho de ladrillos que se convertiría en el 

primer síntoma de que la historia de doña Bárbara 
no era una historia típica y tópica. Pues que mi 
abuela tuviera un muro por toda la mitad de su 
casa, como quien quiere tener su propio Muro 
de Berlín, no estaba dentro de lo que esperaba 
escuchar cuando comenzamos a hablar de su 
pasado, sentadas en la terraza.

Cuando pensé en lo que podía significar ese 
muro, la primera palabra que vino a mi mente fue 
frontera, la separación de su espacio tanto física 
como simbólicamente. Este muro fue un corte, 
una división que marcaría desde aquel momento 
en adelante la manera de  habitar de mi abuela y 
que la llevaría a aprender con el tiempo a convivir 
con ese nuevo integrante de la casa, esa pared que 
eventualmente pintó de verde manzana. 

Según el Diccionario de la lengua española, 
una frontera es la “línea divisora entre dos 
Estados” y/o la “línea que separa dos cosas o que 
marca una extensión”1. 

1  REAL academia española, “Diccionario de la lengua 
española (Ed.22)”, ESPASA LIBROS. S.A, Madrid 2001; 
PG 230.
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Las fronteras abundan por todos los lugares, 
simbólicas o físicas; las que han dividido pequeñas 
comunidades o las que han llegado a dividir países 
enteros. Entre esas tantas hay algunas que han 
sido marcadas por una pared: el Muro de Berlín, la 
alambrada entre Melilla a Ceuta, el muro en Palestina 
o la frontera entre México y Estados Unidos. 

Separándose y encerrándose, las personas se 
protegen…Del otro lado del muro, se rechaza a  
aquel al que ya no se quiere ver: lo desconocido, 
lo incomprendido, peligroso, miserable, 
sospechoso. En ese sentido el muro marca 
asimetría, materializa una diferencia y un 
desequilibrio que resultan de una separación 
deseada y sufrida a la vez.2 

El muro es entonces el que permite comprender 
que hay otro, que del otro lado hay alguien que nos 
afecta y nos limita y que esa asimetría producida 
repercute en las personas que la viven de forma 
física y emocional. 

Las implicaciones de lo que significa un muro en 
aquellos contextos son desde luego muy complejas, 
y por eso mismo creí  necesario pasar del muro 
de la abuela a las grandes fronteras para lograr 
dimensionar esa complejidad de una forma más 
amplia, y luego poder volver a pensar en la pared de 
Doña Bárbara de una manera mucho más precisa y 
reflexiva. Por eso también quise explorar desde la 
visión de algunos artistas su trabajo en relación con 
la problemática de las fronteras.

2  NOVOSSELOFF Alexandra, “Muros entre hombres”, Red 
Alma Mater Editorial, Bogotá 2011. PG 27.

Uno de ellos es el artista Antoni Muntadas quien 
en su obra On translation: Fear/Miedo (2005), hace 
un collage en el que reúne entrevistas de habitantes 
de la zona de frontera entre México y Estados 
Unidos e imágenes y fragmentos de películas de 
terror como Psicosis, en un video de 40 minutos en el 
que muestra la sensación de sobresalto que invade 
a los habitantes fronterizos, haciendo evidente un 
sentimiento común que está presente en los dos 
lados de la frontera: El miedo, y cuestionándose 
sobre cuáles son los mecanismos políticos, 
lingüísticos y psicológicos a partir de los cuales se 
expande el miedo en ciertos contextos sociales.

Por otro lado está La nube/Cloud (2000) del 
artista Alfredo Jaar. Su obra consistió en crear 
una nube con más de mil  globos inflados con helio 
envueltos en una delicada red de hilo, cada uno de 
ellos marcado con el nombre de una persona que, 
en su intento por cruzar la frontera entre México y 
Estados Unidos, había muerto. Llevó los globos al 
Valle del Matador entre Tijuana y San Diego y abrió 
la red para que los globos flotaran de un país a otro 
en medio de una pequeña celebración. 
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En visitas repetidas al área y en numerosas entrevistas 
y discusiones con activistas que trabajaban a ambos 
lados de la frontera, descubrí una situación intolerable 
y una tragedia inaceptable: la gente del siglo XXI 
todavía muere simplemente tratando de cruzar una 
frontera entre dos países. Creé La Nube como un 
monumento efímero en memoria de los que perdieron 
sus vidas tratando de cruzar la frontera.3

Estos artistas, cada uno a su manera, buscaron 
trabajar con los resultados que dejaron las 
fronteras desde lo intangible demostrando cómo 
no se puede dar cuenta de la existencia de una 
frontera física, si se deja de lado la carga simbólica 
que viene con ella. Y aunque en estos dos casos la 
relación con la frontera es de miedo y de dolor por 
la pérdida de seres queridos, no se puede negar 
que hay otro lado, otra mirada donde la frontera 
no solo crea fricciones sino que también permite 
conexiones, abriendo la posibilidad de plantear 
nuevos caminos para entenderla. 

En esa búsqueda de otras posibilidades, la 
antropóloga Nadia Seremetakis explica basándose 
en sus investigaciones con personas que viven o 
han vivido el antes y el después de la creación de 
una frontera, cómo además de un sentimiento de 
pérdida, también existe otro sentimiento que busca 
recuperarse de aquella división, un sentimiento que 
deja de lado lo nostálgico para asimilar una nueva 
forma de vida después de la creación de un muro: 

3  SALAS Juan, “Ibérica de Nubes” (Recurso Digi-
tal) Publicado el 6 de abril de 2012. Disponible en: 
http://ibericadenubes.blogspot.com/2013/04/nube-de-
alfredo-jaar.html

Las biografías de fronteras no son tanto el 
producto de los fragmentos que dejan quienes 
sobreviven a su paso, sino del esfuerzo por 
recogerlos, retomarlos y rearmarlos. Ellos no 
conciben su propia existencia marginal, sino que 
han hecho de la posibilidad siempre latente de 
reconectar que permiten las fronteras, la lógica 
misma de sus vidas.4

En esa medida yo también pienso la casa de la 
abuela y también quiero alejarme de esa mirada que, 
resignada, solamente añora el pasado. 

Otro ejemplo de reconexión es el trabajo de 
la escritora mexicana Gloria Anzaldúa, quien ha 
decidido pararse metafórica y casi que físicamente 
en la frontera para escribir. En ese camino ha 
encontrado en el lenguaje la forma de configurar 
una tercera cultura que no es ni la mexicana, ni la 
estadunidense, sino la de los “mestizos” quienes al 
estar en el límite han marcado la singularidad de su 
cotidianidad con el lenguaje mismo. 

Chicano Spanish is a border tongue which developed 
naturally. Change, evolución,enriquecimiento de 
palabras nuevas por invención o adopción have 
created variants of Chicano Spanish, un nuevo 
lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de 
vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living 
language. (p. 77)5  

4  JARAMILLO Pablo, “Conectar, reconectar y vivir la 
frontera” (Recurso digital) Publicado en 2013. Dispo-
nible en: http://letrada.co/n19/articulo/versiones-ca-
pitales/72/conectar-reconectar-y-vivir-en-la-frontera
5  ANZALDÚA, Gloria,”Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza”, Aunt Lute Books, San Francisco 1999. Pg. 77
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Gracias a los ejemplos anteriores es fácil darse 
cuenta cómo a pesar de que las fronteras tienen 
diferentes niveles de impacto, todas han modificado 
y han creado nuevas relaciones entre el espacio 
y los seres humanos. Así como la historia de la 
abuela comienza a proporcionarme herramientas 
para entender esta situación. Fue necesario viajar 
del  Muro de Berlín hasta el muro de la casa de 
doña Bárbara para darme cuenta de lo universal 
que puede ser su historia y para entender que 
mi intención por trabajar en lo que ha sucedido 
después del muro, se aleja de querer “romperme la 
cabeza” pensando en lo injusto que fue su creación. 
Al contrario, un interés por entender cuáles han 
sido esas nuevas relaciones que mi abuela ha 
desarrollado con su espacio. 

Para doña Bárbara, el muro de su casa también 
pudo tener el mismo significado que  para muchas 
otras personas que han vivido la fragmentación de 
su espacio, pero por otro lado está lo que mi abuela 
ha construido después de esa división y como su casa 
ha tomado cada vez y con más fuerza un carácter 
propio. Por eso quisiera de ahora en adelante pensar 
la  frontera “no como aquello en lo que termina algo, 
sino aquello a partir de donde algo comienza a ser lo 
que es (comienza su esencia).” 6

La pregunta que entonces surgió en mí fue: ¿Qué 
ha sucedido desde la frontera de la casa de la abuela 
hacia adentro? 

6  HEIDEGGER, Martin,“Construir, Habitar, Pensar”, 
pronunciada en 1951 y publicada tres años más tarde. 
Pg. 7

Para responderla, lo primero que tenía que 
entender era la noción de lugar y encontré con 
una  que desde la antropología me ayudó a aclarar 
muchas de las sospechas y premisas que yo había 
construido. “El lugar es un espacio fuertemente 
simbolizado, es decir, que es un espacio en el cual 
podemos leer en parte o en su totalidad la identidad 
de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen y 
la historia que comparten.” 7

Apoyándome en este concepto, en mi experiencia 
personal y en lo que he reconstruido con esta historia, 
siento que esa casa es definitivamente un símbolo 
de identidad, es el lugar que con propiedad la abuela 
puede llamar “hogar” porque allí está condensado todo 
por lo que ella ha luchado, independientemente de si 
eso encaja o no con lo que nos enseñaron que debería 
ser una casa, con la delimitación de sus partes o con 
el uso “adecuado” o por lo menos arquitectónicamente 
adecuado, de sus espacios. 

Incluso, explica el investigador Marc Augé que 
las poblaciones nómadas conservan también una 
concepción de hogar, solo que en su caso la relación 
es mucho más compleja con el espacio. Por ejemplo, 
su desplazamiento está marcado por paradas 
determinadas en los lugares que visitan, las carpas 
en las que viven suelen tener una organización 
específica y dependiendo de los lugares en los que 

7  AUGE Marc, “Sobremodernidad: Del mundo de hoy al 
mundo de mañana” PG 9 (Recurso Digital) Disponible en: 
http://soldemayo.es/libros/ApX_Autor_A/Auge,%20Marc%20
-%20Sobremodernidad.%20Del%20mundo%20de%20hoy%20al%20
mundo%20de%20ma%C3%B1ana.pdf
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se encuentran realizan cierto tipo de prácticas 
sociales y/o espirituales, otorgándole todo un sentido 
especial a cada sitio, aun cuando no lo habiten 
permanentemente. 

Todo espacio realmente habitado contiene la 
esencia del concepto de hogar, porque allí se unen 
la memoria y la imaginación, para intensificarse 
mutuamente. En el terreno de los valores forman 
una comunidad de memoria e imagen, de tal 
modo que la casa no sólo se experimenta a 
diario, al hilvanar una narración o al contar 
nuestra propia historia, sino que, a través de los 
sueños, los lugares que habitamos impregnan 
y conservan los tesoros del pasado. Así pues la 
casa representa una de las principales formas de 
integración de los pensamientos, los recuerdos y 
los sueños de la humanidad.8 

Después de leer este fragmento, lo primero que 
se me vino a la cabeza fue el muro de la habitación 
de la abuela, una pared con fotografías de toda la  
familia, con recibos  de los servicios públicos que 
faltan por pagar, con recordatorios de citas médicas, 
con diplomas de sus múltiples cursos, con muñecos 
de “foamy” que ha hecho en sus tiempos libres y 
hasta uno que otro billete didáctico de $20.000. Esta 
pared, es la pared de la habitación y de la sala y 
del comedor y hasta del estudio si se quiere, pero 
lo realmente significativo, es que yo veo ese muro y 
la veo a ella representada en esa red de elementos 

8  BACHELARD, Gastón, La poética del espacio, Ed. 
FCE., Madrid 1993. Pg. 19

dispuestos en el muro, que la hacen ser lo que es hoy 
en día. Aquí, dice ella, pone todo lo importante, esas 
cosas que me imagino yo son dignas de recordar, 
representando todo con objetos e imágenes que 
además adquieren  un mayor valor  con el pasar del 
tiempo. Todo sobre ese muro que ella misma levantó.
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De este modo me enfrento a la relación del 
habitar y del construir, y pienso que “el construir” 
plantea nuevas perspectivas en historias como la 
de la abuela, ya que paradójicamente, hay libertad 
para crear y para experimentar la creación de los 
espacios: para hacer de la terraza un sótano, una 
habitación, el lugar para tender la ropa o para 
guardar lo dañado. Al principio yo creía que lo 
que hoy llamo “libertad de creación” era  sólo una 
necesidad de comprimir muchos lugares en un único 
espacio  por problemas de distribución, pero luego 
me di cuenta que aunque en alguna medida sí es 
así, la abuela ha tomado cada una de las decisiones 
de la construcción, según lo que necesita y lo que ha 
considerado es el sueño de una casa. Por ejemplo, 
ella prefiere una gran terraza que le permita subir al 
techo, antes que un lugar con mesa, cuatro puestos y 
salero, para decir que tiene un comedor. 

Así pues, esos recuerdos, pensamientos y 
sueños de los que habla Bachelard, comienzan a 
adquirir la singularidad del espacio, y entonces, 
volvemos a pensar  en el habitar, Heidegger por 
ejemplo, escribe: “Hemos construido en la medida 
que habitamos, es decir, en cuanto que somos los 
que habitan.”9  Y habitamos en la medida en que 
entrelazamos nuestros sueños y esperanzas a través 
de los ladrillos. Así, aunque la abuela quiera como 
ya he dicho antes, tener una cocina más grande, en 
lo que para ella es y ha significado construir, su casa  
es su sueño materializado. 

9  HEIDEGGER, Martin, Conferencia “Construir, Habitar, 
Pensar”, pronunciada en 1951 y publicada tres años más 
tarde.  PG 3.

Atado a la realización de la casa se encuentra 
todo lo que social, política y económicamente 
significa la realización de un hogar propio, y aunque 
pienso que esto es una temática que merece de 
toda una investigación quiero mencionarla desde la 
ponencia del artículo Resistencia y esperanza, fuerzas 
que fundan un hogar del investigador Ricardo 
Toledo, que siento logra de una forma entrañable 
hablar de la auto-construcción y sus implicaciones, 
basándose en su propia experiencia de vida, de la 
construcción de la casa donde creció y la de la casa 
que él mismo hizo para sus hijos. 

De lo primero que me di cuenta con esta ponencia 
fue que, al enfrentarnos a las opciones que hay 
para tener una casa, se hace evidente la realidad 
de un país como Colombia, en donde esas opciones 
que parecen tantas y tan variadas se van filtrando 
por la falta de posibilidades, hasta que en algunos 
casos solo queda como solución la autoconstrucción,  
muchas veces desde la ilegalidad o  desde la 
precariedad. Este articulo me ayudó a entender la 
autoconstrucción como una forma de resistirse a las 
malas condiciones que se ofrecen a las personas para 
que puedan tener una casa, por lo que cabe aclarar 
que con esto no quiero llenar de connotaciones 
negativas el gesto de autoconstruir. 

Y de ese modo se hace presente esa “resistencia” 
a la cual se refiere el título, pues aunque construir 
con manos propias hace que el peso de la 
responsabilidad (de la durabilidad y permanencia 
de la casa), caiga sobre los hombros de sus futuros 
dueños y habitantes, opino que es mejor afrontarla 
a tener que aceptar vivir en espacios  “de un metro 
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cuadrado” como dice la gente, al referirse a las 
casas de interés social.   

Entre los ejemplos mencionados en la ponencia 
sobre la construcción de una casa propia, está la 
historia de doña Cecilia Melo, una mujer que cuenta 
que, el  lugar preferido de su casa, es la primera 
habitación que construyó junto a su esposo, por ser 
ésta el inicio del sueño de la casa, hoy ya terminada.  
En el artículo de Toledo, se comprende el gran valor 
del proceso mismo de construir, más allá de que la 
casa se complete o no como estructura, lo importante 
en este caso es ver cómo cada piso, cada columna, 
cada pedazo de la construcción que se sale en medio 
de la cimentación, se convierten en el símbolo de la 
esperanza de que la casa siga creciendo, y que así se 
mejoren las condiciones de vida con el tiempo y se 
vean realizados los sueños de quienes habitan la casa. 

Siguiendo el ejemplo de Toledo de preguntar a 
las personas el lugar preferido de su  casa, hice lo 
mismo con la abuela, a lo cual, ella, sin pensarlo 
mucho me respondió que el suyo era la terraza, y 
puedo decir que es su lugar preferido porque es “el 
lugar de la vida”, el espacio donde hay posibilidades 
para que las plantas crezcan, donde más luz entra y 
la puerta al techo. Lo cual me hizo volver a la idea 
de lo simbólico, pues en estos dos casos el lugar 
preferido no es el más “lindo”, ni el mejor decorado, 
sino sencillamente el que más significado tiene por lo 
que allí se ha vivido.  

Abuela,

Esta es la parte de la historia que me contaste

mientras intentábamos conciliar el sueño,

la noche que no dejaban de ladrar los perros callejeros.
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Sentada en una esquina por horas, con tan solo 
ocho años, la abuela lloraba mientras esperaba 

que su mamá volviera por ella…
Doña Concepción, mi bisabuela, había salido 

de su casa para dirigirse a Chiquinquirá. Era casi 
un día de recorrido caminando y ella no estaba 
muy segura de cómo llegar allí, pero  era un viaje 
que tenía que hacer, pues le habían dicho que su 
hijo mayor estaba hospitalizado en algún lugar de  
aquel pueblo, después de haber sido apuñaleado en 
una pelea de borrachos. Luego de un rato de estar 
caminando notó que alguien la seguía, y al detenerse 
para confrontar a quien estaba detrás se dio cuenta 
que Barbarita, terca, quería irse con ella. 

Con lo mucho que faltaba, ya era demasiado tarde 
para regresar a su hija a casa, así que después de 
unas cuantas palmadas y regaños, siguieron juntas 
el camino hasta Chiquinquirá. Al llegar allí, estaban 
totalmente perdidas y doña Concepción dejó a 
Barbarita cerca de una plaza, al lado de un almacén, 
en la esquina de un andén, pidiéndole que no se 
moviera, ella iría a encontrar a su otro hijo y luego 
volvería a recogerla. 

El almacén de la esquina lo atendía Doña 
Paulina, una mujer viuda quien al ver a la abuela 
esperando por tan largo rato, le llevó comida y 

El  cuerpo también es un lugar
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salió a preguntarle por las razones de su espera. Al 
anochecer Barbarita no pudo contener el llanto, cada 
vez estaba más oscuro y solo, y comenzaba a sentir 
que su mamá ya no volvería por ella. Así que doña 
Paulina  la invitó a pasar al almacén, pero llegó la 
hora de cerrar y todavía nadie había ido a buscarla, 
por lo que doña Paulina dejó un letrero en la puerta 
del almacén donde explicaba que la niña que habían 
dejado en esa esquina se había ido con ella a casa, 
esperando a que al día siguiente, al volver al 
almacén, la mamá de Barbarita estuviera esperando 
por ella.

Pero eso nunca sucedió. Seis años pasaron y mi 
abuela seguía viviendo con doña Paulina, eso sí,  con 
la condición de que hiciera las labores domésticas 
y aprendiera a tejer para ayudarla a hacer ropa 
para el almacén. Para la abuela acostumbrarse a 
ese estilo de vida fue muy difícil, pero ella dice que 
aquel fue el tiempo en que más fuerza le dio la vida, 
para todo lo que estaba por venir. Para ese entonces 
la abuela tenía casi catorce años y la esperanza de 
encontrar a su familia se había vuelto un tema del 
pasado, pues aunque siempre se preguntaba por qué 
su mamá no había vuelto por ella, doña Paulina por 
lo menos la trataba bien. 

Uno día en que ella y Doña Paulina trabajaban, 
entró a la tienda un hombre con su familia, quien 
la reconoció, y le dijo que él podía llevarla a la 
vereda de donde se había perdido, que él conocía 
a doña Concepción y que ella si la había buscado 
durante mucho tiempo, por lo que la abuela, sin 
mucho pensarlo, dejó a doña Paulina dándole 

las gracias por todo y prometiéndole que cuando 
conociera el camino desde casa, vendría a visitarla 
seguido. Y así emocionada con la idea, emprendió 
el viaje a la vereda.

Cuando por fin llegaron, el hombre que la 
había llevado hasta allí golpeó en la puerta, doña 
Concepción salió a abrirles y después de algunas 
palabras y un silencio de segundos, las dos se 
reconocieron. La abuela me dice que la felicidad que 
ella y su mamá sintieron al verse fue indescriptible, 
pero esa emoción momentánea se convirtió luego 
en una necesidad de dar y recibir explicaciones. 
Doña Concepción había pasado por muchas cosas 
desde que la abuela se había perdido, la primera 
y más difícil de contar, que su esposo, el  papá de 
Barbarita, había muerto. Esto había hecho cada vez 
más difícil la búsqueda, y doña Concepción ahora 
como cabeza de familia, no tenía mucho tiempo para 
viajes frecuentes a Chiquinquirá.

Por un momento la abuela pensó que su mamá 
era viuda, pero al rato de estar conversando llegó 
otro hombre, Jorge, quien era la nueva pareja 
de Doña Concepción y el nuevo “Padrastro” de la 
abuela. A pesar de la extrañeza, al principio no 
había de qué quejarse, pero al pasar las semanas la 
actitud de Jorge cuando doña Concepción no estaba, 
se volvía cada vez más incómoda para mi abuela, 
se le acercaba, la tocaba, y ella temerosa solo 
guardaba silencio. 

En una ocasión golpeó a la abuela por no callar a 
sus hermanos y luego, acorralándola en la habitación 
intentó abusar físicamente de ella. La abuela me 
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dice que lo único que recuerda es que corrió a la 
cocina y tomó un cuchillo para defenderse. Ese ya 
había sido el límite que podía soportar y temiendo 
que su mamá no le creyera lo sucedido, decidió irse 
antes que doña Concepción volviera a casa. Se iría de 
nuevo a Chiquinquirá. 

La abuela estaba viviendo algo así como un Déjà 
vu, de nuevo sola, llorando en una esquina, sobre 
un andén de Chiquinquirá, con la diferencia de que 
esta vez  ya no era una niña, era el momento de que  
Barbarita, fuera Bárbara.  

Lo primero que hizo fue ir donde una de sus  
amigas para que la dejara dormir en su casa. La 
abuela no quiso pedirle posada a doña Paulina 
porque no quería seguir viviendo y trabajando 
con ella, y porque, apenas pudiera se iría de 
Chiquinquirá. Trabajó vendiendo ropa en la calle y 
luego de tener algunos ahorros, convenció a su amiga 
de irse juntas a alguna ciudad. Se fueron en un 
camión que llevaba ropa desde aquel pueblo a Bogotá 
y allí comenzaron de nuevo. La abuela conoció a mí a 
abuelo y así tuvo el anhelo de volver a comenzar.  

Con esta historia pude entender con mayor 
claridad como se ha ido construyendo mi abuela 
como mujer, comprender la intimidad de doña 
Bárbara desde su espacio y darme cuenta de la carga 
simbólica y afectiva que tiene su casa, gracias a su 
historia, a su cuerpo y a su condición como mujer. 

Tengo que confesar que todo lo que esto abarca 
ha sido la parte más difícil de concretar en palabras, 
aquí tengo más preguntas que certezas y la verdad 
nunca me imaginé que ese interés por el espacio 

me llevaría a preguntarme, por cuestiones como 
el género,  el cuerpo, la familia, así como tampoco 
imaginé que terminaría leyendo a Simone de 
Beauvoir o a Florence Thomas para dimensionar lo 
que esta historia significaba.

 Para mí, y aunque hoy parezca obvio, fue un 
descubrimiento darme cuenta que ese pasado, ese 
proceder de mi abuela, ha repercutido en lo que soy 
hoy en día, mucho antes de que yo conociera todo lo 
sucedido. Y sin la intención de juzgar o clasificar las 
acciones de doña Bárbara, pienso que es por abuelas 
como ella, que las mujeres de hoy, podemos hablar 
de libertad con un poco más de confianza. Al narrar 
el comienzo de su vida, su pérdida, su desarraigo 
desde muy pequeña, entendí que fue por muchas 
de esas duras e injustas situaciones, que tuvo el 
carácter suficiente para tomar la decisión en varios 
momentos de su vida, de comenzar de nuevo cuando 
era lastimada, a pesar de los afectos o de los sueños 
compartidos. Y que hoy, somos yo y muchas otras 
mujeres quienes vivimos los beneficios de la lucha de 
cada una de nuestras abuelas, sin haberlas sufrido 
en carne propia. 

En su libro Conversaciones con violeta, 
Florence Thomas escribió algo que me ha 
ayudado a entender la fuerza que adquiere, en la 
propia existencia, conocer el pasado inmediato y 
apropiarse de él para poder re significar nuestra 
manera de habitar el mundo. 

¿Qué ha pasado con nuestra revolución 
silenciosa y la generación de nuestras hijas? 
¿Por qué se hacen todas o casi todas, las que 
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no quieren saber cómo vivían sus bisabuelas, 
cuáles fueron sus luchas, la toma de conciencia 
y las rupturas que tuvieron que librar sus 
abuelas y madres para que ellas pudieran 
recoger  y vivir hoy los logros conquistados? 
¿Cómo es posible que a pesar de todo, no 
busquen explicaciones a ese extraño malestar 
que viven aún muchas de ellas en lo cotidiano?
¿Por qué es tan difícil para ellas seguir ese 
camino iniciado por sus abuelas, y seguido por 
sus madres, tratando de asegurar que no haya 
retroceso posible?1

El retroceso al que se refiere la autora es esa 
no realidad, ese no lugar, a los que antes estaba 
condenada la mujer. Aquel deseo de la mujer, a 
ser mujer, que tuvo que ser luchado con el cuerpo 
y con la mente, y que muchas veces dejó abismos 
irreconciliables entre cada una de ellas, sus amigos, 
sus amores y sus familias. 

 ¿Qué si lo correcto fue que la abuela dejara a sus 
hijos y a su esposo para reclamar ese lugar? No lo sé, 
y seguramente, ella ni siquiera era consciente de que 
eso era lo que estaba haciendo. Hoy en día lo dice 
con propiedad, porque ha tenido el tiempo suficiente 
para mirar hacia atrás y porque juntas hemos 
tenido largas conversaciones en las que intentamos 
comprender esos términos tan usados pero a la vez 
extraños como el feminismo, el habitar y la mujer.

1  THOMAS, Florence; Conversaciones con Violeta histo-
ria de una revolución inacabada; Ediciones Alfaguara; 
Bogotá 2008. Pg 11

Su cuerpo, único testigo de todo lo que ella ha 
vivido y por los lugares que ha pasado, tiene en cada 
arruga y cada cicatriz las pruebas de su historia. 
Un cuerpo que cuando la abuela fue golpeada por 
primera vez, se enfrentó a verse como receptor 
de violencia, entendió rápidamente la fragilidad 
de sus componentes, para, y de forma empírica ir 
construyendo eso que ya decían feministas como 
Kate Millet, “Lo personal es político”, “en una 
sociedad en donde frecuentemente, los problemas 
que afectan a los varones son problemas sociales 
y los problemas de las mujeres son efectivamente 
eso, problemas de mujeres.”2 Esta frase desde 
el feminismo era una invitación a la acción, a la 
búsqueda por denunciar eso que pasaba dentro de 
casa y que nunca era comentado o dicho. “Pero eso 
qué demandas ni qué nada en esa época” dice doña 
Bárbara cuando le pregunto por el tema. En ese 
momento su opción fue salir a correr. 

La abuela cuenta que después de años de 
matrimonio se dio cuenta que había cedido en muchas 
cosas que había ganado, una vez más se enfrentaba 
a la violencia en su propia casa y luego de soportarlo 
varias veces y de muchas otras veces responder 
con golpes, se dio cuenta que no estaba dispuesta a 
seguir violentando su cuerpo, eso que las feministas 
llamaron “autoconciencia”, buscando que las mujeres 
mismas se convirtieran en expertas de su opresión. 

2  DE MIGUEL ALVAREZ Ana, “Lo personal es político”, 
Universidad de la Coruña, Madrid, 1996. Pg. 178
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“Estaban construyendo teorías, desde la experiencia 
personal y no desde las ideologías previas.”3  

Era el momento indicado, tanto para mi abuela 
como para muchas otras mujeres del mundo, para 
que construyeran su historia con voz propia y no que 
repitieran discursos ajenos de lo que debería ser o 
no una mujer, para arriesgarse a construir un lugar 
propio desde el concepto hasta la práctica misma. Era 
buscar habitar el mundo siendo plenamente dueñas 
de sí mismas, para luego reinventar sus espacios. 

 “¿Es cierto que reinventamos espacios y de paso el 
mundo que deseamos habitar?”4 

Yo pienso que sí, y lo afirmo porque he conocido 
varios ejemplos que me han hecho creerlo. Uno de 
ellos es “La ciudad de las mujeres” en Turbaco, a 
pocos kilómetros de Cartagena, un lugar donde se 
han asentado mujeres que han sido víctimas de 
la violencia en Colombia, de los paramilitares, de 
la guerrilla o del Estado. Mujeres que con apoyo 
de distintas organizaciones lograron levantar con 
sus propias manos un conjunto de noventa y ocho 
casas para habitar, aprendieron a hacer ladrillos 
para no depender de nadie más que de ellas para 
su construcción, e hicieron proyectos de economía 
solidaria. “Estamos orgullosas de lo que hemos 
hecho” dice una de ellas, “por el cuerpo de nosotras 

3  DE MIGUEL ALVAREZ Ana, “Lo personal es político”, 
Universidad de la Coruña, Madrid, 1996. Pg. 179
4  SANCHEZ Bernal Monica, “2012 Las mujeres y la con-
quista del espacio” Pg. 15. En: “En otras palabras…”, 
Editorial Grupo Mujer sociedad de la universidad Nacio-
nal de Colombia. Bogotá D.C, Enero – Diciembre 2012.

pasó toda la guerra y ahora miramos adelante con 
dignidad.”5 Es un espacio donde estas mujeres 
se sienten cómodas y seguras, un espacio creado 
pensando en educar a sus hijos e hijas lejos de la 
violencia que ellas tuvieron que soportar antes de 
construir aquel refugio.  

El  tema de “la mujer y su espacio” comienza 
a hacer parte de las agendas en los congresos de 
arquitectura y en los procesos de planificación 
de ciudades. “La reflexión sobre el espacio y las 
mujeres da cuenta de un proceso dilatado en el 
tiempo, inclusive de siglos y milenios, lleno de 
resistencias que va más allá del acto de ocupar un 
pedazo de tierra aunque también lo sea.”6  Así como 
las mujeres se ganaron el derecho a la educación, a 
votar, a trabajar, del mismo modo tendrán, o mejor, 
tendremos que seguir trabajando por crear espacios 
físicos que cubran nuestras necesidades y que den 
cuenta de nuestro existir. 

Yo no puedo definir ese tipo de relaciones 
específicas de la mujer con su entorno. Lo que he 
hecho es intuir a través de la experiencia con mi 
abuela y de la construcción de su casa, lo que eso 
podría significar. Igualmente y gracias a estudios 
como los de Mónica Sánchez Bernal, arquitecta 

5  CALLE María Clara, “La ciudad de las mujeres”, (Re-
curso digital) Publicado el 18 de marzo de 2006, en la 
Revista SEMANA/Nación. Disponible en: http://www.sema-
na.com/nacion/articulo/la-ciudad-mujeres/77911-3
6  SANCHEZ Bernal Mónica, “2012 Las mujeres y la con-
quista del espacio” Pg. 12. En: “En otras palabras…”, 
Editorial Grupo Mujer sociedad de la universidad Nacio-
nal de Colombia. Bogotá D.C, Enero – Diciembre 2012.
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bogotana, he podido conocer experiencias de 
diferentes lugares del mundo, que apuntan a la 
búsqueda de esas particularidades desde esferas 
donde las mujeres se han desarrollado como 
protagonistas y sujetos activos de su realidad.
Un ejemplo, son las activistas de la “Eskalera 
Karakola” y su casa pública de mujeres, donde no 
se habla de ocupar, sino de “okupar”, buscando 
transgredir desde el lenguaje mismo, el sentido de 
la relación con el espacio. Un segundo ejemplo es el 
de los “beguinatos”, edificios que durante la Edad 
Media resguardaron a mujeres amenazadas de ser 
quemadas en la hoguera y donde hoy siguen viviendo 
mujeres que han tomado como opción compartir su 
espacio con otras mujeres para crear comunidades. 

Después de observar este pequeño panorama, 
pienso que es mucho lo que me queda por 
descubrir, pero siento que la suma de todas las 
experiencias que he conocido, y de las que me 
imagino muchos otros conocerán, sobre mujeres 
que han reclamado su espacio, hace que esto, 
que hoy son solo premisas y suposiciones, en un 
futuro se convierta en algo que siga influyendo y 
mejorando las condiciones de las mujeres, con la 
convicción para poder decir que fueron nuestras 
propias abuelas las que ayudaron a conseguirlo. 

Señora Bárbara

tengo que confesarle algo, 

odio el banano. 
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La cámara, la casa, 
la abuela y yo

Una de las ocasiones que fui más consciente 
de mi interés por la relación del espacio con 

los seres humanos fue mientras estuve viviendo en 
Estados Unidos. Yo vivía a las afueras de Chicago en 
un barrio de casas repetidas y equidistantes. Entre 
mi casa y la ciudad había kilómetros de distancia 
que diariamente recorría dos veces al día en un carro 
prestado. A pesar de la aparente monotonía, esos 
paisajes cotidianos tenían algo que me hacía muchas 
veces parquear en el borde de la carretera para 
observarlos una y otra vez. Pero era chocante todo el 
tiempo viajar por esos lugares para estar en menos 
de una hora en una de las ciudades más pobladas de 
los Estados Unidos, rodeada de personas caminando 
a velocidad de “voy muy tarde” y de edificios tan 
altos que me hacían jugar a encontrar el sol entre 
tanta sombra.  

Este tipo de contrastes fueron los que me llevaron 
a crear A escala, una serie de fotografías donde 
mi intención era cambiar de lugar al ser humano, 
buscar en la naturaleza aquella fuerza y magnitud 
que nos confronta y nos obliga a asimilarnos como 
seres frágiles y diminutos, y que nos aleja del control 
que, damos por hecho, tenemos sobre lo que nos 
rodea. En mis fotografías buscaba mostrar el poder 
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absorbente y paralizante de la naturaleza, volviendo 
la figura humana diminuta y otorgándole al espacio 
todo el protagonismo.

Considerando lo anterior, comencé a realizar 
el actual proyecto con una idea muy distinta de lo 
que son las imágenes que finalmente tengo hoy. 
Antes me había interesado por el espacio desde su 
inmensidad, desde la soledad y la distancia de los 
lugares y sus silencios, y eso mismo era lo que por un 
momento esperaba lograr.

Entonces comenzó mi “aventura”. Las primeras 
imágenes que tomé fueron de planos generales de 
la casa de la abuela buscando seguir la misma línea 
de mis trabajos anteriores. Pero allí no había la 
distancia suficiente para componer de esa manera, 
pues la cámara a pesar de lo lejos que me hiciera 
siempre estaba muy encima de los objetos. Cuando 
me alejaba de la ventana, los tiempos de exposición 
por la falta de luz, se hacían demasiados largos como 
para mantener la cámara en mi mano. Y poner un 
trípode era muchas veces peor, pues por la estrechez 
y los desniveles del suelo terminaba con fotografías 
torcidas y  perspectivas extrañas. 

No puedo negar que  muchas veces me sentí 
frustrada, pero con el tiempo entendí que la misma 
dificultad que implicaba tomar las fotografías de 
ese lugar, me estaba hablando de su naturaleza, y 
que si eso era finalmente lo que había hecho que 
me interesara por él, no podía luchar contra su 
lógica, y fue ahí cuando comencé a disfrutar de 
la complejidad que significaba mantener derecha 
la cámara, o esa falta de distancia para tomar 
fotografías.  Comencé a interesarme también por 
esas “complejas creaciones”, como yo las llamo, que 
la abuela ha hecho con el tiempo, para guardar y 
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amontonar las cosas que rebosan los espacios de su 
casa, con las formas ingeniosas en las que soluciona 
problemas de ubicación y la manera en la que 
arregla lo dañado o lo quebrado. Y de esa misma 
forma yo también aprendí a crear estrategias para 
tomar las fotografías. 

El proceso de lo que es hoy mi proyecto se dio 
con el desarrollo mismo de la cotidianidad, pues 
desde el momento en que decidí que me dedicaría 
a explorar con mi cámara fotográfica el espacio 
de doña Bárbara, concluí por igual que tenía que 
habitarlo. Ir de “turista”, me obligaba a hablar 
de ese espacio como un lugar ajeno y sentí que de 
ese modo no podía experimentaría la verdadera 
complejidad de aquel sitio y las conexiones que 
mi abuela había creado con su casa. Por eso 
decidí pasar días enteros junto a ella, los cuales 
me hicieron entender sus rincones, aprender 
a desplazarme y a transformar mi manera de 
observar, detenerme y desacelerar mi mirada, para 
darme el tiempo suficiente para  comprender lo que 
estaba sucediendo a mi alrededor. 

La mayoría del tiempo ella está en la cocina, 
pues si hay algo que disfruta es prepararnos la 
comida a mi tío y a mí. El tinto de la mañana, luego 
el desayuno, las onces, el almuerzo… En todos los 
momentos del día nos da bananos para “pasar el 
hambre”, cosa de la cual nunca me escapo porque 
no hay razón que mi abuela entienda para justificar 
el no querer comerlos. Mientras tanto yo voy de un 
lugar a otro de la casa con mi cámara, me subo al 
techo, me salgo por la ventana, tomo fotos desde el 

suelo, le desordeno todo el armario, se lo vuelvo a 
armar. En las noches dormimos en la misma cama, 
y hablamos hasta que nos quedamos dormidas o 
hasta que el programa de televisión que estamos 
viendo se acaba. 

Esta fotografía, por ejemplo, la tomé en la 
madrugada. Eran las cuatro y media de la mañana 
y yo ya me había despertado varias veces, es difícil 
acostumbrarse a dormir con un poste de luz pública 
justo al lado de la ventana, encendido durante toda 
la noche. La abuela sí estaba durmiendo, y mientras 
tanto, yo aprovechaba el haz de luz que se filtraba 
para conseguir esta imagen.  
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Además del poste de luz, generalmente yo no 
podía dormir de solo pensar que al moverme como 
normalmente lo hago iba a despertarla o peor aún, iba 
a hacerla caer de la cama. Al principio lo más difícil 
de adecuarme a su espacio fue entender su manera 
de hacer las cosas e intentar hacerlo de la misma 
forma para no irrumpir en su tranquilidad; quería que 
disfrutáramos juntas mi estadía en su casa. 

Hay un cuento de Julio Cortázar me hizo pensar 
en aquella situación: 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su 
departamento de la calle Suipacha. No tanto por 
los conejitos, más bien porque me duele ingresar 

en un orden cerrado, construido ya hasta en las 
más finas mallas del aire, esas que en su casa 
preservan la música de la lavanda, el aletear de 
un cisne con polvos, el juego del violín y la viola 
en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en 
un ámbito donde alguien que vive bellamente lo 
ha dispuesto todo como una reiteración visible de 
su alma, aquí los libros (de un lado en español, 
del otro en francés e inglés), allí los almohadones 
verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero 
de cristal que parece el corte de una pompa de 
jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer 
de plantas, una fotografía del amigo muerto, 
ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... 
Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun 
aceptándolo con entera sumisión del propio ser, 
al orden minucioso que una mujer instaura en su 
liviana residencia.1

En esta otra fotografía, se ve la caja donde la 
abuela guarda… (no sé muy bien que guarda), pero 
soy incapaz de tocarla, una caja de cartón desjetada 
que, pienso, no podría ser de otra manera y que solo 
ella sabe cómo organizar y qué poner o no en ella. Mi 
abuela es la única que puede sacar algo del fondo sin 
romper la caja. 

Con la fotografía me dediqué a ver el espacio de 
forma minuciosa, la cámara como mediadora entre 
la casa, la abuela y yo, me permitió verlo todo de 
una forma distinta. La continuidad de los días en 
ese pequeño espacio me obligó a ser mucho más 

1  CORTAZAR Julio, “Carta a una señorita en Paris”, en 
Bestiario, México: Alfaguara, 1994.
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perceptiva con los cambios cotidianos, el jabón que 
se iba acabando, la luz que poco a poco disminuía la 
visibilidad o los movimientos y maneras de moverse 
de mi abuela. Y fueron las continuas fotografías de 
los mismos lugares, las que me ayudaron a percibir 
esos cambios. El poder observar el proceso de forma 
inmediata a través del visor de mi cámara me ayudó 
a reflexionar sobre las lentas transformaciones, lo 
que me llevó a reevaluar mi forma de relacionarme 
con la cámara y con el espacio. 

Durante todo este proceso fui descubriendo poco 
a poco varios artistas cuyo trabajo me ayudó a 
consolidar mi mirada: 

A la primera que observé fue a Francesca 
Woodman, fotógrafa nacida en Estados Unidos, 
que tomó el cuerpo y el espacio como componente 
central de su obra, al retratar mujeres en lugares 
abandonados, aludiendo a la tristeza y al mismo 
tiempo al deterioro de los 
espacios.

Esta imagen llama mi 
atención particularmente, 
porque siento que aquí 
el espacio y el cuerpo 
conversan. Hay un diálogo 
de texturas y de líneas que 
para mí crean un vínculo 
entre algo tan orgánico 
como el cuerpo y algo tan 
rígido como el cemento de 
la pared. De ella tomé la 
fragmentación, gracias a 
sus fotografías decidí que 

sería buena idea que mi abuela estuviera 
presente parcialmente en las imágenes, 
serían sus manos, sus pies, o ella misma en 
la lejanía lo que retrataría, pues a pesar de 
que este trabajo se basa en su historia, lo 
verdaderamente significativo para mí es que 
quienes vean esto puedan conectarse con 
las imágenes que he tomado sin importar si 
conocen a doña Bárbara. 

Además conocí el trabajo de artistas 
como Zanele Muholi, quien ha “adoptado 

la fotografía como un impulso, como un acto 
de militancia que alerta sobre la triple exclusión 
que soportan lesbianas negras en Sudáfrica, que 
deben luchar contra el racismo, el sexismo y el 
patriarcado.”2 Pero Muholi  advierte sobre la dura 
realidad de estas mujeres desde el lado que nadie 
percibe, haciendo evidente en sus fotografías el amor 
y la intimidad de parejas lesbianas que a pesar de la 
dificultad, continúan con su lucha. 

Gracias a ella, aprendí a mirar más detalladamente 
lo que sucedía en eso que yo llamaba “tiempos 
muertos”, es decir, a darme el tiempo para que el 
espacio y la abuela me revelaran los secretos de 
su intimidad.  

Al estar en contacto con la fotografía es inevitable 
no pensar en el color y en la luz, componentes 
definitivamente importantes por cuanto, en mi caso 

2  MANUAC Sandra “Fragmentos de una nueva historia/
Zanele Muholi”. Publicado en julio de 2008. Disponible 
en:  http://masasam.com/?q=es/fragmentos-de-una-nueva-
historia-zanele-muholi
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por ejemplo, gracias a ellos se pueden sentir los 
contrastes de cada rincón de la casa, el color de las 
paredes, el estampado del colchón o el 
rojo de la baldosa brillada. Y entonces 
pensé en Philip Lorca di Corcia, un 
fotógrafo que dedicó gran parte de su 
trabajo a estudiar detenidamente la luz 
y los contrastes de color, y aunque la 
mayoría de sus imágenes son puestas en 
escena, ver sus trabajos me ayudó a estar 
mucho más a estos elementos.

 Algunos otros casos, como la serie de 
Pedro Meyer, Fotografío para recordar, 
me ayudaron a comprender como convertir algo 
tan íntimo cómo la vida familiar en algo que pueda 
interesarle a otros.

Las fotos de esta serie siguen la secuencia 
temporal de las enfermedades de los padres de 
Pedro y la lógica de la narrativa. Después de 
que las primeras doce instantáneas preparan 
la historia, las fotos se suceden mostrando 
momentos de profunda emoción, pérdida, 
sufrimiento, dolor y muerte.
En las primeras etapas de las respectivas 
enfermedades de sus padres, las instantáneas 
parecen inocentes fotos de familia, que 
registran fielmente el calor familiar, la 
melancolía y el miedo a la enfermedad. Pero 
conforme el ensayo avanza y se agudizan 
las enfermedades de sus padres, Pedro 
genera composiciones más precisas y severas 

que yuxtaponen elementos espaciales, 
correspondencias e interacciones humanas.3

Considero que con esta serie, también se hacen 
evidentes mis sentimientos más íntimos en lo que 
ha sido este camino. Series como estas me hicieron 
mirar hacia adentro y me ayudaron a dimensionar lo 
que significan estas imágenes para la memoria, para 
la de mi abuela, para la mía, para la de la familia y 
tal vez para la de algún otro sujeto anónimo. Como 
dijo Susan Sontag: “Cada foto es inmediatamente 
póstuma.” Y en este caso particular en el que mi 
abuela poco a poco pierde con el tiempo los detalles 
de sus recuerdos, es inevitable no pensar en que en 
algún momento ya no los recordara. Por eso espero 
que está sea una forma de mantener su historia viva.  

En esa medida pienso que la palabra es una 
parte importante y definitiva en 
mi trabajo. Por eso he decidido 
que junto a las imágenes de la 
casa de mi abuela haya textos 
que conecten y expongan ideas, 
anécdotas y palabras de lo que 
ha significado este proyecto, todo 
esto en una pared donde se pierda 
la secuencialidad, buscando usar 
la lógica de los espacios de doña 
Bárbara en la presentación misma 
de mi trabajo. 

Para terminar con mis principales referentes, 

3  GREEN Jonathan, “El arte del relato: Fotografío 
para Recordar” de Pedro Meyer. Publicado en Verano 
de 2006. Disponible en: http://www.pedromeyer.com/
galleries/i-photograph/acota.html
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solo me queda hablar de Richard 
Billingham, un artista norteamericano 
que se ha dedicado a tomar fotografías 
de su vida íntima y la de su familia, 
centrándose en valorar la cotidianidad, 
frecuentemente con fotografías que 
se salen de la idea de una imagen 
“técnicamente” correcta, transgrediendo 
esa idea con ángulos no convencionales 
o composiciones extrañas, pero que 
a larga dan cuenta de lo que sucede 
diariamente en la particularidad de su 
familia, anteponiendo la experiencia por encima 
de la técnica. Su obra me sirvió para arriesgarme 
a experimentar más con la imagen y a liberarme 
por momentos del peso de crear fotografías que 
“demostraran” que había estudiado durante cinco 
años artes visuales. 

Y bueno, después de tanto ir y venir siento que 
finalmente logré capturar imágenes que retratan 
los espacios de mi abuela y la relación que he 
descubierto tienen estos con su identidad y con su 
manera de habitar el mundo desde la singularidad 
de su casa, pensando en el valor intangible y 
material que ésta tiene para ella y que ahora 
también tiene para mí. A través de esos objetos y de 
esos espacios pude viajar en el tiempo, cuestionarme 
a mí misma, a mis relaciones y a mi manera de 
actuar como mujer. Desde el inicio de este camino 
ha pasado casi año y medio en el que he encontrado  
cosas a las que pensé jamás tendría alcance, y que 
hoy me hacen comenzar a ver nuevas perspectivas 
para esto que hasta ahora comienza.



6968

Bibliografía:

THOMAS, Florence; Conversaciones con Violeta historia de una revolución 
inacabada; Ediciones Alfaguara; Bogotá 2008.

MC DOWELL, Linda; Género, identidad y lugar un estudio de las geografías 
feministas; Ediciones Cátedra; 2000.

LORITE Mena, José; El orden femenino origen de un simulacro cultural; 
Anthropos; 1987.

QUANCE, Roberta Ann; Mujer o árbol mitología y modernidad en el arte y la 
literatura de nuestro tiempo; A. Machado Libros; 2000.

RECKITT, Helena Ed; Arte y feminismo; Phaidon Press;  Barcelona 2005.

ALVAREZ Ana de Miguel; Lo personal es político; Instituto de la Mujer; 
Madrid; 1996.

PEDRAZA Gómez, Zandra; Políticas y estéticas del cuerpo en América Latina; 
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de 
Antropología-CESO;  Bogotá 1996.

FOUCAULT, Michel; Nacimiento de la biopolítica curso en el College de 
France (1978-1979); Fondo de Cultura Económica, México 2008.

MARSHALL Richard; Escultura de Louise Bourgeois : la elegancia de la 
ironía; México : Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 1995.

RUBIO Rodrigo; Ciudades Urgentes: Intervención urbana en áreas urbanas de 
crecimiento rápido; Universidad de los Andes; Bogotá: 2006.

KOCH Roberto; Photo: BOX; ABRAMS; New York: 2009.

HEIDEGGER, Martin; Conferencia Construir, Habitar, Pensar; pronunciada 
en 1951 y publicada tres años más tarde.



7170

BACHELARD, Gastón; La poética del espacio; Ed. FCE; Madrid 1993.

LIPPARD Lucy; Modos de hacer: Arte crítico, esfera pública y acción directa; 
Ediciones Universidad de Salamanca; Madrid 2001. 

CAMPANY David; Arte Y fotografía; Phaidon press; Buenos Aires 2005. 

WOOLF Virginia; Una habitación propia; Editorial Seix Barral S.A; 
Barcelona 2002.

REAL academia española; Diccionario de la lengua española (Ed.22); 
ESPASA Libros. S.A; Madrid 2001.

NOVOSSELOFF Alexandra; Muros entre hombres; Red Alma Mater Editorial, 
Bogotá 2011.

CORTAZAR Julio, Carta a una señorita en Paris; en Bestiario, México: 
Alfaguara, 1994.

ANZALDUA, Gloria; Borderlands/La Frontera. The New Mestiza; Aunt Lute 
Books; San Francisco 1999.

SANCHEZ Bernal Mónica; 2012 Las mujeres y la conquista del espacio; 
En: En otras palabras…, Editorial Grupo Mujer sociedad de la universidad 
Nacional de Colombia; Bogotá D.C, Enero – Diciembre 2012.

THOMAS Florence; En otras palabras…; Editorial Grupo Mujer sociedad de 
la universidad Nacional de Colombia;  Bogotá D.C, Enero – Diciembre 2012.

DE MIGUEL ALVAREZ Ana; Lo personal es político; Universidad de la 
Coruña, Madrid, 1996.

Recursos digitales: 

PEDRAZA Gómez Sandra; El régimen biopolítico en América Latina. Cuerpo 
y pensamiento social; (Recurso Digital) Publicado el 1 de noviembre de 2004. 
Disponible en: http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/
Iberoamericana/15-pedraza.pdf

SALAS Juan Felipe, Ibérica de Nubes; (Recurso Digital) Publicado el 6 de 
abril de 2012. Disponible en: http://ibericadenubes.blogspot.com/2013/04/
nube-de-alfredo-jaar.html

JARAMILLO PABLO, Conectar, reconectar y vivir la frontera; (Recurso 
digital) Publicado en septiembre de 2013. Disponible en: http://letrada.co/n19/
articulo/versiones-capitales/72/conectar-reconectar-y-vivir-en-la-frontera

MARA Luciana; Borderlands/La Frontera, de Gloria Anzaldúa: la 
construcción de una nueva conciencia y el relato de la Historia; (Recurso 
digital) Disponible en: http://www.filo.uba.ar/contenidos/secretarias/seube/
revistaespacios/PDF/42/42.20.pdf.

AUGE Marc, Sobremodernidad: Del mundo de hoy al mundo de mañana; 
(Recurso Digital) PG 9. Disponible en: http://soldemayo.es/libros/ApX_
Autor_A/Auge,%20Marc%20-%20Sobremodernidad.%20Del%20mundo%20
de%20hoy%20al%20mundo%20de%20ma%C3%B1ana.pdf

MANUAC Sandra Fragmentos de una nueva historia/Zanele Muholi; 
(Recurso Digital) Publicado en julio de 2008. Disponible en:  http://masasam.
com/?q=es/fragmentos-de-una-nueva-historia-zanele-muholi

GREEN Jonathan, El arte del relato: “Fotografío para Recordar” de Pedro 
Meyer; (Recurso digital) Publicado en Verano de 2006. Disponible en: http://
www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/acota.html

LEFEBVRE Henry; La producción del espacio; (Recurso digital) Disponible 
en: http://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2011/11/1c2ba-47404221-
lefebvre-henri-la-produccion-del-espacio.pdf



72

PEREC Georges; Especies de espacios; (Recurso digital) Disponible en: http://
elresidir.org/wp-content/uploads/2011/05/32218481-Perec-Georges-Especies-
de-Espacios.pdf

CALLE María Clara, La ciudad de las mujeres; (Recurso digital) Publicado el 
18 de marzo de 2006, en la Revista SEMANA/Nación. Disponible en: http://
www.semana.com/nacion/articulo/la-ciudad-mujeres/77911-3

TOLEDO Ricardo Resistencia y esperanza, fuerzas que fundan un hogar: 
(Recurso Digital), Publicado el 7 de octubre de 2013. Disponible en: http://
cartografiasartecontemporaneo.blogspot.com/2013/10/ricardo-toledo-
resistencia-y-esperanza.html

SANCHEZ Bernal Mónica, Trazas y trazos de espacios obrados para mujeres 
el tiempo mudo; (Recurso Digital), Publicado el 10 de octubre de 2013. 
Disponible en: http://cartografiasartecontemporaneo.blogspot.com/2013/10/
monica-sanchez-bernal-trazas-y-trazos.html


