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Desde el borde de este cielo

Una manana caminando por el barrio de mi
particular. Decidi tomarle una fotografia y luego
viéndola me detuve a pensar por qué esta casa tenia
dos puertas flotantes en el segundo y el tercer piso,
(,Qué sentido tenian estas puertas que al abrirse
conducian a ningun lugar?

Le mostré la foto a mi abuela, quien sabe sobre
autoconstruccion, y me respondié que seguramente
el que hizo esa casa dej6 muy pequenas las entradas
laterales del primer piso y que por ahi no cabian
cosas del trasteo como la nevera o los muebles, y
que, después de terminada la casa, sale mas barato
y menos peligroso hacer una puerta en la fachada,
subir el trasteo con cuerdas y luego sellarla, en vez de
tumbar las paredes interiores y volver a construirlas
para que quepa el trasteo. Fue entonces cuando me di
cuenta de lo que significaba lo que estaba viendo y asi
comencé lo que es hoy este proyecto.

Estar en la periferia de cualquier ciudad, en este
caso de Bogota, involucra un limite muchas veces
excluyente. Llegar a donde la abuela me implica
casi dos horas de viaje en transmilenio, pues debo
ir hasta el portal de Usme, tomar el alimentador
“Alfonso Lépez” y luego bajarme en la Gltima parada,
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caminar algunas cuadras y por fin llegar a su casa.
Cuando 1ba de vez en cuando, estas horas de viaje
eran extranamente placenteras, pero cuando las
visitas se hicieron mas frecuentes, fui consciente

de un término medio e inconcluso en el que se
encuentran barrios como este, no son campo y aunque
supuestamente son ciudad, estan casi que aislados en
la lejania de su ubicacién y de sus condiciones.

A pesar de la distancia, yo sentia que valia la
pena ir a explorar el barrio, pues con cada visita
comenzaba a descubrir realidades nuevas. Alli cada
casa era un mundo, cada fachada era diferente, sus
formas, estilos y colores dependian de quien las
habitaba y de sus condiciones econémicas y fisicas
para construir. Estar en este barrio era enfrentarme
a otra manera de comprender el espacio, requeria de
mi asimilar lo que veia con una légica distinta a la
que yo estaba acostumbrada.

Comencé a descubrir muchas otras cosas, al
hablar con los vecinos de la abuela, al observar a la
gente caminar por la “calle principal” del barrio, veia
que esa ciudad comenzaba a mutar en campo, por
ejemplo, mercados de calle, gallinas caminando en
las fachadas de las casas y abuelos sentados en las
puertas de su casa con sombrero y ruana. Cuando
veia a estas personas miimaginaciéon no me daba
tiempo suficiente de analizar lo que veia, cuando
ya estaba suponiendo las razones por las cuales la
mayoria de ellos habian terminado, construyendo
sus propias casas en el borde de la ciudad.

Entonces, comencé a interesarme cada vez mas
por el espacio y por como la fotografia me ayudaba a
evidenciar esa multiplicidad de lugares. En muchos
momentos sentia que lo mejor era timbrar en
alguna casa y comenzar a preguntar para encontrar
respuestas sobre lo que veia, pero por otro lado,
también sentia gusto por darle a mi imaginacion la
libertad de crear historias a partir de esas fachadas.

Hasta ese momento parecia que mi proyecto iba
a encontrar su raiz en aquel barrio, pero antes de
eso habia algo en lo que tenia que pensar, y era el
hecho de que a causa de que mi abuela viviera en
Usme, yo habia tenido contacto con el barrio y de lo
contrario seguramente que no lo habria conocido.
Asi que inevitablemente tenia que preguntarle a ella
las razones particulares de su llegada a aquel lugar.
,Por qué este lugar y no otro? ;jPor qué hacer su
propia casa? /Por qué era la tinica de todos nosotros
que habia elegido esta opcion? ;Por qué mis tios no
la visitan, sino que ella es la que nos visita a todos?
(Por qué vivir “tan lejos”?

Fue asi como tras dias enteros de conversaciones
con ella, descubri toda su historia, pasé de
Interesarme en el barrio, a interesarme por el espacio
y la realidad de Dona Barbara. Porque finalmente
me di cuenta que mi proyecto no me obligaba a
escoger entre el barrio o la abuela, sino al contrario,
a entender como desde la singularidad de su historia
podia hablar de otras multiples realidades.
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Y desde ese momento la abuela se convirtié en mi
fuente de conocimiento principal. Decidi enfrentar
ese temor de hablar de una realidad que no era la
de un ser abstracto o desconocido, sino la de alguien
que hacia y hace parte de mi vida. Eso significo
para mi enfrentar algo, que por otro lado, implicaba
confrontarme a mi misma y confrontar a mi
familia en relacién con aspectos de nuestra historia
particular que se habian “olvidado” por el dolor que
traian consigo, era comenzar a tocar algunos limites.




Instrucciones para
construir una casa

Tenga en cuenta que el éxito de toda construccion, estd en la base.

sta de aqui es mi abuela y en sus brazos esta
mi mama, quien anos después odiaria los
gatos. La casa en donde fue tomada la fotografia,
hoy seria herencia familiar si no fuera porque

la abuela cansada de su matrimonio, después de
veinte anos, decidiera dejar a mi abuelo y con

¢él a sus hijos: tres hombres y una mujer, que se
acercaba a la adolescencia. Nada parecia funcionar,
(El abuelo aprendiendo a cocinar y lavar ropa a

sus casi cincuenta y cinco afnos? Bueno, pues asi
fue. Desde que se casaron, cuando la abuela tenia
diecisiete y él treinta y cinco, ella siempre se habia
encargado de todo lo relacionado con los nifios y con
la casa, pero ahora le tocaba a “Don Luis” intentar
que sus dos hijos universitarios, su “princesa” y

su nino mas pequeno de casi ocho anos, salieran
adelante. O por lo menos que no se pusieran medias
suclas para ir a estudiar.
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Dentro de lo cadtico que pudo haber sido todo
esto, mis dos tios mayores no tardaron mucho en
irse, los dos al poco tiempo y casi consecutivamente
salieron de su casa materna, ahora paterna, para
Vivir en carne propia sus respectivos matrimonios.
Mi mama, vivid con el abuelo desde ese dia, hasta el
dia en que muri6 a sus casi noventa y nueve anos.
Mi tio Javier, el menor de todos, se iria a vivir con la
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abuela anos después. La casa por su parte fue vendida
a causa de la separacion, asi, cada uno tomo su dinero
y el abuelo arrend6 un modesto apartamento para
vivir con sus dos pequenos nifios. Cada uno de ellos a
su modo intentaba rehacer su vida.

Por su parte la abuela resuelta a comenzar sola,
intentaria “hallarse” de nuevo. Dona Barbara estaba
decidida a encontrar un trabajo, nuevas metas,
nuevos amigos y un lugar para vivir. Tuvo todo tipo
de trabajos y oficios, desde atender panaderias hasta
coser ropa y vender esmeraldas. Vivié en arriendo,
donde algunas amigas y conocidos, y cambiaba
constantemente de casa asi como de trabajo. Todo
esto sucedia mientras permanecia alejada de sus
hijos a quienes llamaba de vez en cuando. De esta
manera la abuela ahorré dinero a lo largo de ocho
anos, hasta lograr reunir lo suficiente para comprar
el terreno donde construiria su casa. Y luego, a sus
cuarenta y dos anos encontré por fin un espacio
donde pudo sentirse tranquila, un sitio al que podria
llamar sin miedo a equivocarse: “mi casa”. Claro que
le faltaba todo, no habia techo ni suelo atin, pero
por lo menos si habia pasto y maleza propia para
comenzar a cortar.

Para este momento ya eran los setenta y la
concepcidon general que se tenia de la mujer en
Colombia habia cambiado. Desde 1967 las mujeres
tenian cédula y podian participar en votaciones,
ocupaban cargos publicos y se comenzaban a usar
métodos anticonceptivos, pero las expectativas que
se tenia de la mujer frente a la familia no habian
cambiado y mi abuela seguia muy “mal parada” en
lo que para su tiempo representaba el rol de madre

y esposa, en una sociedad acostumbrada a que los
hombres fueran quienes quebrantaran la estructura
familiar. Mi tio mayor se tardé en volverle a hablar
aproximadamente quince anos, y con mis otros

tios y mi mama pasaron mas de seis anos antes de
que volvieran a tener una relacion medianamente
afectuosa. En aquel momento todo parecia indicar
que la abuela tendria que levantar los ladrillos de su
casa sola, pero dos anos antes de comprar el terreno,
habia conocido a Ricardo, un hombre que trabajé con
ella cuando fue mesera y quien luego se convertiria
en su pareja.

La abuela consigui6 el terreno en la localidad de
Usme al sur de Bogota, pues alli la tierra era muy
barata y podia comprarla sin tener que endeudarse.
Y por supuesto tenia la posibilidad de construir su
casa ella misma, pues aunque tenia plata para el
terreno, no podia pagar un ingeniero o un arquitecto
que disenara y llevara a cabo su proyecto. Como era
de esperarse construcciones de este tipo sin apoyo de
profesionales en el tema, eran ilegales, pero en Usme
esto era y es posible.

Segun la informacién de la Alcaldia de Bogota,
esta localidad donde convergen lo rural con lo
urbano, con casas de interés social, con barrios de
Invasién y con cinturones de miseria, cuenta hasta
el dia de hoy con el mayor niimero de poblacion
campesina de la ciudad. Usme es una localidad que
se anex6 a Bogota, gracias a personas que en su
lucha por pertenecer a la ciudad, autoconstruyeron
a sus afueras. Las causas que llevaron a estos
“Inmigrantes” a ocupar estos espacios eran
diferentes pero finalmente significaba lo mismo para
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todos: “era la busqueda mitica del axis mundi, de un
lugar para quedarse, de algo a lo
que aferrarse”

En este punto mi mama ya
estaba terminando el bachillerato
y su graduacion de colegio fue
el momento en el que el abuelo y
la abuela se tuvieron que volver
a reunir, aunque cabe resaltar,

y como lo demuestra la foto, sin

mucho éxito.

Para esa misma época mi tio
Javier habia aceptado la propuesta
de algunos amigos y se habia
1do con ellos a trabajar a Puerto
Leguizamo y apenas cumplié los
dieciocho anos se presento a la
armada para trabajar. Pero por
su actitud poco dispuesta a recibir
6rdenes, no dur6é mucho y al volver
a Bogota decidié vivir con su mama
mientras encontraba de nuevo
trabajo y un lugar propio.

Por su parte, la abuela, en este momento ya tenia
compuesta su casa de dos habitaciones, un bano y
una cocina. Eso si, trabajando dia y noche, y aunque
Ricardo le ayudaba cuando podia casi ni se veian,
pues el afan de tener la casa hecha la llev6 a buscar
dos o a veces tres trabajos para lograrlo, pues asi no

1 LIPPARD Lucy, “Modos de hacer: Arte critico, esfe-
ra publica y accién directa”, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2001. Pg. 57

contratara arquitecto y aunque quisiera construir
por si misma, necesitaba pagarle a un albanil y
comprar los materiales necesarios para hacerla.
Cuando mi tio Javier lleg6 a vivir con ella, consiguid
trabajo y pidié un préstamo con el que terminaron el
primer piso. Ademas, para ese entonces que eran ya
casi los anos ochenta, la preocupacion del gobierno
hacia estos barrios permitié que se desarrollaran
iniciativas de ayuda, lo cual agilizé el proceso de
construccién de la casa.

Uno de esos proyectos del gobierno para el
mejoramiento de la urbanizacién no planificada, fue
enviar a ingenieros y arquitectos a que dirigieran
los procesos de construccion de barrios como el de la
abuela, buscando darle una dignificacién a estas casas
y supervisando que se cumpliera con las necesidades
minimas de seguridad y bienestar para vivir. Y aqui
es donde mi tio, acogiéndose a la iniciativa aprendio lo
necesario para ayudar a hacer la casa de la abuela con
sus propias manos, pues era claro que estos proyectos
dependian enteramente del trabajo colaborativo de
quienes habitaban estos barrios.

Ahora tenian sala, comedor y patio. En el segundo
piso una terraza y en la parte frontal un pequeno
jardin con albahaca, orégano, sabila y piel de sapo,
ademas de la tarea de ahuyentar los caracoles que
segun la abuela tenian plagado su jardin. Ricardo
se habia ido a vivir con ellos y mi tio interesado por
seguir aprendiendo técnicas de construccién comenzo
a trabajar con maestros de obra e ingenieros para
perfeccionar lo que habia aprendido, mejorando asi
la calidad y la forma de la casa.
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Entre mds gruesa la pared, menos se

escucha a los de al lado.

Al poco tiempo de haber terminado el primer piso
de la casa Ricardo murid, y mi abuela y mi tio Javier
tuvieron que acostumbrarse a vivir sin él. Ademas
del dolor por su pérdida, mi abuela enfrentaria otra
realidad: los hijos del primer matrimonio de Ricardo
querian la mitad de todo lo que a él le correspondia,
y eso incluia la casa que la abuela habia construido.

Dona Barbara con la idea de que Ricardo al ser
mas joven que ella moriria después, habia puesto
la casa a su nombre. Asi que los hijos de éste
tenian el derecho a reclamarla como suya. Después
de muchas discusiones, conversaciones
y peleas en el juzgado, la abuela logré
quedarse con la mitad de la casa, y
negandose a venderla para repartir el E‘
dinero, decidié dividirla. ,

Y cuando hablo de dividirla, me
refiero a que ella le hizo a la casa un
corte longitudinal. La abuela de la
mano con mi tio construyeron un muro
verticalmente por toda la mitad de la
casa, de manera tal que el lote quedara
dividido exactamente por la mitad, algo
que solo puedo imaginarme en una
animacion o en una de las fotografias

Matta Clark cortaba.

Un muro que se opuso a la logica misma de la
casa y que dejo como resultado, un espacio estrecho
que los obligd no solo a redistribuir el espacio de
manera “anormal” (en relacién a los lineamientos
de la arquitectura moderna) sino a tener que luchar
por la luz y la espacialidad. Una pared hecha con
resignacion que hizo que la casa se quedara sin sala
y sin comedor, y que la convirtié en algo asi como un
bunker, un lugar oscuro, largo y delgado.

Aunque casi vencidos por el acontecimiento,
mi tio logré reconstruir la casa de tal modo que al
menos durmieran separados. El patio de atras pasé
a ser su cuarto, el de la abuela se dividi6 en dos para
conformar un lavadero y un bafo; disminuyé en gran
medida el tamano de la cocina y finalmente en lo
que era parte de la sala y el comedor hizo el cuarto
de la abuela. Eso si, no se pudo hacer mucho con la
1luminacién pues solo quedaron entradas de luz a los
extremos frontales y traseros de la casa, asi que la
solucion fue poner claraboyas en la cocina, en el bano
y en el lavadero.

e
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Y aunque esta transformacién puede resumirse
en un parrafo, reconstruir la casa les demoro6 de
nuevo anos de trabajo y esfuerzo que segun ellos
aun no acaban, pues a pesar de haber logrado
construir tres pisos, hasta el dia de hoy mi tio y
la abuela dicen que la casa no esta terminada, en
especial, porque la abuela todavia se queja del
tamano de la cocina.

Cuando yo era pequena muchas veces me quedé
a dormir alli, ya para entonces eran los noventa y
ellos seguian reconstruyendo la casa. Para mi era
realmente magica, perfecta para jugar a esconderse
en los pequenos espacios oscuros que tenia y para
recorrerla de un lado a otro mientras la abuela
cocinaba. El techo siempre fue la mejor parte porque
se podia subir, me sentia libre en ese espacio
sin bordes ni limites, claro que siempre me dio
miedo acercarme mucho a la orilla, ademas
de que la abuela me lo tenia rotundamente
prohibido. A pesar de las ganas de querer jugar
alla arriba por mi cuenta, no podia y pasaba
la mayoria del tiempo solo asomando la mitad
del cuerpo por la “claraboya-puerta” mirando
como el perro de la casa del frente le ladraba
a la gente desde el techo, de esa manera yo me
distraia y la abuela aseguraba de que yo me
mantuviera viva.




De la frontera hacia adentro

odo comenzod con ese muro, un elemento

hecho de ladrillos que se convertiria en el
primer sintoma de que la historia de dona Barbara
no era una historia tipica y tépica. Pues que mi
abuela tuviera un muro por toda la mitad de su
casa, como quien quiere tener su propio Muro
de Berlin, no estaba dentro de lo que esperaba
escuchar cuando comenzamos a hablar de su
pasado, sentadas en la terraza.

Cuando pensé en lo que podia significar ese
muro, la primera palabra que vino a mi mente fue
frontera, la separacion de su espacio tanto fisica
como simbédlicamente. Este muro fue un corte,
una divisiéon que marcaria desde aquel momento
en adelante la manera de habitar de mi abuela y
que la llevaria a aprender con el tiempo a convivir
con ese nuevo integrante de la casa, esa pared que
eventualmente pinté de verde manzana.

Segun el Diccionario de la lengua espanola,
una frontera es la “linea divisora entre dos
Estados” y/o la “linea que separa dos cosas o que
marca una extension’!.

1 REAL academia espanola, “Diccionario de la lengua
espaiola (Ed.22)”, ESPASA LIBROS. S.A, Madrid 2001;
PG 230.
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Las fronteras abundan por todos los lugares,
simbdlicas o fisicas; las que han dividido pequenas
comunidades o las que han llegado a dividir paises
enteros. Entre esas tantas hay algunas que han
sido marcadas por una pared: el Muro de Berlin, la
alambrada entre Melilla a Ceuta, el muro en Palestina
o la frontera entre México y Estados Unidos.

Separdndose y encerrandose, las personas se
protegen...Del otro lado del muro, se rechaza a
aquel al que ya no se quiere ver: lo desconocido,
lo incomprendido, peligroso, miserable,
sospechoso. En ese sentido el muro marca
asimetria, materializa una diferencia y un
desequilibrio que resultan de una separacion
deseada y sufrida a la vez.?

El muro es entonces el que permite comprender
que hay otro, que del otro lado hay alguien que nos
afecta y nos limita y que esa asimetria producida
repercute en las personas que la viven de forma
fisica y emocional.

Las implicaciones de lo que significa un muro en
aquellos contextos son desde luego muy complejas,
y por eso mismo crei necesario pasar del muro
de la abuela a las grandes fronteras para lograr
dimensionar esa complejidad de una forma mas
amplia, y luego poder volver a pensar en la pared de
Dona Barbara de una manera mucho mas precisa y
reflexiva. Por eso también quise explorar desde la
vision de algunos artistas su trabajo en relaciéon con
la problematica de las fronteras.

2 NOVOSSELOFF Alexandra, “Muros entre hombres”, Red
Alma Mater Editorial, Bogota 2011. PG 27.

Uno de ellos es el artista Antoni Muntadas quien
en su obra On translation: Fear/Miedo (2005), hace
un collage en el que retine entrevistas de habitantes
de la zona de frontera entre México y Estados
Unidos e imagenes y fragmentos de peliculas de
terror como Psicosis, en un video de 40 minutos en el
que muestra la sensacién de sobresalto que invade
a los habitantes fronterizos, haciendo evidente un
sentimiento comun que esta presente en los dos
lados de la frontera: El miedo, y cuestionandose
sobre cuales son los mecanismos politicos,
lingtiiisticos y psicologicos a partir de los cuales se
expande el miedo en ciertos contextos sociales.

Por otro lado esta La nube/Cloud (2000) del
artista Alfredo Jaar. Su obra consisti6 en crear
una nube con mas de mil globos inflados con helio
envueltos en una delicada red de hilo, cada uno de
ellos marcado con el nombre de una persona que,
en su intento por cruzar la frontera entre México y
Estados Unidos, habia muerto. Llevé los globos al
Valle del Matador entre Tijuana y San Diego y abrié
la red para que los globos flotaran de un pais a otro
en medio de una pequena celebracion.
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En visitas repetidas al drea y en numerosas entrevistas
y discusiones con activistas que trabajaban a ambos
lados de la frontera, descubri una situacion intolerable
y una tragedia inaceptable: la gente del siglo XXI
todavia muere simplemente tratando de cruzar una
frontera entre dos paises. Creé La Nube como un
monumento efimero en memoria de los que perdieron
sus vidas tratando de cruzar la frontera.?

Estos artistas, cada uno a su manera, buscaron
trabajar con los resultados que dejaron las
fronteras desde lo intangible demostrando como
no se puede dar cuenta de la existencia de una
frontera fisica, si se deja de lado la carga simbdlica
que viene con ella. Y aunque en estos dos casos la
relacion con la frontera es de miedo y de dolor por
la pérdida de seres queridos, no se puede negar
que hay otro lado, otra mirada donde la frontera
no solo crea fricciones sino que también permite
conexiones, abriendo la posibilidad de plantear
nuevos caminos para entenderla.

En esa busqueda de otras posibilidades, la
antropologa Nadia Seremetakis explica basandose
en sus investigaciones con personas que viven o
han vivido el antes y el después de la creacion de
una frontera, como ademas de un sentimiento de
pérdida, también existe otro sentimiento que busca
recuperarse de aquella divisién, un sentimiento que
deja de lado lo nostalgico para asimilar una nueva
forma de vida después de la creaciéon de un muro:

3 SALAS Juan, “Ibérica de Nubes” (Recurso Digi-
tal) Publicado el 6 de abril de 2012. Disponible en:
http://ibericadenubes.blogspot.com/2013/04/nube-de-
alfredo-jaar.html

Las biografias de fronteras no son tanto el
producto de los fragmentos que dejan quienes
sobreviven a su paso, sino del esfuerzo por
recogerlos, retomarlos y rearmarlos. Ellos no
conciben su propia existencia marginal, sino que
han hecho de la posibilidad siempre latente de
reconectar que permiten las fronteras, la logica
misma de sus vidas.*

En esa medida yo también pienso la casa de la
abuela y también quiero alejarme de esa mirada que,
resignada, solamente anora el pasado.

Otro ejemplo de reconexion es el trabajo de
la escritora mexicana Gloria Anzaldda, quien ha
decidido pararse metaférica y casi que fisicamente
en la frontera para escribir. En ese camino ha
encontrado en el lenguaje la forma de configurar
una tercera cultura que no es ni la mexicana, ni la
estadunidense, sino la de los “mestizos” quienes al
estar en el limite han marcado la singularidad de su
cotidianidad con el lenguaje mismo.
Chicano Spanish is a border tongue which developed
naturally. Change, evolucion,enriquecimiento de
palabras nuevas por invencion o adopcion have
created variants of Chicano Spanish, un nuevo
lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de
vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living
language. (p. 77)°

4 JARAMILLO Pablo, “Conectar, reconectar y vivir 1la

frontera” (Recurso digital) Publicado en 2013. Dispo-
nible en: http://letrada.co/n19/articulo/versiones-ca-
pitales/72/conectar-reconectar-y-vivir-en-la-frontera
5 ANZALDUA, Gloria,”Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza”, Aunt Lute Books, San Francisco 1999. Pg. 77
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Gracias a los ejemplos anteriores es facil darse
cuenta como a pesar de que las fronteras tienen
diferentes niveles de impacto, todas han modificado
y han creado nuevas relaciones entre el espacio
y los seres humanos. Asi como la historia de la
abuela comienza a proporcionarme herramientas
para entender esta situacion. Fue necesario viajar
del Muro de Berlin hasta el muro de la casa de
dona Barbara para darme cuenta de lo universal
que puede ser su historia y para entender que
mi intencion por trabajar en lo que ha sucedido
después del muro, se aleja de querer “romperme la
cabeza” pensando en lo injusto que fue su creacién.
Al contrario, un interés por entender cuales han
sido esas nuevas relaciones que mi abuela ha
desarrollado con su espacio.

Para donia Barbara, el muro de su casa también
pudo tener el mismo significado que para muchas
otras personas que han vivido la fragmentaciéon de
su espacio, pero por otro lado esta lo que mi abuela
ha construido después de esa division y como su casa
ha tomado cada vez y con mas fuerza un caracter
propio. Por eso quisiera de ahora en adelante pensar
la frontera “no como aquello en lo que termina algo,
sino aquello a partir de donde algo comienza a ser lo
que es (comienza su esencia).” ®

La pregunta que entonces surgi6 en mi fue: ;Qué
ha sucedido desde la frontera de la casa de la abuela
hacia adentro?

6 HEIDEGGER, Martin,“Construir, Habitar, Pensar”,
pronunciada en 1951 y publicada tres anos mas tarde.
Pg. 7

Para responderla, lo primero que tenia que
entender era la nocién de lugar y encontré con
una que desde la antropologia me ayudé a aclarar
muchas de las sospechas y premisas que yo habia
construido. “El lugar es un espacio fuertemente
simbolizado, es decir, que es un espacio en el cual
podemos leer en parte o en su totalidad la identidad
de los que lo ocupan, las relaciones que mantienen y
la historia que comparten.””

Apoyandome en este concepto, en mi experiencia
personal y en lo que he reconstruido con esta historia,
siento que esa casa es definitivamente un simbolo
de identidad, es el lugar que con propiedad la abuela
puede llamar “hogar” porque alli esta condensado todo
por lo que ella ha luchado, independientemente de s1
eso encaja o no con lo que nos ensenaron que deberia
ser una casa, con la delimitacién de sus partes o con
el uso “adecuado” o por lo menos arquitectonicamente
adecuado, de sus espacios.

Incluso, explica el investigador Marc Augé que
las poblaciones némadas conservan también una
concepcidn de hogar, solo que en su caso la relacion
es mucho mas compleja con el espacio. Por ejemplo,
su desplazamiento esta marcado por paradas
determinadas en los lugares que visitan, las carpas
en las que viven suelen tener una organizacion
especifica y dependiendo de los lugares en los que

7 AUGE Marc, “Sobremodernidad: Del mundo de hoy al
mundo de manana” PG 9 (Recurso Digital) Disponible en:
http://soldemayo.es/libros/ApX_ Autor_ A/Auge,%20Marc%20
-%20Sobremodernidad.%20Del%20mundo%20de%20hoy%20al%20
mundo%20de%20ma%C3%Biana.pdf
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se encuentran realizan cierto tipo de practicas
sociales y/o espirituales, otorgandole todo un sentido
especial a cada sitio, aun cuando no lo habiten
permanentemente.

Todo espacio realmente habitado contiene la
esencia del concepto de hogar, porque alli se unen
la memoria y la imaginacion, para intensificarse
mutuamente. En el terreno de los valores forman
una comunidad de memoria e imagen, de tal
modo que la casa no sélo se experimenta a
diario, al hilvanar una narracion o al contar
nuestra propia historia, sino que, a través de los
suenos, los lugares que habitamos impregnan

y conservan los tesoros del pasado. Asi pues la
casa representa una de las principales formas de
integracion de los pensamientos, los recuerdos y
los suenos de la humanidad.®

Después de leer este fragmento, lo primero que

se me vino a la cabeza fue el muro de la habitacién ««ccccc---- :

de la abuela, una pared con fotografias de toda la
familia, con recibos de los servicios publicos que
faltan por pagar, con recordatorios de citas médicas,
con diplomas de sus multiples cursos, con munecos
de “foamy” que ha hecho en sus tiempos libres y
hasta uno que otro billete didactico de $20.000. Esta
pared, es la pared de la habitacién y de la sala y

del comedor y hasta del estudio si se quiere, pero

lo realmente significativo, es que yo veo ese muro y
la veo a ella representada en esa red de elementos

8 BACHELARD, Gastén, La poética del espacio, Ed.
FCE., Madrid 1993. Pg. 19

dispuestos en el muro, que la hacen ser lo que es hoy
en dia. Aqui, dice ella, pone todo lo importante, esas
cosas que me imagino yo son dignas de recordar,
representando todo con objetos e imagenes que
ademas adquieren un mayor valor con el pasar del
tiempo. Todo sobre ese muro que ella misma levanto.

37



38

De este modo me enfrento a la relacién del
habitar y del construir, y pienso que “el construir”
plantea nuevas perspectivas en historias como la
de la abuela, ya que paraddjicamente, hay libertad
para crear y para experimentar la creacion de los
espacios: para hacer de la terraza un sétano, una
habitacion, el lugar para tender la ropa o para
guardar lo danado. Al principio yo creia que lo
que hoy llamo “libertad de creaciéon” era s6lo una
necesidad de comprimir muchos lugares en un tnico
espacio por problemas de distribucion, pero luego
me di cuenta que aunque en alguna medida si es
asi, la abuela ha tomado cada una de las decisiones
de la construccion, segiin lo que necesita y lo que ha
considerado es el sueno de una casa. Por ejemplo,
ella prefiere una gran terraza que le permita subir al
techo, antes que un lugar con mesa, cuatro puestos y
salero, para decir que tiene un comedor.

Asi pues, esos recuerdos, pensamientos y
suenos de los que habla Bachelard, comienzan a
adquirir la singularidad del espacio, y entonces,
volvemos a pensar en el habitar, Heidegger por
ejemplo, escribe: “Hemos construido en la medida
que habitamos, es decir, en cuanto que somos los
que habitan.”” Y habitamos en la medida en que
entrelazamos nuestros suefos y esperanzas a través
de los ladrillos. Asi, aunque la abuela quiera como
ya he dicho antes, tener una cocina mas grande, en
lo que para ella es y ha significado construir, su casa
es su sueno materializado.

9 HEIDEGGER, Martin, Conferencia “Construir, Habitar,
Pensar”, pronunciada en 1951 y publicada tres afos mas
tarde. PG 3.

Atado a la realizacion de la casa se encuentra
todo lo que social, politica y econdmicamente
significa la realizaciéon de un hogar propio, y aunque
pienso que esto es una tematica que merece de
toda una investigaciéon quiero mencionarla desde la
ponencia del articulo Resistencia y esperanza, fuerzas
que fundan un hogar del investigador Ricardo
Toledo, que siento logra de una forma entranable
hablar de la auto-construccion y sus implicaciones,
basandose en su propia experiencia de vida, de la
construccion de la casa donde crecid y la de la casa
que él mismo hizo para sus hijos.

De lo primero que me di cuenta con esta ponencia
fue que, al enfrentarnos a las opciones que hay
para tener una casa, se hace evidente la realidad
de un pais como Colombia, en donde esas opciones
que parecen tantas y tan variadas se van filtrando
por la falta de posibilidades, hasta que en algunos
casos solo queda como solucion la autoconstruccion,
muchas veces desde la ilegalidad o desde la
precariedad. Este articulo me ayudé a entender la
autoconstrucciéon como una forma de resistirse a las
malas condiciones que se ofrecen a las personas para
que puedan tener una casa, por lo que cabe aclarar
que con esto no quiero llenar de connotaciones
negativas el gesto de autoconstruir.

Y de ese modo se hace presente esa “resistencia”
a la cual se refiere el titulo, pues aunque construir
con manos propias hace que el peso de la
responsabilidad (de la durabilidad y permanencia
de la casa), caiga sobre los hombros de sus futuros
duenos y habitantes, opino que es mejor afrontarla
a tener que aceptar vivir en espacios “de un metro
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cuadrado” como dice la gente, al referirse a las
casas de interés social.

Entre los ejemplos mencionados en la ponencia
sobre la construccion de una casa propia, esta la
historia de dona Cecilia Melo, una mujer que cuenta
que, el lugar preferido de su casa, es la primera
habitacién que construyo junto a su esposo, por ser
ésta el inicio del suefo de la casa, hoy ya terminada.
En el articulo de Toledo, se comprende el gran valor
del proceso mismo de construir, mas alla de que la
casa se complete o no como estructura, lo importante
en este caso es ver como cada piso, cada columna,
cada pedazo de la construccién que se sale en medio
de la citmentacion, se convierten en el simbolo de la
esperanza de que la casa siga creciendo, y que asi se
mejoren las condiciones de vida con el tiempo y se
vean realizados los suenos de quienes habitan la casa.

Siguiendo el ejemplo de Toledo de preguntar a
las personas el lugar preferido de su casa, hice lo
mismo con la abuela, a lo cual, ella, sin pensarlo
mucho me respondié que el suyo era la terraza, y
puedo decir que es su lugar preferido porque es “el
lugar de la vida”, el espacio donde hay posibilidades
para que las plantas crezcan, donde mas luz entra y
la puerta al techo. Lo cual me hizo volver a la idea
de lo simbdlico, pues en estos dos casos el lugar
preferido no es el mas “lindo”, ni el mejor decorado,
sino sencillamente el que mas significado tiene por lo
que alli se ha vivido.

Abuela,
Esta es la parte de la historia que me contaste
mientras intentabamos conciliar el suenio,

la noche que no dejaban de ladrar los perros callejeros.
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cuerpo tambien es un lugar

E ;entada en una esquina por horas, con tan solo
ocho anos, la abuela lloraba mientras esperaba
que su mama volviera por ella...

Dona Concepcion, mi bisabuela, habia salido
de su casa para dirigirse a Chiquinquira. Era casi
un dia de recorrido caminando y ella no estaba
muy segura de como llegar alli, pero era un viaje
que tenia que hacer, pues le habian dicho que su
hijo mayor estaba hospitalizado en algtin lugar de
aquel pueblo, después de haber sido apunaleado en
una pelea de borrachos. Luego de un rato de estar
caminando notd que alguien la seguia, y al detenerse
para confrontar a quien estaba detras se dio cuenta
que Barbarita, terca, queria irse con ella.

Con lo mucho que faltaba, ya era demasiado tarde
para regresar a su hija a casa, asi que después de
unas cuantas palmadas y reganos, siguieron juntas
el camino hasta Chiquinquira. Al llegar alli, estaban
totalmente perdidas y dona Concepcion dejé a
Barbarita cerca de una plaza, al lado de un almacén,
en la esquina de un andén, pidiéndole que no se
moviera, ella iria a encontrar a su otro hijo y luego
volveria a recogerla.

El almacén de la esquina lo atendia Dona
Paulina, una mujer viuda quien al ver a la abuela
esperando por tan largo rato, le llevo comida y
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salié a preguntarle por las razones de su espera. Al
anochecer Barbarita no pudo contener el llanto, cada
vez estaba mas oscuro y solo, y comenzaba a sentir
que su mama ya no volveria por ella. Asi que dona
Paulina la invit6é a pasar al almacén, pero llegé la
hora de cerrar y todavia nadie habia ido a buscarla,
por lo que dofia Paulina dej6 un letrero en la puerta
del almacén donde explicaba que la nina que habian
dejado en esa esquina se habia ido con ella a casa,
esperando a que al dia siguiente, al volver al
almacén, la mama de Barbarita estuviera esperando
por ella.

Pero eso nunca sucedid. Seis afios pasaron y mi
abuela seguia viviendo con dona Paulina, eso si, con
la condicion de que hiciera las labores domésticas
y aprendiera a tejer para ayudarla a hacer ropa
para el almacén. Para la abuela acostumbrarse a
ese estilo de vida fue muy dificil, pero ella dice que
aquel fue el tiempo en que mas fuerza le dio la vida,
para todo lo que estaba por venir. Para ese entonces
la abuela tenia casi catorce afnos y la esperanza de
encontrar a su familia se habia vuelto un tema del
pasado, pues aunque siempre se preguntaba por qué
su mama no habia vuelto por ella, dona Paulina por
lo menos la trataba bien.

Uno dia en que ella y Dona Paulina trabajaban,
entro6 a la tienda un hombre con su familia, quien
la reconocid, y le dijo que él podia llevarla a la
vereda de donde se habia perdido, que él conocia
a dona Concepciéon y que ella si la habia buscado
durante mucho tiempo, por lo que la abuela, sin
mucho pensarlo, dej6 a dona Paulina dandole

las gracias por todo y prometiéndole que cuando
conoclera el camino desde casa, vendria a visitarla
seguido. Y asi emocionada con la idea, emprendid
el viaje a la vereda.

Cuando por fin llegaron, el hombre que la
habia llevado hasta alli golpe6 en la puerta, dona
Concepcion sali6 a abrirles y después de algunas
palabras y un silencio de segundos, las dos se
reconocieron. La abuela me dice que la felicidad que
ella y su mama sintieron al verse fue indescriptible,
pero esa emocion momentanea se convirtié luego
en una necesidad de dar y recibir explicaciones.
Dona Concepcion habia pasado por muchas cosas
desde que la abuela se habia perdido, la primera
y mas dificil de contar, que su esposo, el papa de
Barbarita, habia muerto. Esto habia hecho cada vez
mas dificil la bisqueda, y donia Concepciéon ahora
como cabeza de familia, no tenia mucho tiempo para
viajes frecuentes a Chiquinquira.

Por un momento la abuela pensé que su mama
era viuda, pero al rato de estar conversando llegd
otro hombre, Jorge, quien era la nueva pareja
de Dona Concepcién y el nuevo “Padrastro” de la
abuela. A pesar de la extraneza, al principio no
habia de qué quejarse, pero al pasar las semanas la
actitud de Jorge cuando dofia Concepcion no estaba,
se volvia cada vez mas incomoda para mi abuela,
se le acercaba, la tocaba, y ella temerosa solo
guardaba silencio.

En una ocasién golped a la abuela por no callar a
sus hermanos y luego, acorralandola en la habitacion
intent6 abusar fisicamente de ella. La abuela me
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dice que lo Unico que recuerda es que corrié a la
cocina y tomo un cuchillo para defenderse. Ese ya
habia sido el limite que podia soportar y temiendo
que su mama no le creyera lo sucedido, decidié irse
antes que dona Concepcién volviera a casa. Se iria de
nuevo a Chiquinquira.

La abuela estaba viviendo algo asi como un Déja
vu, de nuevo sola, llorando en una esquina, sobre
un andén de Chiquinquira, con la diferencia de que
esta vez ya no era una nina, era el momento de que
Barbarita, fuera Barbara.

Lo primero que hizo fue ir donde una de sus
amigas para que la dejara dormir en su casa. La
abuela no quiso pedirle posada a dona Paulina
porque no queria seguir viviendo y trabajando
con ella, y porque, apenas pudiera se iria de
Chiquinquira. Trabajé vendiendo ropa en la calle y
luego de tener algunos ahorros, convenci6 a su amiga
de irse juntas a alguna ciudad. Se fueron en un
camioén que llevaba ropa desde aquel pueblo a Bogota
y alli comenzaron de nuevo. La abuela conoci6é a mi a
abuelo y asi tuvo el anhelo de volver a comenzar.

Con esta historia pude entender con mayor
claridad como se ha ido construyendo mi abuela
como mujer, comprender la intimidad de dona
Barbara desde su espacio y darme cuenta de la carga
simbdlica y afectiva que tiene su casa, gracias a su
historia, a su cuerpo y a su condicién como mujer.

Tengo que confesar que todo lo que esto abarca
ha sido la parte mas dificil de concretar en palabras,
aqui tengo mas preguntas que certezas y la verdad
nunca me imaginé que ese interés por el espacio

me llevaria a preguntarme, por cuestiones como

el género, el cuerpo, la familia, asi como tampoco
imaginé que terminaria leyendo a Simone de
Beauvoir o a Florence Thomas para dimensionar lo
que esta historia significaba.

Para mi, y aunque hoy parezca obvio, fue un
descubrimiento darme cuenta que ese pasado, ese
proceder de mi abuela, ha repercutido en lo que soy
hoy en dia, mucho antes de que yo conociera todo lo
sucedido. Y sin la intencién de juzgar o clasificar las
acciones de dona Barbara, pienso que es por abuelas
como ella, que las mujeres de hoy, podemos hablar
de libertad con un poco mas de confianza. Al narrar
el comienzo de su vida, su pérdida, su desarraigo
desde muy pequena, entendi que fue por muchas
de esas duras e injustas situaciones, que tuvo el
caracter suficiente para tomar la decisiéon en varios
momentos de su vida, de comenzar de nuevo cuando
era lastimada, a pesar de los afectos o de los suefios
compartidos. Y que hoy, somos yo y muchas otras
mujeres quienes vivimos los beneficios de la lucha de
cada una de nuestras abuelas, sin haberlas sufrido
en carne propia.

En su libro Conversaciones con violeta,
Florence Thomas escribié algo que me ha
ayudado a entender la fuerza que adquiere, en la
propia existencia, conocer el pasado inmediato y
apropiarse de él para poder re significar nuestra
manera de habitar el mundo.

;Qué ha pasado con nuestra revolucion
stlenciosa y la generacion de nuestras hijas?

sPor qué se hacen todas o casi todas, las que
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no quieren saber cémo vivian sus bisabuelas,
cudales fueron sus luchas, la toma de conciencia
y las rupturas que tuvieron que librar sus
abuelas y madres para que ellas pudieran
recoger y vivir hoy los logros conquistados?

:Como es posible que a pesar de todo, no
busquen explicaciones a ese extrano malestar
que viven aun muchas de ellas en lo cotidiano?

sPor qué es tan dificil para ellas seguir ese
camino iniciado por sus abuelas, y seguido por
sus madres, tratando de asegurar que no haya
retroceso posible?!

El retroceso al que se refiere la autora es esa
no realidad, ese no lugar, a los que antes estaba
condenada la mujer. Aquel deseo de la mujer, a
ser mujer, que tuvo que ser luchado con el cuerpo
y con la mente, y que muchas veces dejo abismos
irreconciliables entre cada una de ellas, sus amigos,
sus amores y sus familias.

(,Qué si lo correcto fue que la abuela dejara a sus
hijos y a su esposo para reclamar ese lugar? No lo sé,
y seguramente, ella ni siquiera era consciente de que
eso era lo que estaba haciendo. Hoy en dia lo dice
con propiedad, porque ha tenido el tiempo suficiente
para mirar hacia atras y porque juntas hemos
tenido largas conversaciones en las que intentamos
comprender esos términos tan usados pero a la vez
extranos como el feminismo, el habitar y la mujer.

1 THOMAS, Florence; Conversaciones con Violeta histo-
ria de una revolucién inacabada; Ediciones Alfaguara;
Bogota 2008. Pg 11

Su cuerpo, Unico testigo de todo lo que ella ha
vivido y por los lugares que ha pasado, tiene en cada
arruga y cada cicatriz las pruebas de su historia.
Un cuerpo que cuando la abuela fue golpeada por
primera vez, se enfrent6 a verse como receptor
de violencia, entendi6 rapidamente la fragilidad
de sus componentes, para, y de forma empirica ir
construyendo eso que ya decian feministas como
Kate Millet, “Lo personal es politico”, “en una
sociedad en donde frecuentemente, los problemas
que afectan a los varones son problemas sociales
y los problemas de las mujeres son efectivamente
eso, problemas de mujeres.”? Esta frase desde
el feminismo era una invitaciéon a la accidn, a la
btsqueda por denunciar eso que pasaba dentro de
casa y que nunca era comentado o dicho. “Pero eso
qué demandas ni qué nada en esa época” dice dona
Barbara cuando le pregunto por el tema. En ese
momento su opcion fue salir a correr.

La abuela cuenta que después de anos de
matrimonio se dio cuenta que habia cedido en muchas
cosas que habia ganado, una vez mas se enfrentaba
a la violencia en su propia casa y luego de soportarlo
varias veces y de muchas otras veces responder
con golpes, se dio cuenta que no estaba dispuesta a
seguir violentando su cuerpo, eso que las feministas
llamaron “autoconciencia”, buscando que las mujeres
mismas se convirtieran en expertas de su opresion.

2 DE MIGUEL ALVAREZ Ana, “Lo personal es politico”,
Universidad de la Coruna, Madrid, 1996. Pg. 178
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“Estaban construyendo teorias, desde la experiencia
personal y no desde las ideologias previas.”

Era el momento indicado, tanto para mi abuela
como para muchas otras mujeres del mundo, para
que construyeran su historia con voz propia y no que
repitieran discursos ajenos de lo que deberia ser o
no una mujer, para arriesgarse a construir un lugar
propio desde el concepto hasta la practica misma. Era
buscar habitar el mundo siendo plenamente duenas
de si mismas, para luego reinventar sus espacios.

“;Es cierto que reinventamos espacios y de paso el
mundo que deseamos habitar?’*

Yo pienso que si, y lo afirmo porque he conocido
varios ejemplos que me han hecho creerlo. Uno de
ellos es “La ciudad de las mujeres” en Turbaco, a
pocos kilometros de Cartagena, un lugar donde se
han asentado mujeres que han sido victimas de
la violencia en Colombia, de los paramilitares, de
la guerrilla o del Estado. Mujeres que con apoyo
de distintas organizaciones lograron levantar con
sus propias manos un conjunto de noventa y ocho
casas para habitar, aprendieron a hacer ladrillos
para no depender de nadie mas que de ellas para
su construccion, e hicieron proyectos de economia
solidaria. “Estamos orgullosas de lo que hemos
hecho” dice una de ellas, “por el cuerpo de nosotras

3 DE MIGUEL ALVAREZ Ana, “Lo personal es politico”,
Universidad de la Coruna, Madrid, 1996. Pg. 179

4 SANCHEZ Bernal Monica, “2012 Las mujeres y la con-
quista del espacio” Pg. 15. En: “En otras palabras..”,
Editorial Grupo Mujer sociedad de la universidad Nacio-
nal de Colombia. Bogotad D.C, Enero - Diciembre 2012.

pasé toda la guerra y ahora miramos adelante con
dignidad.” Es un espacio donde estas mujeres

se sienten comodas y seguras, un espacio creado
pensando en educar a sus hijos e hijas lejos de la
violencia que ellas tuvieron que soportar antes de
construir aquel refugio.

El tema de “la mujer y su espacio” comienza
a hacer parte de las agendas en los congresos de
arquitectura y en los procesos de planificacién
de ciudades. “La reflexién sobre el espacio y las
mujeres da cuenta de un proceso dilatado en el
tiempo, inclusive de siglos y milenios, lleno de
resistencias que va mas alla del acto de ocupar un
pedazo de tierra aunque también lo sea.”® Asi como
las mujeres se ganaron el derecho a la educacion, a
votar, a trabajar, del mismo modo tendran, o mejor,
tendremos que seguir trabajando por crear espacios
fisicos que cubran nuestras necesidades y que den
cuenta de nuestro existir.

Yo no puedo definir ese tipo de relaciones
especificas de la mujer con su entorno. Lo que he
hecho es intuir a través de la experiencia con mi
abuela y de la construccion de su casa, lo que eso
podria significar. Igualmente y gracias a estudios
como los de Moénica Sanchez Bernal, arquitecta

5 CALLE Maria Clara, “La ciudad de las mujeres”, (Re-
curso digital) Publicado el 18 de marzo de 2006, en la
Revista SEMANA/Nacidén. Disponible en: http://www.sema-
na.com/nacion/articulo/la-ciudad-mujeres/77911-3

6 SANCHEZ Bernal Ménica, “2012 Las mujeres y la con-
quista del espacio” Pg. 12. En: “En otras palabras..”,
Editorial Grupo Mujer sociedad de la universidad Nacio-
nal de Colombia. Bogota D.C, Enero - Diciembre 2012.
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bogotana, he podido conocer experiencias de
diferentes lugares del mundo, que apuntan a la
busqueda de esas particularidades desde esferas
donde las mujeres se han desarrollado como
protagonistas y sujetos activos de su realidad.

Un ejemplo, son las activistas de la “Eskalera
Karakola” y su casa publica de mujeres, donde no
se habla de ocupar, sino de “okupar”, buscando
transgredir desde el lenguaje mismo, el sentido de
la relaciéon con el espacio. Un segundo ejemplo es el
de los “beguinatos”, edificios que durante la Edad
Media resguardaron a mujeres amenazadas de ser
quemadas en la hoguera y donde hoy siguen viviendo
mujeres que han tomado como opciéon compartir su
espacio con otras mujeres para crear comunidades.

Después de observar este pequeno panorama,
pienso que es mucho lo que me queda por
descubrir, pero siento que la suma de todas las
experiencias que he conocido, y de las que me
imagino muchos otros conoceran, sobre mujeres
que han reclamado su espacio, hace que esto,
que hoy son solo premisas y suposiciones, en un
futuro se convierta en algo que siga influyendo y
mejorando las condiciones de las mujeres, con la
conviccidon para poder decir que fueron nuestras
propias abuelas las que ayudaron a conseguirlo.

Seriora Bdrbara
tengo que confesarle algo,

odio el banano.



La camara, la casa,
la abuela y yo

na de las ocasiones que fui mas consciente

de mi interés por la relacién del espacio con
los seres humanos fue mientras estuve viviendo en
Estados Unidos. Yo vivia a las afueras de Chicago en
un barrio de casas repetidas y equidistantes. Entre
mi casa y la ciudad habia kilémetros de distancia
que diariamente recorria dos veces al dia en un carro
prestado. A pesar de la aparente monotonia, esos
paisajes cotidianos tenian algo que me hacia muchas
veces parquear en el borde de la carretera para
observarlos una y otra vez. Pero era chocante todo el
tiempo viajar por esos lugares para estar en menos
de una hora en una de las ciudades mas pobladas de
los Estados Unidos, rodeada de personas caminando
a velocidad de “voy muy tarde” y de edificios tan
altos que me hacian jugar a encontrar el sol entre
tanta sombra.

Este tipo de contrastes fueron los que me llevaron
a crear A escala, una serie de fotografias donde
mi intencion era cambiar de lugar al ser humano,
buscar en la naturaleza aquella fuerza y magnitud
que nos confronta y nos obliga a asimilarnos como
seres fragiles y diminutos, y que nos aleja del control
que, damos por hecho, tenemos sobre lo que nos
rodea. En mis fotografias buscaba mostrar el poder
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absorbente y paralizante de la naturaleza, volviendo
la figura humana diminuta y otorgandole al espacio
todo el protagonismo_ .....................................

Considerando lo anterior, comencé a realizar
el actual proyecto con una idea muy distinta de lo
que son las imagenes que finalmente tengo hoy.
Antes me habia interesado por el espacio desde su
inmensidad, desde la soledad y la distancia de los
lugares y sus silencios, y eso mismo era lo que por un
momento esperaba lograr.

Entonces comenzé mi “aventura”. Las primeras
1magenes que tomé fueron de planos generales de
la casa de la abuela buscando seguir la misma linea
de mis trabajos anteriores. Pero alli no habia la
distancia suficiente para componer de esa manera,
pues la camara a pesar de lo lejos que me hiciera
siempre estaba muy encima de los objetos. Cuando
me alejaba de la ventana, los tiempos de exposicién
por la falta de luz, se hacian demasiados largos como
para mantener la cAmara en mi mano. Y poner un
tripode era muchas veces peor, pues por la estrechez
y los desniveles del suelo terminaba con fotografias
torcidas y perspectivas extranas.

No puedo negar que muchas veces me senti
frustrada, pero con el tiempo entendi que la misma
dificultad que implicaba tomar las fotografias de
ese lugar, me estaba hablando de su naturaleza, y
que sl1 eso era finalmente lo que habia hecho que
me interesara por él, no podia luchar contra su
légica, y fue ahi cuando comencé a disfrutar de
la complejidad que significaba mantener derecha
la camara, o esa falta de distancia para tomar
fotografias. Comencé a interesarme también por
esas “complejas creaciones”, como yo las llamo, que
la abuela ha hecho con el tiempo, para guardar y
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amontonar las cosas que rebosan los espacios de su
casa, con las formas ingeniosas en las que soluciona
problemas de ubicacion y la manera en la que
arregla lo dafnado o lo quebrado. Y de esa misma
forma yo también aprendi a crear estrategias para
tomar las fotografias.

El proceso de lo que es hoy mi proyecto se dio
con el desarrollo mismo de la cotidianidad, pues
desde el momento en que decidi que me dedicaria
a explorar con mi camara fotografica el espacio
de dofia Barbara, conclui por igual que tenia que
habitarlo. Ir de “turista”, me obligaba a hablar
de ese espacio como un lugar ajeno y senti que de
ese modo no podia experimentaria la verdadera
complejidad de aquel sitio y las conexiones que
mi abuela habia creado con su casa. Por eso
decidi pasar dias enteros junto a ella, los cuales
me hicieron entender sus rincones, aprender
a desplazarme y a transformar mi manera de
observar, detenerme y desacelerar mi mirada, para
darme el tiempo suficiente para comprender lo que
estaba sucediendo a mi alrededor.

La mayoria del tiempo ella esta en la cocina,
pues si hay algo que disfruta es prepararnos la
comida a mi tio y a mi. El tinto de la manana, luego
el desayuno, las onces, el almuerzo... En todos los
momentos del dia nos da bananos para “pasar el
hambre”, cosa de la cual nunca me escapo porque
no hay razéon que mi abuela entienda para justificar
el no querer comerlos. Mientras tanto yo voy de un
lugar a otro de la casa con mi camara, me subo al
techo, me salgo por la ventana, tomo fotos desde el

suelo, le desordeno todo el armario, se lo vuelvo a
armar. En las noches dormimos en la misma cama,
y hablamos hasta que nos quedamos dormidas o
hasta que el programa de televisiéon que estamos
viendo se acaba.

Esta fotografia, por ejemplo, la tomé en la
madrugada. Eran las cuatro y media de la manana
y yo ya me habia despertado varias veces, es dificil
acostumbrarse a dormir con un poste de luz publica
justo al lado de la ventana, encendido durante toda
la noche. La abuela si estaba durmiendo, y mientras

-------- tanto, yo aprovechaba el haz de luz que se filtraba

para conseguir esta imagen.
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Ademas del poste de luz, generalmente yo no
podia dormir de solo pensar que al moverme como
normalmente lo hago iba a despertarla o peor aun, iba
a hacerla caer de la cama. Al principio lo mas dificil
de adecuarme a su espacio fue entender su manera
de hacer las cosas e intentar hacerlo de la misma
forma para no irrumpir en su tranquilidad; queria que
disfrutaramos juntas mi estadia en su casa.

Hay un cuento de Julio Cortazar me hizo pensar
en aquella situacion:

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su
departamento de la calle Suipacha. No tanto por
los conejitos, mas bien porque me duele ingresar

en un orden cerrado, construido ya hasta en las
mas finas mallas del aire, esas que en su casa
preservan la musica de la lavanda, el aletear de
un cisne con polvos, el juego del violin y la viola
en el cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en
un ambito donde alguien que vive bellamente lo
ha dispuesto todo como una reiteracion visible de
su alma, aqui los libros (de un lado en espanol,
del otro en francés e inglés), alli los almohadones
verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero
de cristal que parece el corte de una pompa de
jabon, y siempre un perfume, un sonido, un crecer
de plantas, una fotografia del amigo muerto,
ritual de bandejas con té y tenacillas de azticar...
Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun
aceptandolo con entera sumision del propio ser,
al orden minucioso que una mujer instaura en su
liviana residencia.’

sererecetiitiiiitiitaeen En esta otra fotografia, se ve la caja donde la

abuela guarda... (no sé muy bien que guarda), pero
soy incapaz de tocarla, una caja de cartéon desjetada
que, pienso, no podria ser de otra manera y que solo
ella sabe como organizar y qué poner o no en ella. Mi
abuela es la Uinica que puede sacar algo del fondo sin
romper la caja.

Con la fotografia me dediqué a ver el espacio de
forma minuciosa, la camara como mediadora entre
la casa, la abuela y yo, me permitié verlo todo de
una forma distinta. La continuidad de los dias en
ese pequeno espacio me obligd a ser mucho mas

1 CORTAZAR Julio, “Carta a una seihorita en Paris”, en
Bestiario, México: Alfaguara, 1994.

61



62

perceptiva con los cambios cotidianos, el jabén que
se 1ba acabando, la luz que poco a poco disminuia la
visibilidad o los movimientos y maneras de moverse
de mi abuela. Y fueron las continuas fotografias de
los mismos lugares, las que me ayudaron a percibir
esos cambios. El poder observar el proceso de forma
inmediata a través del visor de mi camara me ayudo
a reflexionar sobre las lentas transformaciones, lo
que me llevo a reevaluar mi forma de relacionarme
con la camara y con el espacio.

Durante todo este proceso fui descubriendo poco
a poco varios artistas cuyo trabajo me ayudé a
consolidar mi mirada:

A la primera que observé fue a Francesca
Woodman, fotégrafa nacida en Estados Unidos,
que tomo el cuerpo y el espacio como componente
central de su obra, al retratar mujeres en lugares
abandonados, aludiendo a la tristeza y al mismo
tiempo al deterioro de los
espacios.

Esta imagen llama mi
atencién particularmente,
porque siento que aqui
el espacio y el cuerpo
conversan. Hay un dialogo
de texturas y de lineas que
para mi crean un vinculo
entre algo tan organico
como el cuerpo y algo tan
rigido como el cemento de
la pared. De ella tomé la
fragmentacion, gracias a
sus fotografias decidi que

seria buena idea que mi abuela estuviera

presente parcialmente en las imagenes,

serian sus manos, sus pies, o ella misma en
la lejania lo que retrataria, pues a pesar de
que este trabajo se basa en su historia, lo
verdaderamente significativo para mi es que
quienes vean esto puedan conectarse con
las imagenes que he tomado sin importar si
conocen a dona Barbara.

Ademas conoci el trabajo de artistas
como Zanele Muholi, quien ha “adoptado

de militancia que alerta sobre la triple exclusion

que soportan lesbianas negras en Sudafrica, que
deben luchar contra el racismo, el sexismo y el
patriarcado.” Pero Muholi advierte sobre la dura
realidad de estas mujeres desde el lado que nadie
percibe, haciendo evidente en sus fotografias el amor
y la intimidad de parejas lesbianas que a pesar de la
dificultad, contintian con su lucha.

Gracias a ella, aprendi a mirar mas detalladamente
lo que sucedia en eso que yo llamaba “tiempos
muertos”, es decir, a darme el tiempo para que el
espacio y la abuela me revelaran los secretos de
su intimidad.

Al estar en contacto con la fotografia es inevitable
no pensar en el color y en la luz, componentes
definitivamente importantes por cuanto, en mi caso

2 MANUAC Sandra “Fragmentos de una nueva historia/
Zanele Muholi”. Publicado en julio de 2008. Disponible
en: http://masasam.com/?q=es/fragmentos-de-una-nueva-
historia-zanele-muholi
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por ejemplo, gracias a ellos se pueden sentir los
contrastes de cada rincon de la casa, el color de las
paredes, el estampado del colchdn o el
rojo de la baldosa brillada. Y entonces
fotégrafo que dedico gran parte de su
trabajo a estudiar detenidamente la luz

y los contrastes de color, y aunque la
mayoria de sus imagenes son puestas en
escena, ver sus trabajos me ayudo a estar
mucho mas a estos elementos.

Algunos otros casos, como la serie de

Pedro Meyer, Fotografio para recordar, ............................................

me ayudaron a comprender como convertir algo
tan intimo como la vida familiar en algo que pueda
interesarle a otros.

Las fotos de esta serie siguen la secuencia
temporal de las enfermedades de los padres de
Pedro y la logica de la narrativa. Después de
que las primeras doce instantdneas preparan
la historia, las fotos se suceden mostrando
momentos de profunda emocion, pérdida,
sufrimiento, dolor y muerte.

En las primeras etapas de las respectivas
enfermedades de sus padres, las instantdneas
parecen inocentes fotos de familia, que
registran fielmente el calor familiar, la
melancolia y el miedo a la enfermedad. Pero
conforme el ensayo avanza y se agudizan

las enfermedades de sus padres, Pedro
genera composiciones mds precisas y severas

que yuxtaponen elementos espaciales,
correspondencias e interacciones humanas.’

Considero que con esta serie, también se hacen
evidentes mis sentimientos mas intimos en lo que
ha sido este camino. Series como estas me hicieron
mirar hacia adentro y me ayudaron a dimensionar lo
que significan estas imagenes para la memoria, para
la de mi abuela, para la mia, para la de la familia y
tal vez para la de algun otro sujeto anénimo. Como
dijo Susan Sontag: “Cada foto es inmediatamente
péstuma.” Y en este caso particular en el que mi
abuela poco a poco pierde con el tiempo los detalles
de sus recuerdos, es inevitable no pensar en que en
algin momento ya no los recordara. Por eso espero
que esta sea una forma de mantener su historia viva.

En esa medida pienso que la palabra es una
parte importante y definitiva en
mi trabajo. Por eso he decidido
que junto a las imagenes de la
casa de mi abuela haya textos
que conecten y expongan ideas,
anécdotas y palabras de lo que

ha significado este proyecto, todo
esto en una pared donde se pierda
la secuencialidad, buscando usar
la légica de los espacios de dona

Barbara en la presentacién misma

de mi trabajo.

Para terminar con mis principales referentes,

3 GREEN Jonathan, “El arte del relato: Fotografio
para Recordar” de Pedro Meyer. Publicado en Verano
de 2006. Disponible en: http://www.pedromeyer.com/
galleries/i-photograph/acota.html
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solo me queda hablar de Richard
Billingham, un artista norteamericano

que se ha dedicado a tomar fotografias

de su vida intima y la de su familia,
centrandose en valorar la cotidianidad,
frecuentemente con fotografias que

se salen de la idea de una imagen
“técnicamente” correcta, transgrediendo
esa 1dea con angulos no convencionales

0 composiciones extranas, pero que

a larga dan cuenta de lo que sucede
diariamente en la particularidad de su
familia, anteponiendo la experiencia por encima
de la técnica. Su obra me sirvidé para arriesgarme
a experimentar mas con la imagen y a liberarme
por momentos del peso de crear fotografias que
“demostraran” que habia estudiado durante cinco
anos artes visuales.

Y bueno, después de tanto ir y venir siento que
finalmente logré capturar imagenes que retratan

los espacios de mi abuela y la relacién que he
descubierto tienen estos con su identidad y con su
manera de habitar el mundo desde la singularidad
de su casa, pensando en el valor intangible y
material que ésta tiene para ella y que ahora
también tiene para mi. A través de esos objetos y de
esos espacios pude viajar en el tiempo, cuestionarme
a mi misma, a mis relaciones y a mi manera de
actuar como mujer. Desde el inicio de este camino
ha pasado casi anno y medio en el que he encontrado
cosas a las que pensé jamas tendria alcance, y que
hoy me hacen comenzar a ver nuevas perspectivas
para esto que hasta ahora comienza.
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