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“[…] empieza, aquí, mi desesperación de escritor”. 
 

Borges (1969). 
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I PARTE 

Llegar a Quibdó 
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Antes de las dos de la tarde un pequeño avión aterrizó en El Carano. Dos horas antes no 

tenía idea que ese en el nombre del aeropuerto de Quibdó. Tampoco que el terminal al que 

nos condujimos después de bajar del avión –¿avioneta?– pasaba por una etapa final de 

remodelación. O de construcción, mejor. 9 de junio de 2010. Pisaba yo por primera vez en 

mi vida el departamento del Chocó. Llegué predispuesta, debo admitir. Saturada de 

imágenes sobre la región. Presta a corroborar estereotipos. Pero la precariedad prometida 

no aguardaba en ese terminal sin estrenar, en su olor a pintura fresca, en la promesa de aire 

acondicionado. 

 

El viaje del aeropuerto al centro de Quibdó tardó menos de diez minutos. Deduje que no se 

trataba de una ciudad muy grande.  

 

Durante ese trayecto vi por primera vez la ciudad. La disposición de las viviendas, la 

urbanización. Calles estrechas y en sus orillas casas coronadas con tanques que recogen 

agua. Cortos caminos que se desprenden de las vías principales sin alejarse demasiado. 

Caminitos que no duran demasiado, construidos al ritmo que se construyen las casas. Vi 

muchas casitas y pocos edificios, vi una ciudad expandiéndose azarosamente hacia el 

horizonte y no hacia el cielo. Las manzanas completas sólo las hallaría después, en el 

centro, y en los barrios del norte. 

 

El bochorno de la mitad de la tarde acompaño la llegada a la famosa y abigarrada calle del 

centro llamada La Alameda Reyes. La de los hoteles, la del comercio. El taxista advirtió 

que el centro estaba peor que nunca. Mi entusiasmo primerizo matizó la impresión. Ya 

tendría tiempo de entender a qué se refería.  

 

No pasó mucho rato antes de que cayera el primer gran aguacero ni muchos días para que 

notara que no había sido un gran aguacero sino la lluvia de siempre. 

 

Entonces no imaginaba ni remotamente que terminaría escribiendo esta tesis.   
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II PARTE 
Sobre esta tesis  
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Del desorden que es esta tesis podría culpar a los estudios culturales. A su 

autoproclamada irreverencia, su desdén por lo establecido, su mirada de sospecha sobre 

los sistemas teóricos cerrados, a su alcahuetería metodológica, su voluntad de práctica, a 

sus ganas de pensar para hacer, y, en todo caso, a su obstinada defensa del trabajo 

intelectual. Aunque no de cualquier trabajo intelectual, sino del políticamente 

comprometido y contextualmente desarrollado. Los estudios culturales son una jerga 

abstracta: cierto estilo intelectual para abordar coyunturas de manera no reduccionista; y 

por esa misma razón son un reto, un sinsabor. El sinsabor de que importe más el para qué 

que el cómo. 

 

 Pero en medio de sus provocadoras invitaciones a una praxis se enfrenta uno a la 

tarea de escribir una tesis, y escribir una tesis no se parece mucho al pesimismo del 

intelecto. Las tesis son soberbias, están reguladas, disciplinadas, cerradas, empacadas en 

moldes. Las tesis son un ritual de pasaje académico para acreditar diplomas y experticias. 

A ellas se les pide lo que se critica de la Historia –foucaultianamente–: un principio, un 

desarrollo, un fin. Una trama perfectamente hilvanada, depurada de toda contradicción. Y 

como en la Historia, el tesista apenas al final encuentra el principio, (y por eso las 

introducciones se escriben de últimas). Las tesis, genero  infame, son largas, difíciles de 

escribir y aburridas de leer. Nada que hacer en tanto se nos ocurran otras alternativas.  

 

*** 

Quibdó llegué por primera vez en junio de 2010 como asistente del proyecto de 

investigación “Identidades regionales en los márgenes de la nación. Políticas y 

tecnologías de la diferencia en el Pacífico, el Caribe y los Llanos Orientales”.1 Con ese 

proyecto buscábamos dar una mirada crítica a las políticas multiculturales colombianas, 

en tanto dispositivos de producción de diferencia regional, y analizar sus despliegues y 

apropiaciones locales. Mi tarea, en concreto, era mirar etnográficamente el tipo de 

categorías de identidad/diferencia existentes en al menos tres lugares de la geografía 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Proyecto liderado por Eduardo Restrepo y Julio Arias. Financiado por Colciencias y ejecutado por el 
Instituto PENSAR de la Universidad Javeriana.  
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chocoana (Quibdó, la ciudad, Tagachí, en el medio Atrato rural, y Lloró, pueblo minero 

en la salida del Andágueda al Atrato) y las dinámicas étnico/raciales configuradas entre 

ellas. Esto con el fin de contribuir a problematizar aquellas ideas sobre “el Pacífico” 

como una configuración homogénea de diferencia geográfica y cultural, (una selva 

biodiversa habitada por otros étnicos –afrodescendientes e indígenas–), y del Chocó 

como un departamento pobre, marginal y de negros. La investigación me permitiría no 

sólo mostrar la complejidad del departamento sino pensar cómo el Chocó encaja en los 

discursos e imaginaciones más generales sobre la región Pacífica.  

 

Durante el viaje de ida, sin embargo, Eduardo hizo un comentario cuyo impacto 

terminaría por alterar mis planes. Dijo que a los estudios del Pacífico les hacía falta una 

etnografía sobre “los paisas”. Me recomendó, entonces, que les pusiera especial atención. 

Así, si conocer aún del significado tan peculiar de “paisa” en Quidbó; una vez en la 

ciudad salí a buscar a la gente de mi pueblo, de El Santuario. Busqué a un par de amigas, 

que sabía que estaban allá. Tras ellas fue una red de comerciantes santuarianos compuesta 

de varias familias que se han ido relevado generacionalmente desde hace más de tres 

décadas. 

 

Decidí, entonces concentrarme en “los paisas” en Quibdó. Siempre había 

trabajado sobre migrantes negros en ciudades, así que me resultaba fascinante la idea de 

investigar en Quibdó, una ciudad pensada como de gente negra, a una de las minorías que 

la habitan o que por allí transitan: la minoría “blanca-forastera”. ¿Qué es paisa en 

Quibdó? ¿Quiénes son los paisas en Quibdó? ¿Cómo los santuarianos son definidos-

definen-performan-viven esa categoría de diferencia? Avanzar en la investigación con 

base a esas preguntas tenía toda pertinencia para el proyecto puesto que permitiría 

argumentar –enfocada en los paisas, pero enmarcada en el Chocó– sobre la hibridez 

constitutiva de las identidades chocoanas y sobre la imposibilidad de definirlas 

exclusivamente en base a la “negridad”.  

 

Pero “la realidad” del Quibdó que me tocó vivir estalla la dicotomía blanco-negro. 

Junto a los paisas, o entramados la gente se enuncia o es enunciada de muchas maneras. 
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Caminado por las calles o poblando las historias de mis entrevistados hay indios-cholos-

indígenas, hay negros-morenos-afros, hay etnias-culturas-razas-pueblos, hay zambos-

mulatos-libres-chilapos, hay turcos-gringos-chalecos-monos, hay paisas-blancos-

interioranos, hay desplazados-pobres-indigentes, hay mercedeños-tanguiseños-atrateños-

costeños, hay familia-tío-primo, hay chocoanos de Antioquia y antioqueños del Chocó. 

Categorías de clase, raciales, culturalistas, de proveniencia, de parentesco. 

 

 

*** 

 

En base a esa experiencia preliminar en terreno, (que resumo de dinámicas y 

configuraciones identitarias con referencia a los paisas en Quibdó y problematización de 

los discursos sobre la identidad regional del Pacífico) se me abrió todo un horizonte. 

Mirando hacia él fue que me arriesgué a formular el proyecto de tesis para la maestría. 

 

Apoyada en la teoría critica del espacio y la raza, y desde la perspectiva amplia de 

un análisis sobre la producción y espacialización de la diferencia en Colombia –Taussig, 

Wade, Bocarejo, Segato, Briones, Arias– (es decir, repensando el lugar del Chocó en el 

“país de regiones”), me propuse hacer un estudio etnográfico sobre Quibdó, la ciudad, en 

clave espacial pero destacando la presencia de los paisas. La categoría que tenía en mente 

era: “segregación socio-espacial” (que había alimentado de los trabajos de Caldeira sobre 

Río de Janeiro, de Cunin sobre Cartagena, y de Gregory sobre el Caribe). 

Anticipadamente había asumido que lo paisa en tanto “blanquidad” implicaba privilegio, 

que lo “negro” siempre estaba segregado, y que esa polaridad se vería reflejada en la 

ciudad.  

 

Cerca de año y medio duró la investigación. Estuve en Quibdó tres veces. La 

primera vez me quede tres semanas, la segunda vez diez días, la tercera vez quince días. 

La primera vez me quede en un hotel. Las otras veces en casa de amigos santuarianos que 

hice allá. Viví entre santuarianos. Frecuenté sus negocios. Interactué con tantos como 

pude. También levanté un archivo de prensa local en los centros de documentación de la 
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UTCH y de la FUCLA. En fuentes que abarcan desde 1970 pesquisé las representaciones 

de la diferencia y los cambiantes discursos de la identidad y de la naturaleza.  

 

En Quibdó conocí, y a veces entrevisté, a líderes de la ACIA, a abogados 

chocoanos, a estudiantes de la antropología de la FUCLA, a profesores de historia de la 

UTCH, a músicos, a campesinos, a motoristas, a empleados del CINEP, a misioneros, a 

chalecos, a contratistas de obras públicas, a vendedoras del mercado, a cocineras de 

restaurantes. Me encontré colegas antropólogos que estaban trabajando allá de manera 

temporal o permanente. Encontré que hay muchas categorías porque hay muchos actores. 

Descubrí en Quibdó una ciudad vibrante que no tiene dos días iguales, un incesante cruce 

de caminos de múltiples actores con múltiples proveniencias que llegan ahí persiguiendo 

todo tipo de intereses. ¿Qué lo lleva a uno a Quibdó? No conocí ni a una sola persona que 

estuviera allí por turismo. 

 

Conforme avanzaban los días en campo mi proyecto sobre segregación 

socioespacial y privilegio de la blanquidad en Quibdó se fue volviendo inútil. Ni la 

diferencia estaba espacializada de la manera contundente que yo anticipaba ni las 

categorías de identidad/diferencia eran tan macizas. Lo paisa no se define 

satisfactoriamente como “lo blanco” y el “negro” no es el subalterno.  

 

Se acabó el trabajo de campo. Abandoné la maestría por un buen tiempo. Al 

retomar, con los datos reposados, distanciada del campo y de Quibdó por el tiempo y por 

el espacio, y disgustada con el marco teórico previamente construido; decidí armar un 

texto al que ésta tesis se aproxima. No podía hablar de blanco/negro-paisa/chocoano en 

clave de segregación socioespacial, y los datos no me alcanzaban para hablar 

exclusivamente de chocoanidad. Se me ocurrió entonces, abusando de la cualidad 

maleable de los estudios culturales, construir un argumento nuevo y experimentar con la 

escritura.  

 

En las manos tenía la multiplicidad irreductible de Quibdó, pero tenía también el 

malestar con los estereotipos sobre la negridad chocoana y el botín etnográfico recogido 
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con mis paisanos santuarianos. Parra problematizar los estereotipos de los primeros y 

posicionar a los segundos desarrolle un argumento bipolar: blanco-negro, paisa-

chocoano, Antioquia-Chocó, blanquidad-negridad, El Santuario-Quibdó. Usa esa 

bipolaridad para presentar algunas versiones de los inconmensurables universos de 

significados en los que la vida en Quibdó se desenvuelve. 

 

 En el análisis están latentes las “geografías imaginadas” de Said, la voluntad de 

repensar los isomorfimos socioespaciales, la pregunta por las categorías de diferencia y 

sus eficacias, una incipiente inquietud por los estudios de blanquidad en Colombia, la 

interseccionalidad entre género/raza/clase –imperativo de salir adelante– y una relectura 

al “privilegio de la movilidad” –que en tanto imperativo no es sólo privilegio–. También 

está el capricho de representar a Quibdó como el lugar más cosmopolita del mundo. 

Repartidos así los papeles, a El Santuario no le quedó más que interpretar el papel de la 

montaña ensimismada de la que aburridos campesinos se fueron a buscar el mundo que a 

ellos no llegaban. Se fueron del pueblo a cargar con el peso de una historia que juntaron 

con la historia de Quibdó. 

 
*** 

 
“En blanco y negro. Paisas y chocoanos en Quibdó” trata de tres cosas: estereotipos, 

espacio y producción de conocimiento. O sea, complejiza sentidos comunes sobre gente y 

lugares; siempre está hablando de lugares, casi más que de gente; y trata de ser consiente 

de la construcción de los efectos de verdad y las violencias necesarias en la producción 

de conocimiento. El texto mezcla etnografía con historia, teoría con biografía.  

 

Esta organizado de la siguiente manera. La introducción no vale la pena y no 

concluye nada. El capitulo dos se abre camino entre las búsquedas etnográficas sobre lo 

que significa ser paisa en Quibdó. Ante la respuesta rápida “paisa es no ser negro” uso el 

caso de los santuarianos, que en Quibdó son paisas, y la manera en que aparecen fijados 

en el orden social y espacial de la ciudad para complejizar el reduccionismo cromático. 

Para ello reconstruyo una versión de la historia de Antioquia, historia que se conecta con 

El Santuario, de cara a las imaginaciones sobre prosperidad económica y puridad racial 
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de los Antioqueños, que en Quibdó no son más que comerciantes. Llamo estudios de 

antioqueñidad al cuerpo de textos dedicados a explicar la excepcionalidad antioqueña y 

pregunto, desde el entendido que esa excepcionalidad está edificada sobre un mito de 

pureza racial, si esos estudios de antioqueñidad no harían las veces de estudios raciales o 

estudios de blanquidad. El capítulo tres está dedicado a Quibdó. Lo que busco es repasar 

los estereotipos más contundentes sobre Quibdó y Chocó y los contrasto con mis datos. 

El análisis busca “desprovincializar” y “desregionalizar” a Quibdó. También muestro 

como Quibdó toma distancia de otras maneras de ser chocoano.  La segunda parte del 

capítulo detalla algunos hallazgos en torno a la chocoanidad. En el tercer capítulo 

reconstruyo las historias de vida de algunos santuarianos que viven en Quibdó.  
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[Capítulo 1] 
 

La más irrelevante montaña de los vastos Andes 
Santuarianos y blanquidad
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“Venía de un pueblo frío de Antioquia donde los niños 
nacen blancuzcos, descoloridos, como un tubérculo que allí se da y 

que se usa en el sancocho de tierra caliente, la arracacha. Nacido 
en zona tan prosaica, aspiraba él sin embargo a lo más alto”. 

 
Vallejo (2005). 

 
 
 

“Paisa:  
antioqueño, persona o cosa perteneciente al natural 

departamento de Antioquia. En ocasiones el chocoano llama paisa 
a todo blanco, así se trate de un pastuso costeño o rolo”. 

 
Gaitán (2008). 
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Un sistema de diferencias2 

“Vea, paisa en Quibdó no significa que uno es de tal parte, paisa en Quibdó significa que 

uno no es negro”. Frase lacónica. Punta del hilo con la que ahora empiezo a desenredar el 

ovillo. Me la dijo Jessica en Bogotá un año después de que estuve en Quibdó por primera 

vez, ciudad en la que ella había vivido durante un buen tiempo. Un año llevaba yo 

comprometida con entender la figura del paisa en ese contexto. Jessica, estudiante de 

antropología de la Universidad del Rosario, nació, como yo, en El Santuario, un pueblito 

ultracatólico del oriente antioqueño famoso por sus buñuelos,3 sus albinos,4 por ser la 

tierra de Montecristo5 y sobre todo por sus comerciantes:6 una legión de audaces varones 

trashumantes que en busca de fortuna y en nombre del trabajo han logrado hacer 

presencia en cada rincón del país. ¡Y del mundo! O al menos es lo que los mismos 

santuarianos dicen. Naturalmente etnocéntricos,7 los santuarianos son expertos en 

glorificar sus proezas. Dicen ser los mejores comerciantes del mundo después de los 

turcos. No hay santuariano que no sepa la historia del paisano al que Héctor Mora8 

encontró vendiendo tintos en desierto del Sahara9 y, como si de una travesura infantil se 

tratara, narran divertidos la vergüenza del santuariano que mandó a maquilar en China los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 No es el único. Ver, por ejemplo: “Del ‘paisa’, el ‘cholo’ y el ‘libre’”, informe etnográfico sobre el caso 
de Cupica, Chocó. (Ganitsky, 2010) 
3 Buñuelo santuariano: http://www.youtube.com/watch?v=PyNLaE20hZE, 
http://www.youtube.com/watch?v=WymE0EkY2aM 
4 “En su población predomina la raza blanca con ojos y cabello claro, de estatura media, con un mediano 
porcentaje de albinismo”. En: http://es.wikipedia.org/wiki/El_Santuario   
5 “El mejor humorista de América”: http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Zuluaga_Montecristo  
6 “El Santuario, fábrica de empresarios” http://www.dinero.com/edicion-impresa/negocios/articulo/el-
santuario-fabrica-empresarios/21804; “Santuarianos y granadinos, reyes en el hueco”: 
http://www.elcolombiano.com.co/BancoConocimiento/S/santuarianos_y_granadinos_reyes_en_el_hueco/sa
ntuarianos_y_granadinos_reyes_en_el_hueco.asp  
7 Said, basado en las enseñanzas de Levi-Strauss sobre la ciencia de la concreto y sobre los valores 
arbitrarios usados para distinguir unas cosas de otras, explica el etnocentrismo como una práctica universal: 
“un grupo de personas que viva en unas cuantas hectáreas establecerá las fronteras entre su territorio, los 
inmediatamente colindantes y el territorio más alejado al que llamará ‘el territorio de los bárbaros’ […] No 
requiere que los bárbaros reconozcan esa distinción” (Said, 2003). 
8 “El mundo al vuelo con Héctor Mora”, programa de television: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-594917 
9 Que no vendía tintos sino camellos, y que era paisa (es decir, de Antioquia o del eje cafetero) pero no se 
sabe con certeza si santuariano.  
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sombreros vueltiaos que recientemente desataron un escándalo nacional.10 Hablan de 

China con pasmosa naturalidad y aseguran que gracias a ellos “los chinos” creen que El 

Santuario es un país. Relatos ansiosamente repetidos que aglutinan un sentido de 

mismidad. La identidad necesita imaginaciones compartidas (Hall, 2010: 349). 

La epopeya del comerciante santuariano comienza, no obstante, cuando “con una 

mano adelante y otra atrás, espantando el hambre con una rama” se va del pueblo al que 

sólo regresará una vez haya “salido adelante”. El buen santuariano es el que sale adelante, 

y salir adelante es como se conoce localmente a conseguir plata. Pero la condición de 

posibilidad de ese imperativo de salir adelante es la movilidad. Con violencia disfrazada 

de virtud El Santuario es experto en echar a sus hijos. Los obliga a buscar fortuna lejos de 

sus montañas sembradas de frijoles y papas en las que lo único que se podrían quedar 

haciendo es sembrando frijoles y papas. Hay que irse. Cuanto más jóvenes mejor, cuanto 

más lejos mejor. Como consecuencia del imperativo de salir adelante los santuarianos 

han alcanzado una impresionante dispersión geográfica muy difícil de cuantificar pero 

cristalizada en la sencilla convicción de que en cualquier lugar del mundo hay un 

santuariano presto a tenderle la mano a sus paisanos. Las imaginaciones sobre la 

identidad a menudo se materializan en prácticas ((Hall, 2010b): 207). Cuando iba a viajar 

por primera vez a Quibdó sabía, sin averiguar, que me los iba a encontrar.  

Sabía que Mariluz, prima de una de mis mejores amigas del colegio, se había ido 

a vivir allá para administrar una tienda de Colanta. Sabía que en Quibdó vivía Yuli, la 

nieta de la “Bosita”, una señora famosa en El Santuario por ser la dueña de un almacén de 

ropa “de marca” que queda justo en el callejón de la iglesia de abajo. Su hija mayor, la 

mamá de Yuli, se casó con un santuariano que tenía una tienda de abarrotes en Quibdó. 

Sabía también que Faber, el hijo de doña Rubiela “La Meleguinda”, amiga de mi mamá, 

vivía allá con su esposa y dos hijos, y lo sabía muy bien porque él era cliente mayorista 

del almacén que mi hermana tiene en El Hueco,11 en Medellín, y en el que trabajé casi 

todas las “temporadas” (o sea, los diciembres) mientras estudiaba antropología en la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 “Preocupación por sombreros vueltiaos ‘made in China’”: 
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articulo-395608-preocupacion-sombreros-vueltiaos-made-
in-china  
11 Zona de sanandresitos en Medellín. 
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Universidad de Antioquia, temporadas en las que despaché hacia Quibdó muchos pedidos 

a su nombre.  

Y en efecto, en Quibdó nos encontramos. Y a través de ellos conocí a muchos 

santuarianos más.12 A tantos que se volvieron centrales en mi proyecto de investigación. 

Interesada como estaba en una comprensión general de las dinámicas de la ciudad en 

clave de sus configuraciones identitarias, rápido entendí que ser santuariano en ese 

contexto no significa gran cosa. Aunque entre ellos hay un reconocimiento afirmativo y 

un tácito pacto de cuidado, para el resto de las personas que viven en Quibdó no 

conforman un colectivo definido. Los santuarianos en Quibdó están diluidos en la 

poderosa categoría de diferencia opuesta a los sujetos que en ese contexto son mayoría. 

Los santuarianos allí son paisas. Y no porque provengan de Antioquia13 sino porque 

hacen parte de la minoría forastera marcada en primerísima instancia por el color de piel, 

por uno que no tienen: no son negros. Los santuarianos en Quibdó son paisas al igual que 

los no negros bogotanos, santandereanos, vallecaucanos e, incluso, los chocoanos.  

El asunto es el siguiente. Paisa y negro en Quibdó conforman un sistema de 

diferencias. Los sistemas de diferencias son el principio básico con el damos sentido al 

mundo. Sin diferencia no hay significado, dice Hall ciñéndose a las enseñanzas del 

lingüista Saussure (Hall, 2010c). El significado depende de una relación, de una 

oposición binaria. No tiene un valor esencial que lo defina de una vez y para siempre. 

Hall nos explica esta operación con un ejemplo clásico: “sabemos lo que significa negro 

no porque haya alguna esencia de ‘negritud’ sin porque podemos contrastarlo con su 

opuesto” (Hall, 2010c). Ahora volvamos al principio, a Jessica, la santuariana que en 

Quibdó devino paisa. Ella afirma sin lugar a ninguna sospecha que “paisa en Quibdó 

significa que uno no es negro”, enunciado que expresa la oposición binaria que estaría 

produciendo el significado. Retomemos a Hall, quien matiza el argumento: “las 

oposiciones binarias están abiertas a la acusación de ser reduccionistas y bastante 

simplificadas” (Hall, 2010c: 420). La cosa se complica. Si lo paisa en Quibdó se define 

por algo que no es, surge la pregunta: ¿qué es no ser negro? ¿Qué contiene la categoría de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Notas de campo. 
13 Dado que en el resto del país se conocen como “paisas” a los oriundos de Antioquia o del eje cafetero.  
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diferencia paisa? Que no tenga un valor esencial no quiere decir que es un “significante 

flotante” (Hall, 1997). La relación paisa-negro en Quibdó carga con el peso de una 

historia.  

¿Cuál es esa historia? ¿Qué formas ha tomado? ¿Qué tipo de diferencia es la que 

está marcando? ¿Racial? ¿Cultural? ¿Étnica? ¿Moral? ¿De clase? ¿Ideológica? En lo que 

sigue aspiro a dar al menos una versión de esa relación. No está a mi alcance diagnosticar 

absolutamente lo que abarcan las categorías paisa y negro porque no existen 

absolutamente. En su diferencia ellas se articulan de maneras diversas. En este capítulo 

voy a contar la historia de unos cuantos sujetos que en Quibdó son interpelados como 

paisas. Voy a hablar de los santuarianos que, aunque diluidos, tienen una especificidad, 

una particular forma de ser paisas. Me propongo entonces narrar el viaje que los ha 

llevado desde el pueblito de tierra fría a la ciudad a orillas del río Atrato: el viaje desde el 

imperativo de salir adelante que define su mismidad como santuarianos hasta la categoría 

de diferencia paisa que los pone en el lugar de los otros en Quibdó. ¿Qué son antes de 

volverse lo “no negro”? ¿Qué es lo que les permite devenir paisas en ese contexto?  

	
  

 

Paisa, antioqueño, comerciante 

Cuando Jessica dice que “paisa en Quibdó significa que uno no es negro” está diciendo 

también que sin importar cuan chocoana se sienta, así su acento de montaña se haya 

diluido en el chocoano, así coma plátano al desayuno y sopa de queso al almuerzo, así 

sepa más de la historia del Chocó que de la Antioquia, en Quibdó siempre será paisa. 

Paisa como sus primos nacidos y criados allá, como sus tíos nacidos y criados en El 

Santuario. Pero hay algo más que color de piel de por medio. Jessica además de “no ser 

negra” pertenece a una familia de comerciantes santuarianos que ha estado en Quibdó 

desde hace al menos tres décadas. La categoría se va depurando. Toma un rumbo 

específico. Durante mi trabajo de campo en Quibdó cada que pregunté por algún paisa 

que pudiera resultar relevante –el paisa que más años lleva viviendo en la ciudad o el 

paisa más reconocido–; cada que pegunté dónde encontrar a los paisas, fui remitida o a la 

Alameda Reyes, calle del centro en torno a la cual está articulado el comercio; o a las 
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tiendas de los barrios. Y en la Alameda y en las tiendas de los barrios a quien encontré 

fue a mis paisanos. 

La presencia del santuariano en Quibdó no es ocasional, pasajera. Llegaron hace 

varios lustros tras el rumor del oro. Pero no a sacarlo. No. Los santuarianos no son 

mineros. Los santuarianos son mercachifles. Buhoneros. Llegaron a venderle mercancías 

a quienes sí lo sacaban, a llevarles en qué pudieran gastar las ganancias. Y se fueron 

quedando. Se quedaron. Y de los ventorrillos ambulantes en el malecón del Atrato 

pasaron a las tiendas y almacenes de la Calle Segunda y Tercera. Y tomaron para sí lo 

que otrora fuera de los Dualby, los Meluk, los Ferrer y los Bechará. Sobre las cenizas del 

incendio de 1966, que hizo arder la ciudad y consumiéndose la hegemonía comercial que 

los turcos habían consolidado desde finales del siglo XIX en la Calle Primera,14 

levantaron junto a otros paisas de otros pueblos de Antioquia sus negocios y su fama. 

Actualmente están inequívocamente asociados a la Alameda, nombre de una calle y de 

nombre de un barrio franciscano cuyo día en fiestas de San Pacho también se conoce 

como el día de los paisas.15 Tenemos entonces que el santuariano en Quibdó no es 

santuariano sino  antioqueño y que el antioqueño es comerciante, una cadena de 

asociaciones que desborda la posibilidad de que paisa en Quibdó implique solamente 

color de piel, una inercia que evoca al antioqueño de antaño: al negociante emprendedor, 

al colonizador inexorable.  

Tan antiquísima es la presencia de los antioqueños en Quibdó que a Manuel 

Cañizales, un vendedor de perros oriundo de Santa Fe de Antioquia, le atribuyen su 

fundación en 1690.16 Y no sólo en Quibdó. La tradición colonialista antioqueña es bien 

conocida en todo el Chocó. Insaciable en sus aspiraciones de ampliar el mapa, y en medio 

de tensiones históricas, Antioquia sigue royendo sobre el Atrato. Pero la reputación de los 

antioqueños como negociantes y colonizadores no se limita a los episodios que ha vivido 

con el Chocó. Se construyó en un proceso de larguísima duración que empezó antes de la 

vida republicana del país, un proceso en el que desarrollaron características 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Ver: “Sirios y libaneses. Cien años de presencia económica y cultural en el Chocó” (González, 1998).  
15 No todos esos paisas son santuarianos, pero todos los santuarianos en Quibdó son comerciantes.  
16 Hay otras versiones sobre la fundación. Los españoles Fray Matías Abad, franciscano, en 1643 o Pedro 
de Orta también español, jesuita, en 1654 (Ver: (González, 2003). 
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supuestamente excepcionales que los definen y diferencian, que los configura como una 

formación social concreta –y única– con una destacada historia económica. El lugar de 

los santuarianos en el orden social y espacial de Quibdó (en tanto son comerciantes y en 

tanto están en la Alameda Reyes), y en el ya mencionado sistema de diferencias (en tanto 

son paisas) no se explica por fuera de la historia de la antioqueñidad. 

 

 

Arrieros del siglo XXI 

La lista de las características que definen lo antioqueño está encabezada por una singular 

concepción del trabajo y de la tierra. En el relato sobre la antioqueñidad resulta 

particularmente célebre la gesta colonizadora emprendida en el siglo XIX cuando los 

arrieros, ataviados con ruanas y carrieles, ensillaron las mulas y salieron de sus montañas 

por el sur a sembrar de café otras montañas: pelaron con sus machetes y labraron con su 

manos el monte de lo que hoy conocemos como Caldas, Risaralda, Quindío, el norte del 

Tolima y el norte del Valle del Cauca. Todo lo sembraron de café  (Palacios, 1983; Rojas, 

2001). Sobrevino entonces la bonanza cafetera, y con ella días de prosperidad y de 

exaltación. Antioquia y la antioqueñidad se volvieron fuentes inagotables de orgullo y 

optimismo. En 1905, llenos de confianza en sí mismos, “recuperaron” el pedazo de litoral 

del Urabá que habían perdido durante la presidencia de José Hilario López (1849-53) 

(Londoño-Vega, 2004; Uribe Ángel, 1985).  

Digamos que la conquista del eje cafetero (área que perdieron posteriormente, 

empezando el siglo XX) y del Urabá (área que recuperaron en cuando perdieron el eje 

cafetero) son los dos hitos de la colonización antioqueña. Digamos, además, que en 

términos de la historia de Antioquia la colonización cafetera coincide con la etapa en que 

se consolidó con contundencia la identidad regional antioqueña. Aunque al despuntar el 

siglo XX los antioqueños le dieron la bienvenida a las fábricas e hicieron de Medellín “la 

capital industrial de Colombia”, la figura del arriero, aquel hombre sin miedo que se 

impuso a un entorno natural agreste y que con su trabajo transformó el monte alzado en 

tierra para cultivo, ese campesino austero devoto de dios y de las buenas costumbres, se 

ha mantenido como el núcleo de la identidad antioqueña.  
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El devenir económico de los antioqueños17 se resume ramplonamente así: 

pequeños mineros en la colonia –principalmente mazamorreros– (Twinam, 1985), 

pujantes colonizadores en el siglo XIX –pero propietarios de apenas unos minifundios– 

(Parsons, 1961), y exitosos empresarios en la primera mitad del siglo XX (Londoño-

Vega, 2004). El correlato moral de ese devenir resulta categórico. Como pueblo: 

homogéneo, cohesionado, igualitario, democrático, armónico, feliz. Como individuos: 

valientes, emprendedores, arriesgados, vigorosos, creativos. Tuvieron todas las 

condiciones para progresar, para alcanzar tamaña prosperidad. Pero como todo cambia, 

todo cambió. De la altísima cumbre erigida sobre el sentido de pertenencia y de 

diferencia, sobre el amor a la familia y el trabajo, se despeñó el “proyecto” o el “modelo” 

antioqueño (como los llama (Uribe de Hincapie, 1990). Amén el siglo XX. Primero fue la 

guerra bipartidista nacional, que conocemos como el periodo de La Violencia (Roldán, 

2003). Después estalló la “crisis contemporánea”. Su clímax: entre 1985 y 1991. 

Medellín se volvió la capital mundial de las drogas y ostentó “el más alto índice de 

muertes violentas en un país donde esas cifras eran de por sí bastante elevadas” 

(Londoño-Vega, 2004)5). Todo cambió. Medellín llegó a ser la ciudad más peligrosa del 

mundo. Metrallo, le decían. Todavía le dicen. También “la ciudad más innovadora”.18 

Se relajaron las costumbres. Los tiempos de gloria quedaron atrás. El pueblo 

antioqueño ya no es más que una leyenda. El poeta de Santa Fe de Antioquia, Jorge 

Robledo Ortiz,19 hizo de la nostalgia rima sentenciando que Si quiera se murieron los 

abuelos. Y lloró a la Antioquia grande y altanera, al pueblo de hombres libres, a la raza 

que odiaba las cadenas. Su poema quejumbroso repite como disco rayado Si quiera se 

murieron los abuelos: 

	
  

[…] Sin ver cómo se mellan los perfiles. 
[…] Sin ver cómo afemina la molicie. 
[…] Sin ver los cascos sobre los jazmines. 
[…] Sin sospechar del vergonzoso eclipse. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ver, también, La historia de Antioquia. (Melo, 1988). 
18 http://www.elcolombiano.com/medellin-innovadora.asp 
19 Poeta regional (1917-1990). 
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Pero no sólo se murieron los abuelos. Se murió el ‘poeta’, don Jorge Robledo Ortiz, sin 

que le dieran la noticia de que en la Alameda Reyes, en Quibdó, entre las calles Segunda 

y Tercera puede encontrar a sus: 

[…] arrieros invencibles, 
De músculos que alzaban el futuro 
Como vara de mimbre. 
[…] raza enfrentada a la montaña 
Con tesón de arrecife.20 

Que allá queda un puñado de antioqueños que hoy en día miran la vida tal como él, 

antioqueño de pura cepa, la miró: 

[…] con desdén profundo, 
Y es para mí tan chiquitico el mundo 
Que voy a pie de Guarne hasta el Japón.21 

El viejo antioqueño podrá haber menguado pero no se ha extinto. La fuente de la que 

sigue brotando: el pueblito del oriente antioqueño. El lugar en que vive: cualquiera. Japón 

o Guarne. China o Quibdó. Lo santuarianos son los arrieros de este siglo. No digo somos 

porque hay que ser varón para ser arriero. A la mujer la embalan y la trepan a la mula, y 

con mula y con mujer a China o a Quibdó, a hacer familia y hacer plata. Esos hombres 

emprendedores dispuestos a conquistar el mundo calzan el molde del antioqueño 

decimonónico, y lo hacen a razón del imperativo de salir adelante, que podría definir en 

clave de la teoría crítica social como la suma de los privilegios de la masculinidad y los 

privilegios de la movilidad (y así creer que teorizo sobre género y espacio), pero que 

dado el curioso papel de los santuarianos tenemos en carrera que por los siglos ha hecho 

la leyenda sobre la antioqueñidad, parece tratarse de algo más (moral/raza). La mula no 

hace arriero. 

Sigamos en el desvío por Antioquia.  

	
  
Detour por Antioquia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Poema Si quiera se murieron los abuelos, en: http://www.lopaisa.com/jorgerobledo3.html 
21 Poema El paisa, en: http://www.poemadeamor.org/poema-el-paisa/9420 



	
   27 

 

Paisa es no ser negro. Diferencia percibida como color de piel. Durante el trabajo de 

campo en Quibdó la respuesta rápida a mi pregunta sobre el significado de la categoría de 

diferencia paisa generalmente fue la misma de Jessica. Simple a primera vista. Sin 

embargo, el caso de los santuarianos, que en Quibdó son paisas, y la manera en que 

aparecen fijados en el orden social y espacial de la ciudad complejizó el reduccionismo 

cromático. Me interesa esa fijeza. El argumento que he venido construyendo para 

abordarla, entenderla y explicarla terminó por articular lo concreto de las calles del centro 

de Quibdó y los datos elaborados mediante el trabajo etnográfico con la historia de 

Antioquia. 

 

Apremiante detour. En líneas anteriores tracé las representaciones más 

estereotipadas de la particularidad antioqueña y ramplonamente conté su historia. O 

mejor, chambonamente ubiqué algunos estereotipos en la historia de Antioquia. O mejor, 

a la fuerza encontré la razón de ser histórica de algunos estereotipos. ¡Qué cosa tan 

difícil! Mi antioqueñidad quedó delatada en la imposibilidad de pensarla, en la necesidad 

de aprenderla para contarla. ¿Qué sabe el pez del agua donde vive? Dice Gramsci que 

“criticar la concepción del mundo significa hacerla unitaria y coherente” (Gramsci, 

1970).22 Listo. Pero, ¿cómo? Dice Hall (Hall, 2007) que con “trabajo intelectual”, a kind 

of labour, y propone un detour23 por el pensamiento: teorizar, confrontar con teoría 

aquello que resiste a ser pensado. De este modo la antioqueñidad, la que describo, es un 

desvío analítico, una gota de mercurio que travisto en roca inamovible.  

 

Ese detour por la teoría, es decir, por la antioqueñidad, ha pasado por varias 

etapas. En algún momento, por ejemplo, enlisté imágenes de mi sentido común24 que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Quiero pensar en mi antioqueñidad hasta cierto punto como concepción del mundo en el sentido 
gramsciano: “Por causa de la concepción del mundo se pertenece siempre a una determinada agrupación y 
precisamente a la de todos los elementos  sociales que comparten ese mismo modo de pensar y de obrar”. 
(Gramsci, 1970). 
23 Desvío hacia cosas más interesantes y no fetichización de la teoría (Hall, 2013).	
  
24 Continúo con Gramsci. Sentido común: es un nombre colectivo, “no existe sentido común solo, sino que 
también el sentido común es producto de un devenir histórico” (Hall, 2010d). Una forma histórica, no 
natural o universal, de pensamiento popular que es necesariamente “fragmentaria, deshilvanada y 
episódica”. El “sujeto” del sentido común, compuesto de formaciones ideológicas muy contradictorias, 
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remitieran a ella. Obtuve un abigarrado campo semántico de cosas dispares: montañas, 

comerciantes, iglesia católica, industria, café, colonización, arrieros, hombres valientes, 

mujeres bonitas, aguardiente, Medellín, Metro de Medellín, narcotráfico, Atlético 

Nacional, etc.; expresiones estereotípicas de la que ya dijimos se ha configurado como 

una sociedad distintiva; formas exacerbadas de representación no obstante conectadas. 

Por ahí quedó la cosa. 

 

En otro momento, y evitando desembocar en una teoría de la identidad, pensé en 

la antioqueñidad no como un campo semántico sino como una categoría útil para 

nombrar una serie de eficacias, de prácticas. Se me ocurrieron: 1) Vincula geografía con 

gente, a una unidad territorial llamada Antioquia con los antioqueños. 2) Produce sujetos 

y subjetividades. Unas veces es rubro que cosifica y fija, marca externa que se impone 

sobre una gente especificándola y haciéndola inteligible –los antioqueños–. Otras veces 

es llamado que interpela, que “recluta”: ¡eh usted, antioqueño!25 Y el antioqueño entiende 

que se trata de él. En este sentido es también una forma de ser, una práctica encarnada, un 

habitus,26 un performance.27 3) Y como consecuencia de las dos eficacias anteriores: 

produce de manera contundente sentido de mismidad regional-cultural y, sobre todo, 

sentido de diferencia. 4) La antioqueñidad ha sido capaz de producir un correlato 

académico que intenta explicarla. Es decir, es unidad analítica. Existe consistentemente 

en el reino de la abstracción teórica. ¡Existe como unidad coherente desde hace mucho! 

Otros –antioqueños o no– han hecho la tarea que me proponía. En este mundo todo está 

inventado.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“contiene elementos de la Edad de Piedra y principios de una ciencia más avanzada, prejuicios de todas las 
fases pasadas de la historia en el nivel local y las instituciones de una filosofía futura que será la de una 
raza humana unida en todo el mundo” (Gramsci, 1970). 
25 “La trivial interpelación policial”, de la que habla Althusser para explicar cómo la ideología interpela 
(Althusser, 1974). 
26 La estructura, estructurada, estructurante. “Estructura estructurante, que organiza las prácticas y la 
percepción de las prácticas [...] es también estructura estructurada: el principio del mundo social es a su vez 
producto de la incorporación de la división de clases sociales. [...] Sistema de esquemas generadores de 
prácticas que expresa de forma sistémica la necesidad y las libertades inherentes a la condición de clase y la 
diferencia constitutiva de la posición, el habitus aprehende las diferencias de condición, que retiene bajo la 
forma de diferencias entre unas prácticas enclasadas y enclasantes (como productos del habitus), según 
unos principios de diferenciación que, al ser a su vez producto de estas diferencias, son objetivamente 
atribuidos a éstas y tienden por consiguiente a percibirlas como naturales”  (Bourdieu, 1996). 
27 Conjunto repetido de actos.  Proceso performativo de repeticiones de códigos que nos preceden y nos 
determinan (Butler, 2007). 
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Me voy a concentrar en esa cuarta eficacia.  

 

 

Un campo de erudición 

 

Todo gran pueblo necesita de una historia oficial. Antioquia, por su puesto, tiene la suya, 

con cronologías, héroes, fundaciones, colonizaciones y datos sobre poblamiento. Historia 

enciclopédica estandarizada al alcance de todos que consulté como parte del detour sin 

que saciara mis aspiraciones de unidad y coherencia. Necesitaba algo más. Busqué entre 

el conocimiento experto y con asombro descubrí una tradición de estudios en torno a la 

excepcionalidad antioqueña, un voluminoso cuerpo de literatura académica que toma a 

Antioquia y la antioqueñidad, o algunas de sus facetas, como objetos de investigación. 

Con menos asombro en esa literatura encontré plasmada en altísima resolución la imagen 

de la antioqueñidad que se me escapaba. Ahí está, exhaustivamente definida y 

caracterizada, unitaria y coherente. Argumentos y datos en contra y a favor. 

 

 Ya a finales del siglo XIX “lo antioqueño” era un tema de interés para autores 

locales (Ospina, 1901; Uribe Ángel, 1985). En el siglo XX ese interés no solo se 

nacionalizó sino que atrajo la atención de investigadores extranjeros. Las perspectivas, 

metodologías y estilos argumentativos son diversos. Lo que buscan explicar también. Las 

disciplinas: geografía, ciencia política, antropología, sociología y, sobre todo, historia. 

Esa multiplicidad, no obstante, está cohesionada por un sistema de citación de autores y 

referencias y en esa medida conforma, según yo, un campo de estudio. Las inercias de la 

producción de conocimiento académico imponen unidad y coherencia en un nuevo nivel 

de afirmación teórica. Ya no estamos hablando de la teoría como ruta de conocimiento de 

la realidad, del detour que propone Hall. Nos enfrentamos aquí a las representaciones 

expertas de la antioqueñidad. 

 

Voy a hacer un cerramiento provisional. Al conjunto de textos que amparados en 

investigaciones y en nombre del conocimiento experto abordan la antioqueñidad lo voy a 
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llamar “estudios de antioqueñidad”: un campo de erudición discreto, al compararse con 

otros; y devaluado pese a lo consistente. Antes de depurar de él las ideas sobre lo 

antioqueño relevantes para contextualizar mi propia argumentación sobre El Santuario y 

Quibdó, sobre lo paisa y lo negro, y de matricularme vía la citación en los estudios de 

antioqueñidad, quisiera retomar algunas de las reflexiones que plantea en su obra 

canónica a propósito de orientalismo, un campo de erudición desmesurado y poderoso 

que entiende, siguiendo a Foucault, como un dispositivo de producción de verdades, un 

tipo de autoridad intelectual que dignifica como ciertas las ideas europeas de Oriente. 

Orientalismo es una presencia en el mundo académico occidental; un aparato de 

conceptos, textos y expertos; un cuerpo de teorías y doctrinas sobre Oriente y lo oriental.  

Said muestra las nefastas consecuencias de tanta unidad y tanta coherencia, devela las 

relaciones de poder implicadas en la producción de conocimiento y saca del limbo de los 

inocentes sin pecado original a “los expertos”28 dejando claro cuál es su papel en la 

dominación imperial que Occidente ha ejercido sobre Oriente vía orientalismo.  

 

No estoy equiparando orientalismo con estudios de antioqueñidad. No son iguales 

ni en sus alcances ni es sus tamaños ni en sus efectos. Por ejemplo, la “dominación 

imperial” no subyace en el trabajo de los antioqueñólogos. Por ejemplo, mientras 

orientalismo saltó del conocimiento experto a una cultura literaria general, los estudios de 

antioqueñidad, menos fascinantes, siguen hablando para los académicos.29 Pero en tanto 

campos de erudición ambos están regidos por unas lógicas de coacciones que recaen 

sobre pensadores y escritores, lógicas que son “productivas y no unilateralmente 

inhibidoras” (Said, 2003: 81). Dice Said: “es evidente que los campos de estudio se crean 

y que con el tiempo adquieren coherencia e integridad” (Said, 2003: 81). Las lógicas de 

coacciones disimulan el carácter construido manteniendo al campo productivo ((Said, 

2003: 37). ¿Qué produce?  Produce verdades, produce unidades, produce consensos sobre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 “Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su vida, de sus 
compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posición 
social o con su mera condición de miembro de una sociedad. Todo esto influye en su trabajo profesional, 
aunque, naturalmente, sus investigaciones y sus consiguientes frutos intenten alcanzar un grado de relativa 
libertad con respecto a las restricciones y limitaciones que la cruda realidad de todos los días impone. En 
efecto, el conocimiento es algo menos parcial que el individuo que lo produce (con sus circunstancias 
vitales que le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser no político” (Said, 2003).  
29 Aunque se montan sobre y refuerzan sentidos comunes.	
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episodios históricos, produce especialidades y especialistas, produce representaciones 

espaciales (geográficas) y representaciones sociológicas (gente) como realidades, 

produce lo que es interesante investigar; es decir, el destino del campo mismo. También 

produce tensión y disputas, puntos de fuga y la posibilidad de representar la historia de 

nuevas maneras. 

 
Fui por lana y volví trasquilada. Said me convirtió el manantial en pantano. La 

unidad y coherencia hallada en los recién descubiertos estudios de antioqueñidad no es 

más que arbitrariedad hecha ontología. Esa curiosa modalidad de ontología que es la 

historia. Pero eso no significa que hemos llegado al fin. Las representaciones académicas 

de la historia de Antioquia no por representaciones dejan de ser efectivas. Said también 

dice que “no hay que creer que el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos 

que se desvanecería si dijéramos la verdad sobre ella” (Said, 2003).  

 

 

Sentido de sí mismo 

 

En El Santuario, Antioquia, nací y viví hasta terminar el bachillerato. También nacieron 

ahí mis papás, y sus papás y los papás de estos últimos y así. Aprendí a ser santuariana, y 

de algún modo antioqueña, sin darme cuenta, como quien aprende a respirar. No puedo 

recordar cuándo supe que no todo el mundo come arepa de mote o que hay algo raro en 

los albinos. En mi pueblo les decimos “monos”. En la escuelita y el colegio me enseñaron 

los símbolos oficiales de la antioqueñidad: el himno sobre hachas y montañas; la bandera 

verde como las montañas; el antioqueño, un campesino de carriel y peinilla que labra las 

montañas. ¡Las montañas! En la casa me enseñaron la devoción por la limpieza y la 

admiración por el trabajo. Fui criada en el temor al Dios católico y en el desasosiego ante 

un eventual encuentro con los evangélicos, entonces muy poquitos en el pueblo pero 

reconocibles como las moscas en la leche. Se decía que eran de Cocorná. De allá también 

era la guerrilla. Porque en El Santuario: “Somos católicos y no vamos a cambiar de 

religión. Por favor no insista”. Esa era la leyenda en la calcomanía pegada en las puertas 
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de casi todas las casas, justo al lado de la del Censo de 1993. Éramos un pueblo católico y 

censado. 

 

En 1996 la monotonía de la vida pueblerina se interrumpió de una extraña 

manera: fuimos sede de los juegos departamentales. El pueblito ensimismado acogió por 

varias semanas a mucha gente de muchas partes, ¡de toda Antioquia! Álvaro Uribe, el 

gobernador, desfiló por las calles liderando la marcha inaugural. Como presidente habría 

de volver, públicamente, unas tres veces. El deporte me hizo experimentar la 

santuarianidad. Durante esos departamentales viví con emoción, y quizá aprendí, las 

rencillas y odios municipales. Apoyé a los equipos de mi pueblo despreciando a los 

demás. ¡Qué carnaval! ¡No habían clases en el Colegio! Sin importar la modalidad 

deportiva, El Santuario versus Marinilla, un clásico: “¡Marinilla, Santuario es tu papá!”. 

Un partido contra Guarne, imperdible: “Vamos todos a ver. Vamos todos a ver. Guarne 

no es un equipo, son unas putas de cabaret”.  

 

Tan emocionantes eran los partidos contra cualquier pueblo vecino, del Oriente –

El Peñol, Guatapé, El Retiro, Rionegro, Granada–, como aburridos eran aquellos contra 

esos pueblos que uno ni sabía dónde quedaban, dizque Támesis, Buriticá, Liborina. ¿Eso 

con qué se come? En el colegio, o en el directorio telefónico, aprendí que Antioquia tenía 

124 municipios, o sea, muchos como para saber de todos. Por los días de los 

departamentales conocía, además de  los pueblos del Oriente, los pueblos por los que se 

va a la costa: Santa Rosa, Yarumal, Valdivia, Puerto Valdivia, todos fríos; y Caucasia, 

¡un infierno! También conocía Copacabana y Bello; y Envigado, Itagüí, Sabaneta, pero 

esos no contaban como pueblos, contaban como Medellín. No recuerdo ningún partido 

contra ellos. Los partidos que sí recuerdo son los de los pueblos del Urabá: Chigorodó, 

Apartadó, Turbo, y los recuerdo porque eran los más concurridos. ¡Se llenaban! ¡Es que 

esos negros juegan mucho! 

 

En El Santuario que me tocó crecer no habían muchos negros: un par de 

profesores de colegio, un locutor de radio, uno que otro policía, y los futbolistas llevados 
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todos lo eneros a jugar en el campeonato de fútbol de las Fiestas del Retorno.30 

Profesores, locutores, policías, deportistas: ninguno santuariano. En El Santuario que me 

tocó crecer, de hecho, no había mucha gente que no fuera del pueblo; y quienes no eran 

del pueblo estaban santuarianizados, o sea, casados con un santuariano, mínimo. 

Entonces, si alguien era visto por ahí, paseando sin acompañante conocido, rápido corría 

la voz que merodeaba un “forastero”. Pero esas cosas pasaron hace mucho, por allá en mi 

infancia, cuando los gitanos iban de pueblo en pueblo, de casa en casa, cambiando 

chécheres por oro. Los recuerdo llamando a la puerta. Ninguna calcomanía los proscribía. 

A los forasteros también les decían gitanos. Era un pueblo chiquito, godo, el pueblo de 

Monseñor Pacho Luis.31 

 

 Después algo pasó. No sé muy bien qué. El pueblo se quedó solo y se ensimismó 

aún más. No se podía ir al campo, a las veredas. En las calles asustaban después de las 

ocho de la noche y no nos visitaban ni los mismos santuarianos. ¡Dizque era inseguro! A 

la aburrición pueblerina se fue sumando el miedo. Por esos días Andrés Pastrana, 

conservador por quien todo El Santuario votó, era el presidente del país. Por esos días la 

guerrilla extorsionaba y secuestraba sin piedad. Fue la época de las pescas milagrosas y 

del miedo a viajar por carretera.  

 

El Santuario está ubicado a un costado de la autopista Medellín-Bogotá y es el 

último pueblo de tierra fría antes que ésta se despeñe hacia el Magdalena Medio por los 

pueblos calentanos. El Santuario es en esa vía el último pueblo de conservadores, una 

suerte de frontera. Le sigue Cocorná –con sus charcos–, los calentanos, los liberales, la 

chusma, la guerrilla, la selva, el calor, los mosquitos. Por esos días, y por muchos años, el 

paso por la autopista se cerraba todas la noches justo en El Santuario, como si ahí acabara 

la vida ‘civilizada’. Fueron los tiempos del miedo a la guerrilla y de los desaparecidos por 

el F2. Por televisión seguimos la toma de Granada, que duró tres días, y en vivo y en 

directo vivimos la retoma, hecha desde El Santuario. Recuerdo las callecitas 

insignificantes de mi pueblo invadidas de militares y tanquetas. Ese día cancelaron las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Compiten las “colonias”. 
31 http://www.elsantuariano.com/content/139/editorial-473-monseor-francisco-luis-gmez	
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clases en el colegio. La guerrilla, pues, nos respiraba en la nuca, asediaba a nuestros 

comerciantes, amenazaba con meterse al pueblo. ¡Estuvimos tan cerca! Pero nunca llegó. 

Alabado sea el Señor. La fe nos salvó. O eso decía la gente: que habíamos contenido los 

ataques con oraciones, que Dios nos había tenido en cuenta. 

 

Y confiados en la voluntad de Dios vimos impávidos, casi agradecidos, la llegada 

de los paramilitares. Eran legión: una legión de forasteros. Hombres de piel oscura, 

rapados, armados. Llegaron como Pedro por su casa y se instalaron donde quisieron. 

Escogieron mujeres. Y el pueblo intolerante los toleró. ¡Acabaron con el miedo a la 

guerrilla! También hicieron de los desfiles hacia el cementerio pan de cada día. Porque 

llegaron a mandar y llegaron a matar: perros callejos, marihuaneros, maricas, locos, 

putas, ladrones, mechudos, vagos. O sea, llegaron a cuidarnos. Terminamos 

acostumbrándonos a ellos. En la entrada a El Santuario por Marinilla hubo alguna vez 

una valla que decía “Tranquila mamá, nos cuidan las AUC”. Los comerciantes que los 

auspiciaban pudieron volver al pueblo, su pueblo.  

 

En el 2001 me gradué y me fui a vivir a Medellín. En el 2002 Álvaro Uribe fue 

elegido presidente. El Santuario todo votó por él. 

 

 

Perspectiva  

 

De El Santuario salí pues con un precario sentido de la diferencia. El otro, el diferente, 

más allá de la raza, el fenotipo, el color de la piel, la textura del pelo, era el no-

santuariano: el evangélico, el negro, el gitano, el guerrillero, el paramilitar. Todos los 

forasteros sin importar de dónde vinieran, aunque casi siempre venían de ‘tierra caliente’. 

O sea, importaban las montañas, la altura. La gente de ‘tierra fría’ era más como 

nosotros. Los de ‘tierra caliente’, forasteros.  

 

 Pero llegué a Medellín y, separada de El Santuario por escasos 60 kilómetros, a 

una hora exacta en bus desde el Terminal del Norte, a 45 minutos en ‘particular’, más 
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distanciada por el clima que por el espacio; rapidito me bajaron de la nube. A fuerza de 

dejar de vivir exclusivamente entre santuarianos supe que existimos como santuarianos 

más allá de El Santuario, que una reputación nos define. El peso de esa reputación se 

descargó sobre mis hombros. Pese a la seguridad que me daba el sentido de mi misma, 

allá, por ejemplo, fui una pueblerina. Nada que hacer. Mi acento pueblerino, más paisa 

que el paisa, me delataba. Mis palabras pueblerinas causaban gracia. Más gracia aún 

causaba ver a una santuariana estudiando en una universidad.  

 

Resulta que los santuarianos somos bastante conocidos. Los comerciantes, 

presentes en todas partes, nos han hecho célebres. Gracias a ellos tenemos fama de 

trabajadores, de echaos pa’lante, de emprendedores. También de enredadores y 

ventajosos. Por el gusto por el dinero nos reconocen, por el ingenio para conseguirlo nos 

admiran, por como lo gastamos nos juzgan. Se sabe que las ambiciones de estos 

comerciantes no precisan estudios, que para salir del pueblo no es requisito terminar el 

bachillerato; de hecho, no es requisito empezarlo. Nos acusan de ser desvergonzadamente 

‘incultos’. Del tamaño de nuestra locuacidad nuestra ignorancia. Tan espontáneos como 

imprudentes. Nos llaman los “burros con plata”. Ricos, pero de mal gusto. Trotamundos, 

pero de mente cerrada. ¡Así nos ven! 

 

Por fuera de El Santuario descubrí que somos los godos de Antioquia, ¡godos 

entre los godos! Famosos por ultracatólicos, por ser un pueblo proveedor de curas y 

monjas.32 Desde la perspectiva amplia de Antioquia mi pueblo es imaginado como un 

caserío brumoso poblado por gente blancuzca y rezandera, por montañeros endógamos. 

El gusto por casarnos entre nosotros mismos, entre santuarianos, también nos ha hecho 

célebres. Nos ven como un pueblo de “monos”, de albinos. Pero esa incuestionable 

blancura tiene un signo negativo: el del incesto. Esa incuestionable blancura es expresión 

de la endogamia, del ensimismamiento, de la santuarianidad. Nos llaman “ojigargajos”, 

“monos aguanosos”, “monos chiviados”, “desteñidos”, “colorados”,33 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 El Santuario es el pueblo que más sacerdotes da al país.  
33 Muy blancos pero quemados por el sol de tierra fría.	
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“cacheticolorados”.34 Mientras tanto los santuarianos hacen de esos estereotipos mofa (el 

sentido del humor también nos caracteriza).35 No nos vemos blancos. Somos nosotros 

mismos, sin color, correctos. Que digan lo que quieran.  

 

 

Estudios de Antioqueñidad 

 

A finales los setenta sostuvo Brew (Brew, 1977) que: “Los antioqueños, ya sea con razón 

o sin ella, como grupo social han sido más estudiados que cualquier otro grupo de 

América Latina”.36 Los estudios de antioqueñidad abarcan desde los tempranos orígenes 

de la unidad territorial llamada Antioquia,37 por allá en el siglo XVI, hasta los más 

densos temas actuales.38 Sin importar el rubro, todos los autores dan la antioqueñidad por 

hecha: raza o pueblo (Uribe Ángel, 1985), idiosincrasia (Londoño-Vega, 2004), ethos 

sociocultural (Uribe de Hincapie, 1990), identidad (Wade, 1997), espíritu (Twinam, 

1985), etnia o cultura (Roldán, 2003), pueblo o carácter (Parsons, 1961), etc. 

Las representaciones de la excepcionalidad antioqueña se han documentado 

‘científicamente’ durante más de un siglo. De la antropogeografía decimonónica se pasó 

a una historia política general y, aproximadamente desde la mitad del siglo XX, los 

estudios de antioqueñidad viraron a la historiografía económica. El modelo de desarrollo 

capitalista y la configuración social democrática fueron temas centrales de investigación. 

Sin embargo, y dado que la identidad regional antioqueña tiene un fuerte componente 

racial, la raza es trasversal a este cuerpo de teoría.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Caricatura de Esteban París. 
35 Según Wikipedia: “La gente de El Santuario se caracteriza por ser trabajadora, amable y sencilla, con 
gran sentido del humor y fiel a sus creencias”. http://es.wikipedia.org/wiki/El_Santuario	
  
36 Para un balance de los estudios hechos sobre Antioquia en el siglo XIX ver: 
http://www.jorgeorlandomelo.com/historiagrafiaant.htm#_ftn12   
37 Citas 
38 Con densos temas actuales me refiero a trabajos que abordan la violencia. Desde que estalló la crisis del 
narcotráfico, entre la década de los años ochenta y noventa, los estudios de antioqueñidad se volvieron, 
sobre todo, estudios de violencia. Ver: Roldán, Riaño, Blair, Alonso, Uribe de Hincapié, Grisales 
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El aporte más reconocido del siglo XIX es el del médico y geógrafo antioqueño 

Manuel Uribe Ángel39 quien, en un arrebato de “amor a esta parte distinguida de la 

nación” y con la esperanza de “abrir una puerta para nuevos estudios”  (Uribe Ángel, 

1985), elaboró un documento del Antioquia carecía: la Geografía general y compendio 

histórico del Estado de Antioquia. Ahí, muy en coherencia con el ambiente científico de 

finales del siglo, sistematizó datos históricos (y prehistóricos) y detalló la geografía y las 

poblaciones de cada uno de los municipios del departamento. De ambición enciclopédica, 

describe:  

 
En Antioquia las tres razas elementales entraron como base para la población 
desde el momento en que fue iniciada la guerra de conquista. Los blancos 
colonizadores no fueron muchos, los negros introducidos para las faenas 
campestres y el laboreo de las minas tampoco lo fueron, y los indios, más que 
diezmados, entraron también en corto número” (Uribe Ángel, 1985: 332). 

 
Esas razas fundamentales se mezclaron y se distribuyeron por la geografía de Antioquia. 

El blanco, en principio, refugiado en las montañas centrales del departamento, donde 

“estuvo como en su antigua casa” (Uribe Ángel, 1985: 332), “perpetuó las cualidades 

peculiares de su sangre, mantuvo sus tradiciones, conservó sus creencias y perseveró 

firmemente en sus ideas” (Uribe Ángel, 1985: 330). Sin embargo, “esa consideraciones, 

modificadas por las amplias miras de la República, y por ideas más liberales han ido 

desapareciendo […] y los matrimonios legítimos entre hijos de distinto origen se 

multiplican más y más” (333). De ahí que “sea fácil comprender el fenómeno relativo a la 

antropología de los pueblos antioqueños: indios de sangre pura y negros perfectos muy 

pocos se ven […] y su existencia parece próxima a terminar” (Uribe Ángel, 1985: 330). 

En este relato el antioqueño, “apasionado, trabajador infatigable, patriota, excelente padre 

de familia, valiente, emprendedor, hábil para los negocios; dócil y obediente; caritativo y 

hospitalario; propenso a viajar y progresista” (Uribe Ángel, 1985: 356), tiene una 

particularidad racial producto de la mezcla. Para Uribe Ángel existe el pueblo antioqueño 

y existe la “raza antioqueña”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 No es el único, pero si el más citado. Emiro Kastos, Tulio Ospina, Estanislao Gómez Barrientos  
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James Parsons ([1949] 1961), en su clásico libro La colonización antioqueña en el 

occidente colombiano, introdujo, por primera vez, la colonización como un aspecto 

central de la historia regional antioqueña. Luis H. Fajardo (Fajardo, 1966) escribió en La 

moralidad protestante de los Antioqueños: “no solo se han distinguido por su habilidad 

para la empresa económica sino que presentan características psicológicas y culturales 

que los diferencian notablemente del resto de los colombianos” . Según Fajardo, los 

antioqueños sacaban provecho de las oportunidades socioeconómicas gracias a una ética 

del trabajo de inspiración católica que veía en el éxito material una clave para la 

salvación (a lo Weber). James L. Payne (Payne, 1968), en Patterns of Conflict in 

Colombia, tituló el capítulo sobre Antioquia  “The Devian Case” en alusión a las 

relaciones de equidad propias de la región. Álvaro López Toro (López Toro, 2008), en 

Migración y cambio social en Antioquia en el siglo XIX, ofreció una interpretación según 

la cual factores demográficos, económicos, culturales y sociales se entreveraban para 

generar una sociedad democrática que valoraba la el trabajo y la independencia. Roger 

Brew también buscó los orígenes del espíritu empresarial. Los encontró en el desarrollo 

de la minería. Everett Hagaen (1962) , en On the Theory of Social Change: How 

Economic Growth Begins, relacionó el carácter de los antioqueños con su ascendencia 

vasca.40  

Investigación tras investigación se ido construyendo la representación académica 

de la antioqueñidad. Los estudios de antioqueñidad han detallado los desarrollos 

económicos, han caracterizado al pueblo antioqueño, han mostrado la importancia de la 

dimensión racial, y han develado las fuentes de las que bebe el mito de pureza racial. 

Dice Wade: “La identidad paisa no se formó simplemente en torno a las arepas y los 

carrieles: también apareció el concepto de la ‘raza antioqueña’, un concepto sintético de 

particularidad étnica y racial, o más precisamente, pureza” (Wade, 1997: 108). También 

se sorprende de “cómo esa ideología de la pureza racial pudo haber surgido” (Wade, 

1997: 107). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Para otros estados del arte o balances sobre la historiografía antioqueña ver: Melo (1988) y Londoño-
Vega (2004), entre 1850-1930. 
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Mito de pureza racial y geografía de la diferencia 

Que la historia de Antioquia esté así investigada no significa que uno, en tanto 

antioqueño, esté al tanto. Como ya dije, lo estudios de antioqueñidad son un campo de 

erudición en el que académicos disputan las representaciones verdaderas de su objeto de 

investigación. Como ya dije, sólo ahí la antioqueñidad adquiere unidad y coherencia; 

ellos narran –crean– su principio e imaginan su devenir.  

 Los estudios de antioqueñidad, por ejemplo, explican de donde surge la 

imaginación sobre una “raza antioqueña” y se toman el trabajo de racionalizar el mito de 

pureza racial. Yo, la verdad, lo desconocía. Como santuariana nunca me pensé blanca, 

aunque bien sabía que nuestras destrezas comerciales eran atribuidas a “nuestros 

antepasados vascos”. Me imagino ahora que el mito de la pureza racial estaba operando 

en ese sentido de mi misma que ya describí. En los estudios de antioqueñidad me enteré 

en qué consiste:  

Hay un aspecto curioso de la estampa antioqueña que recuerda al Canadá francés. 
El reducido número de apellidos indica la selección impuesta por la geografía 
sobre los pocos centenares de españoles inmigrantes, de dónde proceden las 
actuales familias […] las credenciales que la gran mayoría de aquellos pobladores 
trajeron consigo de sus parroquias de origen de la Península, indica que ellos eran 
“cristianos viejos, limpios de toda mala raza”. Con todo, aún persiste la leyenda 
de que la primitiva Antioquia fue poblada por judíos sefardíes lo que ha 
contribuido a la reputación de ambiciosos, de negociantes inteligentes, dotados de 
aptitudes superiores para el negocio y el comercio (Parsons, 1961: 23). 

Se supone, entonces, que migrantes europeos (judíos sefarditas) dieron origen a la “raza 

antioqueña”. A la  única y verdadera. Deriva de ahí el antioqueño, el héroe de una 

historia económica y social excepcional. Primero arriero, después industrial. Siempre en 

el corazón de la identidad regional. No obstante, este mito no aplica para toda Antioquia. 

Parson, por ejemplo, cuenta que en las “tierras calientes bajas” de Antioquia habitan 

“pueblos de color” (Parsons, 1961: 30). Una Antioquia remota desde siempre ha 

desafiado la solidez de la identidad regional. En los estudios de antioqueñidad también 

aprendí la geografía del mito de la pureza racial.  
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Con el desplome del proyecto antioqueño y la crisis del narcotráfico los estudios 

de antioqueñidad, desde la década de 1980, viraron hacia el análisis de la violencia,  

incorporaron nuevos marcos de análisis y enfatizaron en la configuración espacial de 

Antioquia y las diferencias étnico-raciales-culturales de sus poblaciones. Para Roldan la 

guerra bipartidista de los cincuenta en Antioquia “no puede entenderse sino se toma en 

cuenta el papel que jugó la percepción de diferencias geoculturales –profundamente 

enraizadas– en distintas subregiones Antioqueñas” (Roldán, 2003: 40). La violencia más 

aguda la sufrieron las zonas “consideradas étnica y culturalmente distintas” (Roldán, 

2003: 58): 

En términos ideológicos y espaciales, Medellín y los pueblos ubicados en la zona 
central cumplían los criterios de antioqueñidad […] En contraste, los pueblos 
periféricos o fronterizos del noroeste (Urabá), el Bajo Cauca (Caucasia) y el 
Magdalena Medio (Puerto Berrio, Maceo) eran zonas bajas tropicales de 
migración y asentamiento africanos (Roldán, 2003: 62).  

A las poblaciones de la Antioquia periférica se atribuyen comportamientos como: 

la convivencia con carácter sexual que tenía la forma de unión libre (en lugar del 
matrimonio católico), el nomadismo (la migración temporal, la transitoriedad, el 
vagabundeo), los cultivos colectivos (en lugar de lotes de propiedad privada), la 
tendencia a abrazar movimientos políticos disidentes y la práctica de religiones 
populares en lugar de la religión institucionalizada. (Roldán, 2003: 61) 

Esas geografías culturales antioqueñas, según Uribe de Hincapié (1990: 105) han 

permitido distinguir al sujeto antioqueño ideal y a sus adversarios. Quienes no cumplen 

con los criterios de antioqueñidad habitan la otra Antioquia, el trópico antioqueño. Los 

que sí habitan la zona montañosa central, Medellín y sus alrededores. La población de la 

zona central antioqueña habría sido la que en el siglo XIX desarrolló el ethos 

sociocultural antioqueño:  

 
[…] el trabajo material como regenerador de las costumbres y como la vía para el 
enriquecimiento individual que en un modelo mercantil hace la riqueza colectiva. 
La familia como paradigma del orden social y como espacio privilegiado para 
inculcar hábitos morales y de buen comportamiento, así como para el ejercicio del 
control moral. […] la honradez en los negocios, el respeto a la palabra empeñada 
y a los compromisos contraídos, la frugalidad en los modos de vivir (Uribe de 
Hincapié 1990: 101).  
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Y es en las montañas centrales de Antioquia, en el oriente antioqueño, que está El 
Santuario.  
 
 
Antioquia profunda 

 

En el centro del escenario del mito fundacional de la identidad antioqueña está El 

Santuario. Los santuarianos cumplimos así, a cabalidad, los requisitos de la vieja 

antioqueñidad: tenemos la historia, la geografía, la raza, los valores, las costumbres.  

Ahora entendemos por qué mientras los antioqueños son los blancos del país, los 

santuarianos son los blancos de Antioquia. Los santuarianos son los antioqueños de pura 

cepa, los arrieros del siglo XXI, la Antioquia profunda. Y, de algún modo, la esperanza 

de la pureza racial antioqueña en la mirada de los nostálgicos.  

 

 El 30 de marzo de 2013, El Colombiano tituló “Los antioqueños son europeos en 

un 80%”, al artículo con que notifica al público general las revelaciones de una 

investigación reciente en genética molecular: “Eso de que los antioqueños es pueblo de 

blancos, parece ser cierto”.41 Uno de los genetistas que lidera la investigación declaró: “la 

composición genética de los paisas es casi única en todo el país debido al tipo de 

mestizaje que tienen y a que los paisas estuvieron aislados durante muchos, muchos años. 

Entre los paisas el componente racial europeo es muy, muy alto, el más alto del país”. La 

muestras en las que basan sus hallazgos fueron tomadas entre habitantes de El Carmen de 

Viboral, El Peñol, Granada, Guatapé, Marinilla y El Santuario, es decir, en los pueblos 

del oriente; es decir, en la geografía del mito de pureza racial. 

 

 Argumentan que para el momento posterior a la independencia los datos muestran 

“una fuerte evidencia de aislamiento postcolonial”: la inmigración disminuyó y la 

población se fue expandiendo sobre una vegetación agreste. Las evidencias de este 

aislamiento las provee la frecuente aparición de ciertos apellidos en el oriente, que ellos 

llaman “la región fundacional”; y en el hecho de que las personas muestreadas 

pertenecientes a la región que tenían los cinco apellidos más comunes presentaban poca 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/los_antioquenos_son__europeos_en_un_80/los_an
tioquenos_son__europeos_en_un_80.asp 
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diversidad de haplotipos. El proceso de muestreo refuerza la definición clásica del 

antioqueño y de su blanquidad, vuelve y presenta la imagen del aislamiento y avala la 

idea de los paisas como particulares. 
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[Capítulo 2] 
 

Desde el centro del mundo 
Quibdó y lo chocoano 
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I PARTE 
Quibdó 
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“¿Hay luz en Quibdó? Sí, la del sol. 
¿Hay agua en Quibdó? Sí, la que llueve. 

¿Hay basura en Quibdó? ¿Cuánta necesita? 
¿Hay huecos en las calles? Hay mas Hoyos que en Antioquia. 

¿Hay piscinas olímpicas? En cada calle hay seis. 
¿Hay carreteras? ¿No les bastan los ríos? 

¿Hay diversiones sanas? Sí, como el trago. 
¿Hay legumbres en Quibdó? ¿Legumbres? ¿Qué es eso? 

¿Hay industrias en Quibdó? Sí, los impuestos. 
¿Hay criaderos de animales? Sí, de zancudos. 

¿Hay muchos políticos en el Chocó? Hay más que zancudos. 
¿Hay corbatas? Para ahorcar a un ejército. 

¿Hay locos? Cuide y cuídese”. 
 

 
 

Inventario chocoano 
Gaitán, ([1969]1995). 
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Una ciudad 

 

El punto cero es el río Atrato. Paralelo al malecón corre la primera calle en la que se 

encuentra el parque principal y en la que están erigidos importantes edificios como la 

catedral, el Banco de la República, la estación de policía y la casa de justicia. Del lado del 

río: la diócesis, el convento, el orfanato, el SENA y la plaza de mercado, todo entre las 

calles 20 y 28. Las carreras aumentan hacia el oriente y las calles hacia el norte, pero sólo 

de manera pareja hasta la carrera séptima. Después se desprenden los caminos 

serpenteados que conducen a los barrios de periferia como Medrano, Huapango y Niño 

Jesús. El centro de Quibdó es un lugar de mixturas. Es el pilar comercial y administrativo 

de la ciudad –donde están ubicados bancos y oficinas públicas como la registraduría y la 

fiscalía– y a la vez una de las más destacadas zonas residenciales. Vivir en el centro es un 

lujo, entre otras razones porque allí los problemas del acueducto, el drama histórico entre 

Quibdó y el agua potable, son más llevaderos. Por eso la mayoría de los locales 

comerciales fungen también como viviendas, sea en la parte de atrás de la construcción o 

en los pisos de arriba, lo que implica que rara vez esta zona se “muera”. El bullir del 

centro sólo cede entre 8 y 9 de la noche y los domingos después de las 2 de la tarde.  

 

El día en Quibdó empieza temprano con la instalación de las ventas ambulantes y 

la apertura de los locales comerciales, restaurantes y panaderías. A las 8 de mañana el 

centro está a toda marcha. Desde el malecón habrán salido las pangas que cubren los 

trayectos más largos, es decir, aquellas que van hacia el bajo Atrato y que, con suerte, al 

final de la tarde arribarán a su destino. Conforme pasan las horas la temperatura empieza 

a ascender con tendencia a hacerse insoportable en caso de que no hubiera llovido en la 

noche del día anterior. La carrera segunda es relativamente tranquila. Los edificios de la 

registraduría, Telecom y Bancolombia la libran de la saturación que comienza desde la 

calle tercera, donde los locales comerciales tienen todo su esplendor: los grandes 

supermercados –Mercames y Mercadiario–, prenderías, tiendas de ropa y calzado, 

papelerías, farmacias, tiendas de abarrotes y agropecuarias. Los hoteles y residencias se 

aglutinan un poco más al norte. También es en esas carreras, y extendiéndose hasta la 
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sexta, entre las calles 21 y 27, que se ubican las ventas callejeras. Frutas, verduras, 

pescado y las siempre a la vista peceras con queso costeño en la calle o en las tiendas.  

 

La Alameda Reyes –26 entre primera y séptima– es quizás la calle más 

emblemática del centro, y el escenario en dónde por defecto son ubicados los paisas. El 

dominio comercial es evidente. Son ellos los dueños de los locales: desde los hoteles 

hasta los billares, pasando por prenderías, panaderías, restaurantes. El único negocio del 

que no han logrado apropiarse es de las farmacias, o esa fue mi impresión. En La 

Alameda hay una crucial convergencia que explicita cómo está configurado el orden 

social de la ciudad. Mientras los paisas hacen presencia como propietarios de grandes y 

rentables locales de diversos tipos, en la calle sus vecinos son los vendedores ambulantes, 

en su mayoría chocoanos y negros, que en puestos portátiles y armables ofrecen al granel 

frutas, verduras, pollo, pescado y queso.  

 

Apiñados entre las carreras quinta y sexta de manera temporal, ya que 

normalmente ocupan sólo los costados de la calle entre las carreras tercera y cuarta, hay 

alrededor de sesenta puestos atendidos en por mujeres mayores –de cuarenta años en 

adelante–, no queriendo decir que hombres o paisas están excluidos, pero cuya presencia 

es marginal respecto a la femenina. Amparadas del sol y de la lluvia bajo sombrillas de 

vistosos colores ofrecen productos para el diario: algunos que no son cultivadas en la 

región como manzanas, peras, uvas, y otros endémicos como chontaduros y borojó, 

además de las piñas, mangos, lulos y aguacates. En esa amalgama de productos dominan 

las carretas cargadas con plátano. Se distinguen, además, lo puñados de mil pesos con las 

‘verduras del río’, mezcla herbaria que da sazón la mayoría de los platos cocinados en las 

casas de las familias chocoanas: cilantro chocoano o campesino o cimarrón, orégano y 

albahaca frescos, poleo y col. También las bosas o bolitas con el extracto de bija para 

colorear los alimentos. Se venden los pescados que la temporada ofrezca, además de 

pollos campesinos y carne curada. Las ventas callejeras de La Alameda son una versión 

resumida de la plaza de mercado, lugar en donde a diario o cada dos días los dueños de 

los puestos compran los productos para ser revendidos. Los propietarios de estos puestos 

acusan una rentabilidad nimia. Dependen ‘del prestado’ para sobrevivir y con el 
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‘producido’ van pagando a su prestamista de a 5 o 6 mil pesos diarios, pero a eso tiene 

que sumarle los mil pesos que les vale tener quien les cuide las carretas cada noche.   

 

Las ventas ambulantes le dan un sello particular a La Alameda convirtiéndola en 

una experiencia que impacta al forastero. La mezcla de lluvia y calor debe tener algún 

efecto sobre los productos que se van madurando y muchas veces pudriendo, o que se van 

quedando rezagados en el fondo de las carretas o perdidos en piso. El vaho que emana de 

los suelos abiertos no ayuda mucho, más bien se mezcla e intensifica, sobre todo en los 

días sin lluvia. Los olores y el aspecto llegan a ser perturbadores, en especial en las 

noches, cuando los coloridos paraguas están guardados, los productos cubiertos por 

bolsas negras, y las ratas al acecho. El desorden del espacio público en Quibdó, siempre 

sucio y siempre ruidoso, contrasta con las prácticas de aseo privadas o individuales del 

quibdoseño u otros chocoanos en Quibdó. No hay lugar para la suciedad en la casa o en el 

cuerpo. Cotidianamente, por ejemplo, el lavado de ropa y del menaje de la concina 

consume una parte considerable del tiempo de las mujeres. No hay ollas más brillantes 

que la de las cocinas de Quibdó. Siempre a la vista orgullosamente exhibidas, llegan a 

convertirse en una impronta de la identidad. No en vano es el Chocó la zona del país en la 

que más ollas y esponjillas se venden, tal como me contó el vendedor de la 

comercializadora Corbeta S.A.42 para Quibdó e Istmina.   

 

En Quibdó encontré un lugar decididamente urbano definido en oposición a lo 

rural y campesino. Valores relativos a la educación, las instituciones y la formación 

intelectual de los quibdoseños, o de los chocoanos que llegan a educarse a Quibdó, son 

enunciados con orgullo y equiparados a la condición citadina del entorno. Quibdó toma 

distancia de otras posibilidades de ser chocoano. Me sorprendió encontrar quibdoseños 

que sólo se habían alejado de Quibdó hasta Tutunendo o hasta otros centros urbanos de la 

región como Istmina. Fue raro encontrar tal desdén por las zonas rurales que, de hecho, 

enmarcan la ciudad. Esa demarcación a menudo se traduce en desprecio o discriminación. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Distribuidora: http://www.corbeta.com.co/eContent/home.asp 



	
   49 

Al respecto, un mercedeño43 me decía: “a uno por ser de la zona rural le dicen dizque 

campesino”. La discriminación es aún peor con los cholos, los más ignorantes, o con los 

desplazados, los más pobres, que en la ciudad no son pocos.  

 

Quibdó, como cualquier ciudad,  produce sus subalternos.  

 

 

Paradoja chocoana 

 

“El chocoano es un mendigo sentado en banco de oro. Riqueza y pobreza por donde 
quiera se mira. El Chocó es un venero inagotable de riquezas por sus lujosas y apreciadas 

maderas. De su fauna baste decir que no le falta variedad y vistosidad por ser región 
tropical […] lo que ha colocado al Chocó entre las regiones más ricas del mundo son sus 

codiciadas minas de oro y platino […] A pesar de tan abundante y variada riqueza, los 
moradores del Chocó son pobres y algunos lo son de solemnidad”.  

 
Gaitán (1995: 245).  

 

Durante la segunda semana del mes mayo de 2012, Rodrigo Mesa, un diputado de la 

Asamblea de Antioquia, declaró en un espacio público en el que se debatía sobre la 

inversión del presupuesto antioqueño en departamentos vecinos que “la plata que uno le 

meta al Chocó es como meterle perfume a un bollo”.44 Esa expresión desparpajada con la 

que el diputado buscaba ratificar la idea del Chocó como una “causa perdida”, un saco 

roto por el que se escurre todo presupuesto, precipitó una avalancha de reacciones en 

medios de comunicación y redes sociales y desencadenó una suerte de clamor nacional en 

torno al que es considerado el departamento más pobre y marginal del país. Aunque a 

estas alturas esa polémica ha pasado al olvido, los términos y el tono que adquirió en su 

momento me resultan interesantes puesto que pusieron de manifiesto el lugar del Chocó 

en la imaginación de la nación. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Las Mercedes es un corregimiento del municipio de Quibdó ubicado 20 minutos en motor bajando por el 
Atrato desde el malecón. 
44 http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-
11759863.html 
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Cual leña seca la afrenta del diputado avivó la hoguera del paternalismo 

centralista colombiano que históricamente, aunque de maneras diferentes, ha reservado 

para el Chocó los primeros puestos en marginalidad: un margen geográfico al margen de 

la política y economía, una “África en Colombia”.45 Se ratificaron, de este modo, las 

representaciones del Chocó como un departamento olvidado, inasequible, pobre, negro y 

corrupto; pero también circularon de manera protagónica las ideas sobre sus 

desmesuradas riquezas. Pobreza/riqueza: la paradoja chocoana por excelencia. Sin 

embargo, la paradoja esta vez no fue idéntica a la que acusó el misionero Gaitán en 1969 

cuando afirmó que “el chocoano es un mendigo sentado en banco de oro”.  

 

El significado de riqueza y pobreza ha cambiado desde entonces. El banco donde 

hoy reposa el mendigo no está hecho sólo de oro. La riqueza chocoana ahora es la propia 

selva-húmeda-tropical: endémica, biodiversa, pletórica de minerales, ávida de turismo y 

eco-turismo; riqueza no obstante truncada por la perene precariedad material y simbólica 

del departamento, hoy medida en índices de analfabetismo, desnutrición, mortalidad 

infantil, incomunicación, violencia, desplazamiento, etc. De ahí que en medio del 

escándalo se alzara la voz de indignados políticos, periodistas y de la opinión pública 

como una demanda para sacar del olvido y la marginalidad al Chocó y para que al fin sus 

briosos y abundantes cauces pudieran marchar ordenados hacia el océano feliz del 

desarrollo y la prosperidad económica.  

 

El escándalo ratificó el paternalismo centralista característico del país, como ya 

dije, pero esta vez ‘los colombianos’ no fueron condescendientes con la idea de que “la 

plata que uno le meta al Chocó es como meterle perfume a un bollo”. En sus súplicas 

estaba la convicción de que con sendas riquezas naturales la prosperidad para el Chocó es 

posible. Un inusitado optimismo rebosó la copa. 

 

 

Chocó y el régimen biodiverso  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 http://redestudiantescolombianos.blogspot.com/2005/10/testimonio-africa-es-muy-parecido-al.html   	
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“El Chocó es una mina en la imaginación de la historia”. 
Carvajal (1996).46 

 

 

Recientemente, y en coherencia con el modelo de desarrollo económico promovido por el 

gobierno nacional, o sea, las locomotoras del desarrollo;47 y los discursos globales sobre 

la biodiversidad, en cuya sinergia, y por obvias razones, la diversidad biológica deviene 

fuente de capital económico; el periódico El Espectador publicó en su página digital un 

reporte infográfico titulado “La región de las riquezas”,48 reporte que valiéndose de cifras 

‘demuestra’ la inmensa biodiversidad ya no del Chocó sino de la región Pacífica, y los 

graves problemas sociales y económicos que obstaculizan su progreso. Dice el 

encabezado: 

 

Pese a que la Pacífica es la región más lluviosa del mundo y la segunda más 
biodiversa, el potencial natural pierde su valor cuando aparecen problemáticas 
como la pobreza, el analfabetismo y una alarmante ausencia de tecnologías como 
el internet. A esto se suma el problema del aislamiento: apenas 14 de treinta 
municipios chocoanos están conectados por vía terrestre. Así, Cauca, Chocó, 
Nariño y Valle y una pequeña porción del Urabá Antioqueño, tienen bajos sus 
selvas, mar y montaña recursos minerales y ambientales tan variados como para 
superar otro territorio del país. 
 

Sin embargo, la interpretación de la naturaleza o la selva chocoana como biodiversa, con 

fauna y flora excepcionales, vista como parte la región Pacífica, y según la cual selva es 

igual a riqueza, es relativamente reciente. Esa interpretación está precedida de otras cuasi 

opuestas sobre una naturaleza agreste y nociva. Otrora esa diversidad biológica no era 

riqueza. Otrora ni siquiera llegaba a ser diversidad. Otros adjetivos se usaron para 

describirla. La exuberante selva era malsana, las especies endémicas eran alimañas, los 

‘afrodescendientes’: ‘negros indolentes’. Antes que un capital económico, esa naturaleza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 “Prólogo”, en: González (1996). 
47 http://www.semana.com/nacion/articulo/asi-van-locomotoras/261989-3  
48 http://static.elespectador.com/especiales/1305-regionChoco/index.html, 	
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desbordada era un estorbo para la civilización, primero, y un obstáculo para el progreso, 

después. Restrepo (2013)49 plasma esta idea con contundencia: 

 

Imágenes de ‘selvas agrestes’ y ‘tierras incultas’, de ‘gentes indolentes’ 
abandonadas a su propia suerte, han dado paso a las narrativas de una proverbial 
riqueza genética o a lecturas estetizantes del bosque húmedo tropical que son 
capturadas en planes ecoturísticos. Sus gentes han dejado se der leídas 
exclusivamente desde el prisma de la indolencia y el atraso para aparecer como 
una especie de ‘nobles salvajes’, de ecólogos por naturaleza (Restrepo, 2013: 
178). 

 

El autor llama giro biodiverso a los discursos medioambientales que se fueron 

consolidando a principio de la década de los noventa gracias a los cuales el Pacífico 

colombiano hoy se representa como paradigma de diversidad biológica. Ese giro ocurrió 

en simultaneidad con el proceso de etnización de las comunidades negras, un proceso que 

también ha configurado a esa región como paradigma de diversidad cultural. Giro 

biodiverso y etnización son pues harina en un mismo costal: 

 

La emergencia de la ‘etnicidad’ y de la ‘biodiversidad’ como discursos que 
articulan las relaciones y estrategias políticas de los más disímiles actores han 
significado un cambio sustantivo en la región […] Tanto en el plano local-
regional como en el nacional-transnacional la filigrana de las representaciones y 
prácticas sociales se empiezan a anclar, como nunca antes, en las políticas de la 
alteridad cultural y biológica de la región (Restrepo, 2013: 178).  

 

Entendemos, entonces, que el “novedosos régimen de representación del Pacífico” 

(Restrepo, 2013: 178), de donde brota el actual optimismo de los colombianos, no 

concierne sólo a la naturaleza. Restrepo, inspirado en la nociones de tropicalismo, de 

Ribeiro, y topografía moral, de Wade; explora los discursos y prácticas ambientales y 

multiculturales en múltiples niveles y muestra cómo las imaginaciones sobre un espacio 

natural –el Pacífico colombiano– se articulan con aquellas sobre la gente que lo habita –

las comunidades negras–. El tropicalismo, una “serie de dispositivos de otrerización de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Restrepo (2013) muestra la conexión entre el giro biodiverso en El Chocó y el proceso de etnización de 
las comunidades negras, es decir, la relación entre la emergencia y consolación de los discursos sobre 
diversidad biológica con aquellos sobre diversidad cultural. En el capítulo “Ecólogos por naturaleza” 
elabora una genealogía de los cambiantes discursos e interpretaciones de la selva chocoana que remonta 
hasta los relatos coloniales. 
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geografías y poblaciones” (Restrepo, 2013: 179), permite examinar “las representaciones 

de la colombianidad acuñadas por las élites políticas e intelectuales del siglo XIX […] 

pero a través de una tropicalización de áreas en las márgenes de este proyecto como el 

Pacífico y sus pobladores negros” (Restrepo, 2013: 180). 

 

El Pacífico ha devenido como una geografía para cierta gente, gente con atributos 

morales asociados a atributos físicos, gente con una ‘raza’: la negra. Vemos, conforme a 

ésta historización de los regímenes de representación del Pacífico, la geografía de las 

razas que subyace en la organización de la nación:  

 

Aunque para los europeos Colombia en su totalidad era concebida como tropical, 
desde las élites andinas el trópico aparece ligado a las tierras bajas. Dentro de 
estas tierras, el Pacífico es su más paradigmática expresión […] los imaginarios 
de la negridad marcan el tropicalismo. (Restrepo, 2013: 190). 

 

En este punto Restrepo retoma los planteamientos que Wade retoma de Taussig sobre la 

topografía moral, una división de los espacios geográficos de la nación resultante de una 

historia que regionalizó el país, atribuyó sentidos opuestos a las tierras altas y a las bajas, 

y asignó las últimas a las poblaciones negras:  

 

Por lo menos desde el siglo XIX, en Colombia la negridad ha sido regionalizada 
(Wade 1997: 77). En el imaginario de la colombianidad se ha sedimentado toda 
una geografía de la negridad donde unas ‘regiones’ son más o menos negras 
mientras que otras son imaginadas sin mayor presencia negra. Las dos regiones 
costeras, la del Atlántico y la del Pacífico, junto con la de los valles interandinos 
son marcadas como negras; mientras que la zona andina central es considerada 
mestiza e incluso blanca aunque hacia al sur es considerada más indígena. Ahora 
bien, en esta regionalización de la negridad no todas las regiones son igualmente 
negras. Existe una gradiente de negridad donde la región del Pacífico colombiano 
ha sido imaginada como paradigmáticamente negra […] Atribuyéndole a la 
biología supuestas incapacidades morales e intelectuales de la ‘raza negra’, se 
argumenta la marginalidad y pobreza de las regiones como la del Pacífico 
precisamente por la predominancia racial del negro (Restrepo, 2013: 191).  

 

Al evocar el trabajo de Wade, Restrepo se sale del marco general de interpretaciones 

sobre la región Pacífica devolviéndonos a aquellas conciertes al Chocó, departamento que 

me incumbe. Sigamos con Wade. En Gente negra, nación mestiza (1997) subraya la 
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dimensión espacial que organiza y jerarquiza la raza en Colombia, y repasa las imágenes 

persistentes en la doble dinámica de regionalización de la raza y de racialización de las 

regiones. Tres imágenes encuentra preponderantes para el Chocó: la lluvia, la miseria y lo 

negro. Dice el autor: “como resultado de los factores demográficos, económicos y 

políticos que caracterizan su historia, el Chocó se convirtió en el lugar de la comunidad 

negra, de la resistencia negra y de la reelaboración de la cultura negra” (Wade, 1997: 

143).  

 

En resumen: el Chocó se ha definido desde hace mucho tiempo por una paradoja 

riqueza/pobreza y por tener una población diferente a la del resto de la nación, pero las 

interpretaciones de esa paradoja y de esa población se transforman constantemente. Lo 

que no se transforma, sin embargo, es la inmanencia socio-espacial: el vinculo entre una 

geografía y una gente. Selvas indómitas para negros indolentes o bosques biodiversos 

para grupos étnicos son apenas dos ejemplos. 

 

Aunque el análisis de Wade precede la consolidación de los discursos sobre la 

biodiversidad, se mantiene vigente porque nos recuerda que hubo otros dispositivos 

productores de diferencia racial y regional, y otras imágenes para representar esas 

diferencias. Veinte años después la selva chocoana es irrefutablemente biodiversa y la 

gente negra que la habita es un grupo étnico. Restrepo finaliza el capítulo sobre los 

“Ecólogos por naturaleza” lanzando una provocación hacía donde su análisis no llega: 

 

Está por hacerse una etnografía de las apropiaciones locales de este giro 
biodiverso y de cómo es resignificado e incorporado en las experiencias y 
subjetividades. Es probable que tal etnografía evidencie que para muchos este giro 
es solo una delgada capa terminológica sin mayores transformaciones en las 
sedimentadas maneras de constituir sus representaciones locales. Quizás el asunto 
haya calado más hondo. De cualquier manera es una respuesta que solo 
etnográficamente puede ser contestada (Wade, 1997: 213). 
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Quibdó no es Chocó 

 
i 

Quibdó, ciudad querida 
Quibdó, ciudad de vida  

caminas plácida y tímida 
al vaivén de una selva con furor.  

ii 
Aquí siempre hay calor  

calor, calor humano 
aquí se da la mano 

al que llega y trabaja con tesón.  
iii 

El Atrato que te baña  
Es testigo siempre leal 

de la historia que has forjado 
en busca de libertad. 

iv  
Gloria a Francisco cantamos 

por la paz de que gozamos 
gloria a Francisco cantamos 
por la paz que aún gozamos  

gloria, gloria, gloria, y honor.  
coro 

Quibdó, Quibdó ciudad de amor 
Quibdó, Quibdó de corazón 

Quibdó, Quibdó ciudad de la esperanza 
Quibdó ciudad de amor  

v  
Saturio, con valentía 

Diego Luis con el saber 
Miguel A, con su poesía  
cumplierón con el deber.  

vi 
Por la lluvia, por el sol  
por el suelo y el calor 

por sus hombres y mujeres  
paisajes de promisión. 

vii 
Quibdó, ciudad querida 
Quibdó, ciudad sin par 

vas creciendo entre la selva 
cuidando tu riqueza natural.  

viii 
Al despertar dulce y tranquila  

Quibdó, ciudad querida 
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generaciones nuevas y vivas 
te infundiremos la grandeza merecida.  

ix 
Oh Quibdoseño valiente  

¡adelante sin parar! 
Que la lucha continúa  

por la vida y por la paz  
que la lucha continúa por vivir con	
  dignidad.	
  	
  

 
Himno de Quibdó 

 

Mientras tanto la vida en Quibdó transcurre incesante, desprevenida, ajena de muchas 

maneras a las disputas sobre sus representaciones. Allí el tropicalismo y la topografía 

moral, tan macizos en la mirada distante, se sostienen con dificultad. Quibdó mira con 

desdén los estereotipos sobre el Chocó y rehúsa ser una periferia empobrecida e 

ignorante. En la ciudad los discursos sobre la biodiversidad se experimentan más o menos 

de la misma manera que en el centro del país: es una cosa allá, en la selva, o allá en la 

costa. En la lejana Bahía Solano, en Nuquí, en el Parque Nacional Los Katíos, en el 

inasequible tapón del Darién. La región del San Juan –Tadó, Condoto y Andagoya–, más 

que biodiversidad evoca minería. Igual el Andágueda. Istmina suena a otro centro urbano, 

comercial y burocrático. Ríosucio y Bojayá, atrateños como Quibdó, evocan guerra, 

paramilitarismo, desplazados. Beté y Medio Beté, manigua. Vigía del Fuerte evoca a 

chocoanos de Antioquia, y el Carmen de Atrato a antioqueños del Chocó. El Bajo Atrato 

suena a chilapos, a distancia cultural: otra gente con otras formas de vida –y con otro 

color de piel–. Y así. En Quibdó los indígenas, con desprecio llamados cholos, no son los 

sujetos por excelencia del multiculturalismo sino una suerte de visita indeseada, unos 

foráneos. No pertenecen a la ciudad. Pero a dónde sí pertenecen –la zona rural, el campo, 

la manigua, las cabeceras de los ríos– tampoco se piensa como la selva biodiversa, sino 

un otro lugar lejos, muy lejos de Quibdó. 

 

Las categorías biodiversidad y selva-húmeda-tropical no habitan las 

conversaciones de la gente del común en Quibdó: no las eligen para hablar de sí mismos, 

de sus cotidianidades, no están interpelados por ellas. Tal cosa no significa que no existan 

o que las desconozcan, sino que son categorías articuladas la mayoría de las veces a 
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discursos oficiales sobre turismo, patrimonio, etnoeducación, a los espacios concretos 

dónde se despliegan las políticas –y las expectativas– medioambientales y 

multiculturales. Son categorías para el papel: para la prensa y para los libros.50 

 

Pasa lo mismo con lo relativo al rubro Pacífico. Mientras afuera delimita la región 

a la que pertenece el Chocó y prescribe sus características, en la cotidianidad de Quibdó 

escasamente aparece. Lo Pacífico, diluido en las prácticas y marginal en los discursos, no 

marca una identidad a la manera de denominaciones referidas a lugares de origen –

quibdoseño, chocoano, tanguiseño, mercedeño, carmeleño, atrateño–; o de las categorías 

étnico-raciales –negro, cholo, chilapo y paisa–. Sólo lo encontré: 1) en el nombre de la 

Agencia de Viajes Pacífico, 2) en el proyecto sobre el archivo de música y danza del 

Pacífico Norte Colombiano,51 3) durante una entrevista, para referir y diferenciarse de los 

negros de Buenaventura, 4) cuando algunas personas, chocoanas o paisas, y sin saber 

muy bien de qué se trataba, me hablaron de biodiversidad, de las “la riqueza de las tierras 

del Pacífico”.52 

  

En Quibdó la categoría Pacífico resulta demasiado vacua, inútil. Abarca tanto que 

no abarca nada. Allí las categorías más eficaces están híper-localizadas. Durante el 

trabajo de campo tuve más de un momento incómodo por mi desconocimiento de muchos 

lugares de la región, puesto que no basta saber el nombre o ubicación de los municipios, 

sino que es necesario conocer los corregimientos, veredas, ríos: las identidades se 

articulan a esos tropos. Por ejemplo, los mercedeños o tanguiseños, se reconocen en 

primera instancia desde esas categorías ultra-locales, referidas a corregimientos y no a 

municipios.  

 

Para hacer etnografía en Quibdó es necesario conocer, sino el Chocó mismo, al 

menos una representación del espacio, el entramado de ríos, las vías de acceso, entradas y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Análisis de prensa. 
51 El proyecto, dirigido por la antropóloga Ana María Arango, es una implementación de las políticas 
multiculturales nacionales. En Quibdó la categoría “Pacífico Norte” dice mucho menos que “Pacífico”. 
52 Aunque la canción “Somos Pacífico”, del grupo musical quibdoseño Choquibtown, la puso de moda. En 
la prensa local, por otro lado, resulta una categoría protagónica.	
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salidas. No me refiero a un conocimiento cartográfico exhaustivo, sino a un mínimo 

sentido de lugar y de movilidad, una suerte de intuición. Hay que saber por dónde se sale 

y se entra a dónde, es necesario ubicar lugares en lo micro e indagar por los sentidos de 

mismidad y diferencia con ese nivel de detalle. Hay que tener claridad sobre lo urbano y 

lo que no lo es, sobre lo citadino y lo que no lo es. Sobre lo atrateño y lo demás. 

 

 

Orgulloso soy atrateño 

Ancho y caudaloso pasas 
Lento en tu viaje retratas  

El dolor que injusto llevas  
Poco a poco hasta el mar  

Y pensar que todo quieres  
Como yo  

Y cambiarlo todo quieres  
Sé también 

Un día, sabes, mi Atrato  
Sin querer te sorprendí  

Cauteloso en un recodo  
Tristes tus aguas vi  

Y paraste en tu camino  
Viste el sino  

Con tus propios ojos 
Ver como el destino  

Y tu madre una montana  
Busca el cielo y verás  

¿Por que no tú?  
¿Por que no yo?  

Hijos del mismo Citara  
Como son cautivador  

Pasas de nuevo como el sol  
Volverán las golondrinas  

A posar en su hábitat  
Y en verbenas, voladores  

Compás de cuero y tambores  
Rugir en los farallones  

De ti somos tus cañones  
Y poder cantar  

De orgullo gritar  
Que soy aguajero, señores  

Yo soy atrateño  
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coro  
Orgulloso soy atrateño  

Ay, de esta tierra  
Me siento dueño 

Orgulloso soy atrateño  
Ay, cada vez que puedo 

la cuido y le pongo todo mi empeño 
Orgulloso soy atrateño  

Ay, desde el Carmen de Atrato  
Hasta la paca mis sueños  

Orgulloso soy atrateño  
Y es que por eso saco pecho  

Yo soy es quiteño  
Orgulloso soy atrateño  

Y la vida quiso  
Que yo fuera quibdoseño  

Orgulloso soy atrateño  
Que pa’la muestra un botón  

Aquí pongo mi sello  
 

Vengo subiendo 
y voy pa’rriba  

de Bebará hasta Cabí 
mi melodía  

 
 Atrateño 

Grupo Niche, 1983 
 

 

De las montañas, al sur de departamento, paralelo al Océano Pacífico, baja el río Atrato. 

En la mitad de su curso encuentra a Quibdó y un poco más abajo funge de frontera con 

Antioquia. Al norte atraviesa el Parque Nacional los Katios para finalmente dividirse en 

siete bocas que en el Golfo de Urabá lo juntan con el mar Caribe.  

 

Nunca ajeno a las representaciones generales sobre el Chocó, el Atrato existe de 

muchas maneras. Mientras para biólogos y ecólogos es la cuenca de un ecosistema 

biodiverso, para las comunidades negras53 es territorio ancestral. El Atrato es frontera 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Fue “en el medio Atrato de la mitad de la década del ochenta en donde se gestó la primera organización  
de carácter étnico-territorial conocida como Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA) […] 
primera organización en Colombia (y en el continente) […] que apela a la diferencia y ancestralidad 
cultural para reivindicar derechos territoriales e identitarios” (Restrepo, 2013: 35-37). 
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que separa dos unidades administrativas –Chocó y Antioquia–, y anclaje de identidades 

en cada una de sus orillas. Ha sido declarado culpable del nefasto destino de la región, un 

facilitador de su saqueo; y ha sido redimido por esa misma razón, por conectarla con el 

mundo. Siempre integrado tensamente al resto del país, nunca descartado de su porvenir 

económico como la promesa de un canal interoceánico. Enfaticemos en la relación de 

este río irreductible con Quibdó. 

 

La canción de Grupo Niche, en la que Wade (1997) ya había visto una expresión 

de la identidad chocoana, narra algunos sentimientos regionales en torno al coloso de 

agua. La letra apoya la tesis del autor según la cual la identidad chocona pasa por el río 

Atrato: “flotando a través de todo, […] paciente eterno, una melodía cautivante, un 

soberano sabio al que pagan tributo un centenar de ríos súbditos, la unidad ancestral de la 

lealtad fluvial local de la gente del Chocó” (Wade, 1997: 168). Debo decir, sin embargo, 

que atrateño es sólo una categoría más, una articulación identitaria entre muchas otras; 

por tanto aquello que especifica ni aplica para toda la “gente del Chocó” ni agota la 

identidad chocoana. Debo decir también que para Quibdó, nuestra ciudad, aplica 

irrefutablemente. 

 

El río, milenario y cotidiano, ‘cosmológico’ y prosaico, la hace atrateña, 

orgullosamente atrateña, como Jaime Varela, compositor de la canción. Quibdó ancla en 

el Atrato un sentido diferencia regional, puesto que ser atrateño54 es no ser del San Juan o 

del Baudó, o de las costas, por ejemplo. Para los habitantes de Quibdó el Atrato resuelve 

asuntos logísticos. Es medio de comunicación, conexión, entrada, salida, acceso. Lleva y 

trae mercancías, minerales, maderas y gente. También es comida, dieta básica, fuente de 

bocachico y vía por la que transita el plátano.  

 

El encuentro del río Atrato con Quibdó es la excusa para el malecón, y el malecón 

es el punto de referencia máxime de la ciudad, el ‘origen’ en el plano cartesiano que la 

organiza. Vecino de la Catedral de San Francisco de Asís, de la plaza de mercado, del 

atracadero, ese malecón es lugar de encuentro, paseo dominguero, cita de enamorados, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Atrateño tampoco parece ser una categoría racial, no necesariamente se trata de gente negra.  
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foto obligada para el turista. En ese punto el Atrato no es departamento del Chocó, ni 

Chocó biogeográfico ni cuenca hídrica ni selva biodiversa. En ese punto, en el malecón, 

el río Atrato, cadencioso y sucio,55 es Quibdó mismo. En la tranquilidad de una noche 

callejera, sin lluvia, la marcha de su caudal es para los atrateños un sonido tan familiar 

como el de la lengua materna, un ruido entrañable añorado por los que están lejos. 

 

 Rebosante la mayor parte del año, el Atrato, no muy lejos de donde lo encuentra 

el río Quito, muestra sendas islas en temporadas de subienda –marzo y octubre–. Alguna 

vez escuché que “quibdoseño que se respete se ha pasado el Atrato nadando hasta la 

playa en verano”. Le pregunté a los paisas de mi pueblo si eran asiduos de esa práctica, y 

me dijeron que no. Montunos, foráneos, carentes de conexión umbilical, ajenos al agua, 

tienen sus reservas: “no ves que no vuelve a llover hasta que el Atrato ahogue tres 

paisas”, me dijo Andrea en el ‘verano’ de marzo de 2011. Ese respeto por el agua no 

eclipsa la fascinación por el río, más bien la demuestra.  

 

En fin. Implícito en la cotidianidad e imprescindible en el relato histórico, el 

Atrato es amigo incondicional de cualquier representación etnográfica o historiográfica 

de Quibdó. Claudia Leal (2004), por ejemplo, en su trabajo sobre la configuración de las 

tierras bajas del Pacífico colombiano entre 1850 y 1930, nos da a entender, más o menos, 

al río como condición de posibilidad de Quibdó; por siglos un puerto insignificante que 

sólo a principios del siglo XX alcanzaría el estatus de ciudad, en el sentido de desarrollar 

una verdadera vida urbana, unos hábitos citadinos, y gozar de las delicias de la 

modernidad: “The profits generated by the export of minerals and tagua nuts served to 

create buildings and amenities that gave origin to urban life” (Leal, 2004: 215). Para ella 

Quibdó es un urban landscape hecho a la medida de una economía extractivista 

alcahueteada por el río Atrato.56 Fernando González (2003), por su lado, y más optimista 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Me acuerdo del estupor de Luisa, una amiga antropóloga, por lo cochino de río y el malgenio que le 
daba ver a la gente tirándole basura: botellas, pañales… todo. El río también es basurero. Ah, y otro de sus 
principales afluentes es el alcantarillado de Quibdó…	
  
56 Cierto “economicismo extractivista” le permite llegar a esa conclusión. Para Leal Quibdó existe desde 
que, en tanto puerto, se integró a la red mercantil fluvial a través del Atrato, río mediterráneo que conecta 
las lowlands, despensa de recursos desde la conquista. Las lowlands han pasado por auges de oro y platino, 
maderas, caucho, material genético, biodiversidad y diferencia cultural. El río Atrato discurre paralelo al 
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sobre la historia de la ciudad, da otro valor al Atrato: “Quibdó no necesitó de caminos ni 

carreteras ni ferrocarriles porque estaba sobre una gran vía, la del Atrato, por la cual 

viajaban vapores sin ninguna dificultad” (Gonzáles, 2003: 113); el río le “sirvió de vaso 

comunicante con la metrópoli, recibiendo por este medio las influencias en lo económico 

y en lo cultural mucho antes que las ciudades del interior del país” (González, 2003: 72). 

Pero el mismo puerto por donde se despacharon los recursos se coló la modernidad.  

 

 

Urbana 

 

Los trabajos de Leal y González representan al menos dos versiones académicas sobre la 

historia de Quibdó. De estilos y alcances muy distintos, ambos abordan su paso a la vida 

urbana. Leal enfatiza en lo que el Atrato se llevó, González en lo que trajo. Veamos. 

 

La unidad de análisis de Leal son las lowlands57 del Pacífico, el periodo: 1850-

1930, décadas claves en la configuración de la región como un todo, en su supuesta 

integración como región Pacífica. La autora explora los procesos y consecuencias del 

despliegue de una economía basada en la extracción de recursos naturales –y la 

producción de diferencia regional y diferencia racial–, y en esa clave analiza la 

emergencia de la polaridad rural-urbano en las lowlands introduciendo a Quibdó como un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
océano Pacífico pero desemboca el Caribe. La primer vía terrestre entre Chocó y otro departamento 
(carretera Quibdó-Medellín) se abrió en 1944. 
57 Explica Leal sobre las lowlands: “It is not self-evident that the Pacific lowlands of Colombia 
constitute a region. In a country conceived of as highly regionalized, this area has rarely served as a 
unit of study. Much of the literature on the lowlands focuses only on sections of it that sometimes 
include portions of the Andes. Researchers have often perceived this place in smaller units due to the 
various ways in which it is fragmented. This area has many physical subdivisions - particularly that 
between north and south. The northern part is drained by the huge Atrato River, which flows north 
between the Andes and the small Baudó Mountains, and pours its waters into the Caribbean. To the 
south, smaller rivers born in the Andes traverse the littoral from east to west and meet the Pacific 
Ocean among mangrove swamps. In contrast to the southern flat and marshy coastline, the northern 
shore is high and mountainous. Besides having natural divisions, the region is also administratively 
fragmented: the northern half forms a department, Choco, while the south is divided into the coastal 
portions of three departments (Valle del Cauca, Cauca, and Nariño), all of which have their capitals in 
the Andes. This partition and dependency on the Andean interior mirror the economic and 
jurisdictional divisions the region has had since colonial times. Local identities are also fragmented. 
People from this area rarely feel that they belong to the Pacific region as a whole; they have roots in 
smaller areas, frequently in specific river basins” (2004: 6). 
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espacio creado para centralizar actividades comerciales. También analiza tensiones 

raciales al interior de las lowlands y la emergencia de una identidad negra. 

 

Quibdó, pese ha haber sido puerto desde la colonia, según Leal todavía en el siglo 

XIX: “simply grouped a few regional authorities, a couple of merchants” (213). Fue 

comenzando el siglo XX cuando una nueva élite local blanca se propuso construir un 

espacio civilizado en medio de la selva. Cuenta también: 

 

the birth of cities in the Pacific lowlands of Colombia came with contradictions 
proper to this region. [Tumaco and] Quibdó acquired an urban appearance in the 
early twentieth century and strove to accompany that physical change with 
adequate amenities and a cultured atmosphere. But the extractive economy that 
sustained the urban dream also brought nightmares. These cities were too small 
for their aspirations, lacked basic services, and could not even produce high 
school graduates. The resources generated by the commerce of tagua, gold, and 
platinum could not achieve anything better. More troubling still were the racial 
divisions inherent to the cities’ ascents. Just as a few whites controlled the 
region’s economy, so did they dominate the emerging urban spaces (Leal, 2004: 
273). 
 

Quibdó, entonces, incumplió las expectativas de la modernidad y sólo pudo reivindicar el 

estatus de ciudad por su obstinada oposición a lo rural. Devino urbana separándose de lo 

rural; se volvió Quibdó, la ciudad, separándose del Chocó, de la selva. En el proceso las 

diferencias raciales se radicalizaron (en tanto enclave del privilegio blanco). De ahí que 

para Leal sea apenas una apariencia, el sueño fracasado de una vida urbana. La retórica 

del extractivismo/racialización, y la mirada desde el contexto regional, la llevan a esa 

conclusión.58  

 

cimera 

 

Cosmopolita  

“Un hombre no perdido en la selva, sino residente del universo”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Las cosas cambiaría en el trascurso del siglo XX, ver Wade (1997). 
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González (1996).59 
 

 

González, en cambio, ve el vaso medio lleno. Basado en un estudio exhaustivo de la 

forma más material de la modernización, esto es, la arquitectura y el urbanismo entre 

1907-1947, rehúsa la idea de Quibdó como un mero contrapunto a lo rural, y ve en ella, 

de hecho, una expresión sui generis de la modernidad. Sus consagrados estudios de 

Quibdó interrumpen las representaciones sobre una ciudad frágil, marginal y racializada. 

Pacientemente, González documenta la historia de intelectuales, arquitectos, políticos, 

periodistas; de la migración sirio-libanesa, de la navegación por el río Atrato, de las 

relaciones con Cartagena y el Caribe. Esta copiosa obra dignifica el patrimonio 

arquitectónico de la ciudad, testigo de esa historia, y recrea la memoria de lo que 

colonizaciones e incendios60 han borrado, de lo que ya no existe. Devoto de la 

modernidad, siempre asaltado por la sorpresa, encuentra a Quibdó, más que urbana, 

francamente cosmopolita, desde siempre cosmopolita, eternamente conectada con el 

mundo por el fluir inexorable del Atrato.  

 

Sin profundizar en el significado que el autor atribuye a ese cosmopolitismo,61 

voy a conciliar su interpretación con la de Leal en la siguiente fantasía teórica: Quibdó es 

la periferia más conectada con el mundo. O al menos fue esa la Quibdó que me tocó 

experimentar. 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Reinaldo Valencia ,“una voz moderna desde la selva” (Gonzáles, 1996). Figura fundamental del 
periodismo chocoano. Nació en Quibdó en 1891. Estudió en el Colegio Carrasquilla y antes de cumplir 22 
años fundó en 1913 el periódico ABC, que sostuvo durante 30 años. 
60 En Quibdó los incendios son tan cotidianos como el Atrato. Mil veces ha renacido de las cenizas. El de 
1966 es el más memorable. 
61 Es más una conexión con el pensamiento global, una forma de participar de la modernidad occidental, 
un ‘universal noratlántico’ en el sentido descrito por: Trouillot: “[…] particulares que han adquirido un 
grado de universalidad, son pedazos de la historia de la humanidad convertidos en estándares históricos. 
Palabras como ‘desarrollo’, ‘progreso’, ‘democracia’, y la misma palabra ‘Occidente’, son miembros 
ejemplares de esa familia que se contrae o expande de acuerdo a contextos e interlocutores” (2002: 220). 
	
  



	
   65 

Quibdó 

 

“[…] ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?”. 

 
Borges (1969). 

 

 

Capital del Chocó. Atrateña. Marginal. Cosmopolita. Opuesta a lo rural. Contemporánea, 

Histórica. Consagrada a San Francisco de Asís. Imponente catedral a orillas del Atrato. 

Fiestas de San Pacho. Incendios. Apagones. Imposible acueducto. Lluvia. Techos de zinc. 

Ruido de la lluvia sobre los techos de zinc.62 Humedad. Bundes, chucha y corrinche. 

Bailes de chirimía o pellejo o ruido. Saturio Valencia y Diego Luis Córdoba. Abogados 

de la UTCH. Intelectuales. Editorial Lealón. Periodistas. ABC Chocoano y Chocó 7 Días. 

Rapimotos. Caótica. Malecón. Atardeceres desde la loma de San Judas. Pasteles en la 

calle. Arroz clavado y tapao de cheré en la casa. Queso y plátano. Chontaduro. 

Aguardiente Platino. Aguardiente Antioqueño. Oficinas étnicas. Oficinas de Derechos 

Humanos. Cooperación internacional. Investigadores. Investigaciones. Documentalistas. 

Contratistas. Paisas, cholos, negros, chilapos y chalecos. Libres, mulatos, zambos. 

Santuarianos. Olas invernales. Cruz Roja. Masacre en Bojayá. Desplazados. Villa 

España. Barrios Franciscanos. Barrio de Estado. Políticos. Politiquería. Corrupción. Plan 

Nacional Contra a Pobreza. Minería. Paro minero. Bancos, hospitales, aeropuerto. 

Colegio Tomás Carrasquilla. Claretianos. FUCLA. Misioneros. Evangélicos. Paracos. 

Toques de queda. Jairo Varela. Choquibtown. Brujería. Mal de ojo. Espantos. 

Balsámicas. Pelos alisados. Extensiones de pelo. Negros. Sexualidad. Poder de lo negro. 

Irreductible al teclado.  

 

Buscando la capital más pobre –y más negra– del país encontré el centro del 

mundo. También la desazón de tener que describir sus contradicciones, sus 

simultaneidades, la esquizofrenia con que refuta y confirma estereotipos. Quibdó 

desbordó mis expectativas etnográficas. Como he venido diciendo, no hallé en ella 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 La lluvia sobre los techos de zinc es banda sonora constante en las grabaciones de todas mis entrevistas.	
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suficiente diferencia y exotismo, o al menos de la manera que imaginaba. Mas bien a 

veces la hallé perturbadoramente familiar. Y eso sí, siempre bochornosa, siempre 

inclasificable. 

 

Por fuera del Chocó, Quibdó no es representable más allá de unas imágenes sobre 

capital del departamento pobre, de margen, violento, con un Estado ausente, de gente 

negra, con necesidades básicas insatisfechas, altas tasas de mortalidad infantil, lluviosa 

pero sin agua potable, con elevado endemismo, nicho de enfermedades, selvática, 

precaria, sin infraestructura y con una clase política local y negra corrupta. Sin embargo, 

adentro del Chocó, Quibdó es la gran ciudad, la del comercio, hospitales, aeropuerto, 

universidades, bancos y oficinas públicas. Imágenes que sin referir opulencia, no encajan 

con aquellas sobre ausencia, carencia, falta. Quibdó, con sus más de 100 mil habitantes,63 

tiene la vida agitada y compleja de cualquier ciudad. 

 

La mezcla variopinta de actores que la habitan o circulan por ella acotan su 

imagen de urbe. Hay gente llegada de todos los municipios de la región, de los tres ríos –

Atrato, Baudó y San Juan– y de las dos costas –Pacífica y Caribe–. Hay gente negra que 

jurisdiccionalmente pertenece Antioquia, pero que se dice de costumbres chocoanas, 

como los oriundos de Vigía del Fuerte, Murindó, Mutatá y del Urabá; y gente paisa –

entendido como un color de piel– que jurisdiccionalmente pertenece a Chocó, pero que 

está más cerca de la costumbres antioqueñas como los carmelenses. También es común 

encontrar familias migrantes, estas sí antioqueñas y paisas, de Ciudad Bolívar. En Quibdó 

operan las principales oficinas de los movimientos sociales, ONGs y de la cooperación 

internacional, razón por la que la presencia de extranjeros –chalecos, gringos– es 

permanente. Abundan, también, documentalistas, periodistas, sociólogos, trabajadores 

sociales y antropólogos llegados del interior. Curas, misioneros, profesores, interventores, 

y contratistas de las obras públicas.  

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 De los 390 mil que tiene el Chocó, Dane, 2005. 
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II PARTE 

Chocoanidad 
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La tarea de indagar por identidades chocoanas es compleja ya que no hay univocalidad 

que permita definirla de una vez y con convicción. Lo chocoano se construye en plural. 

Es una categoría que, al totalizar otras identificaciones locales, trasciende los arraigos al 

territorio. A veces gentilicio, a veces raza, a veces cultura, a veces costumbres, no 

siempre implica negridad. Como mencioné antes, en Quibdó encontré gente que se dice 

chocoana pese a ser de Vigía del Fuerte, municipio de Antioquia; o a carmeleños que se 

dicen chocoanos, pero que en Quibdó no son reconocidos como tales. En fin. Aunque no 

hay una sola y satisfactoria dirección hacia la cual esté encauzada la chocoanidad, varias 

cosas se pueden decir desde Quibdó. 

 

 

“No estamos civilizados los negros, menos los indios” 

 

Los indígenas, en cierta medida chocoanos, primero son indígenas. El signo racial es 

decisivo. Son chocoanos porque pertenecen al Chocó, no porque compartan identidades o 

costumbres con, digamos, los quibdoseños. Los chocoanos negros explican lo que les 

resulta obvio: que son diferentes. Pero esa diferencia se traduce en desigualdad, en un 

tremendo racismo: 

 

Los hermanos indígenas, llamados indios o cholos por el lenguaje sucio son 
discriminados, porque poco a poco se han ido desapareciendo, ya quedan muy 
poquitos, son una minoría. Antes eran un 30%, un 40%, ahora son un 5% que 
viven en condiciones infrahumanas, los niños se mueren de hambre, de 
desnutrición. No tienen derecho a la salud, viven en los lugares más alejados en 
los ríos. Vienen acá a vender cualquier poquito de plátano por una plata que 
apenas les da para el pasaje. Visten en paruma, las mujeres semidesnudas, toman 
chicha, culturalmente no se bañan como nosotros, entonces tienen un hábitos del 
humor diferente. Esa es la realidad. En lo político están excluidos, no tienen 
participación en los municipios, apenas los utilizan para el voto y para cualquier 
subsidio. Uno que otro ha tenido algún cargo en el Chocó. Baltazar que fue 
secretario de educación y de ahí para allá no conozco ninguno. Ellos carecen de 
educación, no tienen derechos como nosotros, no están en espacios como 
nosotros. Son discriminados por la mayoría de los afrochocoanos y de los paisas. 
Pero hay un grupo que son utilizados para investigaciones, son vistos como 
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instrumentos o material de estudio. Yo he ido a varias comunidades indígenas. 
Ellos viven en condiciones infrahumanas, esa es la realidad.64  

 

Ese racismo estructural expresado y denunciado por Albeiro se ratifica sin ningún 

escándalo día a día de Quibdó. El indígena es despreciado por el grueso de quibdoseños y 

otros habitantes de la ciudad. Se consideran intratables, antipáticos, groseros. Hay una 

suerte de teoría evolutiva según la cual los cholos están más cerca de los animales que de 

los chocoanos negros. No nobles salvajes sino salvajes-salvajes. Los describen como 

cochinos, borrachos, malintencionados y machistas. Dicen que tratan muy mal a las 

cholas y a sus hijos. Joaquín ejemplificó sus sentimientos contándome: “por eso hay un 

disco de chirimía en Tanguí que dice: el indio está borracho y está tirado en el piso, y ahí 

donde está ya no se puede ni parar”.65 No pocas veces escuché la expresión “yo con los 

cholos de lejos”. En los almacenes de los paisas los empleados chocoanos rehúsan 

atenderlos.  

 

De ellos se dice, además, que el Estado los volvió inútiles dándoles subsidios. No 

quieren trabajar y sólo esperan cobrar la plata para tomársela en biche. El hecho que haya 

algunos apenas vestidos con parumas, o de mujeres que llegan sin ropa a Quibdó resulta 

escandaloso, sobre todo en tiempos en que ‘civilizarse’ es relativamente sencillo. De 

hecho, hay cholos civilizados, los que usan pantalones y camisas y se comunican en 

español. Esos civilizados son más aceptados, susceptibles, incluso, de volverse amigos de 

los chocoanos negros. Sin embargo, por mucho que se civilicen hay cosas que nunca 

podrán modificar, como sus rasgos fenotípicos, su raza.  

 

Cualquier día en el malecón dos chocoanos negros quisieron enseñarme a 

reconocer a indígenas, a no dejarme engañar de los bien vestidos que hablan castellano. 

Uno de ellos señaló: “Vea esa familia, es de descendencia de indígenas, ¿no ve cómo 

tienen las piernas? Por civilizados que sean, siguen siendo indios porque tienen las 

piernas así”; a lo que siguió una demostración de cómo se supone son las piernas, 

entreabiertas, y el caminado: “son tan garetas que les cabe una pelea de perros entre las 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Entrevista a Albeiro Moya, Quibdó, junio 16 de 2010. 
65	
  Entrevista a Joaquín Palacios, Quibdó, junio 22 de 2010.	
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piernas”. El otro interlocutor, procurando ser más preciso en su valoración de los 

indígenas, corrigió la explicación diciendo: “No le digás indígenas que eso los ofende, en 

cambio decirles indio es entrar saludándolos”. 

 

Ante mis preguntas sobre los matrimonios o uniones entre indígenas y 

negros siempre emergió cierto estupor. Los reprochan, los rechazan. Oí cosas 

como “eso está mal visto por la comunidad porque las cholas son cochinas”, “eso 

es desmejorar la raza y la raza hay es que mejorarla”, “es que negro más indio da 

zambo y los zambos ya casi no se ven”. Si bien, de algún modo chocoanos, los 

cholos son sin duda rurales y nunca quibdoseños. Un cholo en Quibdó es un 

foráneo, que seguramente llegó a comercializar algunos productos.  

 

 

“Soy chocoano y no soy ladrón” 

 

Los chocoanos negros, así como los paisas, ocupan lugares específicos en Quibdó. De 

hecho, el comercio es el único sector del que están parcialmente excluidos. En los 

despachos oficiales y bancos, en las universidades, en los cargos públicos tienen un papel 

prominente y ocupan todo tipo de puestos. En el centro, además de las ventas ambulantes, 

controlan el desbordado mundo de las rapimotos y las mujeres de los puestos de pasteles, 

claves en el paisaje nocturno. Las rapimotos, ese sistema de transporte público sobre el 

que no es posible ejercer control, le dan una impronta única a las calles de Quibdó, dónde 

parece haber más motos que gente. Están en todas partes, y son manejadas por hombres 

jóvenes. El acopio está ubicado en el cruce de la carrera sexta con La Alameda, justo 

donde acaban las ventas callejeras. Con los rapimoteros aprendí sobre el complejo mundo 

del lenguaje corporal chocoano. Sus gestos son mínimos. Miran con el rabo del ojo a 

quien requiere el servicio y paran la moto justo cuando uno pensaba que no habían 

entendido el llamado, o que no era un rapimotero, o que no estaba trabajando. Por ser un 

negocio que no está regulado más que por ellos mismos, los rapimoteros no tienen, 

además de los sus brazos quemados por el sol, nada que los distinga de los demás 

motociclistas de la ciudad.  
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Esa economía corporal la hallé en mucha otra gente: la cabeza muy erguida y la 

mirada desconfiada. Al principio pensaba que era así sólo conmigo, que no les caía en 

gracia. Pero a medida que fui inmiscuyéndome en sus cotidianidades, esa distancia puesta 

con el cuerpo empezó a ceder, dando lugar a escenarios de más confianza. El trato entre 

ellos mismos, en cambio, cuando ya se conocen de algún tiempo o cuando pertenecen a la 

misma familia (en la versión extensa) es muy cordial. En los saludos, por ejemplo, se 

oye, en un encuentro fortuito en la calle llamados como “¡familia!”, u otras 

denominaciones de este tipo: “ahijado”, “primo”, “sobrino”. Casi nunca se saludan por el 

nombre cuando media el parentesco, así no sea en primer grado. También se saludan 

aludiendo a la proveniencia, es decir, gritan en el malecón a un conocido: “¡tanguiseño1”, 

o “¡mercedeño!”.  

 

 

Chocoanidad en la prensa 

 

Aunque al principio me imaginaba la palabra chocoanidad como una categoría de 

análisis cuya eficacia estaba supeditada a usos o políticos o académicos, en la prensa 

aparece recurrentemente para referir la identidad regional. Emitida desde Quibdó, la 

prensa es también departamental, e informa sobre zonas que generalmente no se 

nombran en la ciudad, como el Chocó de costa: Tribugá, Nuquí, Bahía Solano, Acandí, 

El Darién. 

 

En una columna de opinión titulada “Raíces sociológicas del hombre chocoano 

II”, publicada en Batalla en 1973, el columnista afirma: “el chocoano es un hombre de 

color”, “los chocoanos somos negros todos, esa es nuestra legítima identidad”, “nuestra 

chocoana negritud”. Pero, cuando intenta problematizar el racismo que ha mantenido al 

Chocó y a los chocoanos marginados, olvidados y sin participación en la vida pública 

nacional, la chocoanidad como negridad absoluta se le desencaja, pues, asevera que 

“Los campesinos chocoanos que han conseguido doctorarse para medio vivir en 

Colombia han sido los mulatos y los de pelo medio lacio”, es decir, admite a un 
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chocoano mulato. El pelo, aquí aparece como un capital diacrítico de identidad, un 

corolario de la chocoanidad donde se ancla el orgullo y la aceptación, o la vergüenza y 

rechazo. En una entrega posterior de esa misma columna dedicada a las “Etnias 

chocoanas”, el sociólogo  Zabulón Córdoba, se distancia de los reclamos sobre el 

racismo y reflexiona sobre lo que “sociológicamente” constituye la chocoanidad. 

Empieza su argumento hablando de cómo las “culturas” son plurales y se constituyen 

con referencia a la raza, a la geografía y a la época. Luego alude a la “humanidad” y a la 

especie humana, y afirma que aunque es una sola está compuesta por diferentes tipos de 

“morfologías” y “psicologías”, lo cual se puede comprobar comparando “chinos”, 

“blancos” y “negros”, grupos que al tener un origen distinto, constituyen unidades 

morfo-psicológicas distintas. Continúa el desarrollo de su argumento diciendo que la 

especie humana, tal como pasa con las plantas y los animales, debe  ser agrupada en 

subespecies o “razas”, y entiende “razas” como “características somáticas genotípicas” 

que se transmiten genéticamente. A estas características se suman otras que son 

aprendidas socialmente, y entre las dos (las naturales y las aprendidas) configuran la 

cultura. El chocoano, entonces, “debido a su ancestro netamente africano, presenta una 

amplia gama fisionómica de negros puros”.66 En este punto el autor alude a “un chiste 

que se hace al interior de Colombia”, que sostiene que “todos los chocoanos se pueden 

cedular con la misma foto”, y para contradecirlo afirma que el Chocó ha heredado la 

pluralidad de los pueblos africanos de donde fueron sacados los esclavos y que por eso: 

“no es lo mismo el hombre de Cértegui, oftálmico por excelencia, que el hombre de 

Neguá, aunque los dos pueblos han sido de economía minera; el hombre de Platinero no 

es igual al hombre de Condoto; el hombre de Muguidó no es igual al hombre de la Troje 

y  de Tutunendo”. 

 

Más o menos, este columnista no está diciendo que en el Chocó la pluralidad 

constitutiva de los pueblos africanos se fijo en una propia pluralidad que él va 

agrupando por municipios o corregimientos, y a la que va atribuyendo características 

raciales. Señala algunos parecidos somáticos entre esas “sub-razas” chocoanas: Yuto y 

Cértegui, La Troje y Tutunendo, Neguá e Ichó, y la africanía de los chocoanos la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Subrayado mío. 
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comprueba, además, “en la fortaleza de las etnias materializadas en los pueblos, y así se 

habla de los neguaseños (Córdobas, Menas, Morenos), los bagadoseños (Renterías), los 

itsmineños y condoteños (Mosqueras), los tadoseños (Pereas), los certegueños 

(Palacios)”, en lo que viene siendo la triple coincidencia entre raza, apellido –el apellido 

como prueba de la raza– y municipio. No hay ninguna alusión en esta particular 

comprensión de la chocoanidad ni a los indígenas ni a los chocoanos de costa ni a nada 

distinto  a un chocoano del Atrato o del San Juan. 

 

En la edición del mismo periódico en agosto de 1975, el abogado Marco Tobías 

Cuesta reflexiona sobre un asunto muy particular  de la racialización más común sobre 

el hombre chocoano, y sobre la gente negra en general, y es la afirmación de que son 

perezosos o que nos les gusta trabajar. La columna titulada “¿Por qué el chocoano no 

trabaja?” busca dar respuesta al interrogante desde un “punto de vista socio-histórico”, y 

llega a la conclusión de que esto se  debe la esclavitud, primero, y a su abolición, 

después. Los hombres chocoanos al quedar libres pero sin patrimonio para trabajar no 

han podido legar a sus descendientes nada distinto a “la nostalgia y la pobreza”. Afirma 

Marcos Tobías que: “el chocoano no trabaja porque no tiene patrimonio, porque no 

tiene capital” y porque los chocoanos desconocen todo lo relacionado con el agro". La 

esclavitud sólo los entrenó en la minería. No saben cultivar la tierra de manera 

extractiva. Así, pobreza y pereza se establecen en una relación de causalidad cíclica. La 

pobreza es la culpable de la pereza, y esta impide que los chocoanos salgan de la 

pobreza: “la pobreza trae pereza y la pereza trae pobreza”, afirma el columnista. Esta 

identidad chocoana negativa, que sigue manteniéndose cómo negra, está vinculada a la 

esclavitud, ésta constitutivamente determinada por esa circunstancia histórica 

 

En la edición número13 del mes de julio de 1976 del diario Generación¸ la 

tadoseña Ethel Perea con una nota titulada “Chocó, un pueblo y yo” reflexiona sobre 

cómo la falta de vías de comunicación han impedido que el departamento luzca más y 

mejor a nivel nacional. Afirma sobre los chocoanos: “Esta población para mí no es ni 

blanca ni cobriza ni negra, sino más bien de color café con leche, unas veces con más 

leche, otras con más café”, una metáfora que pareciera ampliar el espectro de 
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identificación y moverlo de la negridad, pero que en la medida en que ella desarrolla el 

argumento vuelve y se fija cuando evoca el pasado esclavista del trabajo en las minas y 

compara a los esclavizados del Chocó con los de Brasil, Cuba y Estados Unidos, pues a 

diferencia de lo que ha pasado en esos países, la población del Chocó se ha mantenido 

sin mezcla o mestizaje por falta de “compenetración humana”. El chocoano acá, vuelve a 

ser negro y más o menos puro.  

 

En el número del 5 de mayo de 1979 del diario Batalla, Herbert Valencia en una 

sección llamada “Un chocoano en África” y con una nota titulada “Origen del nombre 

Chocó”, caracteriza al departamento del Chocó como uno de negros en tanto está 

habitado por ellos en un 80% –acá la chocoanidad la define por la población– y luego 

narra un curioso hallazgo. Cuenta haberse encontrado en su viaje por  la región del Zairé 

a una comunidad africana llamada “Chocué” y, basado en una teoría sobre cómo se 

degenera el lenguaje, empieza a especular sobre por qué cree que esa es la raíz del 

nombre Chocó. Otra vez la chocoanidad es negra y está vinculada a África. 

 

En los ochenta la manera en que la chocoanidad es representada en la prensa 

empieza a tener ligeras variaciones. En una noticia de Presencia negra, número 12, 

mayo-junio de 1980, se narra el lanzamiento del libro del intelectual quibdoseño César 

Rivas Lara “Diccionario popular chocoano”, que, según quien escribe la noticia 

2representa nuestro folklore (sic.), digo mejor, nuestra literatura regional, rica, variada y 

llena de majestuosidad vital ante la faz de la nación”. Es decir, con orgullo se reconoce 

un corpus folclórico chocoano. 

 

En el artículo “Relaciones interétnicas en el Urabá chocoano”, publicado por 

Peter Wade en el número de septiembre de la revista local Palenques, 1989, el autor no 

sólo trae a colación una chocoanidad que poco aparece en la prensa –la del Urabá–, sino 

que la cristaliza en términos de identidad. Afirma aquello que a estas alturas ya es obvio, 

que “el elemento fundamental de la identidad chocoana es el ser negros” en tanto “lo 

negro representa la base de la identidad regional”, y esto como “el resultado histórico de 

ser los descendientes de esclavos negros en una sociedad que era esclavista y racista”. 
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Wade en 1989 pintó este cuadro sobre la identidad chocoana con algunos de los 

elementos que yo misma he decantado líneas arriba como: chocoanidad igual a negridad, 

y negridad definida desde la esclavitud. Esa chocoanidad que ve Wade, la de los 

ochentas, habrá de transformarse significativamente en las décadas siguientes.  

 

En la década de los noventa las articulaciones de la chocoanidad a los discursos 

sobre diferencia cultural –etnización– y diferencia ambiental –giro biodiverso– son 

contundentes, y aparecen en notas  vinculadas al proyecto de Chocó biogeográfico, a la 

integración del departamento a la región Pacífica, a la implementación de políticas 

multiculturales, a la apropiación de otras categorías identitarias alternativas a negro, al 

papel de lo indígena, a la centralidad de la cultura y la etnicidad. También al 

desplazamiento, postergación y silencio ante el problema o el asunto de la raza. 

 

Desde el año 2000 reiteradamente se habla de que el peor flagelo del hombre 

chocoano y del departamento del Chocó es la corrupción y la politiquería. En una nota de 

la edición de marzo de 2000 de El manduco esta politiquería se enuncia como una nueva 

modalidad de esclavitud, “Aquí es común escuchar a los estudiantes decir sin ningún 

escrúpulo: yo apenas termine me meto a la política, consigo un puesto y voy por lo mío, 

y a la vuelta de dos o tres años tengo casa y si no me va mal, hasta carro”. La ambición, 

la falta de escrúpulos son características negativas y preocupantes de la identidad 

chocoana. En una columna para Choco 7 días en diciembre de 2005, Napoleón García 

Ramírez, ansioso respecto a este asunto, propone “resignificar” esa dimensión de la 

chocoanidad. Sin ser particularmente interesante, esta última nota confirma la 

recurrencia del tema.  

 

Para esta época la afrocolombianidad aparece totalmente posicionada en la 

prensa. Sin ser categorías idénticas, llega a reemplazar lo negro y en esa medida sigue 

implicando chocoanidad. En la revista Quibdó vive de junio de 2001, una noticia cuenta 

que el proyecto del Centro de Documentación de las Culturas Afrocolombianas está 

haciendo carrera en el Ministerio de Cultura, proyecto de capital importancia para el 

departamento en tanto el Chocó tiene un “90% de población afrocolombiana”. Otra vez 
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la chocoanidad definida por los porcentajes de la población. En Choco 7 días de junio de 

2005, se da la noticia del paso por el Chocó del antropólogo de la alimentación Julián 

Estrada, quien recorrió todo el país en el marco del proyecto De sal y de dulce 

caracterizando “las comidas regionales”. El antropólogo declara para el diario sus 

impresiones sobre la “comida chocoana”. Se establece otro isomorfismo: a cada región le 

corresponde una comida. Afirma Estrada: 

 

el objetivo  de la investigación es rescatar preparaciones de salsamentaria y 
fiambre en sus versiones de sal y de dulce, buscando reivindicar el trabajo del 
pueblo, recuperar tradiciones de la cultura regional y consolidar oportunidades de 
negocios, empleo e ingresos a pequeños productores.  

 

Entiende, entonces, la “comida regional” chocoana en un sentido amplio, es decir, no la 

constriñe a negridad: “Buscamos comentar y detectar las fuentes de la cocina chocoana, 

indígena, africana, española, sirio-libanesa, su estilo, sus rasgos, sistemas de preparación 

y conservación, utensilios, leguaje y su papel cohesionador en la familia y la sociedad”. 

Llevamos hasta, acá para el 2000: politiquería y corrupción, comida regional y centro de 

documentación. La chocoanidad entre el culturalismo romántico y el estigma de su 

corruptibilidad.  

 

Se suma a esta lista una nota sobre el “IX encuentro de alabaos del San Juan” 

(Choco 7 días¸ agosto de 2005), en el que se busca “fomentar el rescate y la valoración 

cultural del legado que nos dejaron nuestros antepasados y dar la oportunidad a la nueva 

generación de que conozca su origen ancestral" (si el festival es anual, y en el 2005 iba 

en su novena versión, el primero tuvo lugar en el 1997). O sea, más culturalismo, 

ratificado en la nota con la presencia en el festival de varios delegados del Ministerio de 

la Cultura y de sociólogos y antropólogos (no dan nombres). En una edición posterior del 

mismo periódico, y manteniendo una exaltación a la identidad cultural chocoana, dedican 

una nota a destacar y celebrar la presencia de varios grupos de chirimía en el festival 

Petronio Álvarez en Cali. Acá vemos a lo chocoano integrándose a lo pacífico a través de 

su expresión musical más típica. Lo curioso es que esa “expresión” sólo se  produce en la 

chocoanidad del Atrato –y eso por caracterizarla de algún modo–. Lo que intento decir es 
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que la chirimía si bien es chocoana, de ningún modo abarca toda la chocoanidad, al 

menos en el Chocó, aunque en el Petronio se vuelva su máxima expresión.   

 

Concentrémonos ahora en otras celebraciones de la identidad chocoana, pero al 

interior el departamento. En el Chocó 7 días de octubre de 2006 se alude a la “Semana 

de la identidad chocoanista”, que habría de llevarse a cabo entre el 30 de octubre y 3 de 

noviembre, y que contaba tan sólo con una versión anterior –en el 2005–. No dan detalles 

sobre la programación o los eventos. En Chocó, tierra mía de agosto de 2007 se convoca 

a la comunidad para que asista el día 12 de enero a la sede del Banco de la República en 

Quibdó a la celebración del “Día de la chocoanidad”, en dónde se tendrán lugar 

“manifestaciones artísticas y culturales”, aunque no especifican cuales. La tercera y 

mayor celebración son las fiestas de San Pacho, otro corolario de la chocoanidad, que a 

estas alturas son una apología a la identidad y que condensan muchas facetas de lo que 

los chocoanos se supone que son. “El chocoano es pasión por la vida”, se afirma en una 

nota de Chocó, tierra mía de noviembre de 2006, y a quien no lo crea el columnista lo 

reta a asistir a unas fiestas de San Pacho.  

 

 

Escenificar la chocoanidad 

 

Después de haber sido aplazado por una semana, el viernes 18 de junio en horas de la 

tarde se llevó a cabo en el auditorio del Banco de la República de Quibdó, el lanzamiento 

de la segunda edición de libro El Chocó en la independencia de Colombia, del chocoano 

Rogerio Velázquez. La publicación, que procuró mantenerse fiel al original, fue 

patrocinado por la Secretaría de Cultura y Turismo del departamento, y promovido por 

su secretaria, Gloria Asprilla, y por la familia del autor, con el ánimo de visibilizar la 

obra de en el marco de las celebraciones del Bicentenario de la independencia. La 

promoción del evento se hizo por todos los medios de comunicación de la ciudad (a 

través de la radio, la televisión y la prensa). Al encuentro acudieron intelectuales de la 

región, funcionarios y periodistas, principalmente, estudiantes del SENA, un escaso 

“público general” y las “vigías del patrimonio” (jóvenes de los últimos años de 
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secundaria que con sus chalecos distintivos apoyaron algo como la logística del evento). 

El escenario estuvo compuesto por un pendón que contenía la imagen que es portada del 

libro, una foto del autor y su nombre, y el de los estamentos oficiales que organizaron el 

evento (gobernación y secretaría de turismo). Al lado izquierdo del pendón colgaba la 

bandera de Colombia, y a lado derecho la del Chocó. 

 

El orden del día empezó con las palabras del Gobernador designado y 

posesionado una semana antes, Antonio Gómez Rodríguez. Su discurso giró en torno a 

reconocer la importancia del autor y de su obra, y de recalcar la necesidad de hacer una 

juiciosa historiografía sobre el Chocó, pues, a su decir, el departamento tuvo “un pasado 

gloriosos pero un presente lleno de frustraciones”, que no debería generar congoja, sino 

ser justamente el espacio “para la esperanza y para convocar a esfuerzos como el que 

hace la secretaria de cultura con la reedición del libro”. Se complace que haya eventos de 

esa naturaleza, es decir, “culturales” y espera poder seguir replicándolos a lo largo de su 

gobierno. 

 

Seguidamente, se proyecta el video Restrospectivas, un recorrido en imágenes por 

la vida y los lugares que fueron escenario de la carrera de Rogerio Velázquez, que es 

acompañado de una narración sucinta de su biografía. La voz en off narra su infancia en 

el San Juan (Istmina y en Condoto): “dos poblados de tradición minera localizados en las 

cuencas en los que Rogerio vivencia muchas de las realidades de sus paisanos del Chocó, 

la mayoría de ellos negros, pobres, sentenciados entre las montañas, más allá de las 

cuales, como decía el propio Rogerio, quedaba un país llamado Colombia”. Se habla 

después de sus estudios secundarios entre Quibdó, Bogotá y Tunja, y de su regresó al 

Chocó para “desempeñarse como maestro del Colegio Carrasquilla y el Instituto 

Pedagógico de Quibdó en el área de español y literatura, y catedrático en la misma 

especialidad en la normal de señoritas de Istmina, donde es nombrado profesor de 

planta”. Se cuenta que posteriormente se desplazaría Popayán, y que es allí que se gradúa 

de etnólogo. Pero, “habría de regresar a su terruño a ejercer cargos públicos, algunos de 

ellos concernientes a su especialidad académica”. Se destaca su interlocución permanente 

con personajes de la vida nacional como Eduardo Carranza, Nina de Friedemann, Manuel 
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Zapata Olivella, entre otros. El documental termina haciendo énfasis en el trabajo de 

Rogerio en el Chocó como investigador auxiliar del Instituto Etnológico Nacional, y jefe 

de la sección folclórica, “cargo desde el cual emprendió sus investigaciones alrededor de 

la historia y el folclor chocoano”. Las palabras finales del documental subrayan que fue 

Rogerio Velázquez “el intelectual más sobresaliente del Chocó en el siglo XX”. 

 

Después del video se pronuncia Eduardo Restrepo, que es presentado como 

profesor de cátedra de la FUCLA, y que habló sobre la importancia de Rogerio 

Velázquez para la antropología colombiana y sobre el lugar que ocupa, en particular, en 

los estudios sobre los afrocolombianos. Deja claro que Rogerio hizo parte de la primera 

generación de antropólogos del país, y que sus contribuciones se ampliaron hacia la 

literatura y la historia, es decir, que hacía una antropología que trascendía a la 

antropología misma, una formación y una actitud que no es tan común en los 

antropólogos. De sus obras, destaca Memorias del odio, una novela histórica sobre 

Manuel Saturio Valencia, recordado como “el último fusilado”.  

 

Así, la imagen que el profesor Restrepo proyecta sobre Rogerio es la de un autor 

versátil que escribe desde múltiples disciplinas y de muy variados temas, y que ha venido 

a ser no sólo el padre fundador de los estudios afrocolombianos, sino el antropólogo más 

destacado de esta tradición. Dice, que para los antropólogos interesados en los estudios 

afrocolombianos su figura es central, pues sus aportes no sólo no han sido superados, sino 

que hoy marcan el horizonte del tipo de investigaciones que se deberían hacer. Su trabajo 

acerca de la medicina popular en el Chocó y zona sur del Pacífico colombiano es uno de 

los más detallados sobre cómo la gente entiende las prácticas curativas y sobre las 

nociones de enfermedad y accidente: enfermedades frías, calientes, botella curada, 

prácticas en torno a la brujería, curandería, es decir, exponen una sensibilidad etnográfica 

y narrativa excepcional. Su versatilidad lo hace pertinente en muchas áreas de la 

antropología. No hay, cincuenta años después, un estudio más profundo sobre la 

medicina popular en el Chocó, y no hay un estudio más detallado etnográficamente sobre 

las prácticas funerarias. La intervención finaliza hablando de lo positivo que resulta que 

su obra se visibilice en Chocó: “porque uno se sorprende de cómo los chocoanos no 
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conocen a una de las personas cuya figura en las ciencias sociales es análoga, me atrevo a 

decir, a lo que fue Diego Luis Córdoba en la política”. 

 

A continuación se da comienzo a las lecturas en voz alta de algunos de los 

capítulos del libro que está relanzándose. Empieza Gloria Asprilla Mosquera, la 

secretaria de cultura y turismo del departamento del Chocó, seguida de Giovanni 

Córdoba, director del Centro Nacional de Documentación de las Culturas 

Afrocolombianas de la UTCH, quien da la palabra a Eduardo Palacios, bisnieto del autor, 

Amparo Velázquez Ayala, una de sus hijas y a Janeth Velázquez, nieta y estudiante de 

antropología de la FUCLA. 

 

El evento finaliza con la intervención de Gloria Asprilla. Transcribo su discurso tal 

cómo fue dicho: 

 

La cultura no es sólo folclor, es todo […]. Y entenderla de ese modo, como lo que 
abarca todas las creaciones humanas, nos da un enfoque que trasciende lo 
folclórico. Desde esta concepción amplia de cultura he trazado los objetivos de mi 
cargo, y esto me ha permitido pensar dos hechos históricos con distintos 
significados en el Chocó: la fundación de Santa María la Antigua del Darién en 
1510 y el grito de independencia 1810. Es decir, la llegada invasora de los 
españoles y la celebración del Bicentenario. Santa María, la primera ciudad 
española en tierra firme en América, tiene todo el sentido histórico y antropológico 
porque el Chocó debe ir más allá de haber tomado como propio el escudo que el rey 
de España, Fernando el Católico, concedió a Santa María. Debemos conocer en 
detalle la importancia de los episodios que tuvieron lugar en esta primera ciudad. 
Otro hecho histórico fue el de promover y apoyar que se erigieran las primeras 
esculturas en el Chocó en honor a esclavizados que emprendieron acciones 
libertarias en el siglo XVIII y XIX, me refiero a Barulé, quien se levantó contra la 
opresión en Tadó en 1828 que culminaría con un palenque como materialización de 
esa resistencia. Igual la cimarrona Agustina, que embarazada por su amo, se levantó 
jurídicamente en 1778 contra él por hacerla abortar. Fue esa una actitud digna, 
violenta y honrosa. Por eso decidí por poner su escultura en la plaza de Tadó, como 
ejemplo. Me preocupa que en materia cultural hemos estado desentendidos de ese 
gran patrimonio que es Nóvita, ex capital del Chocó, y por eso diseñé una política 
cultural orientada a visibilizar ese pasado lleno de enigmas que desconocemos. 
Otro hecho que he encontrado, es que la historia del Chocó no se ha escrito, que 
existe una carencia de trabajos serios sobre la historia de este territorio. Si 
preguntáramos, ¿cuáles son los aportes del Chocó a la independencia? Los expertos 
coinciden en decir que la mejor investigación, la más lúcida y clara, sobre la 
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independencia está en la obra de Rogerio, por eso nos comprometimos en la 
gobernación del Chocó a re-editarla, a pesar de la gran falencia de la política 
institucional respecto a las publicaciones. La idea es diseñar estrategias que 
permitan emitir algunas obras emblemáticas como la Geografía del Chocó, 
publicada por el Banco de la República cuando era su presidente el chocoano 
Sergio Abadía Arango, por mencionar sólo una. El Chocó en la independencia de 
Colombia, es una obra que debe ser leída y estudiada por todos los que sueñan con 
un Chocó mejor. El pasado es maestro del futuro, pero también hay que investigar 
más sobre la independencia: y sobre el papel del negro. Examinar hasta dónde fue 
una real independencia y hasta dónde hemos logrado construir una verdadera 
democracia y soberanía. El pasado deber útil para hacer el balance de los que 
somos. A partir de hoy queda a disposición de los chocoanos y del mundo entero la 
segunda edición de una obra que sacó al pasado del Chocó de la invisibilidad 
histórica.  

 

La importancia del encuentro alrededor del relanzamiento del libro para este informe 

radica en la manera no sólo en que se escenifica la chocoanidad (que acá es muy sutil, 

basada en símbolos como la bandera y en la presencia de funcionarios estatales), sino 

como a ella se articulan cierto enfoque sobre lo cultural: basado en una historia gloriosa y 

común que debe ser rescatada y fijada a través de procesos de patrimonialización. De allí, 

que resulte significativa la presencia de las “vigías del patrimonio” (que no hicieron nada 

distinto a estar ahí) y el discurso de la secretaria de cultura evocador del bicentenario y de 

héroes cimarrones en el San Juan. Acá, otra vez lo chocoano se reafirma como negro, 

pues, como se ve, no se incluyó ni remotamente una perspectiva que incluya lo indígena, 

por ejemplos.  
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[Capítulo 3] 
 

“El que prueba rabicolorada se queda” 
Santuarianos en Quibdó 
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—Yo soy hijo de paisa 

 
Dijo Joaquín. 

 
—¡No sea ignorante! ¿Cómo va a ser usted hijo de paisa? 

 
Le corrigió Edgar.  

 
—Claro que sí, no ve que mi papá era de Bucaramanga. 

 
Replicó Joaquín con convicción. 

 
—¿Y usted sí sabe cuál capital Bucaramanga? 

 
Le preguntó buscando que cayera en cuenta de su absurdo.  

Obtuvo la respuesta correcta. 
 

—Pues de Santander. 
 

Entonces Edgar festejó sintiéndose victorioso. 
 

—¡Si ve! ¡Usted no es paisa! 
 

Joaquín lanzó su última jugada. 
 

—¿Santander es de negros, acaso? Es de paisas, todos allá son paisas. 
¿Ves? Yo soy paisa. 

 
 

Joaquín y Edgar charlando en el malecón, junio de 2010. 
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Pregunto 

¿Quiénes son los paisas? 

 

Responden 

 “Acá paisa es todo el que es blanco”.  

“Aquí a los paisas no les decimos blancos, les decimos paisas”.  
 
“A veces a los gringos les dicen paisas solamente porque tienen la pigmentación clara. A 
los chocoanos blancos también les dicen paisas, y aquí hay mucho chocoano blanco, pero 
les dicen paisas. A los hijos de paisas que nacieron en Chocó les dicen paisas”. 
 
“Aquí en Quibdó para mí todo blanco es paisa. Vea, el padre Gonzalo de la Torre,67 a 
pesar de vivir en Quibdó y en el Chocó, a pesar de ser una persona que ha formado el 
Atrato medio, es paisa, así tenga todas las costumbres de negro es paisa porque es 
blanco”.  

 
“Los paisas son una raza, porque son blanquitos”. 

 
“Paisa en Quibdó no significa que uno es de tal parte, paisa en Quibdó significa que uno 
no es negro”. 

 
 

*** 
 
He tratado de interrumpir esa inercia, la definición mecánica de lo paisa como un color de 

piel. Los santuarianos en Quibdó calzan de manera muy particular la horma de esa 

categoría de diferencia. Antes mostré el por qué. Ahora quiero mostrar cómo se ven los 

caídos de la ensimismada montaña en Quibdó, la ciudad más cosmopolita del mundo.  

 

“Los paisas aquí tienen su poder” 

“El paisa es de comercio, el paisa no es de estudio. El estudio no les gusta, ¡pero hábleles 

usted de un negocio!”. En cambio: “los chocoanos no somos comerciantes. El comercio 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Gonzalo de la Torre.  
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es un ejercicio y no una profesión. Los chocoanos somos estudiosos”. Hay pues otra línea 

que separa, que diferencia al paisa del chocoano. Los buenos para el negocio son malos 

para el estudio, mientras para los chocoanos el estudio no es negociable. Los 

comerciantes paisas en Quibdó son pues minoría ‘bruta’ entre una mayoría de 

intelectuales.  

Esa representación, ampliamente aceptada, no es cosa de ahora. Una columna de 

opinión del periódico local Saturio publicada en junio de 1980 afirmaba: 

 
Y aquí están, señores y señoras dominando todas las actividades 
económicas: el transporte, el comercio, las prenderías, el chance, y aún no 
han salido ni de representantes, ni de senadores, ni de jueces, ni de 
gobernadores, porque en todo proceso de colonización al país a colonizar 
concurren los individuos que más jodidos están en el país colonialista. 
Esto explica que no haya consultorios médicos, ni jurídicos, ni de otro tipo 
atendidos por ellos. Hablo de los compatriotas antioqueños68 que sin 
quererlo y aprovechando la coyuntura del incendio se echaron al bolsillo a 
los turcos y a la carrera primera. (Sin firma. Saturio. 1980). 

 
También es ampliamente aceptada la versión según la cual los paisas se 

“adueñaron” del comercio de Quibdó a las malas, agraviando, invadiendo: 

 
Hay una invasión en el Chocó, una invasión de los paisas. Los terrenos están 
invadidos por los  paisas. En el casco urbano de Quibdó y de muchos 
municipios han ido amenazando a los comerciantes locales y han venido a 
implantar su comercio: o venden o se van. Aquí mismo en la Alameda, el 
dominio económico del comercio lo tienen los antioqueños en cabeza de los 
paisas. […] Hay dos, tres ejemplos que aprovecho y los denuncio. Ha 
habido aquí unos comerciantes buenos, uno se llama Miguel Palacio, le 
dicen “Palita”, tenía la mejor esquina… Francisco Wilson tenía el mejor 
supermercado y poco a poco les fueron haciendo presión.69 

 
Vea en la Alameda, sólo hay un negocio de afro, El Darién, que es un 
supermercado pequeño. Los paisas llegaron y compraron o alquilaron los negocios 
de mayoritarios como Pacho Wilson, como Harold, como “Palita”, para quedarse 
sólo ellos mandando en La Alameda. A todos les tocó venderle a los paisas. 
Después se presentó una situación muy crítica en Quibdó, que eran las vacunas. 
Los negros pagaban vacunas más caras que los paisas, y al que no pagaba la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Cursiva mía. 
69 Entrevista a Albeiro Moya, Quibdó, junio 16 de 2010. 
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vacuna venían y le tiraban una granada en el negocio. Y eso aquí estuvo muy duro. 
Cada cuatro o cinco días tiraban granadas en los negocios, en las farmacias.70 

 
La versión de los paisas sobre esos hechos naturalmente es distinta. En lo que todos 

coincidimos es que el comercio en Quibdó les pertenece. Según el decir de la gente los 

paisas en Quibdó no representan ni un 10% de la población, pero el comercio es 90% de 

ellos. No sólo en centro tienen ese dominio. Hacen presencia en las tiendas de los barrios 

de periferia. Un vendedor de Colanta, que atiende el 100% de las tiendas de la ciudad, 

con lista en mano hizo la cuenta de cómo está repartido ese sector comercial concluyendo 

que de las más de 500 de tiendas cerca de 40 pertenecen a chocoanos. Las demás son 

propiedad de paisas. En esa cuenta los tenderos de Carmen de Atrato fueron contados 

como paisas, y no como chocoanos. Paisa en Quibdó es sinónimo de comerciante, y 

comerciante muchas veces es sinónimo de “adinerado”. 

 
El poder comercial de los paisas ha permitido que ciertas jerarquías se establezcan 

y se mantengan: ellos son los patrones, los encargados de la parte administrativa de los 

negocios, de las compras de insumos o mercancías, de atender vendedores. Son los que 

dan la cara. Los chocoanos fungen como mano de obra. Están en el servicio de los 

restaurantes, en las vitrinas de los almacenes, en las bodegas. En los almacenes y 

restaurantes de paisas que visité que visité nunca vi, por ejemplo, que fuera un chocoano 

negro el encargado de cobrar la plata o manejar la caja. Sólo en Colanta había un 

administrador carmeleño, pues como insinué antes, la gente de Carmen de Atrato va y 

viene de lo chocoano a lo paisa. Es posible hallarlos en los grandes almacenes o como 

conductores de las rapimotos (la mayoría de los rapimoteros no–negros son del Carmen 

de Atrato). Son paisas por su color y chocoanos por su proveniencia.  

 
Entre todos esos comerciantes la presencia de los santuarianos es notable. Juan 

Carlos, uno de ellos, me hacía una cuenta en la que del 100% de los paisas comerciantes, 

los santuarianos eran un 60%, los marinillos un 20%, otra gente del oriente antioqueño un 

10%, de otros lugares de Antioquia otro 10%, y de otros lugares del país el 10% restante. 

Estas lecturas de la distribución de la torta comercial la cotejé con otros comerciantes y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Entrevista a Joaquín Palacios, Quibdó, junio 22 de 2010. 
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vendedores, quienes me dieron números muy aproximados, sobre todo, en lo que a 

santuarianos se refiere. La gente de El Santuario explota nichos muy concretos: el 

mercado de los alimentos e implementos para el hogar (distribuidoras de abarrotes y 

supermercados) y las tiendas de ropa y calzado; aunque uno que otro restaurante, hotel o 

billar les pertenece. Las panaderías, en cambio, se atribuyen a marinillos. Las prenderías 

a la gente de El peñol y San Rafael.    

 

 

Vivir en Quibdó 

 

Mary Luz es una santuariana de 30 años. Llegó a Quibdó hace siete cuando, estando en 

Medellín, un tío suyo, dueño de la extinta distribuidora Plaza Real (ubicada en La 

Alameda) le ofreció un modesto puesto como empleada de ese negocio. Aunque Quibdó, 

al que no conocía, le parecía un destino “cerca del fin del mundo”, pensó en que no tenía 

nada que perder. Era una mujer soltera, sin amarres y echada pa´lante. Cuenta que 

cuando le dijo a Gilberto Botero, su tío, que de una aceptaba el trabajo, él no le creyó, 

que afirmó haberle hecho el ofrecimiento por no dejar en vista de que ella acababa de 

quedarse sin empleo. 

 

Mary Luz viajó por tierra a Quibdó tres días después. Las imágenes de la selva 

chocoana la acosaron todo el camino. Los temerarios abismos en la carretera apenas le 

parecían un augurio de la precariedad venidera. Cuando el bus se acercó a la zona urbana 

de Quibdó pudo notar que habían casas de “material”. Ahí pensó en que quizá no tendría 

que vivir en un rancho o una choza. Al día siguiente empezó a trabajar en Plaza Real. No 

está entre sus planes abandonar la ciudad. En Quibdó conoció a Jonathan, de San Rafael, 

con quien está casada y tiene dos hijos (Valentina de 3 años y Juan José de 1). En Quibdó 

viven su mamá y su hermano. Ella los llevó. Su hermano se ‘cogió’ con una chocoana y 

tiene una hija.         

  

Actualmente Mary Luz administra junto a don Eriberto, un cincuentón carmeleño, 

otro negocio del mismo tío, la distribuidora Colanta. Construyó su propia casa en Buenos 



	
   88 

Aires, un barrio de periferia al que no llega el acueducto. Es la jefe de su esposo y ambos 

se hace cargo de los gastos de Sonia, su mamá, quien se queja todos los días de vivir tan 

lejos y repite sin cesar que El Santuario es lo más parecido al paraíso, que el clima la 

enferma, que el agua es mala, que el barrio es peligroso.  

 

La historia de Jonathan en Quibdó empezó cuando, a los 17 años,  se fue a pasar 

la temporada vacacional con su hermana, quien, a su vez fue a dar allá al casarse con su 

novio de toda la vida, un peñolense dueño de un par de prenderías. De esas vacaciones no 

volvió a San Rafael. Recién acababa el bachillerato y en la casa no lo espera la promesa 

de una universidad sino el afán por ponerse a hacer algo útil. Consiguió trabajo en una 

panadería en donde terminó pagando los platos rotos de una mala administración. 

Después trabajó en la prendería del cuñado, otra experiencia amarga que le mostró que no 

era bueno trabajar con la familia cuando sólo lo veían como un simple empleado sin 

ningún proyecto de promoción, ascenso o colaboración para que emprendiera su propio 

negocio. Ahí arrancó de cero, averiguando aquí y allá dónde necesitaban alguien 

dispuesto a cumplir cualquier tarea, a hacer cualquier oficio: “me tocaba pelearme los 

trabajos con los negros, que gustan más pa’cargar cajas y eso”. Y así llegó a Plaza Real 

en dónde fue “bodeguero” hasta que con Mary Luz pasó a Colanta, esta vez como 

vendedor.  

 

Mary Luz y Jonathan son unos paisas tremendamente apegados a Quibdó, 

tranquilos respecto al hecho de que sus hijos sean chocoanos. No reparan mucho en esas 

cosas. Están ocupados en trabajar y salir adelante. Jonathan sólo extraña a sus padres, a 

quienes sagradamente va a visitar a San Rafael una vez al año. Mary en cambio asegura 

que desde que su mamá está con ella Antioquia “no la llama”. Lo único que la 

intranquiliza de la cotidianidad quibdoseña es la posibilidad de enfrentar episodios de 

salud, pues ha tenido experiencias desafortunadas, como la complicación de un embarazo 

en plenas fiestas de San Pacho que terminó en un aborto, según ella porque no la 

atendieron debidamente. El personal médico estaba de fiesta, o con guayabo, lo que 

impidió que vieran la gravedad de su situación. Dice que por “negligencia” su remisión a 

Medellín tardó demasiado lo que implicó la pérdida del bebé y de una de sus trompas. La 
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otra experiencia involucra a su hijo menor, quien con dos meses de vida fue 

diagnosticado en una consulta médica de control como ciego de nacimiento, desatando 

una crisis nerviosa en la familia, además de una considerable inversión de tiempo y 

dinero, pues tuvo que dedicarse a cotejar ese diagnóstico, corroborado por todos los 

consultados en Quibdó. En Medellín le dijeron que los ojos de niño estaban perfectos, y 

que, según cuenta ella, no había razones para creer lo contrario.        

 

Mary y Jonathan me mostraron una práctica muy propia de los paisas, y es la de 

referirse a Quibdó como “el Chocó”. Siempre en sus relatos Quibdó es reemplazado por 

“el Chocó”. Mary decía, por ejemplo, “Mi tío me ofreció que me fuera a trabajar con él al 

Chocó”, “yo vivo muy amañada en el Chocó”, o “cuando me traje a mi mamá para el 

Chocó”. Con Jonathan era igual: “Hágale, yo la llevó a conocer el Chocó”, y en todos los 

casos estaban hablando de Quibdó. Esta manera en que Quibdó es representada contrasta 

con el nivel de detalle con el que los chocoanos se relacionan con el territorio, un hecho 

que no implica, como pensé en principio, que estos paisas no conozcan otros lugares de la 

región; por el contrario, son bastante paseadores y generalmente tienen amplios vínculos 

comerciales en la zona. La otra distribuidora Colanta del departamento, propiedad 

también de Gilberto Botero, está en Istmina, y hasta allá viaja Mary Luz por lo menos 

una vez al mes. El hecho de que Quibdó quede abarcado por la categoría departamental 

no pasa, entonces, por un encapsulamiento o desconocimiento de otros lugares, tampoco 

porque sea el epítome o la síntesis de las situaciones más “típicas” de la región. Poder 

vivir en Quibdó es claramente un lujo, y ellos tienen la certeza de que sea como sea, 

Quibdó es lo urbano con todo lo que eso implica: centros médicos, colegios, aeropuerto.  

 

Juan Carlos, de 28 años, es primo de Mary Luz, también sobrino del dueño de 

Plaza Imperial. La familia que ha formado con Paulina es menos modesta que la de Mary, 

pues son, al decir de sus conocidos “de modito”. Él llegó a Quibdó hace 9 años a 

administrar Plaza Imperial, ahí estuvo por dos años y con el empujón de su tío, el mismo 

de Mary Luz, montó hace seis su propia distribuidora de abarrotes, hoy en día una de las 

más grandes de centro con clientes en Quibdó y otros municipios y corregimientos de la 

región. Su familia extensa tiene una relación de larga duración con el Chocó. Su mamá, 
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padrastro y hermanos menores vivieron allí muchos años. Él había permanecido en 

Antioquia con su papá hasta que su “vena de comerciante” lo incitó a renunciar a la 

carrera universitaria que había comenzado en Medellín. A él no le tocó empezar de cero 

pues la familia de su mamá ya tenía toda red y una tradición comercial en Quibdó (a la 

que se articula el tal Gilberto Botero de quien todos hablan, que con todos tiene que ver, 

que es el dueño de importantes negocios, pero que hace más de diez años dejó Quibdó). 

Y Juan Carlos ha mantenido ese legado. Vive en una gran casa del centro, arriba de su 

negocio, y con la familia de su mamá construyó una finca en la vía a Tanando, a quince 

minutos de Quibdó. Se casó con una de las niñas más bonitas en Quibdó hace seis años, y  

con ella tiene un hijo de cinco. 

 

Paulina, su esposa, es santuariana también, aunque llegó a Quibdó cuando apenas 

tenía cuatro años. Ahora tiene 23. Sus papás llegaron allí en busca de fortuna, con la 

esperanza de hacerse ricos vendiendo mercancías traídas de Medellín a los mineros que 

en Quibdó no tenía mucho en que invertir su dinero. Paulina me hablaba de una infancia 

difícil en la que las condiciones del clima y el agua “no la dejaban pelechar”. Dice que 

dicen sus padres que siempre estaba enferma. Me habló de vivir en condiciones extremas, 

en una casa pequeñita en la parte trasera del local en que sus papás tenían el negocio, y 

que aún así los chocoanos la veían como si fuera de otro planeta: “yo era la niña más 

bonita de todas”. Cuando tenía 12 años, sus papás preocupados por lo deficiente que les 

parecía nivel educativo de Quibdó, la mandaron a vivir con los abuelitos a El Santuario, 

cosa que soportaron sólo durante un año, y que, dice ella, fue un esfuerzo inútil pues en 

El Santuario su nivel de escolaridad bajó, dejándola en franca desventaja frente a sus 

compañeros de colegio en Quibdó.  

  

Al verse frustrado este primer intento de sacar a Paulina de Quibdó toda la 

expectativa de su salida definitiva estaba puesta en que ingresara a una universidad en 

Medellín, una vez finalizara el colegio. Sus padres nunca vieron a Quibdó como un lugar 

para quedarse toda la vida, por el contrario, siempre fueron conscientes que allí estaban 

de paso, que a toda costa debían impedir el arraigo de sus hijos. Paulina tiene un hermano 

menor que nació en El Santuario, porque se fueron a parirlo allá, pero que vivió desde 
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siempre en Quibdó. Sin embargo, las ganas de entrar a la universidad no fueron 

superiores a las de casarse con Juan Carlos. Ella era la mujer más bonita y él el hombre 

más guapo, según comentan. El destino hablaba. En diciembre del año pasado su familia 

finalmente, casi 20 años después, abandonó Quibdó. Todos esos años de trabajo les dio la 

confianza económica para irse a vivir a Medellín y estar cerca de El Santuario. En 

Quibdó dejaron dos almacenes de ropa, propiedades, buses. Viven de “las rentas”. El 

hermano de Paulina este año comenzó una carrera universitaria en Medellín. 

 

La familia de Juan Carlos también se fue de Quibdó. Ya habían sobrellevado 

bastante los rigores de la zona. Era hora de vivir tranquilos en Antioquia. Paulina y Juan 

Carlos, en cambio, ven lejos esa posibilidad. A él no le interesa, su vida está dónde está 

su negocio, en dónde pueda “conseguir pa la papita”. Ella, en cambio es pura de 

ansiedad. Se siente abandonada. Dice haberse casado muy joven sin ver lo que eso 

implicaba, dice nunca haber imaginado que ese hecho la iba a amarrar a Quibdó y alejar 

de sus padres. Su mamá le cuenta que se siente fracasada, como si haber trabajado tan 

duro durante tantos años no hubiera valido la pena, y ese fracaso es el hecho que Paulina 

siga viviendo en Quibdó.  

 

Paulina lleva casi 20 años en Quibdó y ni por error se dice chocoana. No pierde 

oportunidad para recordarles a todos que es paisa. Sus mejores amigas o están en El 

Santuario o son las santuarianas que viven en Quibdó. Ante la fatalidad de tener un 

esposo que le da todo, excepto lo que más desea, que la saque de allá, se consuela 

diciendo “sí mi mamá pudo, si mi suegra pudo… no voy a ser yo la única a la que le 

toque morirse acá”. Juan Carlos, en cambio, dice sentirse chocoano expresando más un 

sentido de pertenencia y aprecio por la tierra que una apropiación de las costumbres 

chocoanas. Miguel Ángel, el hijo de ambos, crece entre las órdenes de una mamá que no 

lo permite ser chocoano, tal como hicieron con ella, lo que implica no bailar de ciertas 

maneras, no hablar con cierto acento, no usar palabras como “seño”, y auto-reconocerse 

como paisa, finalmente “él nació en Rionegro”, dice Paulina; y un papá que se dice 

orgulloso de la chocoanidad pero que poco interviene al respecto: “porque lo paisa no se 
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enseña con prohibiciones sino con el ejemplo” (que el niño vea que tiene un papá 

responsable y trabajador, etc.).  

 

La historia de Andrea, de 23 años, es similar en ciertos aspectos. Ella también 

llegó a Quibdó siendo una niña. Sus papás buscaban lo mismo que los de Paulina: salir 

adelante. En Quibdó ha estado casi toda su vida, aunque regresó dos veces a vivir a El 

Santuario. La primera vez con toda su familia mientras aún cursaba la escuela primaria. 

Después de dos años volvieron a Quibdó que era más “duro” para vivir, pero más 

“agradecido con la plata”. La segunda vez sola, cuando se graduó del bachillerato y entró 

la universidad, el sueño de sus padres, quienes se quedaron trabajando para que no le 

faltara nada mientras hacía su carrera. Pero, reflexionaba Andrea: “fue tanta la fuerza con 

la que me mandaron que allá llegué y de una reboté como un balón”.  

 

Alcanzó a cursar cuatro semestres de administración de empresas antes de 

comprometerse en matrimonio con un novio que hizo en El Santuario. Para esas fechas él 

trabajaba haciendo correrías de ventas de ropa por todo el país. Poco antes del 

matrimonio le comentó que tenía un proyecto para montar un negocio y que si este salía, 

una vez celebrada la boda, se iban a vivir a Quibdó. “Las ironías de la vida”, las llama 

Andrea, “de todos los lugares del país que podía escoger justo le da por abrir el local en 

Quibdó”. Aníbal, el prometido, estaba explorando en el mercado una línea de ropa barata 

que no había llegado a Quibdó. Le parecía ideal montar el negocio allá, un lugar en el que 

“siempre hay voleito”.  

 

El regreso de Andrea a Quibdó fue dramático para sus padres por el empeño 

puesto en que hiciera la carrera, pero se sintieron felices de estar reunidos y verla 

empezar su propia familia. Desde enero de este año sus papás y sus tres hermanos están 

radicados en El Santuario. El papá dejó una flota de buses y dos propiedades grandes en 

el centro que Andrea administra. 

 

Andrea dice sentirse un poco chocoana. Siempre estuvo dispuesta a ayudarme con 

cualquier cosa que yo necesitara o quisiera saber del Chocó. Mientras estuve allá me 



	
   93 

decía: “Hágale, yo le ayudo que prácticamente soy chocoana”. Paulina, en cambio, 

argumentaba que como no era chocoana no tenía nada que decir. Para Andrea ser 

chocoana no significa compartir “costumbres chocoanas” (el modo de caminar, vestirse, 

o hablar, por ejemplo). Significa tener cierto adiestramiento para reconocer lo chocoano. 

También significa que conoce a profundidad la ciudad. Sin embargo, y aunque se diga un 

poco chocoana por haber vivido en Quibdó casi toda su vida, los chocoanos nunca han 

dejado de verla como paisa.  

 

Aníbal, es el esposo de Andrea. Un muchacho que, como casi todos en El 

Santuario, salió a buscar fortuna apenas terminó el bachillerato. Viajó por todo el país. 

Fue empleado de otros santuarianos en tiendas de pueblitos de la costa Atlántica durante 

largas temporadas. Probó suerte en el sur del país, en Caquetá y Putumayo. Allá reunió 

capital suficiente para establecerse por un tiempo en el negocio de la ropa. Viajaba a 

vender su propia mercancía por todo el país y la despachaba desde una bodega en 

Medellín. Por esos días conoció a Andrea, aunque afirma que sus deseos de hacer 

negocios en Quibdó fueron anteriores a ella.  

 

Como vendedor conoció Quibdó. Siempre lo vio como un lugar prometedor. A 

diferencia de los pueblos del Caquetá, que pone en el nivel de otros “lugares remotos”, 

como el Chocó; en Quibdó la plata se mueve: “es una plaza buenísima”. Ahora tiene un 

gran almacén de ropa en la calle cuarta (Surtirropa Medellín), y está abriendo otro más 

grande aún en la tercera. No obstante se queja: “usted sabe que los chocoanos viven sobre 

todo de ser profesores, y como les quedan mal con los pagos, la platica escasea a veces”.  

 

Aníbal, que se dice paisa 100%, no concibe la idea de irse de Quibdó al corto 

plazo. De hecho, aunque permanentemente viaja a El Santuario y a Medellín no le gusta 

quedarse más de tres o cuatro días. Afirma que Quibdó lo llama, que cuando está lejos 

extraña el calorcito. Nunca lo escuché referirse despectivamente a Quibdó o al Chocó. 

Tal vez se quejó un poco de cómo el clima afecta la salud de sus hijos. Me mostró las 

cicatrices dejadas por la “braza”, un mal que los aqueja en las temporadas más calientes.  
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*** 

 

Aunque hay santuarianos en cada rincón de Colombia, los que están en Quibdó no 

conforman una colonia, es decir, no se convocan ni se organizan en nombre de su 

santuarianidad; no llevan equipos de fútbol a las Fiestas del Retorno ni patrocinan obras 

de caridad en el pueblo. No existe la “colonia de Quibdó.” Los santuarianos en Quibdó 

son una red de familias que se ha ido construyendo desde, al menos, finales de la década 

de los sesenta. Perfectamente se reconocen entre ellos. Un santuariano en Quibdó sabe 

quiénes y cuántos son los santuarianos en Quibdó. 

 

 

  La dinámica de migración parece ser la siguiente: hombres jóvenes llegan a 

trabajar en un puestos modestos, de bodegueros, cajeros, vendedores. Con el tiempo, si 

han mostrado temple y juicio, reciben un empujón y ocupan puestos mejores o empiezan 

sus propios negocio. En ese momento pueden formar sus familias. Entonces buscan 

esposa o se casan con la novia de siempre, sino santuariana, al menos paisa. Luego 

vendrá un periodo de estabilidad, de tener hijos, de criarlos, y pasadas como mínimo un 

par de décadas, cuando su economía se ha solidificado, vuelven a Antioquia a vivir entre 

Medellín y El Santuario, lugares con los que nunca han roto lazos y en dónde, 

seguramente, todavía está la familia extensa. Con Andrea, Aníbal, Paulina y Juan Carlos, 

vi una suerte de relevo generacional. Mientras los papás se van de Quibdó estas jóvenes 

familias comienzan a transitar un largo camino en cuya meta está la salida. No se le pasa 

por la cabeza envejecer o morir en Quibdó.  

  

Sin embargo, no todos aguantan tanto tiempo. Escuché historias sobre 

santuarianos no alcanzaron a vivir en Quibdó durante mucho tiempo. Faber Gómez, por 

ejemplo, llegó en el 2006 con su esposa y dos hijos, una niña de seis años y el niño de 

uno. Tenía la voluntad de instalarse por unos buenos años en la ciudad, pero no contaba 

con que sus hijos empezarían a “atrasarse”. El niño, que ya caminaba y decía algunas 
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palabras, volvió a gatear y paró de hablar. La niña perdió peso, se enfermó. Se fueron al 

año atribuyendo lo sucedido al atroz clima e insalubre agua.  

 

*** 

 

Las relaciones ente los santuarianos y los chocoanos en Quibdó son cordiales. Según 

Aníbal los negros más racistas están en el campo, en las zonas rurales, no en Quibdó: 

“acá los negros son menos acomplejados y abiertos, no sienten tanta rabia contra uno”. 

También según Aníbal, y según todos los santuarianos, cuando llegaron a Quibdó “todos 

los negros se veía iguales”. Muchas veces me encontré con la pregunta: “¿ya aprendió a 

diferenciarlos?”. Esa cordialidad, no obstante, se mantienen dentro de una estructura 

rígida: los negros son los empleados de los santuarianos en sus negocios y casas. Si 

llegan a establecer relaciones estrechas de amistad lo hacen casi siempre entre mujeres. 

Los hombres prefieren socializar entre paisas, excepto si ven oportunidad de intimar con 

algún negro que ocupe cargos políticos.  

 

Los chocoanos son también la clientela cautiva de los negocios de los 

santuarianos. Por eso venden en sus almacenes “la ropa que les gustas a las negritas”, y 

esto significa prendas de colores vivos o prendas blancas: “porque a ellas les resalta muy 

bonito con la piel”. La lectura que los santuarianos hacen de las fiestas de San Pacho dice 

bastante sobre cómo ven a los chocoanos. En un primer momento las refieren como unas 

fiestas muy bonitas de las que participan entusiastas, sobre todo el día de Alameda, o el 

día de los paisas. Mandan a sus hijos disfrazados al colegio. O sea, las respetan y 

admiran. Luego ese argumento se resquebraja. Mencionan que son demasiado largas, que 

la gente es irresponsable, que los negocios no son tan buenos en esa fechas, excepto para 

quienes venden trago; que hay días en los que no se abren los locales. También les resulta 

escandaloso que durante una semana los niños no vayan a clase.  

 

Aquí se deja leer una de esas cualidades que para los paisas marca una capital 

diferencia entre ellos y los chocoanos, y es la relativa a su valoración del trabajo y el 

tiempo. Las fiestas resultan excesivas porque no se puede trabajar en negocios 
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usualmente abiertos de domingo a domingo. Al chocoano en cambio, lo ven feliz con la 

situación, con tener esos días para beber y bailar, para desentenderse de todo tipo de 

responsabilidades. El chocoano disfruta San Pacho porque no le gusta trabajar: “no se les 

da nada dejar el puesto tirado”, “no trabajan enguayabados”, “se endeudan”; “el paisa 

trabaja con lluvia, con fiestas, el negro no”. También se quejan de que siendo una fiesta 

religiosa, poco se rece. Para ellos San Pacho plasma las características más destacadas de 

los chocoanos: “la arrechera”, pereza, irresponsabilidad. No obstante, advierten que 

podrían ser unas fiestas mejores, menos “burdas”, si llevaran “buenos artistas” e hicieran 

“conciertos como en la feria de las flores”. 

 

 Juan Carlos me contaba de las ansias con las que esperó las primeras fiestas de 

San Pacho. Nunca supo cuándo empezaron realmente “porque es que duran como dos 

meses”, pero una  noche, dormía en su casa cuando hasta que un ruido que lo despertó. 

Imaginó que era el bunde del que ya le habían hablado. Salió al balcón a mirar de qué se 

trataba y dice no poder describir la sensación que tuvo, expresa que vio como una bola, 

una masa de negros bailando sudorosos que generaban una escarcha de dos metros cuyo 

olor lo devolvió del balcón a la sala de la casa. Afirma que ese olor alcanzó a prenderse 

de la ropa que tenía puesta. Me decía: “si un negro huele maluco cuando suda, imagínese 

a mil”. Aníbal, reforzó esta imagen afirmando que la ropa que se usa en fiestas de San 

Pacho hay que botarla porque no es posible quitarle el “olor a negro” con ningún jabón.  

 

 Las santuarianas son las más inconformes con vivir en Quibdó, cada una por 

razones diferentes. Andrea se queja de que hay mucha envidia y mucha brujería, que ella 

y sus hijos han sido ojeados, y que por nada del mundo viviría un embarazó más mientras 

esté allá, “Si Aníbal quiere más hijos, tiene que sacarme de acá”. Dice haber sobrevivido 

al último de milagro porque el ataque con brujería duró hasta que dio a luz. Paulina, por 

su parte, se queja de las infidelidades de su marido y de lo “perras” e “irrespetuosas” que 

son las chocoanas, a las que no les importa lo que tengan que hacer para meterse en su 

matrimonio, la brujería acá tiene también su papel destacado, pues es el mecanismo con 

el que intervienen, según ella. Sonia, la mamá de Mary Luz no sólo quiere irse, sino 

separar a su hijo de la mujer choconana con la que vive. Siempre le ha resultado 
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insoportable, un castigo, que él decidiera formar familia con una mujer negra. No quiere 

a su nieta y aborrece a su nuera. Lo curioso acá es que el hijo de Sonia es un vago 

alcohólico mantenido por esa mujer. Los hombres, en cambio, viven tranquilos en 

Quibdó, y entre risas afirman que no hay manera de irse: “el que prueba rabicolorada se 

queda”. 

 

Aunque Quibdó ya no es el lugar al que llegaron los primeros comerciantes de El 

Santuario, como Nabor Giraldo (dueño de Mercames) –que me habló de la bonanza de 

antaño, cuando “los cholos no sabían contar la plata y daban por las cosas lo que uno les 

pedía”– sigue teniendo la suficiente actividad comercial y flujo de dinero para que los 

santuarianos hagan planes muy a futuro.  

 

Con los cholos tiene una relación tranquila también aunque no hacen parte de su 

cotidianidad más que como odiosos clientes en sus negocios. Todo indica que es muy 

complicado atenderlos y todas las ventas que les concretan con ellos son ínfimas, pues 

siempre llevan lo más barato. Y que no vaya a quedar inconforme o estafado, porque no 

hay nada peor que la venganza de un cholo. “La brujería de cholo es peor que la de 

negro”, me decía Andrea. 

 

Cholos y chocoanos son al fin y al cabo distintos a los paisas así que no reparan 

mucho en andarlos diferenciando. Ambos son portadores de esa mentalidad que mantiene 

a la región miserable, que les impide salir adelante. Los santuarianos están ahí para hacer 

el trabajo que ni los cholos ni los negros quieren hacer. La “pobreza de espíritu” de los 

chocoanos es irrefutable. El desastre que es Quibdó es la prueba material. Nadie quiere 

trabajar, todos quieren robar: “no se les ocurre hacer un bazar para arreglar las calles”. 
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“Éste no la corona porque a ella solamente le gustan los paisas”, dice uno de los 

personajes del El vuelco del cangrejo después de pasar un trago largo de biche71 y 

haciendo mofa de los sentimientos de uno de sus amigos. Lo piensa un poco mejor y 

corrige: “la coronaría con plata”. Es la Barra, un remoto caserío de pescadores en la costa 

del Pacífico sur colombiano, el escenario de ésta historia que, pese a que se nos presenta 

como modesta, despliega todo un juego de representaciones que no son para nada 

sencillas ni inocentes. Un paisa en particular tiene en vilo a todo el caserío. Un paisa ha 

llegado para arrebatarles la tranquilidad, para romper el frágil equilibro que mantiene a la 

comunidad. Él encarna el arribo del progreso, razón por la que se envuelve en una batalla 

clásica con el líder de la Barra, un pescador apodado cerebro que en este relato vendría 

siendo el guardián de la tradición. El paisa es su antagonista. Todo entre ellos es 

contradicción. 

 

El paisa con su casa de “material”, con su descomunal equipo de sonido, con su 

proyecto de construir un hotel, con el poder que da el dinero, toma sin pedir permiso lo 

que va necesitando: la playa, las mujeres. Ofrece trabajo a los muchachos, poco 

interesados en ser pescadores de un océano cada vez más infértil, y con ese gesto 

alimenta la ambición de los jóvenes que en ese confín de la tierra están dispuestos a 

“rebuscársela” como sea, que no se resignan a que sus vidas estén reducidas a la 

parsimonia, al tedio y a los aguaceros que allí son ley. El mar y las lanchas rápidas, con 

mucha ilegalidad implícita, son la más loable opción para acceder a unas economías 

dinámicas que podrían cambiarles la suerte y que, entre otras cosas, les darían la 

oportunidad de pretender a esas mujeres reservadas para los paisas, o para quienes con 

plata puedan “coronarlas”. Mientras tanto, tienen suficiente disponibilidad para trabajar 

para el paisa, y ninguna intención de ponerse en su contra. 

 

Cerebro, en cambio, es plenamente consciente de la amenaza que esa presencia 

significa, sabe que la avanzada del proyecto del paisa eliminaría los rezagos del sentido 

pertenencia y de comunalidad entre los oriundos de la Barra. No tiene la mirada optimista 

sobre un desarrollo económico posible, sino, por el contrario, entiende que se trata de un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Destilado de caña 
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colonizador que ha venido a expropiarlos, a quitarles lo poco que tienen. Éste paisa, para 

él es “uno de esos paisas que vienen a llevarse la plática de aquí, del lugar”. El hotel que 

construye llamado “El Paraíso” significa para cerebro la caída del suyo propio para entrar 

al infierno del turismo, el capitalismo, la propiedad privada, el paramilitarismo. 

 

Las representaciones de ese binario modernidad/tradición expresadas en las 

figuras del paisa y cerebro están cargadas de significados históricos y contextuales que 

hoy en día circulan en esa región del país. Es decir, no se las inventó el director de la 

película. Ellas responden a clasificaciones que en ese lugar son puestas en marcha y de 

las cuales derivan identidades, performatividades, fronteras, sentidos de mismidad y de 

otredad. En el Pacífico sur colombiano paisa es una poderosa categoría que clasifica, que 

interpela y que produce sujetos. No es un asunto del azar que quien ha llegado a hacer 

negocios a la Barra sea llamado el paisa, que no es un paisa excepcional, sino que un 

paisa cualquiera, que es todos los paisas. Los lugareños que lo llaman así harían lo 

mismo con cualquier sujeto que cumpliera con al menos dos condiciones. La primera, el 

color de la piel (blanca), la segunda su proveniencia (un otro lugar). El paisa aquí es el 

polo racial, étnico y cultural de cerebro y de la población  mayoritaria de la Barra. Del 

binario inicial (modernidad/tradición) se desprenden otros, inconmensurables, abismales.  

  

Varias razones me han animado a introducir mi argumento sobre las 

configuraciones de chocoanidad usando, como ejemplo paradigmático de las dinámicas 

regionales en las que ubico mis intereses, la película El vuelco del Cangrejo. Aunque el 

contexto sobre el que intentaré explayarme está de muchas maneras lejos de las playas de 

la Barra, el paisa que ahí se escenifica no es muy distinto del paisa de El Chocó. Los 

procesos históricos de poblamiento y colonización –en el pasado y en el presente– que 

comparten estos dos lugares les ha puesto a esa identificación como un terreno común: en 

la Barra, como en todo el Pacífico sur, como en el Norte del Cauca, como en el Urabá, 

como en el Chocó, paisa rompe con la representación más generalizada que en otros 

lugares del país significa oriundo de Antioquia o del eje cafetero, y puede clasificar a 

bogotanos, caleños, santandereanos: a todo blanco proveniente del interior.  
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El Vuelco del Cangrejo es útil en tanto escenifica a un paisa hiperreal y, en esa 

medida, fija una idea contundente de lo que se esperaría de él ese contexto, le asigna un 

lugar, le otorga una función. Sin embargo, esa representación caricaturizada soslaya el 

hecho de que las identidades nunca son así de macizas, de unificadas, de homogéneas. 

Paisa no es más que otra categoría inestable en permanente redefinición que a estas 

alturas no podemos explicar como mera exterioridad o polo de las identificaciones locales 

o regionales. Paisa interpela, pero también clasifica violentamente, pues no todos los 

llamados paisas se reconocen como tales, o hay quienes son clasificados así pese a que 

no provienen del interior del país, o hay quienes se mueven en un amplio espectro de la 

identidad y puede ser o no llamados paisas. Paisa no es una categoría ontológica con un 

significado inequívoco, sino una relación que cobra sentido de acuerdo a situaciones y a 

espacios materiales y simbólicos determinados. 

 

El punto aquí es que no encuentro particularmente interesante la categoría paisa 

en sí misma, sino en tanto puedo ponerla en perspectiva de la identidad regional que se 

me presenta como un problema y, de ese modo, puedo pensarla como parte fundamental, 

inherente a las configuraciones de chocoanidad que quiero plantear. Mi meta es desde El 

Chocó problematizar los lugares comunes sobre el Pacífico como una región, evidenciar 

algunas maneras en las que El Chocó desencaja ese proyecto de identidad regional, y 

desnaturalizar la relación automática establecida entre identidades chocoanas y negridad. 

Para tal fin, me sirvo de datos etnográficos y de archivo recolectados durante el trabajo de 

campo realizado entre 2010 y 2011 en Quibdó, y de la gama relativamente amplia de 

identificaciones que desde lo local retan el entendido de una identidad regional 

homogénea. Presto, de este modo, especial atención a los sujetos que allí son producidos 

o que se producen como paisas, en sus superposiciones, intersecciones o 

distanciamientos con otros actores que en hacen parte de la configuración.  La noción de 

configuraciones de chocoanidad¸ derivada de la configuración cultural de Alejandro 

Grimsom (2010), me permitirá afirmar que son las relaciones de poder y la 

heterogeneidad quienes entretejen el campo de significados que conforman la 

configuración, y que esos actores que a primera vista aparecen como contrincantes, 

comparten una historia y, a menudo, habitan los mismos universos materiales y 
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simbólicos. Aunque paisa y chocoano a veces son cosas opuestas, a veces simplemente 

coinciden (hay paisas chocoanos), y en ambas circunstancias hacen parte de las 

configuraciones de chocoanidad.  

 

La historia arquetípica de los buenos y los malos, como la de El vuelco del 

cangrejo, no sucede en las configuraciones de chocoanidad. Ni siquiera en las versiones 

hiperreales de las clasificaciones. El paisa no es sólo un colonizador triunfante. El paisa 

es marcado también como comerciante desdichado, bruto, endógamo y rezandero. Los 

chocoanos, por su parte, no son sólo sujetos frágiles que apegados a la cultura y a la 

tradición resisten los embates de la modernidad.  Los chocoanos también son pensados 

como perezosos, “faltos de espíritu”, libertinos, y corruptibles. Una lectura a contrapelo 

de la chocoanidad, como la que intento hacer, nos muestra que la configuración no es 

armónica, sino que está en permanente tensión, y que sus contenidos se disputan día a día 

sin cerramiento a la vista.  

 

*** 

Tres conclusiones: 1) paisa en Quibdó no es sólo una categoría de diferencia racial, 2) no 

todos los paisas en Quibdó son iguales, 3) los santuarianos encarnan un tipo muy 

particular de paisanidad 



	
   103 

Bibliografía 

 
Althusser, L. (1974). Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Buenos Aires: Nueva 

Visión. 
	
  
Bocarejo, D. (2008). Reconfiguring the Political Landscape after the Multicultural Turn: 

Law, Politics, and the Spatialization of Difference in Colombia. (Disertación 
Doctoral). University of Chicago, Department of Anthropology. 

	
  
Borges, J. L. (1969). El Aleph: relatos. Barcelona: Editorial Planeta. 
	
  
Bourdieu, P. (1996). Cosas dichas. Barcelona: Gedisa. 
 
Brew, R. (1977). El desarrollo económico de Antioquia desde la independencia hasta 

1920. Bogotá. 
 
Butler, J. (2007). El Género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. 

Barcelona: Paidós. 
 
Fajardo, L. H. (1966). La moralidad protestante de los antioqueños: estructura social y 

personalidad. [Cali]: [Departamento de Sociología, Universidad del Valle. 
 
Gaitán, E. (2008). El Chocó de la A a la Z. Tomo II. Medellín: Editorial Mundo Libro. 
 
Gaitán, E. (1995). Confesiones de un misionero en el Chocó. Medellín: Editorial Lealón. 
 
Ganitsky, D. (2010). Del ‘paisa’, el ‘cholo’ y el ‘libre’: reflexiones sobre las relaciones 

étnico-raciales en Cupica, Chocó. (Informe de campo.) (p. 24). 
 
González, F. (1996). Apuntes chocoanos. Medellín: Ediciones Caíto. 
 
González, F. (1998). Sirios y libaneses. Cien años de presencia económica y cultural en el 

Chocó. Boletín Cultural y Bibliográfico, 44, 73-102. 
 
González, F. (2003). Quibdó. Contexto histórico, desarrollo urbano y patrimonio 

arquitectónico. Medellín: Universidad Nacional de Colombia. 
 
Gramsci, A. (1970). Antología. México: Siglo Veintiuno. 
 
Gregory, S. (2007). The devil behind the mirror: globalization and politics in the 

Dominican Republic. Berkeley: University of California Press. 
 
Grimson, A. (2011). Los límites de la cultura. Buenos Aires: Siglo XXI. 
 
Gupta, A. (2008). Más allá de la cultura: espacio, identidad y las políticas de la 

diferencia. Antípoda., (7), 233-256. 



	
   104 

 
Hagen, E. E. (1962). On the theory of social change: how economic growth begins. 

Homewood, Ill., Illinois: Dorsey Press. 
 
Hall, S. (1997). Race, the floating signifier. Goldsmiths College: mef Challenging Media. 
 
Hall, S. (2007). An interview with Stuart Hall. Critical Quarterly, 1-2, 12-42. 
 
Hall, S. (2010a). Identidad cultural y diáspora. En Sin garantías. Trayectorias y 

problemáticas en estudios culturales (pp. 349-362). Popayán: Instituto Pensar - 
PUJ, Instituto de Estudios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Envión 
Editores. 

 
Hall, S. (2010b). Significación, representación, ideología: Althusser y los debates 

postestructuralistas. En Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios 
culturales (pp. 193-220). Popayán: Instituto Pensar - PUJ, Instituto de Estudios 
Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Envión Editores. 

 
Hall, S. (2010c). El espectáculo del «otro». En Sin garantías. Trayectorias y 

problemáticas en estudios culturales (pp. 419-446). Popayán: Instituto Pensar - 
PUJ, Instituto de Estudios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Envión 
Editores. 

 
Hall, S. (2010d). La cuestión de la identidad cultural. En Sin garantías. Trayectorias y 

problemáticas en estudios culturales (pp. 363-404). Popayán: Instituto Pensar - 
PUJ, Instituto de Estudios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Envión 
Editores. 

 
Hall, S. (2013). Presentación. En Discurso y poder (pp. 9-47). 
 
Harvey, D. (1994). La producción social del espacio y el tiempo. Scribd. Recuperado 9 

de agosto de 2013, a partir de http://es.scribd.com/doc/51237975/La-produccion-
social-del-espacio-y-el-tiempo-David-Harvey-1994 

 
Harvey, D. (1998). La condición de la posmodernidad: investigación sobre los orígenes 

del cambio cultural. Buenos Aires: Amorrortu. 
 
Leal, C. (2004). Black Forest. The Pacific Lowlands of Colombia, 1850-1930. University 

of California, Berkeley. 
 
Lefebvre, H. (1974). La producción del espacio social. Revista de Sociología, 3, 219-229. 
 
Londoño-Vega, P. (2004). Religión, cultura y sociedad en Colombia: Medellín y 

Antioquia, 1850-1930. Bogotá: Fondo de Cultura Económica. 
 



	
   105 

López Toro, A. (2008). Migración y cambio social en Antioquia durante el siglo XIX. 
Bogotá: Universidad de los Andres, Vicerrectoria de investigaciones, Ediciones 
Uniandes. 

 
Massey, D. B. (1994). Space, place, and gender. Minneapolis: University of Minnesota 

Press. 
 
Melo, J. O. (1988). Historia de Antioquia. Medellín: La Carreeta. 
 
Ospina, T. (1901). El oidor Mon y Velarde, regenerador de Antioquia. Medellín: 

Tipografía Externado. 
 
Palacios, M. (1983). El café en Colombia, 1850-1970: una historia económica, social y 

política. México, D.F.; Bogotá, Colombia: Colegio de México  ; Ancora Editores. 
 
Parsons, J. J. (1961). La colonización antioqueña en el occidente de Colombia. Bogotá: 

Banco de la República  : Archivo de la economia nacional. 
 
Payne, J. L. (1968). Patterns of conflict in Colombia,. New Haven: Yale University Press. 
 
Restrepo, E. (2013). Etnización de la negridad. La invención de las «comunidades 

negras» como grupo étnico en Colombia. Popayán. Editorial Universidad del 
Cauca. 

 
Rojas, C. (2001). Civilización y violencia: la búsqueda de la indentidad en la Colombia 

del siglo XIX. Bogotá: Editorial Norma. 
 
Roldán, M. (2003). A sangre y fuego: la violencia en Antioquia, Colombia, 1946-1953. 

Bogota?: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Fundación para la 
Promoción de la Ciencia y la Tecnología. 

 
Said, E. W. (2003). Orientalismo. Barcelona: Debolsillo. 
 
Segato, R. L. (2007). La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en 

tiempos de políticas de la identidad. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 
Prometeo Libros. 

 
Twinam, A. (1985). Mineros, comerciantes y labradores: las raíces del espíritu 

empresarial en Antioquia  : 1763-1810. Medellín: Fondo Rotatorio de 
Publicaciones FAES. 

 
Uribe Ángel, M. (1985). Geografía general del estado de Antioquia en Colombia. 

Medellín: Ediciones Autores Antioqueños. 
 
Uribe de Hincapie, M. T. (1990). La territorialidad de los conflictos y de la violencia en 

Antioquia. Medellín: Universidad de Antioquia. 



	
   106 

 
Vallejo, F. (2005). El fuego secreto. Buenos Aires: Alfaguara. 
 
Wade, P. (1997). Gente negra, nación mestiza  : dinámicas de las identidades raciales en 

Colombia / Peter Wade  ; traducción Ana Cristina Mejía. Santafé de Bogotá: 
Ediciones Uniandes  : Siglo del Hombre Editores. 

 
 
 
 
 


