En blanco y negro
Paisas y chocoanos en Quibdo

Requisito parcial para optar al titulo de

Maestria en Estudios Culturales
Facultad de Ciencias Sociales
Pontificia Universidad Javeriana
2013

Sonia Serna Botero
Eduardo Restrepo - Director



Yo, Sonia Serna Botero, declaro que este trabajo de grado, elaborado como requisito
parcial para obtener el titulo de Maestria en Estudios Culturales en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana es de mi entera autoria excepto en donde se
indique lo contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificacion en ninguna

otra institucion académica.

Sonia Serna Botero
Agosto 9 de 2013



A Bogotd, la ciudad mas loca del mundo.

Y a Eduardo que me la presento.



Indice

Introduccion

I PARTE
Llegar a Quibdo

II PARTE
Una tesis en estudios culturales

Capitulo 1
La mas irrelevante montana de los vastos Andes
Santuarianos y blanquidad

Un sistema de diferencias

Paisa, antioqueflo, comerciante

Arrieros del siglo XXI

Detour por Antioquia

Un campo de erudicion

Ser uno mismo

Perspectiva

Estudios de antioquefiidad

Mito de pureza racial y geografia de la diferencia
Antioquia profunda

Capitulo 2
Desde el centro del mundo
Quibdé y lo chocoano

I PARTE

Quibdé

Una ciudad

Paradoja chocoana

Choco y el régimen biodiverso
Quibdo no es Choco
Orgulloso soy atratefio
Urbana

Cosmopolita

Quibdo



I PARTE

Chocoanidad

“No estamos civilizados los negros, menos los indios .
“Soy chocoano y no soy ladron”.

Chocoanidad en la prensa

Escenificar la chocoanidad

Capitulo 3
“El que prueba rabicolorada se queda”
Santuarianos en Quibdo

Pregunto

Responden

“Los paisas aqui tienen su poder”
Vivir en Quibdo

Conclusiones

Bibliografia



Introduccion



“[...] empieza, aqui, mi desesperacion de escritor”.

Borges (1969).



I PARTE

Llegar a Quibdo



Antes de las dos de la tarde un pequefio avion aterrizé en El Carano. Dos horas antes no
tenia idea que ese en el nombre del aeropuerto de Quibdo. Tampoco que el terminal al que
nos condujimos después de bajar del avidn —;avioneta?— pasaba por una etapa final de
remodelacion. O de construccion, mejor. 9 de junio de 2010. Pisaba yo por primera vez en
mi vida el departamento del Chocd. Llegué predispuesta, debo admitir. Saturada de
imagenes sobre la region. Presta a corroborar estereotipos. Pero la precariedad prometida
no aguardaba en ese terminal sin estrenar, en su olor a pintura fresca, en la promesa de aire

acondicionado.

El viaje del aeropuerto al centro de Quibdé tardé menos de diez minutos. Deduje que no se

trataba de una ciudad muy grande.

Durante ese trayecto vi por primera vez la ciudad. La disposicion de las viviendas, la
urbanizacion. Calles estrechas y en sus orillas casas coronadas con tanques que recogen
agua. Cortos caminos que se desprenden de las vias principales sin alejarse demasiado.
Caminitos que no duran demasiado, construidos al ritmo que se construyen las casas. Vi
muchas casitas y pocos edificios, vi una ciudad expandiéndose azarosamente hacia el
horizonte y no hacia el cielo. Las manzanas completas solo las hallaria después, en el

centro, y en los barrios del norte.

El bochorno de la mitad de la tarde acompafio la llegada a la famosa y abigarrada calle del
centro llamada La Alameda Reyes. La de los hoteles, la del comercio. El taxista advirtid
que el centro estaba peor que nunca. Mi entusiasmo primerizo matizd la impresion. Ya

tendria tiempo de entender a qué se referia.

No pas6 mucho rato antes de que cayera el primer gran aguacero ni muchos dias para que

notara que no habia sido un gran aguacero sino la lluvia de siempre.

Entonces no imaginaba ni remotamente que terminaria escribiendo esta tesis.



II1 PARTE
Sobre esta tesis
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Del desorden que es esta tesis podria culpar a los estudios culturales. A su
autoproclamada irreverencia, su desdén por lo establecido, su mirada de sospecha sobre
los sistemas tedricos cerrados, a su alcahueteria metodoldgica, su voluntad de practica, a
sus ganas de pensar para hacer, y, en todo caso, a su obstinada defensa del trabajo
intelectual. Aunque no de cualquier trabajo intelectual, sino del politicamente
comprometido y contextualmente desarrollado. Los estudios culturales son una jerga
abstracta: cierto estilo intelectual para abordar coyunturas de manera no reduccionista; y
por esa misma razén son un reto, un sinsabor. El sinsabor de que importe mas el para qué

que el como.

Pero en medio de sus provocadoras invitaciones a una praxis se enfrenta uno a la
tarea de escribir una tesis, y escribir una tesis no se parece mucho al pesimismo del
intelecto. Las tesis son soberbias, estdn reguladas, disciplinadas, cerradas, empacadas en
moldes. Las tesis son un ritual de pasaje académico para acreditar diplomas y experticias.
A ellas se les pide lo que se critica de la Historia —foucaultianamente—: un principio, un
desarrollo, un fin. Una trama perfectamente hilvanada, depurada de toda contradiccion. Y
como en la Historia, el tesista apenas al final encuentra el principio, (y por eso las
introducciones se escriben de ultimas). Las tesis, genero infame, son largas, dificiles de

escribir y aburridas de leer. Nada que hacer en tanto se nos ocurran otras alternativas.

skeksk

Quibd¢ llegué por primera vez en junio de 2010 como asistente del proyecto de
investigacion “Identidades regionales en los margenes de la nacion. Politicas y
tecnologias de la diferencia en el Pacifico, el Caribe y los Llanos Orientales”.! Con ese
proyecto buscabamos dar una mirada critica a las politicas multiculturales colombianas,
en tanto dispositivos de produccion de diferencia regional, y analizar sus despliegues y
apropiaciones locales. Mi tarea, en concreto, era mirar etnograficamente el tipo de

categorias de identidad/diferencia existentes en al menos tres lugares de la geografia

! Proyecto liderado por Eduardo Restrepo y Julio Arias. Financiado por Colciencias y ejecutado por el
Instituto PENSAR de la Universidad Javeriana.
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chocoana (Quibdo, la ciudad, Tagachi, en el medio Atrato rural, y Llord, pueblo minero
en la salida del Andagueda al Atrato) y las dindmicas étnico/raciales configuradas entre
ellas. Esto con el fin de contribuir a problematizar aquellas ideas sobre “el Pacifico”
como una configuracion homogénea de diferencia geografica y cultural, (una selva
biodiversa habitada por otros étnicos —afrodescendientes e indigenas—), y del Chocé
como un departamento pobre, marginal y de negros. La investigacion me permitiria no
solo mostrar la complejidad del departamento sino pensar como el Choc6 encaja en los

discursos e imaginaciones mas generales sobre la region Pacifica.

Durante el viaje de ida, sin embargo, Eduardo hizo un comentario cuyo impacto
terminaria por alterar mis planes. Dijo que a los estudios del Pacifico les hacia falta una
etnografia sobre “los paisas”. Me recomendo, entonces, que les pusiera especial atencion.
Asi, si conocer atn del significado tan peculiar de “paisa” en Quidbo; una vez en la
ciudad sali a buscar a la gente de mi pueblo, de El Santuario. Busqué a un par de amigas,
que sabia que estaban allé. Tras ellas fue una red de comerciantes santuarianos compuesta
de varias familias que se han ido relevado generacionalmente desde hace mas de tres

décadas.

Decidi, entonces concentrarme en “los paisas” en Quibdé. Siempre habia
trabajado sobre migrantes negros en ciudades, asi que me resultaba fascinante la idea de
investigar en Quibdd, una ciudad pensada como de gente negra, a una de las minorias que
la habitan o que por alli transitan: la minoria “blanca-forastera”. ;Qué es paisa en
Quibdé? ;Quiénes son los paisas en Quibd6? ;Coémo los santuarianos son definidos-
definen-performan-viven esa categoria de diferencia? Avanzar en la investigacion con
base a esas preguntas tenia toda pertinencia para el proyecto puesto que permitiria
argumentar —enfocada en los paisas, pero enmarcada en el Choc6— sobre la hibridez
constitutiva de las identidades chocoanas y sobre la imposibilidad de definirlas

exclusivamente en base a la “negridad”.

Pero “la realidad” del Quibdd que me tocé vivir estalla la dicotomia blanco-negro.

Junto a los paisas, o entramados la gente se enuncia o es enunciada de muchas maneras.
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Caminado por las calles o poblando las historias de mis entrevistados hay indios-cholos-
indigenas, hay negros-morenos-afros, hay etnias-culturas-razas-pueblos, hay zambos-
mulatos-libres-chilapos, hay turcos-gringos-chalecos-monos, hay paisas-blancos-
interioranos, hay desplazados-pobres-indigentes, hay mercedefios-tanguisefios-atratefios-
costefos, hay familia-tio-primo, hay chocoanos de Antioquia y antioquefios del Chocé.

Categorias de clase, raciales, culturalistas, de proveniencia, de parentesco.

skeksk

En base a esa experiencia preliminar en terreno, (que resumo de dindmicas y
configuraciones identitarias con referencia a los paisas en Quibd6 y problematizacion de
los discursos sobre la identidad regional del Pacifico) se me abrié todo un horizonte.

Mirando hacia ¢l fue que me arriesgué a formular el proyecto de tesis para la maestria.

Apoyada en la teoria critica del espacio y la raza, y desde la perspectiva amplia de
un andlisis sobre la produccion y espacializacion de la diferencia en Colombia —Taussig,
Wade, Bocarejo, Segato, Briones, Arias— (es decir, repensando el lugar del Chocé en el
“pais de regiones”), me propuse hacer un estudio etnografico sobre Quibdo, la ciudad, en
clave espacial pero destacando la presencia de los paisas. La categoria que tenia en mente
era: “segregacion socio-espacial” (que habia alimentado de los trabajos de Caldeira sobre
Rio de Janeiro, de Cunin sobre Cartagena, y de Gregory sobre el Caribe).
Anticipadamente habia asumido que lo paisa en tanto “blanquidad” implicaba privilegio,
que lo “negro” siempre estaba segregado, y que esa polaridad se veria reflejada en la

ciudad.

Cerca de afio y medio dur¢ la investigacion. Estuve en Quibdo tres veces. La
primera vez me quede tres semanas, la segunda vez diez dias, la tercera vez quince dias.
La primera vez me quede en un hotel. Las otras veces en casa de amigos santuarianos que
hice alla. Vivi entre santuarianos. Frecuenté sus negocios. Interactué con tantos como

pude. También levanté un archivo de prensa local en los centros de documentacion de la
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UTCH y de la FUCLA. En fuentes que abarcan desde 1970 pesquisé las representaciones

de la diferencia y los cambiantes discursos de la identidad y de la naturaleza.

En Quibd6 conoci, y a veces entrevisté, a lideres de la ACIA, a abogados
chocoanos, a estudiantes de la antropologia de la FUCLA, a profesores de historia de la
UTCH, a musicos, a campesinos, a motoristas, a empleados del CINEP, a misioneros, a
chalecos, a contratistas de obras publicas, a vendedoras del mercado, a cocineras de
restaurantes. Me encontré colegas antropdlogos que estaban trabajando alla de manera
temporal o permanente. Encontré que hay muchas categorias porque hay muchos actores.
Descubri en Quibd6 una ciudad vibrante que no tiene dos dias iguales, un incesante cruce
de caminos de multiples actores con multiples proveniencias que llegan ahi persiguiendo
todo tipo de intereses. ;Qu¢ lo lleva a uno a Quibd6? No conoci ni a una sola persona que

estuviera alli por turismo.

Conforme avanzaban los dias en campo mi proyecto sobre segregacion
socioespacial y privilegio de la blanquidad en Quibd¢ se fue volviendo inutil. Ni la
diferencia estaba espacializada de la manera contundente que yo anticipaba ni las
categorias de identidad/diferencia eran tan macizas. Lo paisa no se define

satisfactoriamente como “lo blanco” y el “negro” no es el subalterno.

Se acabo el trabajo de campo. Abandoné la maestria por un buen tiempo. Al
retomar, con los datos reposados, distanciada del campo y de Quibd6 por el tiempo y por
el espacio, y disgustada con el marco teérico previamente construido; decidi armar un
texto al que ésta tesis se aproxima. No podia hablar de blanco/negro-paisa/chocoano en
clave de segregacion socioespacial, y los datos no me alcanzaban para hablar
exclusivamente de chocoanidad. Se me ocurrié entonces, abusando de la cualidad
maleable de los estudios culturales, construir un argumento nuevo y experimentar con la

escritura.

En las manos tenia la multiplicidad irreductible de Quibdd, pero tenia también el

malestar con los estereotipos sobre la negridad chocoana y el botin etnografico recogido
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con mis paisanos santuarianos. Parra problematizar los estereotipos de los primeros y
posicionar a los segundos desarrolle un argumento bipolar: blanco-negro, paisa-
chocoano, Antioquia-Chocd, blanquidad-negridad, El Santuario-Quibdo. Usa esa
bipolaridad para presentar algunas versiones de los inconmensurables universos de

significados en los que la vida en Quibdoé se desenvuelve.

En el andlisis estan latentes las “geografias imaginadas” de Said, la voluntad de
repensar los isomorfimos socioespaciales, la pregunta por las categorias de diferencia y
sus eficacias, una incipiente inquietud por los estudios de blanquidad en Colombia, la
interseccionalidad entre género/raza/clase —imperativo de salir adelante— y una relectura
al “privilegio de la movilidad” —que en tanto imperativo no es so6lo privilegio—. También
estd el capricho de representar a Quibdd como el lugar méas cosmopolita del mundo.
Repartidos asi los papeles, a El Santuario no le quedé més que interpretar el papel de la
montafia ensimismada de la que aburridos campesinos se fueron a buscar el mundo que a
ellos no llegaban. Se fueron del pueblo a cargar con el peso de una historia que juntaron

con la historia de Quibdo.

skeksk

“En blanco y negro. Paisas y chocoanos en Quibd6” trata de tres cosas: estereotipos,
espacio y produccion de conocimiento. O sea, complejiza sentidos comunes sobre gente y
lugares; siempre esta hablando de lugares, casi mas que de gente; y trata de ser consiente
de la construccion de los efectos de verdad y las violencias necesarias en la produccion

de conocimiento. El texto mezcla etnografia con historia, teoria con biografia.

Esta organizado de la siguiente manera. La introduccion no vale la pena y no
concluye nada. El capitulo dos se abre camino entre las bisquedas etnograficas sobre lo
que significa ser paisa en Quibdd. Ante la respuesta rapida “paisa es no ser negro” uso el
caso de los santuarianos, que en Quibdo son paisas, y la manera en que aparecen fijados
en el orden social y espacial de la ciudad para complejizar el reduccionismo cromatico.
Para ello reconstruyo una version de la historia de Antioquia, historia que se conecta con

El Santuario, de cara a las imaginaciones sobre prosperidad econémica y puridad racial
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de los Antioquefios, que en Quibdd no son més que comerciantes. Llamo estudios de
antioquefiidad al cuerpo de textos dedicados a explicar la excepcionalidad antioquefia y
pregunto, desde el entendido que esa excepcionalidad estd edificada sobre un mito de
pureza racial, si esos estudios de antioquefiidad no harian las veces de estudios raciales o
estudios de blanquidad. El capitulo tres esta dedicado a Quibdé. Lo que busco es repasar
los estereotipos mas contundentes sobre Quibdo y Choco y los contrasto con mis datos.
El analisis busca “desprovincializar” y “desregionalizar” a Quibd6. También muestro
como Quibd6 toma distancia de otras maneras de ser chocoano. La segunda parte del
capitulo detalla algunos hallazgos en torno a la chocoanidad. En el tercer capitulo

reconstruyo las historias de vida de algunos santuarianos que viven en Quibdo.
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[Capitulo 1]

La mas irrelevante montana de los vastos Andes
Santuarianos y blanquidad

17



“Venia de un pueblo frio de Antioquia donde los nifios

nacen blancuzcos, descoloridos, como un tubérculo que alli se da 'y
que se usa en el sancocho de tierra caliente, la arracacha. Nacido
en zona tan prosaica, aspiraba ¢l sin embargo a lo mas alto”.

Vallejo (2005).

“Paisa:

antioquefio, persona o cosa perteneciente al natural

departamento de Antioquia. En ocasiones el chocoano llama paisa
a todo blanco, asi se trate de un pastuso costefio o rolo”.

Gaitan (2008).
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Un sistema de diferencias?

“Vea, paisa en Quibdo no significa que uno es de tal parte, paisa en Quibdo6 significa que
uno no es negro”. Frase laconica. Punta del hilo con la que ahora empiezo a desenredar el
ovillo. Me la dijo Jessica en Bogota un afio después de que estuve en Quibdd por primera
vez, ciudad en la que ella habia vivido durante un buen tiempo. Un afio llevaba yo
comprometida con entender la figura del paisa en ese contexto. Jessica, estudiante de
antropologia de la Universidad del Rosario, nacio, como yo, en El Santuario, un pueblito
ultracatélico del oriente antioquefio famoso por sus bufiuelos,? sus albinos,* por ser la
tierra de Montecristo® y sobre todo por sus comerciantes:® una legion de audaces varones
trashumantes que en busca de fortuna y en nombre del trabajo han logrado hacer
presencia en cada rincon del pais. | Y del mundo! O al menos es lo que los mismos
santuarianos dicen. Naturalmente etnocéntricos,’ los santuarianos son expertos en
glorificar sus proezas. Dicen ser los mejores comerciantes del mundo después de los
turcos. No hay santuariano que no sepa la historia del paisano al que Héctor Mora®
encontrd vendiendo tintos en desierto del Sahara® y, como si de una travesura infantil se

tratara, narran divertidos la vergiienza del santuariano que mando6 a maquilar en China los

2 No es el tnico. Ver, por ejemplo: “Del ‘paisa’, el ‘cholo’ y el ‘libre’”, informe etnografico sobre el caso
de Cupica, Chocé. (Ganitsky, 2010)

3 Bufiuelo santuariano: http://www.youtube.com/watch?v=PyNLaE20hZE,
http://www.youtube.com/watch?v=WymEQOEkY2aM

4 “En su poblacién predomina la raza blanca con ojos y cabello claro, de estatura media, con un mediano
porcentaje de albinismo”. En: http://es.wikipedia.org/wiki/El Santuario

5 «E| mejor humorista de América”: http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Zuluaga Montecristo

6 “El Santuario, fabrica de empresarios” http://www.dinero.com/edicion-impresa/negocios/articulo/el-
santuario-fabrica-empresarios/21804; “Santuarianos y granadinos, reyes en el hueco”:
http://www.elcolombiano.com.co/BancoConocimiento/S/santuarianos y granadinos reyes en el hueco/sa
ntuarianos y granadinos reyes en el hueco.asp

7 Said, basado en las ensefianzas de Levi-Strauss sobre la ciencia de la concreto y sobre los valores
arbitrarios usados para distinguir unas cosas de otras, explica el etnocentrismo como una practica universal:
“un grupo de personas que viva en unas cuantas hectareas establecera las fronteras entre su territorio, los
inmediatamente colindantes y el territorio mas alejado al que llamara ‘el territorio de los barbaros’ [...] No
requiere que los barbaros reconozcan esa distincion” (Said, 2003).

8 "El mundo al vuelo con Héctor Mora”, programa de television:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-594917

9 Que no vendia tintos sino camellos, y que era paisa (es decir, de Antioquia o del eje cafetero) pero no se
sabe con certeza si santuariano.
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sombreros vueltiaos que recientemente desataron un escandalo nacional.19 Hablan de
China con pasmosa naturalidad y aseguran que gracias a ellos “los chinos” creen que El
Santuario es un pais. Relatos ansiosamente repetidos que aglutinan un sentido de

mismidad. La identidad necesita imaginaciones compartidas (Hall, 2010: 349).

La epopeya del comerciante santuariano comienza, no obstante, cuando “con una
mano adelante y otra atrés, espantando el hambre con una rama” se va del pueblo al que
solo regresard una vez haya “salido adelante”. El buen santuariano es el que sale adelante,
y salir adelante es como se conoce localmente a conseguir plata. Pero la condicion de
posibilidad de ese imperativo de salir adelante es la movilidad. Con violencia disfrazada
de virtud El Santuario es experto en echar a sus hijos. Los obliga a buscar fortuna lejos de
sus montafias sembradas de frijoles y papas en las que lo tnico que se podrian quedar
haciendo es sembrando frijoles y papas. Hay que irse. Cuanto més jovenes mejor, cuanto
mas lejos mejor. Como consecuencia del imperativo de salir adelante los santuarianos
han alcanzado una impresionante dispersion geografica muy dificil de cuantificar pero
cristalizada en la sencilla conviccion de que en cualquier lugar del mundo hay un
santuariano presto a tenderle la mano a sus paisanos. Las imaginaciones sobre la
identidad a menudo se materializan en practicas ((Hall, 2010b): 207). Cuando iba a viajar

por primera vez a Quibdo sabia, sin averiguar, que me los iba a encontrar.

Sabia que Mariluz, prima de una de mis mejores amigas del colegio, se habia ido
a vivir alla para administrar una tienda de Colanta. Sabia que en Quibd6 vivia Yuli, la
nieta de la “Bosita”, una sefiora famosa en El Santuario por ser la duefia de un almacén de
ropa “de marca” que queda justo en el callejon de la iglesia de abajo. Su hija mayor, la
mama de Yuli, se cas6 con un santuariano que tenia una tienda de abarrotes en Quibdo.
Sabia también que Faber, el hijo de dofia Rubiela “La Meleguinda”, amiga de mi mama,
vivia all4 con su esposa y dos hijos, y lo sabia muy bien porque €l era cliente mayorista
del almacén que mi hermana tiene en El Hueco,!! en Medellin, y en el que trabajé casi

todas las “temporadas” (o sea, los diciembres) mientras estudiaba antropologia en la

10 “Preocupacion por sombreros vueltiaos ‘made in China’”:
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/articulo-395608-preocupacion-sombreros-vueltiaos-made-
in-china

11 7ona de sanandresitos en Medellin.
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Universidad de Antioquia, temporadas en las que despaché hacia Quibdé muchos pedidos

a su nombre.

Y en efecto, en Quibdo nos encontramos. Y a través de ellos conoci a muchos
santuarianos mas.1? A tantos que se volvieron centrales en mi proyecto de investigacion.
Interesada como estaba en una comprension general de las dinamicas de la ciudad en
clave de sus configuraciones identitarias, rapido entendi que ser santuariano en ese
contexto no significa gran cosa. Aunque entre ellos hay un reconocimiento afirmativo y
un tacito pacto de cuidado, para el resto de las personas que viven en Quibdo6 no
conforman un colectivo definido. Los santuarianos en Quibdé estan diluidos en la
poderosa categoria de diferencia opuesta a los sujetos que en ese contexto son mayoria.
Los santuarianos alli son paisas. Y no porque provengan de Antioquia'3 sino porque
hacen parte de la minoria forastera marcada en primerisima instancia por el color de piel,
por uno que no tienen: no son negros. Los santuarianos en Quibdé son paisas al igual que

los no negros bogotanos, santandereanos, vallecaucanos e, incluso, los chocoanos.

El asunto es el siguiente. Paisa y negro en Quibdé conforman un sistema de
diferencias. Los sistemas de diferencias son el principio basico con el damos sentido al
mundo. Sin diferencia no hay significado, dice Hall cinéndose a las ensefianzas del
lingtiista Saussure (Hall, 2010c). El significado depende de una relacion, de una
oposicion binaria. No tiene un valor esencial que lo defina de una vez y para siempre.
Hall nos explica esta operacion con un ejemplo clasico: “sabemos lo que significa negro
no porque haya alguna esencia de ‘negritud’ sin porque podemos contrastarlo con su
opuesto” (Hall, 2010c). Ahora volvamos al principio, a Jessica, la santuariana que en
Quibd¢ devino paisa. Ella afirma sin lugar a ninguna sospecha que “paisa en Quibdé
significa que uno no es negro”, enunciado que expresa la oposicion binaria que estaria
produciendo el significado. Retomemos a Hall, quien matiza el argumento: “las
oposiciones binarias estan abiertas a la acusacion de ser reduccionistas y bastante
simplificadas” (Hall, 2010c: 420). La cosa se complica. Si lo paisa en Quibd6 se define

por algo que no es, surge la pregunta: ;qué es no ser negro? ;Qué contiene la categoria de

12 Notas de campo.
13 Dado que en el resto del pais se conocen como “paisas” a los oriundos de Antioquia o del eje cafetero.
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diferencia paisa? Que no tenga un valor esencial no quiere decir que es un “significante
flotante” (Hall, 1997). La relacion paisa-negro en Quibdo carga con el peso de una

historia.

(Cual es esa historia? ;Qué formas ha tomado? ;Qué tipo de diferencia es la que
esta marcando? ;Racial? ;Cultural? ;Etnica? ;Moral? ;De clase? ;Ideoldgica? En lo que
sigue aspiro a dar al menos una version de esa relacion. No estd a mi alcance diagnosticar
absolutamente lo que abarcan las categorias paisa y negro porque no existen
absolutamente. En su diferencia ellas se articulan de maneras diversas. En este capitulo
voy a contar la historia de unos cuantos sujetos que en Quibdo son interpelados como
paisas. Voy a hablar de los santuarianos que, aunque diluidos, tienen una especificidad,
una particular forma de ser paisas. Me propongo entonces narrar el viaje que los ha
llevado desde el pueblito de tierra fria a la ciudad a orillas del rio Atrato: el viaje desde el
imperativo de salir adelante que define su mismidad como santuarianos hasta la categoria
de diferencia paisa que los pone en el lugar de los otros en Quibdo. ;Qué son antes de

volverse 1o “no negro”? ;Qué es lo que les permite devenir paisas en ese contexto?

Paisa, antioquefio, comerciante

Cuando Jessica dice que “paisa en Quibd¢ significa que uno no es negro” esta diciendo
también que sin importar cuan chocoana se sienta, asi su acento de montafia se haya
diluido en el chocoano, asi coma platano al desayuno y sopa de queso al almuerzo, asi
sepa mas de la historia del Choc6 que de la Antioquia, en Quibd6 siempre sera paisa.
Paisa como sus primos nacidos y criados alla, como sus tios nacidos y criados en El
Santuario. Pero hay algo mas que color de piel de por medio. Jessica ademas de “no ser
negra” pertenece a una familia de comerciantes santuarianos que ha estado en Quibdo
desde hace al menos tres décadas. La categoria se va depurando. Toma un rumbo
especifico. Durante mi trabajo de campo en Quibdé cada que pregunté por algin paisa
que pudiera resultar relevante —el paisa que mas afios lleva viviendo en la ciudad o el
paisa mas reconocido—; cada que pegunté donde encontrar a los paisas, fui remitida o a la

Alameda Reyes, calle del centro en torno a la cual esta articulado el comercio; o a las
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tiendas de los barrios. Y en la Alameda y en las tiendas de los barrios a quien encontré

fue a mis paisanos.

La presencia del santuariano en Quibdé no es ocasional, pasajera. Llegaron hace
varios lustros tras el rumor del oro. Pero no a sacarlo. No. Los santuarianos no son
mineros. Los santuarianos son mercachifles. Buhoneros. Llegaron a venderle mercancias
a quienes si lo sacaban, a llevarles en qué pudieran gastar las ganancias. Y se fueron
quedando. Se quedaron. Y de los ventorrillos ambulantes en el malecon del Atrato
pasaron a las tiendas y almacenes de la Calle Segunda y Tercera. Y tomaron para si lo
que otrora fuera de los Dualby, los Meluk, los Ferrer y los Bechara. Sobre las cenizas del
incendio de 1966, que hizo arder la ciudad y consumiéndose la hegemonia comercial que
los turcos habian consolidado desde finales del siglo XIX en la Calle Primera,!*
levantaron junto a otros paisas de otros pueblos de Antioquia sus negocios y su fama.
Actualmente estan inequivocamente asociados a la Alameda, nombre de una calle y de
nombre de un barrio franciscano cuyo dia en fiestas de San Pacho también se conoce
como el dia de los paisas.!> Tenemos entonces que el santuariano en Quibdo no es
santuariano sino antioquefio y que el antioquefio es comerciante, una cadena de
asociaciones que desborda la posibilidad de que paisa en Quibd6 implique solamente
color de piel, una inercia que evoca al antioquefio de antafio: al negociante emprendedor,

al colonizador inexorable.

Tan antiquisima es la presencia de los antioquefios en Quibdd que a Manuel
Caiizales, un vendedor de perros oriundo de Santa Fe de Antioquia, le atribuyen su
fundacion en 1690.1 Y no so6lo en Quibdé. La tradicion colonialista antioqueia es bien
conocida en todo el Chocd. Insaciable en sus aspiraciones de ampliar el mapa, y en medio
de tensiones historicas, Antioquia sigue royendo sobre el Atrato. Pero la reputacion de los
antioquefios como negociantes y colonizadores no se limita a los episodios que ha vivido
con el Choco6. Se construy6 en un proceso de larguisima duracién que empezo antes de la

vida republicana del pais, un proceso en el que desarrollaron caracteristicas

14 Ver: “Sirios y libaneses. Cien afios de presencia econdomica y cultural en el Choc6” (Gonzalez, 1998).
15 No todos esos paisas son santuarianos, pero todos los santuarianos en Quibdé son comerciantes.

16 Hay otras versiones sobre la fundacion. Los espafioles Fray Matias Abad, franciscano, en 1643 o Pedro
de Orta también espafol, jesuita, en 1654 (Ver: (Gonzalez, 2003).
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supuestamente excepcionales que los definen y diferencian, que los configura como una
formacion social concreta —y tinica— con una destacada historia econémica. El lugar de
los santuarianos en el orden social y espacial de Quibdo (en tanto son comerciantes y en
tanto estan en la Alameda Reyes), y en el ya mencionado sistema de diferencias (en tanto

son paisas) no se explica por fuera de la historia de la antioquefiidad.

Arrieros del siglo XXI

La lista de las caracteristicas que definen lo antioqueno estd encabezada por una singular
concepcion del trabajo y de la tierra. En el relato sobre la antioquefiidad resulta
particularmente célebre la gesta colonizadora emprendida en el siglo XIX cuando los
arrieros, ataviados con ruanas y carrieles, ensillaron las mulas y salieron de sus montafias
por el sur a sembrar de café otras montafias: pelaron con sus machetes y labraron con su
manos el monte de lo que hoy conocemos como Caldas, Risaralda, Quindio, el norte del
Tolima y el norte del Valle del Cauca. Todo lo sembraron de café (Palacios, 1983; Rojas,
2001). Sobrevino entonces la bonanza cafetera, y con ella dias de prosperidad y de
exaltacion. Antioquia y la antioquefiidad se volvieron fuentes inagotables de orgullo y
optimismo. En 1905, llenos de confianza en si mismos, “recuperaron” el pedazo de litoral
del Uraba que habian perdido durante la presidencia de José Hilario Lopez (1849-53)
(Londofio-Vega, 2004; Uribe Angel, 1985).

Digamos que la conquista del eje cafetero (area que perdieron posteriormente,
empezando el siglo XX) y del Uraba (4rea que recuperaron en cuando perdieron el eje
cafetero) son los dos hitos de la colonizacion antioquefia. Digamos, ademas, que en
términos de la historia de Antioquia la colonizacion cafetera coincide con la etapa en que
se consolidé con contundencia la identidad regional antioqueia. Aunque al despuntar el
siglo XX los antioquenos le dieron la bienvenida a las fabricas e hicieron de Medellin “la
capital industrial de Colombia”, la figura del arriero, aquel hombre sin miedo que se
impuso a un entorno natural agreste y que con su trabajo transformo el monte alzado en
tierra para cultivo, ese campesino austero devoto de dios y de las buenas costumbres, se

ha mantenido como el ntcleo de la identidad antioquena.
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El devenir econémico de los antioquefios!” se resume ramplonamente asi:
pequefios mineros en la colonia —principalmente mazamorreros— (Twinam, 1985),
pujantes colonizadores en el siglo XIX —pero propietarios de apenas unos minifundios—
(Parsons, 1961), y exitosos empresarios en la primera mitad del siglo XX (Londofo-
Vega, 2004). El correlato moral de ese devenir resulta categdérico. Como pueblo:
homogéneo, cohesionado, igualitario, democratico, armoénico, feliz. Como individuos:
valientes, emprendedores, arriesgados, vigorosos, creativos. Tuvieron todas las
condiciones para progresar, para alcanzar tamafa prosperidad. Pero como todo cambia,
todo cambi6. De la altisima cumbre erigida sobre el sentido de pertenencia y de
diferencia, sobre el amor a la familia y el trabajo, se despefio el “proyecto” o el “modelo”
antioqueno (como los llama (Uribe de Hincapie, 1990). Amén el siglo XX. Primero fue la
guerra bipartidista nacional, que conocemos como el periodo de La Violencia (Roldan,
2003). Después estalld la “crisis contemporanea”. Su climax: entre 1985 y 1991.
Medellin se volvid la capital mundial de las drogas y ostentd “el mas alto indice de
muertes violentas en un pais donde esas cifras eran de por si bastante elevadas”
(Londofio-Vega, 2004)5). Todo cambid. Medellin llegé a ser la ciudad mas peligrosa del

mundo. Metrallo, le decian. Todavia le dicen. También “la ciudad mas innovadora”.18

Se relajaron las costumbres. Los tiempos de gloria quedaron atrés. El pueblo
antioquefio ya no es mas que una leyenda. El poeta de Santa Fe de Antioquia, Jorge
Robledo Ortiz,1? hizo de la nostalgia rima sentenciando que Si quiera se murieron los
abuelos. Y llord a la Antioquia grande y altanera, al pueblo de hombres libres, a la raza
que odiaba las cadenas. Su poema quejumbroso repite como disco rayado Si quiera se

murieron los abuelos:

.] Sin ver como se mellan los perfiles.

.] Sin ver como afemina la molicie.

.] Sin ver los cascos sobre los jazmines.
.] Sin sospechar del vergonzoso eclipse.

/.
/.
/.
/.

17 Ver, también, La historia de Antioquia. (Melo, 1988).
18 http://www.elcolombiano.com/medellin-innovadora.asp
19 Poeta regional (1917-1990).
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Pero no sélo se murieron los abuelos. Se muri6 el ‘poeta’, don Jorge Robledo Ortiz, sin
que le dieran la noticia de que en la Alameda Reyes, en Quibdo, entre las calles Segunda

y Tercera puede encontrar a sus:

[...] arrieros invencibles,
De musculos que alzaban el futuro
Como vara de mimbre.
[...] raza enfrentada a la montana
Con teson de arrecife.”
Que alla queda un pufiado de antioquefios que hoy en dia miran la vida tal como €I,

antioquefio de pura cepa, la miro:

[...] con desdén profundo,

Y es para mi tan chiquitico el mundo

Que voy a pie de Guarne hasta el Japon.*'
El viejo antioquefio podra haber menguado pero no se ha extinto. La fuente de la que
sigue brotando: el pueblito del oriente antioquefio. El lugar en que vive: cualquiera. Japon
o Guarne. China o Quibdé. Lo santuarianos son los arrieros de este siglo. No digo somos
porque hay que ser vardn para ser arriero. A la mujer la embalan y la trepan a la mula, y
con mula y con mujer a China o a Quibdd, a hacer familia y hacer plata. Esos hombres
emprendedores dispuestos a conquistar el mundo calzan el molde del antioquefio
decimononico, y lo hacen a razén del imperativo de salir adelante, que podria definir en
clave de la teoria critica social como la suma de los privilegios de la masculinidad y los
privilegios de la movilidad (y asi creer que teorizo sobre género y espacio), pero que
dado el curioso papel de los santuarianos tenemos en carrera que por los siglos ha hecho
la leyenda sobre la antioquefiidad, parece tratarse de algo mas (moral/raza). La mula no

hace arriero.

Sigamos en el desvio por Antioquia.

Detour por Antioquia

20 Poema Si quiera se murieron los abuelos, en: http://www.lopaisa.com/jorgerobledo3.html
21 Poema El paisa, en: http://www.poemadeamor.org/poema-el-paisa/9420
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Paisa es no ser negro. Diferencia percibida como color de piel. Durante el trabajo de
campo en Quibdo la respuesta rapida a mi pregunta sobre el significado de la categoria de
diferencia paisa generalmente fue la misma de Jessica. Simple a primera vista. Sin
embargo, el caso de los santuarianos, que en Quibdé son paisas, y la manera en que
aparecen fijados en el orden social y espacial de la ciudad complejizé el reduccionismo
cromatico. Me interesa esa fijeza. El argumento que he venido construyendo para
abordarla, entenderla y explicarla termin6 por articular lo concreto de las calles del centro
de Quibdo y los datos elaborados mediante el trabajo etnografico con la historia de

Antioquia.

Apremiante defour. En lineas anteriores tracé las representaciones mas
estereotipadas de la particularidad antioquefia y ramplonamente conté su historia. O
mejor, chambonamente ubiqué algunos estereotipos en /a historia de Antioquia. O mejor,
a la fuerza encontré la razon de ser historica de algunos estereotipos. jQué cosa tan
dificil! Mi antioquefiidad quedd delatada en la imposibilidad de pensarla, en la necesidad
de aprenderla para contarla. ;Qué sabe el pez del agua donde vive? Dice Gramsci que
“criticar la concepcion del mundo significa hacerla unitaria y coherente” (Gramsci,
1970).22 Listo. Pero, ;como? Dice Hall (Hall, 2007) que con “trabajo intelectual”, a kind
of labour, y propone un detour?3? por el pensamiento: teorizar, confrontar con teoria
aquello que resiste a ser pensado. De este modo la antioquefiidad, la que describo, es un

desvio analitico, una gota de mercurio que travisto en roca inamovible.

Ese detour por la teoria, es decir, por la antioqueiiidad, ha pasado por varias

etapas. En algiin momento, por ejemplo, enlisté imagenes de mi sentido comun24 que

22 Quiero pensar en mi antioquefiidad hasta cierto punto como concepcion del mundo en el sentido
gramsciano: “Por causa de la concepcion del mundo se pertenece siempre a una determinada agrupacion y
precisamente a la de todos los elementos sociales que comparten ese mismo modo de pensar y de obrar”.
(Gramsci, 1970).

23 Desvio hacia cosas mas interesantes y no fetichizacion de la teoria (Hall, 2013).

24 Contintio con Gramsci. Sentido comun: es un nombre colectivo, “no existe sentido comtn solo, sino que
también el sentido comun es producto de un devenir histérico” (Hall, 2010d). Una forma histdrica, no
natural o universal, de pensamiento popular que es necesariamente “fragmentaria, deshilvanada y
episodica”. El “sujeto” del sentido comun, compuesto de formaciones ideoldgicas muy contradictorias,
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remitieran a ella. Obtuve un abigarrado campo semantico de cosas dispares: montafas,
comerciantes, iglesia catélica, industria, café, colonizacion, arrieros, hombres valientes,
mujeres bonitas, aguardiente, Medellin, Metro de Medellin, narcotrafico, Atlético
Nacional, etc.; expresiones estereotipicas de la que ya dijimos se ha configurado como
una sociedad distintiva; formas exacerbadas de representacion no obstante conectadas.

Por ahi quedo la cosa.

En otro momento, y evitando desembocar en una teoria de la identidad, pensé¢ en
la antioquefiidad no como un campo semantico sino como una categoria util para
nombrar una serie de eficacias, de practicas. Se me ocurrieron: 1) Vincula geografia con
gente, a una unidad territorial llamada Antioquia con los antioquefios. 2) Produce sujetos
y subjetividades. Unas veces es rubro que cosifica y fija, marca externa que se impone
sobre una gente especificandola y haciéndola inteligible —los antioquefios—. Otras veces
es llamado que interpela, que “recluta”: jeh usted, antioquefio!25 Y el antioquefio entiende
que se trata de él. En este sentido es también una forma de ser, una practica encarnada, un
habitus,26 un performance.?’ 3) Y como consecuencia de las dos eficacias anteriores:
produce de manera contundente sentido de mismidad regional-cultural y, sobre todo,
sentido de diferencia. 4) La antioquefiidad ha sido capaz de producir un correlato
académico que intenta explicarla. Es decir, es unidad analitica. Existe consistentemente
en el reino de la abstraccion tedrica. jExiste como unidad coherente desde hace mucho!
Otros —antioquefios 0 no— han hecho la tarea que me proponia. En este mundo todo esta

inventado.

“contiene elementos de la Edad de Piedra y principios de una ciencia mas avanzada, prejuicios de todas las
fases pasadas de la historia en el nivel local y las instituciones de una filosofia futura que sera la de una
raza humana unida en todo el mundo” (Gramsci, 1970).

25 “La trivial interpelacién policial”, de la que habla Althusser para explicar como la ideologia interpela
(Althusser, 1974).

26 La estructura, estructurada, estructurante. ‘‘Estructura estructurante, que organiza las practicas y la
percepcion de las practicas [...] es también estructura estructurada: el principio del mundo social es a su vez
producto de la incorporacion de la division de clases sociales. [...] Sistema de esquemas generadores de
practicas que expresa de forma sistémica la necesidad y las libertades inherentes a la condicion de clase y la
diferencia constitutiva de la posicion, el habitus aprehende las diferencias de condicion, que retiene bajo la
forma de diferencias entre unas practicas enclasadas y enclasantes (como productos del habitus), segiin
unos principios de diferenciacion que, al ser a su vez producto de estas diferencias, son objetivamente
atribuidos a éstas y tienden por consiguiente a percibirlas como naturales” (Bourdieu, 1996).

27 Conjunto repetido de actos. Proceso performativo de repeticiones de codigos que nos preceden y nos
determinan (Butler, 2007).
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Me voy a concentrar en esa cuarta eficacia.

Un campo de erudicion

Todo gran pueblo necesita de una historia oficial. Antioquia, por su puesto, tiene la suya,
con cronologias, héroes, fundaciones, colonizaciones y datos sobre poblamiento. Historia
enciclopédica estandarizada al alcance de todos que consulté como parte del detour sin
que saciara mis aspiraciones de unidad y coherencia. Necesitaba algo mas. Busqué entre
el conocimiento experto y con asombro descubri una tradicion de estudios en torno a la
excepcionalidad antioquefia, un voluminoso cuerpo de literatura académica que toma a
Antioquia y la antioquefiidad, o algunas de sus facetas, como objetos de investigacion.
Con menos asombro en esa literatura encontré plasmada en altisima resolucion la imagen
de la antioquefidad que se me escapaba. Ahi estd, exhaustivamente definida y

caracterizada, unitaria y coherente. Argumentos y datos en contra y a favor.

Ya a finales del siglo XIX “lo antioquefio” era un tema de interés para autores
locales (Ospina, 1901; Uribe Angel, 1985). En el siglo XX ese interés no solo se
nacionalizé sino que atrajo la atencion de investigadores extranjeros. Las perspectivas,
metodologias y estilos argumentativos son diversos. Lo que buscan explicar también. Las
disciplinas: geografia, ciencia politica, antropologia, sociologia y, sobre todo, historia.
Esa multiplicidad, no obstante, esta cohesionada por un sistema de citacion de autores y
referencias y en esa medida conforma, segin yo, un campo de estudio. Las inercias de la
produccion de conocimiento académico imponen unidad y coherencia en un nuevo nivel
de afirmacion tedrica. Ya no estamos hablando de la teoria como ruta de conocimiento de
la realidad, del detour que propone Hall. Nos enfrentamos aqui a las representaciones

expertas de la antioquenidad.

Voy a hacer un cerramiento provisional. Al conjunto de textos que amparados en

investigaciones y en nombre del conocimiento experto abordan la antioquefiidad lo voy a
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llamar “estudios de antioquefiidad”: un campo de erudicién discreto, al compararse con
otros; y devaluado pese a lo consistente. Antes de depurar de ¢l las ideas sobre lo
antioquefio relevantes para contextualizar mi propia argumentacion sobre El Santuario y
Quibdo, sobre lo paisa y lo negro, y de matricularme via la citacion en los estudios de
antioquefiidad, quisiera retomar algunas de las reflexiones que plantea en su obra
canonica a proposito de orientalismo, un campo de erudicion desmesurado y poderoso
que entiende, siguiendo a Foucault, como un dispositivo de produccion de verdades, un
tipo de autoridad intelectual que dignifica como ciertas las ideas europeas de Oriente.
Orientalismo es una presencia en el mundo académico occidental; un aparato de
conceptos, textos y expertos; un cuerpo de teorias y doctrinas sobre Oriente y lo oriental.
Said muestra las nefastas consecuencias de tanta unidad y tanta coherencia, devela las
relaciones de poder implicadas en la produccion de conocimiento y saca del limbo de los
inocentes sin pecado original a “los expertos”28 dejando claro cudl es su papel en la

dominacién imperial que Occidente ha ejercido sobre Oriente via orientalismo.

No estoy equiparando orientalismo con estudios de antioquefiidad. No son iguales
ni en sus alcances ni es sus tamaios ni en sus efectos. Por ejemplo, la “dominacioén
imperial” no subyace en el trabajo de los antioquendlogos. Por ejemplo, mientras
orientalismo salt6d del conocimiento experto a una cultura literaria general, los estudios de
antioquefiidad, menos fascinantes, siguen hablando para los académicos.2? Pero en tanto
campos de erudicién ambos estan regidos por unas logicas de coacciones que recaen
sobre pensadores y escritores, ldgicas que son “productivas y no unilateralmente
inhibidoras” (Said, 2003: 81). Dice Said: “es evidente que los campos de estudio se crean
y que con el tiempo adquieren coherencia e integridad” (Said, 2003: 81). Las 16gicas de
coacciones disimulan el caracter construido manteniendo al campo productivo ((Said,

2003: 37). ;Qué produce? Produce verdades, produce unidades, produce consensos sobre

28 «“Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su vida, de sus
compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posicion
social o con su mera condicién de miembro de una sociedad. Todo esto influye en su trabajo profesional,
aunque, naturalmente, sus investigaciones y sus consiguientes frutos intenten alcanzar un grado de relativa
libertad con respecto a las restricciones y limitaciones que la cruda realidad de todos los dias impone. En
efecto, el conocimiento es algo menos parcial que el individuo que lo produce (con sus circunstancias
vitales que le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser no politico” (Said, 2003).

29 Aunque se montan sobre y refuerzan sentidos comunes.
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episodios histéricos, produce especialidades y especialistas, produce representaciones
espaciales (geograficas) y representaciones sociologicas (gente) como realidades,
produce lo que es interesante investigar; es decir, el destino del campo mismo. También
produce tension y disputas, puntos de fuga y la posibilidad de representar la historia de

nucvas mancras.

Fui por lana y volvi trasquilada. Said me convirtio el manantial en pantano. La
unidad y coherencia hallada en los recién descubiertos estudios de antioquenidad no es
mas que arbitrariedad hecha ontologia. Esa curiosa modalidad de ontologia que es la
historia. Pero eso no significa que hemos llegado al fin. Las representaciones académicas
de la historia de Antioquia no por representaciones dejan de ser efectivas. Said también
dice que “no hay que creer que el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos

que se desvaneceria si dijéramos la verdad sobre ella” (Said, 2003).

Sentido de si mismo

En El Santuario, Antioquia, naci y vivi hasta terminar el bachillerato. También nacieron
ahi mis papds, y sus papas y los papas de estos tltimos y asi. Aprendi a ser santuariana, y
de algiin modo antioquefia, sin darme cuenta, como quien aprende a respirar. No puedo
recordar cuando supe que no todo el mundo come arepa de mote o que hay algo raro en
los albinos. En mi pueblo les decimos “monos”. En la escuelita y el colegio me ensefiaron
los simbolos oficiales de la antioquefiidad: el himno sobre hachas y montafias; la bandera
verde como las montafias; el antioquefio, un campesino de carriel y peinilla que labra las
montafias. jLas montafias! En la casa me ensefiaron la devocion por la limpieza y la
admiracion por el trabajo. Fui criada en el temor al Dios catdlico y en el desasosiego ante
un eventual encuentro con los evangélicos, entonces muy poquitos en el pueblo pero
reconocibles como las moscas en la leche. Se decia que eran de Cocornd. De alla también
era la guerrilla. Porque en El Santuario: “Somos catdlicos y no vamos a cambiar de

religion. Por favor no insista”. Esa era la leyenda en la calcomania pegada en las puertas
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de casi todas las casas, justo al lado de la del Censo de 1993. Eramos un pueblo catélico y

censado.

En 1996 la monotonia de la vida pueblerina se interrumpi6 de una extrafia
manera: fuimos sede de los juegos departamentales. El pueblito ensimismado acogié por
varias semanas a mucha gente de muchas partes, jde toda Antioquia! Alvaro Uribe, el
gobernador, desfilo por las calles liderando la marcha inaugural. Como presidente habria
de volver, publicamente, unas tres veces. El deporte me hizo experimentar la
santuarianidad. Durante esos departamentales vivi con emocidn, y quiza aprendi, las
rencillas y odios municipales. Apoyé a los equipos de mi pueblo despreciando a los
demas. jQué carnaval! jNo habian clases en el Colegio! Sin importar la modalidad
deportiva, El Santuario versus Marinilla, un clasico: “jMarinilla, Santuario es tu papa!”.
Un partido contra Guarne, imperdible: “Vamos todos a ver. Vamos todos a ver. Guarne

no es un equipo, son unas putas de cabaret”.

Tan emocionantes eran los partidos contra cualquier pueblo vecino, del Oriente —
El Pefol, Guatapé, El Retiro, Rionegro, Granada—, como aburridos eran aquellos contra
esos pueblos que uno ni sabia donde quedaban, dizque Tamesis, Buriticé, Liborina. ;Eso
con qué se come? En el colegio, o en el directorio telefonico, aprendi que Antioquia tenia
124 municipios, o sea, muchos como para saber de todos. Por los dias de los
departamentales conocia, ademas de los pueblos del Oriente, los pueblos por los que se
va a la costa: Santa Rosa, Yarumal, Valdivia, Puerto Valdivia, todos frios; y Caucasia,
jun infierno! También conocia Copacabana y Bello; y Envigado, Itagiii, Sabaneta, pero
€s0s no contaban como pueblos, contaban como Medellin. No recuerdo ningtn partido
contra ellos. Los partidos que si recuerdo son los de los pueblos del Uraba: Chigorodo,
Apartado, Turbo, y los recuerdo porque eran los mas concurridos. jSe llenaban! jEs que

esos negros juegan mucho!

En El Santuario que me toc6 crecer no habian muchos negros: un par de

profesores de colegio, un locutor de radio, uno que otro policia, y los futbolistas llevados
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todos lo eneros a jugar en el campeonato de futbol de las Fiestas del Retorno.30
Profesores, locutores, policias, deportistas: ninguno santuariano. En El Santuario que me
toco crecer, de hecho, no habia mucha gente que no fuera del pueblo; y quienes no eran
del pueblo estaban santuarianizados, o sea, casados con un santuariano, minimo.
Entonces, si alguien era visto por ahi, paseando sin acompafante conocido, rapido corria
la voz que merodeaba un “forastero”. Pero esas cosas pasaron hace mucho, por alld en mi
infancia, cuando los gitanos iban de pueblo en pueblo, de casa en casa, cambiando
chécheres por oro. Los recuerdo llamando a la puerta. Ninguna calcomania los proscribia.
A los forasteros también les decian gitanos. Era un pueblo chiquito, godo, el pueblo de

Monsenor Pacho Luis.3!

Después algo paso. No sé¢ muy bien qué. El pueblo se quedo solo y se ensimismoé
atn mas. No se podia ir al campo, a las veredas. En las calles asustaban después de las
ocho de la noche y no nos visitaban ni los mismos santuarianos. jDizque era inseguro! A
la aburricion pueblerina se fue sumando el miedo. Por esos dias Andrés Pastrana,
conservador por quien todo El Santuario voto, era el presidente del pais. Por esos dias la
guerrilla extorsionaba y secuestraba sin piedad. Fue la época de las pescas milagrosas y

del miedo a viajar por carretera.

El Santuario estd ubicado a un costado de la autopista Medellin-Bogota y es el
ultimo pueblo de tierra fria antes que ésta se despefie hacia el Magdalena Medio por los
pueblos calentanos. El Santuario es en esa via el ultimo pueblo de conservadores, una
suerte de frontera. Le sigue Cocorna —con sus charcos—, los calentanos, los liberales, la
chusma, la guerrilla, la selva, el calor, los mosquitos. Por esos dias, y por muchos afios, el
paso por la autopista se cerraba todas la noches justo en El Santuario, como si ahi acabara
la vida ‘civilizada’. Fueron los tiempos del miedo a la guerrilla y de los desaparecidos por
el F2. Por television seguimos la toma de Granada, que durd tres dias, y en vivo y en
directo vivimos la retoma, hecha desde El Santuario. Recuerdo las callecitas

insignificantes de mi pueblo invadidas de militares y tanquetas. Ese dia cancelaron las

30 Compiten las “colonias”.
31 http://www.elsantuariano.com/content/139/editorial-473-monseor-francisco-luis-gmez
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clases en el colegio. La guerrilla, pues, nos respiraba en la nuca, asediaba a nuestros
comerciantes, amenazaba con meterse al pueblo. jEstuvimos tan cerca! Pero nunca llego.
Alabado sea el Sefior. La fe nos salvo. O eso decia la gente: que habiamos contenido los

ataques con oraciones, que Dios nos habia tenido en cuenta.

Y confiados en la voluntad de Dios vimos impavidos, casi agradecidos, la llegada
de los paramilitares. Eran legion: una legion de forasteros. Hombres de piel oscura,
rapados, armados. Llegaron como Pedro por su casa y se instalaron donde quisieron.
Escogieron mujeres. Y el pueblo intolerante los tolerd. jAcabaron con el miedo a la
guerrilla! También hicieron de los desfiles hacia el cementerio pan de cada dia. Porque
llegaron a mandar y llegaron a matar: perros callejos, marihuaneros, maricas, locos,
putas, ladrones, mechudos, vagos. O sea, llegaron a cuidarnos. Terminamos
acostumbrandonos a ellos. En la entrada a El Santuario por Marinilla hubo alguna vez
una valla que decia “Tranquila mama, nos cuidan las AUC”. Los comerciantes que los

auspiciaban pudieron volver al pueblo, su pueblo.

En el 2001 me gradué y me fui a vivir a Medellin. En el 2002 Alvaro Uribe fue

elegido presidente. El Santuario todo voto por él.

Perspectiva

De El Santuario sali pues con un precario sentido de la diferencia. El otro, el diferente,
mas alld de la raza, el fenotipo, el color de la piel, la textura del pelo, era el no-
santuariano: el evangélico, el negro, el gitano, el guerrillero, el paramilitar. Todos los
forasteros sin importar de donde vinieran, aunque casi siempre venian de ‘tierra caliente’.
O sea, importaban las montafias, la altura. La gente de ‘tierra fria’ era méas como

nosotros. Los de ‘tierra caliente’, forasteros.

Pero llegué a Medellin y, separada de El Santuario por escasos 60 kilometros, a

una hora exacta en bus desde el Terminal del Norte, a 45 minutos en ‘particular’, mas
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distanciada por el clima que por el espacio; rapidito me bajaron de la nube. A fuerza de
dejar de vivir exclusivamente entre santuarianos supe que existimos como santuarianos
mas alld de El Santuario, que una reputacion nos define. El peso de esa reputacion se
descargd sobre mis hombros. Pese a la seguridad que me daba el sentido de mi misma,
alla, por ejemplo, fui una pueblerina. Nada que hacer. Mi acento pueblerino, més paisa
que el paisa, me delataba. Mis palabras pueblerinas causaban gracia. Mas gracia atin

causaba ver a una santuariana estudiando en una universidad.

Resulta que los santuarianos somos bastante conocidos. Los comerciantes,
presentes en todas partes, nos han hecho célebres. Gracias a ellos tenemos fama de
trabajadores, de echaos pa’lante, de emprendedores. También de enredadores y
ventajosos. Por el gusto por el dinero nos reconocen, por el ingenio para conseguirlo nos
admiran, por como lo gastamos nos juzgan. Se sabe que las ambiciones de estos
comerciantes no precisan estudios, que para salir del pueblo no es requisito terminar el
bachillerato; de hecho, no es requisito empezarlo. Nos acusan de ser desvergonzadamente
‘incultos’. Del tamafio de nuestra locuacidad nuestra ignorancia. Tan espontdneos como
imprudentes. Nos llaman los “burros con plata”. Ricos, pero de mal gusto. Trotamundos,

pero de mente cerrada. jAsi nos ven!

Por fuera de El Santuario descubri que somos los godos de Antioquia, jgodos
entre los godos! Famosos por ultracatélicos, por ser un pueblo proveedor de curas y
monjas.3? Desde la perspectiva amplia de Antioquia mi pueblo es imaginado como un
caserio brumoso poblado por gente blancuzca y rezandera, por montafieros endégamos.
El gusto por casarnos entre nosotros mismos, entre santuarianos, también nos ha hecho
célebres. Nos ven como un pueblo de “monos”, de albinos. Pero esa incuestionable
blancura tiene un signo negativo: el del incesto. Esa incuestionable blancura es expresion
de la endogamia, del ensimismamiento, de la santuarianidad. Nos llaman “ojigargajos”,

bR 1Y 2 <6

“monos aguanosos”, “monos chiviados”, “destefiidos”, “colorados”,33

32 El Santuario es el pueblo que mas sacerdotes da al pais.
33 Muy blancos pero quemados por el sol de tierra fria.
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“cacheticolorados”.3* Mientras tanto los santuarianos hacen de esos estereotipos mofa (el
sentido del humor también nos caracteriza).3> No nos vemos blancos. Somos nosotros

mismos, sin color, correctos. Que digan lo que quieran.

Estudios de Antioquenidad

A finales los setenta sostuvo Brew (Brew, 1977) que: “Los antioquefios, ya sea con razon
o sin ella, como grupo social han sido més estudiados que cualquier otro grupo de
América Latina”.3¢ Los estudios de antioquefiidad abarcan desde los tempranos origenes
de la unidad territorial llamada Antioquia,3” por alla en el siglo XVI, hasta los mas
densos temas actuales.3® Sin importar el rubro, todos los autores dan la antioquefiidad por
hecha: raza o pueblo (Uribe Angel, 1985), idiosincrasia (Londofio-Vega, 2004), ethos
sociocultural (Uribe de Hincapie, 1990), identidad (Wade, 1997), espiritu (Twinam,
1985), etnia o cultura (Roldan, 2003), pueblo o caracter (Parsons, 1961), etc.

Las representaciones de la excepcionalidad antioquefia se han documentado
‘cientificamente’ durante mas de un siglo. De la antropogeografia decimondnica se paso
a una historia politica general y, aproximadamente desde la mitad del siglo XX, los
estudios de antioquefiidad viraron a la historiografia economica. El modelo de desarrollo
capitalista y la configuracion social democratica fueron temas centrales de investigacion.
Sin embargo, y dado que la identidad regional antioquefia tiene un fuerte componente

racial, 1a raza es trasversal a este cuerpo de teoria.

34 Caricatura de Esteban Paris.

35 Seglin Wikipedia: “La gente de El Santuario se caracteriza por ser trabajadora, amable y sencilla, con
gran sentido del humor y fiel a sus creencias”. http://es.wikipedia.org/wiki/El_Santuario

36 Para un balance de los estudios hechos sobre Antioquia en el siglo XIX ver:
http://www.jorgeorlandomelo.com/historiagrafiaant.htm# ftn12

37 Citas

38 Con densos temas actuales me refiero a trabajos que abordan la violencia. Desde que estall6 la crisis del

narcotrafico, entre la década de los afios ochenta y noventa, los estudios de antioquefiidad se volvieron,
sobre todo, estudios de violencia. Ver: Roldan, Riafio, Blair, Alonso, Uribe de Hincapié, Grisales
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El aporte mas reconocido del siglo XIX es el del médico y gedgrafo antioquefio
Manuel Uribe Angel39 quien, en un arrebato de “amor a esta parte distinguida de la
nacion” y con la esperanza de “abrir una puerta para nuevos estudios” (Uribe Angel,
1985), elabor6 un documento del Antioquia carecia: la Geografia general y compendio
historico del Estado de Antioquia. Ahi, muy en coherencia con el ambiente cientifico de
finales del siglo, sistematiz6 datos historicos (y prehistoricos) y detalld la geografia y las
poblaciones de cada uno de los municipios del departamento. De ambicidn enciclopédica,

describe:

En Antioquia las tres razas elementales entraron como base para la poblacion
desde el momento en que fue iniciada la guerra de conquista. Los blancos
colonizadores no fueron muchos, los negros introducidos para las faenas
campestres y el laboreo de las minas tampoco lo fueron, y los indios, mas que
diezmados, entraron también en corto nimero” (Uribe Angel, 1985: 332).
Esas razas fundamentales se mezclaron y se distribuyeron por la geografia de Antioquia.
El blanco, en principio, refugiado en las montafias centrales del departamento, donde
“estuvo como en su antigua casa” (Uribe Angel, 1985: 332), “perpetud las cualidades
peculiares de su sangre, mantuvo sus tradiciones, conservo sus creencias y perseverod
firmemente en sus ideas” (Uribe Angel, 1985: 330). Sin embargo, “esa consideraciones,
modificadas por las amplias miras de la Reptblica, y por ideas mas liberales han ido
desapareciendo [...] y los matrimonios legitimos entre hijos de distinto origen se
multiplican mas y mas” (333). De ahi que “sea facil comprender el fendmeno relativo a la
antropologia de los pueblos antioquefios: indios de sangre pura y negros perfectos muy
pocos se ven [...] y su existencia parece proxima a terminar” (Uribe Angel, 1985: 330).
En este relato el antioqueio, “apasionado, trabajador infatigable, patriota, excelente padre
de familia, valiente, emprendedor, habil para los negocios; docil y obediente; caritativo y
hospitalario; propenso a viajar y progresista” (Uribe Angel, 1985: 356), tiene una
particularidad racial producto de la mezcla. Para Uribe Angel existe el pueblo antioquefio

existe la “raza antioquena”.
y

39 No es el unico, pero si el més citado. Emiro Kastos, Tulio Ospina, Estanislao Gémez Barrientos
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James Parsons ([1949] 1961), en su clasico libro La colonizacion antioqueria en el
occidente colombiano, introdujo, por primera vez, la colonizacién como un aspecto
central de la historia regional antioquefia. Luis H. Fajardo (Fajardo, 1966) escribi6 en La
moralidad protestante de los Antioquerios: “no solo se han distinguido por su habilidad
para la empresa econdmica sino que presentan caracteristicas psicoldgicas y culturales
que los diferencian notablemente del resto de los colombianos” . Segtn Fajardo, los
antioquenos sacaban provecho de las oportunidades socioeconémicas gracias a una ética
del trabajo de inspiracion catolica que veia en el éxito material una clave para la
salvacion (a lo Weber). James L. Payne (Payne, 1968), en Patterns of Conflict in
Colombia, titul6 el capitulo sobre Antioquia “The Devian Case” en alusion a las
relaciones de equidad propias de la region. Alvaro Lopez Toro (Lopez Toro, 2008), en
Migracion y cambio social en Antioquia en el siglo XIX, ofrecié una interpretacion segun
la cual factores demograficos, econdmicos, culturales y sociales se entreveraban para
generar una sociedad democratica que valoraba la el trabajo y la independencia. Roger
Brew también busco los origenes del espiritu empresarial. Los encontr6 en el desarrollo
de la mineria. Everett Hagaen (1962) , en On the Theory of Social Change: How
Economic Growth Begins, relaciono el cardcter de los antioquefios con su ascendencia

vasca.40

Investigacion tras investigacion se ido construyendo la representacion académica
de la antioquefiidad. Los estudios de antioquefiidad han detallado los desarrollos
econdmicos, han caracterizado al pueblo antioquefio, han mostrado la importancia de la
dimension racial, y han develado las fuentes de las que bebe el mito de pureza racial.
Dice Wade: “La identidad paisa no se formo simplemente en torno a las arepas y los
carrieles: también apareci6 el concepto de la ‘raza antioquefia’, un concepto sintético de
particularidad étnica y racial, o mas precisamente, pureza” (Wade, 1997: 108). También
se sorprende de “cédmo esa ideologia de la pureza racial pudo haber surgido” (Wade,

1997: 107).

40 Para otros estados del arte o balances sobre la historiografia antioquefia ver: Melo (1988) y Londofio-
Vega (2004), entre 1850-1930.
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Mito de pureza racial y geografia de la diferencia

Que la historia de Antioquia esté asi investigada no significa que uno, en tanto
antioqueno, esté al tanto. Como ya dije, lo estudios de antioquefiidad son un campo de
erudicion en el que académicos disputan las representaciones verdaderas de su objeto de
investigacion. Como ya dije, s6lo ahi la antioquefiidad adquiere unidad y coherencia;

ellos narran —crean— su principio e imaginan su devenir.

Los estudios de antioqueiiidad, por ejemplo, explican de donde surge la
imaginacion sobre una “raza antioquefia” y se toman el trabajo de racionalizar el mito de
pureza racial. Yo, la verdad, lo desconocia. Como santuariana nunca me pensé blanca,
aunque bien sabia que nuestras destrezas comerciales eran atribuidas a “nuestros
antepasados vascos”. Me imagino ahora que el mito de la pureza racial estaba operando
en ese sentido de mi misma que ya describi. En los estudios de antioquefiidad me enteré

en qué consiste:

Hay un aspecto curioso de la estampa antioquefia que recuerda al Canada francés.
El reducido niimero de apellidos indica la seleccion impuesta por la geografia
sobre los pocos centenares de espafioles inmigrantes, de donde proceden las
actuales familias [...] las credenciales que la gran mayoria de aquellos pobladores
trajeron consigo de sus parroquias de origen de la Peninsula, indica que ellos eran
“cristianos viejos, limpios de toda mala raza”. Con todo, atin persiste la leyenda
de que la primitiva Antioquia fue poblada por judios sefardies lo que ha
contribuido a la reputacion de ambiciosos, de negociantes inteligentes, dotados de
aptitudes superiores para el negocio y el comercio (Parsons, 1961: 23).
Se supone, entonces, que migrantes europeos (judios sefarditas) dieron origen a la “raza
antioquefia”. A la tnica y verdadera. Deriva de ahi el antioquefio, el héroe de una
historia econdmica y social excepcional. Primero arriero, después industrial. Siempre en
el corazon de la identidad regional. No obstante, este mito no aplica para toda Antioquia.
Parson, por ejemplo, cuenta que en las “tierras calientes bajas” de Antioquia habitan
“pueblos de color” (Parsons, 1961: 30). Una Antioquia remota desde siempre ha
desafiado la solidez de la identidad regional. En los estudios de antioquefiidad también

aprendi la geografia del mito de la pureza racial.
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Con el desplome del proyecto antioquefio y la crisis del narcotrafico los estudios
de antioquefiidad, desde la década de 1980, viraron hacia el andlisis de la violencia,
incorporaron nuevos marcos de andlisis y enfatizaron en la configuracion espacial de
Antioquia y las diferencias étnico-raciales-culturales de sus poblaciones. Para Roldan la
guerra bipartidista de los cincuenta en Antioquia “no puede entenderse sino se toma en
cuenta el papel que jugé la percepcion de diferencias geoculturales —profundamente
enraizadas— en distintas subregiones Antioquefias” (Rolddn, 2003: 40). La violencia mas
aguda la sufrieron las zonas “consideradas étnica y culturalmente distintas” (Roldan,

2003: 58):

En términos ideoldgicos y espaciales, Medellin y los pueblos ubicados en la zona
central cumplian los criterios de antioquefiidad [...] En contraste, los pueblos
periféricos o fronterizos del noroeste (Urabd), el Bajo Cauca (Caucasia) y el
Magdalena Medio (Puerto Berrio, Maceo) eran zonas bajas tropicales de
migracion y asentamiento africanos (Roldédn, 2003: 62).

A las poblaciones de la Antioquia periférica se atribuyen comportamientos como:

la convivencia con caricter sexual que tenia la forma de union libre (en lugar del
matrimonio catélico), el nomadismo (la migracion temporal, la transitoriedad, el
vagabundeo), los cultivos colectivos (en lugar de lotes de propiedad privada), la
tendencia a abrazar movimientos politicos disidentes y la practica de religiones
populares en lugar de la religion institucionalizada. (Roldan, 2003: 61)

Esas geografias culturales antioquenas, segin Uribe de Hincapié¢ (1990: 105) han
permitido distinguir al sujeto antioquefio ideal y a sus adversarios. Quienes no cumplen
con los criterios de antioquenidad habitan la otra Antioquia, el tropico antioqueno. Los
que si habitan la zona montafiosa central, Medellin y sus alrededores. La poblacion de la
zona central antioquefia habria sido la que en el siglo XIX desarroll6 el ethos

sociocultural antioquernio:

[...] el trabajo material como regenerador de las costumbres y como la via para el
enriquecimiento individual que en un modelo mercantil hace la riqueza colectiva.
La familia como paradigma del orden social y como espacio privilegiado para
inculcar hdbitos morales y de buen comportamiento, asi como para el ejercicio del
control moral. [...] la honradez en los negocios, el respeto a la palabra empefiada
y a los compromisos contraidos, la frugalidad en los modos de vivir (Uribe de
Hincapi¢ 1990: 101).
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Y es en las montafias centrales de Antioquia, en el oriente antioquefio, que esta El
Santuario.

Antioquia profunda

En el centro del escenario del mito fundacional de la identidad antioqueia esté El
Santuario. Los santuarianos cumplimos asi, a cabalidad, los requisitos de la vieja
antioquefiidad: tenemos la historia, la geografia, la raza, los valores, las costumbres.
Ahora entendemos por qué mientras los antioquenos son los blancos del pais, los
santuarianos son los blancos de Antioquia. Los santuarianos son los antioquefos de pura
cepa, los arrieros del siglo XXI, la Antioquia profunda. Y, de algiin modo, la esperanza

de la pureza racial antioquefia en la mirada de los nostalgicos.

El 30 de marzo de 2013, El Colombiano tituld “Los antioquefios son europeos en
un 80%”, al articulo con que notifica al publico general las revelaciones de una
investigacion reciente en genética molecular: “Eso de que los antioquefios es pueblo de
blancos, parece ser cierto”.#1 Uno de los genetistas que lidera la investigacion declar6: “la
composicion genética de los paisas es casi unica en todo el pais debido al tipo de
mestizaje que tienen y a que los paisas estuvieron aislados durante muchos, muchos afios.
Entre los paisas el componente racial europeo es muy, muy alto, el mas alto del pais”. La
muestras en las que basan sus hallazgos fueron tomadas entre habitantes de El Carmen de
Viboral, El Pefiol, Granada, Guatapé, Marinilla y El Santuario, es decir, en los pueblos

del oriente; es decir, en la geografia del mito de pureza racial.

Argumentan que para el momento posterior a la independencia los datos muestran
una fuerte evidencia de aislamiento postcolonial”: la inmigracion disminuy¢ y la
poblacion se fue expandiendo sobre una vegetacion agreste. Las evidencias de este
aislamiento las provee la frecuente aparicion de ciertos apellidos en el oriente, que ellos
llaman “la region fundacional”; y en el hecho de que las personas muestreadas

pertenecientes a la region que tenian los cinco apellidos méas comunes presentaban poca

4http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/los_antioquenos_son__europeos_en_un_80/los_an
tioquenos_son__europeos_en_un_80.asp

41



diversidad de haplotipos. El proceso de muestreo refuerza la definicion clésica del
antioqueno y de su blanquidad, vuelve y presenta la imagen del aislamiento y avala la

idea de los paisas como particulares.
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[Capitulo 2]

Desde el centro del mundo
Quibdo6 y lo chocoano
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I PARTE

Quibdoé
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“;Hay luz en Quibd6? Si, la del sol.

(Hay agua en Quibdo6? Si, la que llueve.

(Hay basura en Quibd6? ;Cuanta necesita?

(Hay huecos en las calles? Hay mas Hoyos que en Antioquia.
(Hay piscinas olimpicas? En cada calle hay seis.

(Hay carreteras? ;No les bastan los rios?

(Hay diversiones sanas? Si, como el trago.

(Hay legumbres en Quibd6? ;Legumbres? ;Qué es eso?
(Hay industrias en Quibd6? Si, los impuestos.

(Hay criaderos de animales? Si, de zancudos.

(Hay muchos politicos en el Choc6? Hay mas que zancudos.
(Hay corbatas? Para ahorcar a un ejército.

(Hay locos? Cuide y cuidese”.

Inventario ChOCOCZI’lO
Gaitan, ([1969]1995).
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Una ciudad

El punto cero es el rio Atrato. Paralelo al malecon corre la primera calle en la que se
encuentra el parque principal y en la que estan erigidos importantes edificios como la
catedral, el Banco de la Republica, la estacion de policia y la casa de justicia. Del lado del
rio: la didcesis, el convento, el orfanato, el SENA y la plaza de mercado, todo entre las
calles 20 y 28. Las carreras aumentan hacia el oriente y las calles hacia el norte, pero s6lo
de manera pareja hasta la carrera séptima. Después se desprenden los caminos
serpenteados que conducen a los barrios de periferia como Medrano, Huapango y Nifio
Jesus. El centro de Quibdo es un lugar de mixturas. Es el pilar comercial y administrativo
de la ciudad —donde estan ubicados bancos y oficinas publicas como la registraduria y la
fiscalia—y a la vez una de las mas destacadas zonas residenciales. Vivir en el centro es un
lujo, entre otras razones porque alli los problemas del acueducto, el drama histdrico entre
Quibdo y el agua potable, son mas llevaderos. Por eso la mayoria de los locales
comerciales fungen también como viviendas, sea en la parte de atrds de la construccion o
en los pisos de arriba, lo que implica que rara vez esta zona se “muera”. El bullir del

centro s6lo cede entre 8 y 9 de la noche y los domingos después de las 2 de la tarde.

El dia en Quibd6 empieza temprano con la instalacion de las ventas ambulantes y
la apertura de los locales comerciales, restaurantes y panaderias. A las 8 de mafiana el
centro esta a toda marcha. Desde el malecon habran salido las pangas que cubren los
trayectos mas largos, es decir, aquellas que van hacia el bajo Atrato y que, con suerte, al
final de la tarde arribaran a su destino. Conforme pasan las horas la temperatura empieza
a ascender con tendencia a hacerse insoportable en caso de que no hubiera llovido en la
noche del dia anterior. La carrera segunda es relativamente tranquila. Los edificios de la
registraduria, Telecom y Bancolombia la libran de la saturacion que comienza desde la
calle tercera, donde los locales comerciales tienen todo su esplendor: los grandes
supermercados —Mercames y Mercadiario—, prenderias, tiendas de ropa y calzado,
papelerias, farmacias, tiendas de abarrotes y agropecuarias. Los hoteles y residencias se

aglutinan un poco mas al norte. También es en esas carreras, y extendiéndose hasta la
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sexta, entre las calles 21 y 27, que se ubican las ventas callejeras. Frutas, verduras,

pescado y las siempre a la vista peceras con queso costeflo en la calle o en las tiendas.

La Alameda Reyes —26 entre primera y séptima— es quizas la calle mas
emblematica del centro, y el escenario en dénde por defecto son ubicados los paisas. El
dominio comercial es evidente. Son ellos los duefios de los locales: desde los hoteles
hasta los billares, pasando por prenderias, panaderias, restaurantes. El tinico negocio del
que no han logrado apropiarse es de las farmacias, o esa fue mi impresion. En La
Alameda hay una crucial convergencia que explicita como esta configurado el orden
social de la ciudad. Mientras los paisas hacen presencia como propietarios de grandes y
rentables locales de diversos tipos, en la calle sus vecinos son los vendedores ambulantes,
en su mayoria chocoanos y negros, que en puestos portatiles y armables ofrecen al granel

frutas, verduras, pollo, pescado y queso.

Apifiados entre las carreras quinta y sexta de manera temporal, ya que
normalmente ocupan s6lo los costados de la calle entre las carreras tercera y cuarta, hay
alrededor de sesenta puestos atendidos en por mujeres mayores —de cuarenta afios en
adelante—, no queriendo decir que hombres o paisas estan excluidos, pero cuya presencia
es marginal respecto a la femenina. Amparadas del sol y de la lluvia bajo sombrillas de
vistosos colores ofrecen productos para el diario: algunos que no son cultivadas en la
region como manzanas, peras, uvas, y otros endémicos como chontaduros y borojo,
ademas de las pinas, mangos, lulos y aguacates. En esa amalgama de productos dominan
las carretas cargadas con platano. Se distinguen, ademas, lo puiiados de mil pesos con las
‘verduras del rio’, mezcla herbaria que da sazon la mayoria de los platos cocinados en las
casas de las familias chocoanas: cilantro chocoano o campesino o cimarrén, orégano y
albahaca frescos, poleo y col. También las bosas o bolitas con el extracto de bija para
colorear los alimentos. Se venden los pescados que la temporada ofrezca, ademas de
pollos campesinos y carne curada. Las ventas callejeras de La Alameda son una version
resumida de la plaza de mercado, lugar en donde a diario o cada dos dias los duefios de
los puestos compran los productos para ser revendidos. Los propietarios de estos puestos

acusan una rentabilidad nimia. Dependen ‘del prestado’ para sobrevivir y con el
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‘producido’ van pagando a su prestamista de a 5 o 6 mil pesos diarios, pero a eso tiene

que sumarle los mil pesos que les vale tener quien les cuide las carretas cada noche.

Las ventas ambulantes le dan un sello particular a La Alameda convirtiéndola en
una experiencia que impacta al forastero. La mezcla de lluvia y calor debe tener algin
efecto sobre los productos que se van madurando y muchas veces pudriendo, o que se van
quedando rezagados en el fondo de las carretas o perdidos en piso. El vaho que emana de
los suelos abiertos no ayuda mucho, mas bien se mezcla e intensifica, sobre todo en los
dias sin lluvia. Los olores y el aspecto llegan a ser perturbadores, en especial en las
noches, cuando los coloridos paraguas estan guardados, los productos cubiertos por
bolsas negras, y las ratas al acecho. El desorden del espacio publico en Quibdo, siempre
sucio y siempre ruidoso, contrasta con las practicas de aseo privadas o individuales del
quibdoseno u otros chocoanos en Quibdd. No hay lugar para la suciedad en la casa o en el
cuerpo. Cotidianamente, por ejemplo, el lavado de ropa y del menaje de la concina
consume una parte considerable del tiempo de las mujeres. No hay ollas mas brillantes
que la de las cocinas de Quibdd. Siempre a la vista orgullosamente exhibidas, llegan a
convertirse en una impronta de la identidad. No en vano es el Choc6 la zona del pais en la
que mas ollas y esponjillas se venden, tal como me conto el vendedor de la

comercializadora Corbeta S.A.42 para Quibdé e Istmina.

En Quibd6 encontré un lugar decididamente urbano definido en oposicion a lo
rural y campesino. Valores relativos a la educacion, las instituciones y la formacion
intelectual de los quibdoseios, o de los chocoanos que llegan a educarse a Quibdo, son
enunciados con orgullo y equiparados a la condicion citadina del entorno. Quibdé toma
distancia de otras posibilidades de ser chocoano. Me sorprendi6 encontrar quibdosefos
que s6lo se habian alejado de Quibdo6 hasta Tutunendo o hasta otros centros urbanos de la
region como Istmina. Fue raro encontrar tal desdén por las zonas rurales que, de hecho,

enmarcan la ciudad. Esa demarcacion a menudo se traduce en desprecio o discriminacion.

42 Distribuidora: http://www.corbeta.com.co/eContent/home.asp

48



Al respecto, un mercedeio*3 me decia: “a uno por ser de la zona rural le dicen dizque
campesino”. La discriminacion es aun peor con los cholos, los mas ignorantes, o con los

desplazados, los mas pobres, que en la ciudad no son pocos.

Quibdd, como cualquier ciudad, produce sus subalternos.

Paradoja chocoana

“El chocoano es un mendigo sentado en banco de oro. Riqueza y pobreza por donde
quiera se mira. El Chocé es un venero inagotable de riquezas por sus lujosas y apreciadas
maderas. De su fauna baste decir que no le falta variedad y vistosidad por ser region
tropical [...] lo que ha colocado al Choco entre las regiones mas ricas del mundo son sus
codiciadas minas de oro y platino [...] A pesar de tan abundante y variada riqueza, los
moradores del Chocé son pobres y algunos lo son de solemnidad”.

Gaitan (1995: 245).

Durante la segunda semana del mes mayo de 2012, Rodrigo Mesa, un diputado de la
Asamblea de Antioquia, declar6 en un espacio publico en el que se debatia sobre la
inversion del presupuesto antioquefio en departamentos vecinos que “la plata que uno le
meta al Chocé es como meterle perfume a un bollo”.44 Esa expresion desparpajada con la
que el diputado buscaba ratificar la idea del Chocé como una “causa perdida”, un saco
roto por el que se escurre todo presupuesto, precipité una avalancha de reacciones en
medios de comunicacion y redes sociales y desencadenoé una suerte de clamor nacional en
torno al que es considerado el departamento mas pobre y marginal del pais. Aunque a
estas alturas esa polémica ha pasado al olvido, los términos y el tono que adquiri6 en su
momento me resultan interesantes puesto que pusieron de manifiesto el lugar del Choco

en la imaginacion de la nacion.

43 Las Mercedes es un corregimiento del municipio de Quibdé ubicado 20 minutos en motor bajando por el
Atrato desde el malecon.

44 http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR-
11759863.html
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Cual lefa seca la afrenta del diputado avivo la hoguera del paternalismo
centralista colombiano que histéricamente, aunque de maneras diferentes, ha reservado
para el Choco los primeros puestos en marginalidad: un margen geografico al margen de
la politica y economia, una “Africa en Colombia” 45 Se ratificaron, de este modo, las
representaciones del Chocé como un departamento olvidado, inasequible, pobre, negro y
corrupto; pero también circularon de manera protagonica las ideas sobre sus
desmesuradas riquezas. Pobreza/riqueza: la paradoja chocoana por excelencia. Sin
embargo, la paradoja esta vez no fue idéntica a la que acuso el misionero Gaitan en 1969

cuando afirmé que “el chocoano es un mendigo sentado en banco de oro”.

El significado de riqueza y pobreza ha cambiado desde entonces. El banco donde
hoy reposa el mendigo no esta hecho solo de oro. La riqueza chocoana ahora es la propia
selva-htimeda-tropical: endémica, biodiversa, pletdrica de minerales, avida de turismo y
eco-turismo; riqueza no obstante truncada por la perene precariedad material y simbolica
del departamento, hoy medida en indices de analfabetismo, desnutricion, mortalidad
infantil, incomunicacion, violencia, desplazamiento, etc. De ahi que en medio del
escandalo se alzara la voz de indignados politicos, periodistas y de la opinion publica
como una demanda para sacar del olvido y la marginalidad al Choc6 y para que al fin sus
briosos y abundantes cauces pudieran marchar ordenados hacia el océano feliz del

desarrollo y la prosperidad econémica.

El escandalo ratifico el paternalismo centralista caracteristico del pais, como ya
dije, pero esta vez ‘los colombianos’ no fueron condescendientes con la idea de que “la
plata que uno le meta al Choc6 es como meterle perfume a un bollo”. En sus stplicas
estaba la conviccion de que con sendas riquezas naturales la prosperidad para el Choco es

posible. Un inusitado optimismo reboso la copa.

Chocd y el régimen biodiverso

45 http://redestudiantescolombianos.blogspot.com/2005/10/testimonio-africa-es-muy-parecido-al.html

50



“El Choco es una mina en la imaginacion de la historia”.
Carvajal (1996).46

Recientemente, y en coherencia con el modelo de desarrollo econdmico promovido por el
gobierno nacional, o sea, las locomotoras del desarrollo;#” y los discursos globales sobre
la biodiversidad, en cuya sinergia, y por obvias razones, la diversidad bioldgica deviene
fuente de capital economico; el periddico El Espectador publicod en su pagina digital un
reporte infografico titulado “La region de las riquezas”,8 reporte que valiéndose de cifras
‘demuestra’ la inmensa biodiversidad ya no del Chocd sino de la region Pacifica, y los
graves problemas sociales y econdmicos que obstaculizan su progreso. Dice el

encabezado:

Pese a que la Pacifica es la region mas lluviosa del mundo y la segunda mas
biodiversa, el potencial natural pierde su valor cuando aparecen problematicas
como la pobreza, el analfabetismo y una alarmante ausencia de tecnologias como
el internet. A esto se suma el problema del aislamiento: apenas 14 de treinta
municipios chocoanos estan conectados por via terrestre. Asi, Cauca, Choco,
Narifio y Valle y una pequefia porcion del Uraba Antioquefio, tienen bajos sus
selvas, mar y montafia recursos minerales y ambientales tan variados como para
superar otro territorio del pais.

Sin embargo, la interpretacion de la naturaleza o la selva chocoana como biodiversa, con
fauna y flora excepcionales, vista como parte la region Pacifica, y segun la cual selva es
igual a riqueza, es relativamente reciente. Esa interpretacion esta precedida de otras cuasi
opuestas sobre una naturaleza agreste y nociva. Otrora esa diversidad biologica no era
riqueza. Otrora ni siquiera llegaba a ser diversidad. Otros adjetivos se usaron para
describirla. La exuberante selva era malsana, las especies endémicas eran alimaias, los

‘afrodescendientes’: ‘negros indolentes’. Antes que un capital econémico, esa naturaleza

46 “pr4logo”, en: Gonzalez (1996).
47 http://www.semana.com/nacion/articulo/asi-van-locomotoras/261989-3

48 http://static.elespectador.com/especiales/1305-regionChoco/index.html,
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desbordada era un estorbo para la civilizacion, primero, y un obstaculo para el progreso,

después. Restrepo (2013)4° plasma esta idea con contundencia:

Imégenes de ‘selvas agrestes’ y ‘tierras incultas’, de ‘gentes indolentes’
abandonadas a su propia suerte, han dado paso a las narrativas de una proverbial
riqueza genética o a lecturas estetizantes del bosque htimedo tropical que son
capturadas en planes ecoturisticos. Sus gentes han dejado se der leidas
exclusivamente desde el prisma de la indolencia y el atraso para aparecer como
una especie de ‘nobles salvajes’, de ecologos por naturaleza (Restrepo, 2013:
178).

El autor llama giro biodiverso a los discursos medioambientales que se fueron
consolidando a principio de la década de los noventa gracias a los cuales el Pacifico
colombiano hoy se representa como paradigma de diversidad bioldgica. Ese giro ocurrid
en simultaneidad con el proceso de etnizacion de las comunidades negras, un proceso que
también ha configurado a esa region como paradigma de diversidad cultural. Giro

biodiverso y etnizacioén son pues harina en un mismo costal:

La emergencia de la ‘etnicidad’ y de la ‘biodiversidad’ como discursos que
articulan las relaciones y estrategias politicas de los mas disimiles actores han
significado un cambio sustantivo en la region [...] Tanto en el plano local-
regional como en el nacional-transnacional la filigrana de las representaciones y
practicas sociales se empiezan a anclar, como nunca antes, en las politicas de la
alteridad cultural y bioldgica de la region (Restrepo, 2013: 178).

Entendemos, entonces, que el “novedosos régimen de representacion del Pacifico”
(Restrepo, 2013: 178), de donde brota el actual optimismo de los colombianos, no
concierne so6lo a la naturaleza. Restrepo, inspirado en la nociones de tropicalismo, de
Ribeiro, y topografia moral, de Wade; explora los discursos y practicas ambientales y
multiculturales en multiples niveles y muestra como las imaginaciones sobre un espacio
natural —el Pacifico colombiano— se articulan con aquellas sobre la gente que lo habita —

las comunidades negras—. El tropicalismo, una “serie de dispositivos de otrerizacion de

49 Restrepo (2013) muestra la conexion entre el giro biodiverso en El Chocé y el proceso de etnizacion de
las comunidades negras, es decir, la relacion entre la emergencia y consolacion de los discursos sobre
diversidad biologica con aquellos sobre diversidad cultural. En el capitulo “Ecdlogos por naturaleza”
elabora una genealogia de los cambiantes discursos e interpretaciones de la selva chocoana que remonta
hasta los relatos coloniales.
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geografias y poblaciones” (Restrepo, 2013: 179), permite examinar “las representaciones
de la colombianidad acufadas por las élites politicas e intelectuales del siglo XIX[...]
pero a través de una tropicalizacion de areas en las margenes de este proyecto como el

Pacifico y sus pobladores negros” (Restrepo, 2013: 180).

El Pacifico ha devenido como una geografia para cierta gente, gente con atributos
morales asociados a atributos fisicos, gente con una ‘raza’: la negra. Vemos, conforme a
ésta historizacion de los regimenes de representacion del Pacifico, la geografia de las

razas que subyace en la organizacion de la nacion:

Aunque para los europeos Colombia en su totalidad era concebida como tropical,
desde las ¢élites andinas el tropico aparece ligado a las tierras bajas. Dentro de
estas tierras, el Pacifico es su mas paradigmatica expresion [...] los imaginarios
de la negridad marcan el tropicalismo. (Restrepo, 2013: 190).

En este punto Restrepo retoma los planteamientos que Wade retoma de Taussig sobre la
topografia moral, una division de los espacios geograficos de la nacion resultante de una
historia que regionalizo el pais, atribuyo sentidos opuestos a las tierras altas y a las bajas,

y asigno las ultimas a las poblaciones negras:

Por lo menos desde el siglo XIX, en Colombia la negridad ha sido regionalizada
(Wade 1997: 77). En el imaginario de la colombianidad se ha sedimentado toda
una geografia de la negridad donde unas ‘regiones’ son mas o menos negras
mientras que otras son imaginadas sin mayor presencia negra. Las dos regiones
costeras, la del Atlantico y la del Pacifico, junto con la de los valles interandinos
son marcadas como negras; mientras que la zona andina central es considerada
mestiza e incluso blanca aunque hacia al sur es considerada mas indigena. Ahora
bien, en esta regionalizacion de la negridad no todas las regiones son igualmente
negras. Existe una gradiente de negridad donde la region del Pacifico colombiano
ha sido imaginada como paradigmaticamente negra [...] Atribuyéndole a la
biologia supuestas incapacidades morales e intelectuales de la ‘raza negra’, se
argumenta la marginalidad y pobreza de las regiones como la del Pacifico
precisamente por la predominancia racial del negro (Restrepo, 2013: 191).

Al evocar el trabajo de Wade, Restrepo se sale del marco general de interpretaciones
sobre la region Pacifica devolviéndonos a aquellas conciertes al Chocd, departamento que

me incumbe. Sigamos con Wade. En Gente negra, nacion mestiza (1997) subraya la
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dimension espacial que organiza y jerarquiza la raza en Colombia, y repasa las imagenes
persistentes en la doble dindmica de regionalizacion de la raza y de racializacion de las
regiones. Tres imagenes encuentra preponderantes para el Choco: la lluvia, la miseria y lo
negro. Dice el autor: “como resultado de los factores demograficos, econémicos y
politicos que caracterizan su historia, el Chocd se convirtid en el lugar de la comunidad
negra, de la resistencia negra y de la reelaboracion de la cultura negra” (Wade, 1997:

143).

En resumen: el Choc6 se ha definido desde hace mucho tiempo por una paradoja
riqueza/pobreza y por tener una poblacion diferente a la del resto de la nacion, pero las
interpretaciones de esa paradoja y de esa poblacion se transforman constantemente. Lo
que no se transforma, sin embargo, es la inmanencia socio-espacial: el vinculo entre una
geografia y una gente. Selvas indomitas para negros indolentes o bosques biodiversos

para grupos étnicos son apenas dos ejemplos.

Aunque el anélisis de Wade precede la consolidacion de los discursos sobre la
biodiversidad, se mantiene vigente porque nos recuerda que hubo otros dispositivos
productores de diferencia racial y regional, y otras imagenes para representar esas
diferencias. Veinte afios después la selva chocoana es irrefutablemente biodiversa y la
gente negra que la habita es un grupo étnico. Restrepo finaliza el capitulo sobre los

“Ecologos por naturaleza” lanzando una provocacion hacia donde su analisis no llega:

Esté por hacerse una etnografia de las apropiaciones locales de este giro
biodiverso y de como es resignificado e incorporado en las experiencias y
subjetividades. Es probable que tal etnografia evidencie que para muchos este giro
es solo una delgada capa terminoldgica sin mayores transformaciones en las
sedimentadas maneras de constituir sus representaciones locales. Quizés el asunto
haya calado mas hondo. De cualquier manera es una respuesta que solo
etnograficamente puede ser contestada (Wade, 1997: 213).
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Quibdo no es Choco

i

Quibdd, ciudad querida
Quibdo, ciudad de vida
caminas placida y timida

al vaivén de una selva con furor.
ii

Aqui siempre hay calor

calor, calor humano

aqui se da la mano

al que llega y trabaja con teson.
i

El Atrato que te bafia

Es testigo siempre leal

de la historia que has forjado
en busca de libertad.

v

Gloria a Francisco cantamos
por la paz de que gozamos
gloria a Francisco cantamos
por la paz que atin gozamos
gloria, gloria, gloria, y honor.
coro

Quibdo, Quibdo ciudad de amor
Quibdo, Quibdo de corazén
Quibdo, Quibdé ciudad de la esperanza
Quibdo ciudad de amor

v

Saturio, con valentia

Diego Luis con el saber
Miguel A, con su poesia
cumplierdn con el deber.

Vi

Por la lluvia, por el sol

por el suelo y el calor

por sus hombres y mujeres
paisajes de promision.

Vil

Quibdd, ciudad querida
Quibdo, ciudad sin par

vas creciendo entre la selva
cuidando tu riqueza natural.
viii

Al despertar dulce y tranquila
Quibdd, ciudad querida
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generaciones nuevas y vivas

te infundiremos la grandeza merecida.

ix

Oh Quibdoseno valiente

jadelante sin parar!

Que la lucha continta

por la vida y por la paz

que la lucha contintia por vivir con dignidad.

Himno de Quibdo

Mientras tanto la vida en Quibd6 transcurre incesante, desprevenida, ajena de muchas
maneras a las disputas sobre sus representaciones. Alli el tropicalismo y la topografia
moral, tan macizos en la mirada distante, se sostienen con dificultad. Quibd6 mira con
desdén los estereotipos sobre el Choco y rehusa ser una periferia empobrecida e
ignorante. En la ciudad los discursos sobre la biodiversidad se experimentan mas o menos
de la misma manera que en el centro del pais: es una cosa alla, en la selva, o alld en la
costa. En la lejana Bahia Solano, en Nuqui, en el Parque Nacional Los Katios, en el
inasequible tapon del Darién. La region del San Juan —Tadd, Condoto y Andagoya—, mas
que biodiversidad evoca mineria. Igual el Andagueda. Istmina suena a otro centro urbano,
comercial y burocratico. Riosucio y Bojay4, atratefios como Quibdd, evocan guerra,
paramilitarismo, desplazados. Beté y Medio Beté, manigua. Vigia del Fuerte evoca a
chocoanos de Antioquia, y el Carmen de Atrato a antioquefios del Chocé. El Bajo Atrato
suena a chilapos, a distancia cultural: otra gente con otras formas de vida —y con otro
color de piel-. Y asi. En Quibdo6 los indigenas, con desprecio llamados cholos, no son los
sujetos por excelencia del multiculturalismo sino una suerte de visita indeseada, unos
foraneos. No pertenecen a la ciudad. Pero a donde si pertenecen —la zona rural, el campo,
la manigua, las cabeceras de los rios— tampoco se piensa como la selva biodiversa, sino

un otro lugar lejos, muy lejos de Quibdo.

Las categorias biodiversidad y selva-humeda-tropical no habitan las
conversaciones de la gente del comtin en Quibdo: no las eligen para hablar de si mismos,
de sus cotidianidades, no estan interpelados por ellas. Tal cosa no significa que no existan

o que las desconozcan, sino que son categorias articuladas la mayoria de las veces a
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discursos oficiales sobre turismo, patrimonio, etnoeducacion, a los espacios concretos
donde se despliegan las politicas —y las expectativas— medioambientales y

multiculturales. Son categorias para el papel: para la prensa y para los libros.5°

Pasa lo mismo con lo relativo al rubro Pacifico. Mientras afuera delimita la region
a la que pertenece el Chocé y prescribe sus caracteristicas, en la cotidianidad de Quibdo
escasamente aparece. Lo Pacifico, diluido en las practicas y marginal en los discursos, no
marca una identidad a la manera de denominaciones referidas a lugares de origen —
quibdosefo, chocoano, tanguisefio, mercedeno, carmelefo, atratefio—; o de las categorias
étnico-raciales —negro, cholo, chilapo y paisa—. Solo lo encontré: 1) en el nombre de la
Agencia de Viajes Pacifico, 2) en el proyecto sobre el archivo de musica y danza del
Pacifico Norte Colombiano,5! 3) durante una entrevista, para referir y diferenciarse de los
negros de Buenaventura, 4) cuando algunas personas, chocoanas o paisas, y sin saber
muy bien de qué se trataba, me hablaron de biodiversidad, de las “la riqueza de las tierras

del Pacifico”.52

En Quibd¢ la categoria Pacifico resulta demasiado vacua, inutil. Abarca tanto que
no abarca nada. Alli las categorias mas eficaces estan hiper-localizadas. Durante el
trabajo de campo tuve mas de un momento incémodo por mi desconocimiento de muchos
lugares de la region, puesto que no basta saber el nombre o ubicacion de los municipios,
sino que es necesario conocer los corregimientos, veredas, rios: las identidades se
articulan a esos tropos. Por ejemplo, los mercedefios o tanguisefios, se reconocen en
primera instancia desde esas categorias ultra-locales, referidas a corregimientos y no a

municipios.

Para hacer etnografia en Quibdo es necesario conocer, sino el Chocé mismo, al

menos una representacion del espacio, el entramado de rios, las vias de acceso, entradas y

50 Anlisis de prensa.

51 El proyecto, dirigido por la antropéloga Ana Maria Arango, es una implementacion de las politicas
multiculturales nacionales. En Quibdo¢ la categoria “Pacifico Norte” dice mucho menos que “Pacifico”.

52 Aunque la cancion “Somos Pacifico”, del grupo musical quibdosefio Choquibtown, la puso de moda. En
la prensa local, por otro lado, resulta una categoria protagonica.
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salidas. No me refiero a un conocimiento cartografico exhaustivo, sino a un minimo

sentido de lugar y de movilidad, una suerte de intuicion. Hay que saber por donde se sale

y se entra a donde, es necesario ubicar lugares en lo micro e indagar por los sentidos de

mismidad y diferencia con ese nivel de detalle. Hay que tener claridad sobre lo urbano y

lo que no lo es, sobre lo citadino y lo que no lo es. Sobre lo atratefio y lo demaés.

Orgulloso soy atratefio

Ancho y caudaloso pasas
Lento en tu viaje retratas
El dolor que injusto llevas
Poco a poco hasta el mar
Y pensar que todo quieres
Como yo

Y cambiarlo todo quieres
S¢é también

Un dia, sabes, mi Atrato
Sin querer te sorprendi
Cauteloso en un recodo
Tristes tus aguas vi

Y paraste en tu camino
Viste el sino

Con tus propios 0jos

Ver como el destino

Y tu madre una montana
Busca el cielo y veras
(Por que no ta?

(Por que no yo?

Hijos del mismo Citara
Como son cautivador
Pasas de nuevo como el sol
Volveran las golondrinas
A posar en su habitat

Y en verbenas, voladores
Compas de cuero y tambores
Rugir en los farallones
De ti somos tus cafiones
Y poder cantar

De orgullo gritar

Que soy aguajero, sefiores
Yo soy atratefio
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coro
Orgulloso soy atratefio

Ay, de esta tierra

Me siento duefio

Orgulloso soy atratefio

Ay, cada vez que puedo

la cuido y le pongo todo mi empefio
Orgulloso soy atratefio

Ay, desde el Carmen de Atrato
Hasta la paca mis sueflos

Orgulloso soy atratefio

Y es que por eso saco pecho

Yo soy es quitefio

Orgulloso soy atratefio

Y la vida quiso

Que yo fuera quibdosefio

Orgulloso soy atratefio

Que pa’la muestra un boton

Aqui pongo mi sello

Vengo subiendo

y voy pa’rriba

de Bebara hasta Cabi
mi melodia

Atraterio
Grupo Niche, 1983

De las montafias, al sur de departamento, paralelo al Océano Pacifico, baja el rio Atrato.
En la mitad de su curso encuentra a Quibdd y un poco mas abajo funge de frontera con
Antioquia. Al norte atraviesa el Parque Nacional los Katios para finalmente dividirse en

siete bocas que en el Golfo de Urab4 lo juntan con el mar Caribe.

Nunca ajeno a las representaciones generales sobre el Chocd, el Atrato existe de
muchas maneras. Mientras para bidlogos y ec6logos es la cuenca de un ecosistema

biodiverso, para las comunidades negras®3 es territorio ancestral. El Atrato es frontera

53 Fue “en el medio Atrato de la mitad de la década del ochenta en donde se gesto la primera organizacion
de caracter étnico-territorial conocida como Asociacion Campesina Integral del Atrato (ACIA) [...]
primera organizacion en Colombia (y en el continente) [...] que apela a la diferencia y ancestralidad
cultural para reivindicar derechos territoriales e identitarios” (Restrepo, 2013: 35-37).
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que separa dos unidades administrativas —Choc6 y Antioquia—, y anclaje de identidades
en cada una de sus orillas. Ha sido declarado culpable del nefasto destino de la region, un
facilitador de su saqueo; y ha sido redimido por esa misma razon, por conectarla con el
mundo. Siempre integrado tensamente al resto del pais, nunca descartado de su porvenir
econdémico como la promesa de un canal interocednico. Enfaticemos en la relacion de

este rio irreductible con Quibdo.

La cancion de Grupo Niche, en la que Wade (1997) ya habia visto una expresion
de la identidad chocoana, narra algunos sentimientos regionales en torno al coloso de
agua. La letra apoya la tesis del autor segun la cual la identidad chocona pasa por el rio
Atrato: “flotando a través de todo, [...] paciente eterno, una melodia cautivante, un
soberano sabio al que pagan tributo un centenar de rios subditos, la unidad ancestral de la
lealtad fluvial local de la gente del Choc6” (Wade, 1997: 168). Debo decir, sin embargo,
que atratefio es solo una categoria mas, una articulacion identitaria entre muchas otras;
por tanto aquello que especifica ni aplica para toda la “gente del Chocd” ni agota la
identidad chocoana. Debo decir también que para Quibdo, nuestra ciudad, aplica

irrefutablemente.

El rio, milenario y cotidiano, ‘cosmologico’ y prosaico, la hace atratefia,
orgullosamente atratefia, como Jaime Varela, compositor de la cancion. Quibdoé ancla en
el Atrato un sentido diferencia regional, puesto que ser atratefio> es no ser del San Juan o
del Baudo, o de las costas, por ejemplo. Para los habitantes de Quibdo el Atrato resuelve
asuntos logisticos. Es medio de comunicacion, conexion, entrada, salida, acceso. Lleva y
trae mercancias, minerales, maderas y gente. También es comida, dieta bésica, fuente de

bocachico y via por la que transita el platano.

El encuentro del rio Atrato con Quibdd es la excusa para el malecén, y el malecon
es el punto de referencia maxime de la ciudad, el ‘origen’ en el plano cartesiano que la
organiza. Vecino de la Catedral de San Francisco de Asis, de la plaza de mercado, del

atracadero, ese malecon es lugar de encuentro, paseo dominguero, cita de enamorados,

54 Atratefio tampoco parece ser una categoria racial, no necesariamente se trata de gente negra.
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foto obligada para el turista. En ese punto el Atrato no es departamento del Choco, ni
Choco biogeografico ni cuenca hidrica ni selva biodiversa. En ese punto, en el malecon,
el rio Atrato, cadencioso y sucio,55 es Quibdd mismo. En la tranquilidad de una noche
callejera, sin lluvia, la marcha de su caudal es para los atratefios un sonido tan familiar

como el de la lengua materna, un ruido entranable afiorado por los que estan lejos.

Rebosante la mayor parte del afio, el Atrato, no muy lejos de donde lo encuentra
el rio Quito, muestra sendas islas en temporadas de subienda —marzo y octubre—. Alguna
vez escuché que “quibdoseno que se respete se ha pasado el Atrato nadando hasta la
playa en verano”. Le pregunté a los paisas de mi pueblo si eran asiduos de esa practica, y
me dijeron que no. Montunos, foraneos, carentes de conexion umbilical, ajenos al agua,
tienen sus reservas: “no ves que no vuelve a llover hasta que el Atrato ahogue tres
paisas”, me dijo Andrea en el ‘verano’ de marzo de 2011. Ese respeto por el agua no

eclipsa la fascinacion por el rio, mas bien la demuestra.

En fin. Implicito en la cotidianidad e imprescindible en el relato historico, el
Atrato es amigo incondicional de cualquier representacion etnografica o historiografica
de Quibdo. Claudia Leal (2004), por ejemplo, en su trabajo sobre la configuracion de las
tierras bajas del Pacifico colombiano entre 1850 y 1930, nos da a entender, mas o menos,
al rio como condicion de posibilidad de Quibdd; por siglos un puerto insignificante que
solo a principios del siglo XX alcanzaria el estatus de ciudad, en el sentido de desarrollar
una verdadera vida urbana, unos habitos citadinos, y gozar de las delicias de la
modernidad: “The profits generated by the export of minerals and tagua nuts served to
create buildings and amenities that gave origin to urban life” (Leal, 2004: 215). Para ella
Quibdé es un urban landscape hecho a la medida de una economia extractivista

alcahueteada por el rio Atrato.5¢ Fernando Gonzélez (2003), por su lado, y mas optimista

55 Me acuerdo del estupor de Luisa, una amiga antropéloga, por lo cochino de rio y el malgenio que le
daba ver a la gente tirandole basura: botellas, pafiales... todo. El rio también es basurero. Ah, y otro de sus
principales afluentes es el alcantarillado de Quibdo...

56 Cierto “economicismo extractivista” le permite llegar a esa conclusién. Para Leal Quibdo existe desde
que, en tanto puerto, se integro a la red mercantil fluvial a través del Atrato, rio mediterraneo que conecta
las lowlands, despensa de recursos desde la conquista. Las lowlands han pasado por auges de oro y platino,
maderas, caucho, material genético, biodiversidad y diferencia cultural. El rio Atrato discurre paralelo al
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sobre la historia de la ciudad, da otro valor al Atrato: “Quibd6 no necesitd de caminos ni
carreteras ni ferrocarriles porque estaba sobre una gran via, la del Atrato, por la cual
viajaban vapores sin ninguna dificultad” (Gonzaéles, 2003: 113); el rio le “sirvid de vaso
comunicante con la metrdpoli, recibiendo por este medio las influencias en lo econdomico
y en lo cultural mucho antes que las ciudades del interior del pais” (Gonzalez, 2003: 72).

Pero el mismo puerto por donde se despacharon los recursos se cold la modernidad.

Urbana

Los trabajos de Leal y Gonzalez representan al menos dos versiones académicas sobre la
historia de Quibdé. De estilos y alcances muy distintos, ambos abordan su paso a la vida

urbana. Leal enfatiza en lo que el Atrato se llevd, Gonzalez en lo que trajo. Veamos.

La unidad de anélisis de Leal son las lowlandss? del Pacifico, el periodo: 1850-
1930, décadas claves en la configuracion de la region como un todo, en su supuesta
integracién como region Pacifica. La autora explora los procesos y consecuencias del
despliegue de una economia basada en la extraccion de recursos naturales —y la
produccion de diferencia regional y diferencia racial—, y en esa clave analiza la

emergencia de la polaridad rural-urbano en las lowlands introduciendo a Quibdé como un

océano Pacifico pero desemboca el Caribe. La primer via terrestre entre Chocd y otro departamento
(carretera Quibdo-Medellin) se abrid en 1944.

57 Explica Leal sobre las lowlands: “It is not self-evident that the Pacific lowlands of Colombia
constitute a region. In a country conceived of as highly regionalized, this area has rarely served as a
unit of study. Much of the literature on the lowlands focuses only on sections of it that sometimes
include portions of the Andes. Researchers have often perceived this place in smaller units due to the
various ways in which it is fragmented. This area has many physical subdivisions - particularly that
between north and south. The northern part is drained by the huge Atrato River, which flows north
between the Andes and the small Baudé Mountains, and pours its waters into the Caribbean. To the
south, smaller rivers born in the Andes traverse the littoral from east to west and meet the Pacific
Ocean among mangrove swamps. In contrast to the southern flat and marshy coastline, the northern
shore is high and mountainous. Besides having natural divisions, the region is also administratively
fragmented: the northern half forms a department, Choco, while the south is divided into the coastal
portions of three departments (Valle del Cauca, Cauca, and Narifio), all of which have their capitals in
the Andes. This partition and dependency on the Andean interior mirror the economic and
jurisdictional divisions the region has had since colonial times. Local identities are also fragmented.
People from this area rarely feel that they belong to the Pacific region as a whole; they have roots in
smaller areas, frequently in specific river basins” (2004: 6).
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espacio creado para centralizar actividades comerciales. También analiza tensiones

raciales al interior de las lowlands y la emergencia de una identidad negra.

Quibdo, pese ha haber sido puerto desde la colonia, segiin Leal todavia en el siglo
XIX: “simply grouped a few regional authorities, a couple of merchants” (213). Fue
comenzando el siglo XX cuando una nueva élite local blanca se propuso construir un

espacio civilizado en medio de la selva. Cuenta también:

the birth of cities in the Pacific lowlands of Colombia came with contradictions
proper to this region. [Tumaco and] Quibd6 acquired an urban appearance in the
early twentieth century and strove to accompany that physical change with
adequate amenities and a cultured atmosphere. But the extractive economy that
sustained the urban dream also brought nightmares. These cities were too small
for their aspirations, lacked basic services, and could not even produce high
school graduates. The resources generated by the commerce of tagua, gold, and
platinum could not achieve anything better. More troubling still were the racial
divisions inherent to the cities’ ascents. Just as a few whites controlled the
region’s economy, so did they dominate the emerging urban spaces (Leal, 2004:
273).

Quibdo, entonces, incumplid las expectativas de la modernidad y s6lo pudo reivindicar el
estatus de ciudad por su obstinada oposicion a lo rural. Devino urbana separandose de lo
rural; se volvid Quibdo, la ciudad, separandose del Choco, de la selva. En el proceso las
diferencias raciales se radicalizaron (en tanto enclave del privilegio blanco). De ahi que
para Leal sea apenas una apariencia, el suefio fracasado de una vida urbana. La retérica
del extractivismo/racializacion, y la mirada desde el contexto regional, la llevan a esa

conclusion.s8

cimera

Cosmopolita

“Un hombre no perdido en la selva, sino residente del universo”.

58 Las cosas cambiaria en el trascurso del siglo XX, ver Wade (1997).
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Gonzalez (1996).5°

Gonzalez, en cambio, ve el vaso medio lleno. Basado en un estudio exhaustivo de la
forma mas material de la modernizacion, esto es, la arquitectura y el urbanismo entre
1907-1947, rehusa la idea de Quibdé como un mero contrapunto a lo rural, y ve en ella,
de hecho, una expresion sui generis de la modernidad. Sus consagrados estudios de
Quibdo interrumpen las representaciones sobre una ciudad fragil, marginal y racializada.
Pacientemente, Gonzalez documenta la historia de intelectuales, arquitectos, politicos,
periodistas; de la migracion sirio-libanesa, de la navegacion por el rio Atrato, de las
relaciones con Cartagena y el Caribe. Esta copiosa obra dignifica el patrimonio
arquitectonico de la ciudad, testigo de esa historia, y recrea la memoria de lo que
colonizaciones e incendios®® han borrado, de lo que ya no existe. Devoto de la
modernidad, siempre asaltado por la sorpresa, encuentra a Quibdo, mas que urbana,
francamente cosmopolita, desde siempre cosmopolita, eternamente conectada con el

mundo por el fluir inexorable del Atrato.

Sin profundizar en el significado que el autor atribuye a ese cosmopolitismo,6?
voy a conciliar su interpretacion con la de Leal en la siguiente fantasia tedrica: Quibdo es
la periferia mas conectada con el mundo. O al menos fue esa la Quibdoé que me tocod

experimentar.

59 Reinaldo Valencia ,“una voz moderna desde la selva” (Gonzéles, 1996). Figura fundamental del
periodismo chocoano. Naci6 en Quibdoé en 1891. Estudio en el Colegio Carrasquilla y antes de cumplir 22
afios fundé en 1913 el periddico ABC, que sostuvo durante 30 afios.

60 En Quibdé los incendios son tan cotidianos como el Atrato. Mil veces ha renacido de las cenizas. El de
1966 es el mas memorable.

61 Es mas una conexién con el pensamiento global, una forma de participar de la modernidad occidental,
un ‘universal noratlantico’ en el sentido descrito por: Trouillot: “[...] particulares que han adquirido un
grado de universalidad, son pedazos de la historia de la humanidad convertidos en estandares historicos.
Palabras como ‘desarrollo’, ‘progreso’, ‘democracia’, y la misma palabra ‘Occidente’, son miembros
ejemplares de esa familia que se contrae o expande de acuerdo a contextos e interlocutores” (2002: 220).

64



Quibdo

“[...] ¢{cOmo transmitir a los otros el infinito Ale h, ue mi temerosa memoria apenas
6
abarca?”.

Borges (1969).

Capital del Choco. Atratefia. Marginal. Cosmopolita. Opuesta a lo rural. Contemporanea,
Historica. Consagrada a San Francisco de Asis. Imponente catedral a orillas del Atrato.
Fiestas de San Pacho. Incendios. Apagones. Imposible acueducto. Lluvia. Techos de zinc.
Ruido de la lluvia sobre los techos de zinc.62 Humedad. Bundes, chucha y corrinche.
Bailes de chirimia o pellejo o ruido. Saturio Valencia y Diego Luis Cérdoba. Abogados
de la UTCH. Intelectuales. Editorial Lealon. Periodistas. ABC Chocoano'y Choco 7 Dias.
Rapimotos. Cadtica. Malecon. Atardeceres desde la loma de San Judas. Pasteles en la
calle. Arroz clavado y tapao de cheré en la casa. Queso y platano. Chontaduro.
Aguardiente Platino. Aguardiente Antioquefio. Oficinas étnicas. Oficinas de Derechos
Humanos. Cooperacion internacional. Investigadores. Investigaciones. Documentalistas.
Contratistas. Paisas, cholos, negros, chilapos y chalecos. Libres, mulatos, zambos.
Santuarianos. Olas invernales. Cruz Roja. Masacre en Bojaya. Desplazados. Villa
Espafia. Barrios Franciscanos. Barrio de Estado. Politicos. Politiqueria. Corrupcion. Plan
Nacional Contra a Pobreza. Mineria. Paro minero. Bancos, hospitales, aeropuerto.
Colegio Tomas Carrasquilla. Claretianos. FUCLA. Misioneros. Evangélicos. Paracos.
Toques de queda. Jairo Varela. Choquibtown. Brujeria. Mal de ojo. Espantos.
Balsamicas. Pelos alisados. Extensiones de pelo. Negros. Sexualidad. Poder de lo negro.

Irreductible al teclado.

Buscando la capital mas pobre —y mas negra— del pais encontré el centro del
mundo. También la desazon de tener que describir sus contradicciones, sus
simultaneidades, la esquizofrenia con que refuta y confirma estereotipos. Quibdo

desbord6 mis expectativas etnograficas. Como he venido diciendo, no hall¢ en ella

62 1a Iluvia sobre los techos de zinc es banda sonora constante en las grabaciones de todas mis entrevistas.
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suficiente diferencia y exotismo, o al menos de la manera que imaginaba. Mas bien a
veces la hall¢ perturbadoramente familiar. Y eso si, siempre bochornosa, siempre

inclasificable.

Por fuera del Chocd, Quibdd no es representable mas alla de unas imagenes sobre
capital del departamento pobre, de margen, violento, con un Estado ausente, de gente
negra, con necesidades basicas insatisfechas, altas tasas de mortalidad infantil, lluviosa
pero sin agua potable, con elevado endemismo, nicho de enfermedades, selvatica,
precaria, sin infraestructura y con una clase politica local y negra corrupta. Sin embargo,
adentro del Chocd6, Quibd¢ es la gran ciudad, la del comercio, hospitales, aeropuerto,
universidades, bancos y oficinas publicas. Imdgenes que sin referir opulencia, no encajan
con aquellas sobre ausencia, carencia, falta. Quibdo, con sus mas de 100 mil habitantes,é3

tiene la vida agitada y compleja de cualquier ciudad.

La mezcla variopinta de actores que la habitan o circulan por ella acotan su
imagen de urbe. Hay gente llegada de todos los municipios de la region, de los tres rios —
Atrato, Baud6 y San Juan—y de las dos costas —Pacifica y Caribe—. Hay gente negra que
jurisdiccionalmente pertenece Antioquia, pero que se dice de costumbres chocoanas,
como los oriundos de Vigia del Fuerte, Murindo, Mutatd y del Uraba; y gente paisa —
entendido como un color de piel- que jurisdiccionalmente pertenece a Chocd, pero que
estd mas cerca de la costumbres antioqueiias como los carmelenses. También es comin
encontrar familias migrantes, estas si antioquefias y paisas, de Ciudad Bolivar. En Quibdo
operan las principales oficinas de los movimientos sociales, ONGs y de la cooperacion
internacional, razon por la que la presencia de extranjeros —chalecos, gringos— es
permanente. Abundan, también, documentalistas, periodistas, socidlogos, trabajadores
sociales y antropologos llegados del interior. Curas, misioneros, profesores, interventores,

y contratistas de las obras publicas.

63 De los 390 mil que tiene el Chocé, Dane, 2005.
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II PARTE

Chocoanidad
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La tarea de indagar por identidades chocoanas es compleja ya que no hay univocalidad
que permita definirla de una vez y con conviccion. Lo chocoano se construye en plural.
Es una categoria que, al totalizar otras identificaciones locales, trasciende los arraigos al
territorio. A veces gentilicio, a veces raza, a veces cultura, a veces costumbres, no
siempre implica negridad. Como mencioné antes, en Quibd6 encontré gente que se dice
chocoana pese a ser de Vigia del Fuerte, municipio de Antioquia; o a carmelefios que se
dicen chocoanos, pero que en Quibdd no son reconocidos como tales. En fin. Aunque no
hay una sola y satisfactoria direccion hacia la cual esté encauzada la chocoanidad, varias

cosas se pueden decir desde Quibdo.

“No estamos civilizados los negros, menos los indios”

Los indigenas, en cierta medida chocoanos, primero son indigenas. El signo racial es
decisivo. Son chocoanos porque pertenecen al Chocd, no porque compartan identidades o
costumbres con, digamos, los quibdosefios. Los chocoanos negros explican lo que les
resulta obvio: que son diferentes. Pero esa diferencia se traduce en desigualdad, en un

tremendo racismo:

Los hermanos indigenas, llamados indios o cholos por el lenguaje sucio son
discriminados, porque poco a poco se han ido desapareciendo, ya quedan muy
poquitos, son una minoria. Antes eran un 30%, un 40%, ahora son un 5% que
viven en condiciones infrahumanas, los nifios se mueren de hambre, de
desnutricion. No tienen derecho a la salud, viven en los lugares mas alejados en
los rios. Vienen aca a vender cualquier poquito de platano por una plata que
apenas les da para el pasaje. Visten en paruma, las mujeres semidesnudas, toman
chicha, culturalmente no se banian como nosotros, entonces tienen un habitos del
humor diferente. Esa es la realidad. En lo politico estan excluidos, no tienen
participacion en los municipios, apenas los utilizan para el voto y para cualquier
subsidio. Uno que otro ha tenido algun cargo en el Chocd. Baltazar que fue
secretario de educacion y de ahi para alla no conozco ninguno. Ellos carecen de
educacion, no tienen derechos como nosotros, no estan en espacios como
nosotros. Son discriminados por la mayoria de los afrochocoanos y de los paisas.
Pero hay un grupo que son utilizados para investigaciones, son vistos como
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instrumentos o material de estudio. Yo he ido a varias comunidades indigenas.
Ellos viven en condiciones infrahumanas, esa es la realidad.®*

Ese racismo estructural expresado y denunciado por Albeiro se ratifica sin ningun
escandalo dia a dia de Quibdo. El indigena es despreciado por el grueso de quibdosefios y
otros habitantes de la ciudad. Se consideran intratables, antipaticos, groseros. Hay una
suerte de teoria evolutiva segun la cual los cholos estan mas cerca de los animales que de
los chocoanos negros. No nobles salvajes sino salvajes-salvajes. Los describen como
cochinos, borrachos, malintencionados y machistas. Dicen que tratan muy mal a las
cholas y a sus hijos. Joaquin ejemplificé sus sentimientos contdndome: “por eso hay un
disco de chirimia en Tangui que dice: e/ indio esta borracho y estd tirado en el piso, y ahi
donde esta ya no se puede ni parar” .65 No pocas veces escuché la expresion “yo con los
cholos de lejos”. En los almacenes de los paisas los empleados chocoanos rehuisan

atenderlos.

De ellos se dice, ademas, que el Estado los volvi6 inttiles dandoles subsidios. No
quieren trabajar y s6lo esperan cobrar la plata para tomarsela en biche. El hecho que haya
algunos apenas vestidos con parumas, o de mujeres que llegan sin ropa a Quibdé resulta
escandaloso, sobre todo en tiempos en que ‘civilizarse’ es relativamente sencillo. De
hecho, hay cholos civilizados, los que usan pantalones y camisas y se comunican en
espafiol. Esos civilizados son mas aceptados, susceptibles, incluso, de volverse amigos de
los chocoanos negros. Sin embargo, por mucho que se civilicen hay cosas que nunca

podran modificar, como sus rasgos fenotipicos, su raza.

Cualquier dia en el malecon dos chocoanos negros quisieron ensefiarme a
reconocer a indigenas, a no dejarme engafiar de los bien vestidos que hablan castellano.
Uno de ellos senald: “Vea esa familia, es de descendencia de indigenas, ;no ve como
tienen las piernas? Por civilizados que sean, siguen siendo indios porque tienen las
piernas asi”; a lo que siguié una demostracion de como se supone son las piernas,

entreabiertas, y el caminado: “son tan garetas que les cabe una pelea de perros entre las

64 Entrevista a Albeiro Moya, Quibdd, junio 16 de 2010.
65 Entrevista a Joaquin Palacios, Quibdo, junio 22 de 2010.
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piernas”. El otro interlocutor, procurando ser mas preciso en su valoracion de los
indigenas, corrigio la explicacion diciendo: “No le digas indigenas que eso los ofende, en

cambio decirles indio es entrar saludandolos”.

Ante mis preguntas sobre los matrimonios o uniones entre indigenas y
negros siempre emergio cierto estupor. Los reprochan, los rechazan. Oi cosas

1Y

como “eso estd mal visto por la comunidad porque las cholas son cochinas”, “eso
es desmejorar la raza y la raza hay es que mejorarla”, “es que negro mas indio da
zambo y los zambos ya casi no se ven”. Si bien, de algin modo chocoanos, los
cholos son sin duda rurales y nunca quibdosefios. Un cholo en Quibdé es un

foraneo, que seguramente llegd a comercializar algunos productos.

“Soy chocoano y no soy ladron”

Los chocoanos negros, asi como los paisas, ocupan lugares especificos en Quibdd. De
hecho, el comercio es el tinico sector del que estan parcialmente excluidos. En los
despachos oficiales y bancos, en las universidades, en los cargos publicos tienen un papel
prominente y ocupan todo tipo de puestos. En el centro, ademas de las ventas ambulantes,
controlan el desbordado mundo de las rapimotos y las mujeres de los puestos de pasteles,
claves en el paisaje nocturno. Las rapimotos, ese sistema de transporte publico sobre el
que no es posible ejercer control, le dan una impronta tnica a las calles de Quibdo, donde
parece haber mas motos que gente. Estan en todas partes, y son manejadas por hombres
jovenes. El acopio estd ubicado en el cruce de la carrera sexta con La Alameda, justo
donde acaban las ventas callejeras. Con los rapimoteros aprendi sobre el complejo mundo
del lenguaje corporal chocoano. Sus gestos son minimos. Miran con el rabo del ojo a
quien requiere el servicio y paran la moto justo cuando uno pensaba que no habian
entendido el llamado, o que no era un rapimotero, o que no estaba trabajando. Por ser un
negocio que no estd regulado mas que por ellos mismos, los rapimoteros no tienen,
ademas de los sus brazos quemados por el sol, nada que los distinga de los demas

motociclistas de la ciudad.
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Esa economia corporal la hallé en mucha otra gente: la cabeza muy erguida y la
mirada desconfiada. Al principio pensaba que era asi s6lo conmigo, que no les caia en
gracia. Pero a medida que fui inmiscuyéndome en sus cotidianidades, esa distancia puesta
con el cuerpo empezd a ceder, dando lugar a escenarios de més confianza. El trato entre
ellos mismos, en cambio, cuando ya se conocen de algin tiempo o cuando pertenecen a la
misma familia (en la version extensa) es muy cordial. En los saludos, por ejemplo, se
oye, en un encuentro fortuito en la calle llamados como “jfamilia!”, u otras
denominaciones de este tipo: “ahijado”, “primo”, “sobrino”. Casi nunca se saludan por el
nombre cuando media el parentesco, asi no sea en primer grado. También se saludan

aludiendo a la proveniencia, es decir, gritan en el malecén a un conocido: “jtanguisefiol”,

o “jmercedefio!”.

Chocoanidad en la prensa

Aunque al principio me imaginaba la palabra chocoanidad como una categoria de
andlisis cuya eficacia estaba supeditada a usos o politicos o académicos, en la prensa
aparece recurrentemente para referir la identidad regional. Emitida desde Quibdo, la
prensa es también departamental, e informa sobre zonas que generalmente no se
nombran en la ciudad, como el Choc6 de costa: Tribuga, Nuqui, Bahia Solano, Acandi,

El Darién.

En una columna de opinion titulada “Raices socioldgicas del hombre chocoano
IT”, publicada en Batalla en 1973, el columnista afirma: “el chocoano es un hombre de
color”, “los chocoanos somos negros todos, esa es nuestra legitima identidad”, “nuestra
chocoana negritud”. Pero, cuando intenta problematizar el racismo que ha mantenido al
Chocd y a los chocoanos marginados, olvidados y sin participacion en la vida publica
nacional, la chocoanidad como negridad absoluta se le desencaja, pues, asevera que
w . . .

Los campesinos chocoanos que han conseguido doctorarse para medio vivir en

Colombia han sido los mulatos y los de pelo medio lacio”, es decir, admite a un
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chocoano mulato. El pelo, aqui aparece como un capital diacritico de identidad, un
corolario de la chocoanidad donde se ancla el orgullo y la aceptacion, o la vergiienza y
rechazo. En una entrega posterior de esa misma columna dedicada a las “Etnias
chocoanas”, el socidlogo Zabulon Cordoba, se distancia de los reclamos sobre el
racismo y reflexiona sobre lo que “socioldogicamente” constituye la chocoanidad.
Empieza su argumento hablando de como las “culturas” son plurales y se constituyen
con referencia a la raza, a la geografia y a la época. Luego alude a la “humanidad” y a la
especie humana, y afirma que aunque es una sola esta compuesta por diferentes tipos de
“morfologias” y “psicologias”, lo cual se puede comprobar comparando “chinos”,
“blancos” y “negros”, grupos que al tener un origen distinto, constituyen unidades
morfo-psicoldgicas distintas. Continta el desarrollo de su argumento diciendo que la
especie humana, tal como pasa con las plantas y los animales, debe ser agrupada en
subespecies 0 “razas”, y entiende “razas” como ‘“‘caracteristicas somaticas genotipicas”
que se transmiten genéticamente. A estas caracteristicas se suman otras que son
aprendidas socialmente, y entre las dos (las naturales y las aprendidas) configuran la
cultura. El chocoano, entonces, “debido a su ancestro netamente africano, presenta una
amplia gama fisiondmica de negros puros”.¢6 En este punto el autor alude a “un chiste
que se hace al interior de Colombia”, que sostiene que “todos los chocoanos se pueden
cedular con la misma foto”, y para contradecirlo afirma que el Choc6 ha heredado la
pluralidad de los pueblos africanos de donde fueron sacados los esclavos y que por eso:
“no es lo mismo el hombre de Cértegui, oftdlmico por excelencia, que el hombre de
Negua, aunque los dos pueblos han sido de economia minera; el hombre de Platinero no

es igual al hombre de Condoto; el hombre de Muguidé no es igual al hombre de la Troje

y de Tutunendo”.

Mais o menos, este columnista no esta diciendo que en el Choc¢ la pluralidad
constitutiva de los pueblos africanos se fijo en una propia pluralidad que ¢l va
agrupando por municipios o corregimientos, y a la que va atribuyendo caracteristicas
raciales. Sefiala algunos parecidos somaticos entre esas “sub-razas” chocoanas: Yuto y

Cértegui, La Troje y Tutunendo, Negud e Ichd, y la africania de los chocoanos la

66 Subrayado mio.
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comprueba, ademas, “en la fortaleza de las etnias materializadas en los pueblos, y asi se
habla de los neguasefios (Cordobas, Menas, Morenos), los bagadosefios (Renterias), los
itsminefios y condotefios (Mosqueras), los tadosefios (Pereas), los certeguefios
(Palacios)”, en lo que viene siendo la triple coincidencia entre raza, apellido —el apellido
como prueba de la raza— y municipio. No hay ninguna alusion en esta particular
comprension de la chocoanidad ni a los indigenas ni a los chocoanos de costa ni a nada

distinto a un chocoano del Atrato o del San Juan.

En la edicion del mismo periddico en agosto de 1975, el abogado Marco Tobias
Cuesta reflexiona sobre un asunto muy particular de la racializacion més comtn sobre
el hombre chocoano, y sobre la gente negra en general, y es la afirmacion de que son
perezosos o que nos les gusta trabajar. La columna titulada “;Por qué el chocoano no
trabaja?” busca dar respuesta al interrogante desde un “punto de vista socio-histérico”, y
llega a la conclusion de que esto se debe la esclavitud, primero, y a su abolicion,
después. Los hombres chocoanos al quedar libres pero sin patrimonio para trabajar no
han podido legar a sus descendientes nada distinto a “la nostalgia y la pobreza”. Afirma
Marcos Tobias que: “el chocoano no trabaja porque no tiene patrimonio, porque no
tiene capital” y porque los chocoanos desconocen todo lo relacionado con el agro". La
esclavitud solo los entrend en la mineria. No saben cultivar la tierra de manera
extractiva. Asi, pobreza y pereza se establecen en una relacion de causalidad ciclica. La
pobreza es la culpable de la pereza, y esta impide que los chocoanos salgan de la
pobreza: “la pobreza trae pereza y la pereza trae pobreza”, afirma el columnista. Esta
identidad chocoana negativa, que sigue manteniéndose como negra, esta vinculada a la

esclavitud, ésta constitutivamente determinada por esa circunstancia historica

En la edicion nimero13 del mes de julio de 1976 del diario Generacion, la
tadosefia Ethel Perea con una nota titulada “Chocd, un pueblo y yo” reflexiona sobre
codmo la falta de vias de comunicacion han impedido que el departamento luzca mas y
mejor a nivel nacional. Afirma sobre los chocoanos: “Esta poblacion para mi no es ni
blanca ni cobriza ni negra, sino mas bien de color café con leche, unas veces con mas

leche, otras con mas café”, una metafora que pareciera ampliar el espectro de
9 9
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identificacion y moverlo de la negridad, pero que en la medida en que ella desarrolla el
argumento vuelve y se fija cuando evoca el pasado esclavista del trabajo en las minas y
compara a los esclavizados del Choc6 con los de Brasil, Cuba y Estados Unidos, pues a
diferencia de lo que ha pasado en esos paises, la poblacion del Choc6 se ha mantenido
sin mezcla o mestizaje por falta de “compenetracion humana”. El chocoano acé, vuelve a

Sser negro y mas o menos puro.

En el namero del 5 de mayo de 1979 del diario Batalla, Herbert Valencia en una
seccion llamada “Un chocoano en Africa” y con una nota titulada “Origen del nombre
Choc¢”, caracteriza al departamento del Chocé como uno de negros en tanto esta
habitado por ellos en un 80% —acé la chocoanidad la define por la poblacion—y luego
narra un curioso hallazgo. Cuenta haberse encontrado en su viaje por la region del Zairé
a una comunidad africana llamada “Chocué” y, basado en una teoria sobre como se
degenera el lenguaje, empieza a especular sobre por qué cree que esa es la raiz del

nombre Chocé. Otra vez la chocoanidad es negra y est4 vinculada a Africa.

En los ochenta la manera en que la chocoanidad es representada en la prensa
empieza a tener ligeras variaciones. En una noticia de Presencia negra, numero 12,
mayo-junio de 1980, se narra el lanzamiento del libro del intelectual quibdosefio César
Rivas Lara “Diccionario popular chocoano”, que, segun quien escribe la noticia
2representa nuestro folklore (sic.), digo mejor, nuestra literatura regional, rica, variada y
llena de majestuosidad vital ante la faz de la nacion”. Es decir, con orgullo se reconoce

un corpus folclérico chocoano.

En el articulo “Relaciones interétnicas en el Urabéa chocoano”, publicado por
Peter Wade en el nimero de septiembre de la revista local Palenques, 1989, el autor no
solo trae a colacion una chocoanidad que poco aparece en la prensa —la del Uraba—, sino
que la cristaliza en términos de identidad. Afirma aquello que a estas alturas ya es obvio,
que “el elemento fundamental de la identidad chocoana es el ser negros” en tanto “lo
negro representa la base de la identidad regional”, y esto como “el resultado historico de

ser los descendientes de esclavos negros en una sociedad que era esclavista y racista”.
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Wade en 1989 pint6 este cuadro sobre la identidad chocoana con algunos de los
elementos que yo misma he decantado lineas arriba como: chocoanidad igual a negridad,
y negridad definida desde la esclavitud. Esa chocoanidad que ve Wade, la de los

ochentas, habra de transformarse significativamente en las décadas siguientes.

En la década de los noventa las articulaciones de la chocoanidad a los discursos
sobre diferencia cultural —etnizacion—y diferencia ambiental —giro biodiverso— son
contundentes, y aparecen en notas vinculadas al proyecto de Choc6 biogeografico, a la
integracion del departamento a la region Pacifica, a la implementacion de politicas
multiculturales, a la apropiacion de otras categorias identitarias alternativas a negro, al
papel de lo indigena, a la centralidad de la cultura y la etnicidad. También al

desplazamiento, postergacion y silencio ante el problema o el asunto de la raza.

Desde el afio 2000 reiteradamente se habla de que el peor flagelo del hombre
chocoano y del departamento del Choco es la corrupcion y la politiqueria. En una nota de
la edicion de marzo de 2000 de EI manduco esta politiqueria se enuncia como una nueva
modalidad de esclavitud, “Aqui es comun escuchar a los estudiantes decir sin ningtin
escrupulo: yo apenas termine me meto a la politica, consigo un puesto y voy por lo mio,
y a la vuelta de dos o tres afios tengo casa y si no me va mal, hasta carro”. La ambicion,
la falta de escrupulos son caracteristicas negativas y preocupantes de la identidad
chocoana. En una columna para Choco 7 dias en diciembre de 2005, Napoleon Garcia
Ramirez, ansioso respecto a este asunto, propone “resignificar” esa dimension de la
chocoanidad. Sin ser particularmente interesante, esta tltima nota confirma la

recurrencia del tema.

Para esta época la afrocolombianidad aparece totalmente posicionada en la
prensa. Sin ser categorias idénticas, llega a reemplazar lo negro y en esa medida sigue
implicando chocoanidad. En la revista Quibdo vive de junio de 2001, una noticia cuenta
que el proyecto del Centro de Documentacion de las Culturas Afrocolombianas esta
haciendo carrera en el Ministerio de Cultura, proyecto de capital importancia para el

departamento en tanto el Choc6 tiene un “90% de poblacion afrocolombiana”. Otra vez
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la chocoanidad definida por los porcentajes de la poblacion. En Choco 7 dias de junio de
2005, se da la noticia del paso por el Choc6 del antropologo de la alimentacion Julian
Estrada, quien recorri6 todo el pais en el marco del proyecto De sal y de dulce
caracterizando “las comidas regionales”. El antropologo declara para el diario sus
impresiones sobre la “comida chocoana”. Se establece otro isomorfismo: a cada region le

corresponde una comida. Afirma Estrada:

el objetivo de la investigacion es rescatar preparaciones de salsamentaria y
fiambre en sus versiones de sal y de dulce, buscando reivindicar el trabajo del
pueblo, recuperar tradiciones de la cultura regional y consolidar oportunidades de
negocios, empleo e ingresos a pequefios productores.

Entiende, entonces, la “comida regional” chocoana en un sentido amplio, es decir, no la
constrifie a negridad: “Buscamos comentar y detectar las fuentes de la cocina chocoana,
indigena, africana, espafiola, sirio-libanesa, su estilo, sus rasgos, sistemas de preparacion
y conservacion, utensilios, leguaje y su papel cohesionador en la familia y la sociedad”.
Llevamos hasta, acé para el 2000: politiqueria y corrupcion, comida regional y centro de
documentacion. La chocoanidad entre el culturalismo romantico y el estigma de su

corruptibilidad.

Se suma a esta lista una nota sobre el “IX encuentro de alabaos del San Juan”
(Choco 7 dias, agosto de 2005), en el que se busca “fomentar el rescate y la valoracion
cultural del legado que nos dejaron nuestros antepasados y dar la oportunidad a la nueva
generacion de que conozca su origen ancestral” (si el festival es anual, y en el 2005 iba
en su novena version, el primero tuvo lugar en el 1997). O sea, mas culturalismo,
ratificado en la nota con la presencia en el festival de varios delegados del Ministerio de
la Cultura y de socidlogos y antropdlogos (no dan nombres). En una edicion posterior del
mismo periddico, y manteniendo una exaltacion a la identidad cultural chocoana, dedican
una nota a destacar y celebrar la presencia de varios grupos de chirimia en el festival
Petronio Alvarez en Cali. Aca vemos a lo chocoano integrandose a lo pacifico a través de
su expresion musical mas tipica. Lo curioso es que esa “expresion” solo se produce en la

chocoanidad del Atrato —y eso por caracterizarla de algin modo—. Lo que intento decir es
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que la chirimia si bien es chocoana, de ningin modo abarca toda la chocoanidad, al

menos en el Choco, aunque en el Petronio se vuelva su maxima expresion.

Concentrémonos ahora en otras celebraciones de la identidad chocoana, pero al
interior el departamento. En el Choco 7 dias de octubre de 2006 se alude a la “Semana
de la identidad chocoanista”, que habria de llevarse a cabo entre el 30 de octubre y 3 de
noviembre, y que contaba tan s6lo con una version anterior —en el 2005—. No dan detalles
sobre la programacion o los eventos. En Choco, tierra mia de agosto de 2007 se convoca
a la comunidad para que asista el dia 12 de enero a la sede del Banco de la Republica en
Quibdo a la celebracion del “Dia de la chocoanidad”, en donde se tendran lugar
“manifestaciones artisticas y culturales”, aunque no especifican cuales. La tercera 'y
mayor celebracion son las fiestas de San Pacho, otro corolario de la chocoanidad, que a
estas alturas son una apologia a la identidad y que condensan muchas facetas de lo que
los chocoanos se supone que son. “El chocoano es pasion por la vida”, se afirma en una
nota de Choco, tierra mia de noviembre de 2006, y a quien no lo crea el columnista lo

reta a asistir a unas fiestas de San Pacho.

Escenificar la chocoanidad

Después de haber sido aplazado por una semana, el viernes 18 de junio en horas de la
tarde se llevo a cabo en el auditorio del Banco de la Republica de Quibdo, el lanzamiento
de la segunda edicion de libro EI Choco en la independencia de Colombia, del chocoano
Rogerio Velazquez. La publicacion, que procurdé mantenerse fiel al original, fue
patrocinado por la Secretaria de Cultura y Turismo del departamento, y promovido por
su secretaria, Gloria Asprilla, y por la familia del autor, con el &nimo de visibilizar la
obra de en el marco de las celebraciones del Bicentenario de la independencia. La
promocion del evento se hizo por todos los medios de comunicacion de la ciudad (a
través de la radio, la television y la prensa). Al encuentro acudieron intelectuales de la
region, funcionarios y periodistas, principalmente, estudiantes del SENA, un escaso

“publico general” y las “vigias del patrimonio” (jovenes de los Gltimos afios de
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secundaria que con sus chalecos distintivos apoyaron algo como la logistica del evento).
El escenario estuvo compuesto por un pendon que contenia la imagen que es portada del
libro, una foto del autor y su nombre, y el de los estamentos oficiales que organizaron el
evento (gobernacion y secretaria de turismo). Al lado izquierdo del penddn colgaba la

bandera de Colombia, y a lado derecho la del Choc6.

El orden del dia empez6 con las palabras del Gobernador designado y
posesionado una semana antes, Antonio Gémez Rodriguez. Su discurso gir6 en torno a
reconocer la importancia del autor y de su obra, y de recalcar la necesidad de hacer una
juiciosa historiografia sobre el Choco, pues, a su decir, el departamento tuvo “un pasado
gloriosos pero un presente lleno de frustraciones”, que no deberia generar congoja, sino
ser justamente el espacio “para la esperanza y para convocar a esfuerzos como el que
hace la secretaria de cultura con la reedicion del libro”. Se complace que haya eventos de
esa naturaleza, es decir, “culturales” y espera poder seguir replicandolos a lo largo de su

gobierno.

Seguidamente, se proyecta el video Restrospectivas, un recorrido en imagenes por
la vida y los lugares que fueron escenario de la carrera de Rogerio Velazquez, que es
acompafiado de una narracion sucinta de su biografia. La voz en off narra su infancia en
el San Juan (Istmina y en Condoto): “dos poblados de tradicion minera localizados en las
cuencas en los que Rogerio vivencia muchas de las realidades de sus paisanos del Chocd,
la mayoria de ellos negros, pobres, sentenciados entre las montafias, mas alla de las
cuales, como decia el propio Rogerio, quedaba un pais llamado Colombia”. Se habla
después de sus estudios secundarios entre Quibdo, Bogota y Tunja, y de su regresoé al
Choc6 para “desempefiarse como maestro del Colegio Carrasquilla y el Instituto
Pedagdgico de Quibdo en el area de espafiol y literatura, y catedratico en la misma
especialidad en la normal de sefioritas de Istmina, donde es nombrado profesor de
planta”. Se cuenta que posteriormente se desplazaria Popayan, y que es alli que se gradua
de etnologo. Pero, “habria de regresar a su terrufio a ejercer cargos publicos, algunos de
ellos concernientes a su especialidad académica”. Se destaca su interlocucion permanente

con personajes de la vida nacional como Eduardo Carranza, Nina de Friedemann, Manuel
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Zapata Olivella, entre otros. El documental termina haciendo énfasis en el trabajo de
Rogerio en el Chocd como investigador auxiliar del Instituto Etnologico Nacional, y jefe
de la seccion folcldrica, “cargo desde el cual emprendi6 sus investigaciones alrededor de
la historia y el folclor chocoano”. Las palabras finales del documental subrayan que fue

Rogerio Velazquez “el intelectual mas sobresaliente del Choco en el siglo XX”.

Después del video se pronuncia Eduardo Restrepo, que es presentado como
profesor de catedra de la FUCLA, y que hablé sobre la importancia de Rogerio
Veldzquez para la antropologia colombiana y sobre el lugar que ocupa, en particular, en
los estudios sobre los afrocolombianos. Deja claro que Rogerio hizo parte de la primera
generacion de antropologos del pais, y que sus contribuciones se ampliaron hacia la
literatura y la historia, es decir, que hacia una antropologia que trascendia a la
antropologia misma, una formacion y una actitud que no es tan comun en los
antropologos. De sus obras, destaca Memorias del odio, una novela historica sobre

Manuel Saturio Valencia, recordado como “el ultimo fusilado”.

Asi, la imagen que el profesor Restrepo proyecta sobre Rogerio es la de un autor
versatil que escribe desde multiples disciplinas y de muy variados temas, y que ha venido
a ser no s6lo el padre fundador de los estudios afrocolombianos, sino el antropélogo mas
destacado de esta tradicion. Dice, que para los antropologos interesados en los estudios
afrocolombianos su figura es central, pues sus aportes no s6lo no han sido superados, sino
que hoy marcan el horizonte del tipo de investigaciones que se deberian hacer. Su trabajo
acerca de la medicina popular en el Chocd y zona sur del Pacifico colombiano es uno de
los més detallados sobre como la gente entiende las practicas curativas y sobre las
nociones de enfermedad y accidente: enfermedades frias, calientes, botella curada,
practicas en torno a la brujeria, curanderia, es decir, exponen una sensibilidad etnografica
y narrativa excepcional. Su versatilidad lo hace pertinente en muchas éareas de la
antropologia. No hay, cincuenta afios después, un estudio mas profundo sobre la
medicina popular en el Chocd, y no hay un estudio mas detallado etnograficamente sobre
las practicas funerarias. La intervencion finaliza hablando de lo positivo que resulta que

su obra se visibilice en Choc6: “porque uno se sorprende de como los chocoanos no
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conocen a una de las personas cuya figura en las ciencias sociales es andloga, me atrevo a

decir, a lo que fue Diego Luis Cordoba en la politica”.

A continuacion se da comienzo a las lecturas en voz alta de algunos de los
capitulos del libro que esta relanzdndose. Empieza Gloria Asprilla Mosquera, la
secretaria de cultura y turismo del departamento del Chocd, seguida de Giovanni
Coérdoba, director del Centro Nacional de Documentacion de las Culturas
Afrocolombianas de la UTCH, quien da la palabra a Eduardo Palacios, bisnieto del autor,
Amparo Velazquez Ayala, una de sus hijas y a Janeth Veldzquez, nieta y estudiante de

antropologia de la FUCLA.

El evento finaliza con la intervencion de Gloria Asprilla. Transcribo su discurso tal

como fue dicho:

La cultura no es sélo folclor, es todo [...]. Y entenderla de ese modo, como lo que
abarca todas las creaciones humanas, nos da un enfoque que trasciende lo
folclorico. Desde esta concepcion amplia de cultura he trazado los objetivos de mi
cargo, y esto me ha permitido pensar dos hechos histdricos con distintos
significados en el Chocé: la fundacion de Santa Maria la Antigua del Darién en
1510 y el grito de independencia 1810. Es decir, la llegada invasora de los
espafioles y la celebracion del Bicentenario. Santa Maria, la primera ciudad
espanola en tierra firme en América, tiene todo el sentido histdrico y antropologico
porque el Choco debe ir mas alla de haber tomado como propio el escudo que el rey
de Espafia, Fernando el Cato6lico, concedio a Santa Maria. Debemos conocer en
detalle la importancia de los episodios que tuvieron lugar en esta primera ciudad.
Otro hecho historico fue el de promover y apoyar que se erigieran las primeras
esculturas en el Choc6 en honor a esclavizados que emprendieron acciones
libertarias en el siglo XVIII y XIX, me refiero a Barulé, quien se levantd contra la
opresion en Tado en 1828 que culminaria con un palenque como materializacion de
esa resistencia. Igual la cimarrona Agustina, que embarazada por su amo, se levantd
juridicamente en 1778 contra ¢l por hacerla abortar. Fue esa una actitud digna,
violenta y honrosa. Por eso decidi por poner su escultura en la plaza de Tadd, como
ejemplo. Me preocupa que en materia cultural hemos estado desentendidos de ese
gran patrimonio que es Novita, ex capital del Choco, y por eso disefié¢ una politica
cultural orientada a visibilizar ese pasado lleno de enigmas que desconocemos.
Otro hecho que he encontrado, es que la historia del Choc6 no se ha escrito, que
existe una carencia de trabajos serios sobre la historia de este territorio. Si
preguntaramos, /cuales son los aportes del Choco a la independencia? Los expertos
coinciden en decir que la mejor investigacion, la mas lucida y clara, sobre la

80



independencia esté en la obra de Rogerio, por eso nos comprometimos en la
gobernacion del Choc6 a re-editarla, a pesar de la gran falencia de la politica
institucional respecto a las publicaciones. La idea es disefiar estrategias que
permitan emitir algunas obras emblematicas como la Geografia del Choco,
publicada por el Banco de la Republica cuando era su presidente el chocoano
Sergio Abadia Arango, por mencionar solo una. E/ Choco en la independencia de
Colombia, es una obra que debe ser leida y estudiada por todos los que suenan con
un Chocd mejor. El pasado es maestro del futuro, pero también hay que investigar
mas sobre la independencia: y sobre el papel del negro. Examinar hasta donde fue
una real independencia y hasta donde hemos logrado construir una verdadera
democracia y soberania. El pasado deber util para hacer el balance de los que
somos. A partir de hoy queda a disposicion de los chocoanos y del mundo entero la
segunda edicidon de una obra que sac6 al pasado del Chocé de la invisibilidad
historica.

La importancia del encuentro alrededor del relanzamiento del libro para este informe
radica en la manera no s6lo en que se escenifica la chocoanidad (que acé es muy sutil,
basada en simbolos como la bandera y en la presencia de funcionarios estatales), sino
como a ella se articulan cierto enfoque sobre lo cultural: basado en una historia gloriosa y
comun que debe ser rescatada y fijada a través de procesos de patrimonializacion. De alli,
que resulte significativa la presencia de las “vigias del patrimonio” (que no hicieron nada
distinto a estar ahi) y el discurso de la secretaria de cultura evocador del bicentenario y de
héroes cimarrones en el San Juan. Acé, otra vez lo chocoano se reafirma como negro,
pues, como se ve, no se incluyo ni remotamente una perspectiva que incluya lo indigena,

por ejemplos.
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[Capitulo 3]

“El que prueba rabicolorada se queda”
Santuarianos en Quibdo
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—Yo soy hijo de paisa

Dijo Joaquin.

—iNo sea ignorante! ;Como va a ser usted hijo de paisa?
Le corrigié Edgar.

—Claro que si, no ve que mi papa era de Bucaramanga.
Replicé Joaquin con conviccion.

—¢Y usted si sabe cudl capital Bucaramanga?

Le pregunt6 buscando que cayera en cuenta de su absurdo.
Obtuvo la respuesta correcta.

—Pues de Santander.

Entonces Edgar festejo sintiéndose victorioso.
—iSive! jUsted no es paisa!

Joaquin lanz6 su tltima jugada.

—¢Santander es de negros, acaso? Es de paisas, todos alld son paisas.
,Ves? Yo soy paisa.

Joaquin y Edgar charlando en el malecon, junio de 2010.
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Pregunto

(Quiénes son los paisas?

Responden
“Acé paisa es todo el que es blanco”.

“Aqui a los paisas no les decimos blancos, les decimos paisas”.

“A veces a los gringos les dicen paisas solamente porque tienen la pigmentacion clara. A
los chocoanos blancos también les dicen paisas, y aqui hay mucho chocoano blanco, pero
les dicen paisas. A los hijos de paisas que nacieron en Choco les dicen paisas”.

“Aqui en Quibdo para mi todo blanco es paisa. Vea, el padre Gonzalo de la Torre,*” a
pesar de vivir en Quibdd y en el Chocd, a pesar de ser una persona que ha formado el
Atrato medio, es paisa, asi tenga todas las costumbres de negro es paisa porque es
blanco”.

“Los paisas son una raza, porque son blanquitos”.

“Paisa en Quibdo no significa que uno es de tal parte, paisa en Quibdo significa que uno
no es negro”.

skeksk

He tratado de interrumpir esa inercia, la definicion mecénica de lo paisa como un color de
piel. Los santuarianos en Quibdo calzan de manera muy particular la horma de esa
categoria de diferencia. Antes mostré el por qué. Ahora quiero mostrar como se ven los

caidos de la ensimismada montafia en Quibdo, la ciudad mas cosmopolita del mundo.

“Los paisas aqui tienen su poder”

“El paisa es de comercio, el paisa no es de estudio. El estudio no les gusta, jpero hableles

usted de un negocio!”. En cambio: “los chocoanos no somos comerciantes. El comercio

67 Gonzalo de la Torre.
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es un ejercicio y no una profesion. Los chocoanos somos estudiosos”. Hay pues otra linea
que separa, que diferencia al paisa del chocoano. Los buenos para el negocio son malos
para el estudio, mientras para los chocoanos el estudio no es negociable. Los
comerciantes paisas en Quibdo son pues minoria ‘bruta’ entre una mayoria de

intelectuales.

Esa representacion, ampliamente aceptada, no es cosa de ahora. Una columna de

opinién del perioddico local Saturio publicada en junio de 1980 afirmaba:

Y aqui estdn, sefiores y sefioras dominando todas las actividades
econdmicas: el transporte, el comercio, las prenderias, el chance, y aun no
han salido ni de representantes, ni de senadores, ni de jueces, ni de
gobernadores, porque en todo proceso de colonizacion al pais a colonizar
concurren los individuos que mas jodidos estan en el pais colonialista.
Esto explica que no haya consultorios médicos, ni juridicos, ni de otro tipo
atendidos por ellos. Hablo de los compatriotas antioquerios®8 que sin
quererlo y aprovechando la coyuntura del incendio se echaron al bolsillo a
los turcos y a la carrera primera. (Sin firma. Saturio. 1980).

También es ampliamente aceptada la version segln la cual los paisas se

“adueniaron” del comercio de Quibd¢ a las malas, agraviando, invadiendo:

Hay una invasion en el Choco6, una invasion de los paisas. Los terrenos estan
invadidos por los paisas. En el casco urbano de Quibdé y de muchos
municipios han ido amenazando a los comerciantes locales y han venido a
implantar su comercio: o venden o se van. Aqui mismo en la Alameda, el
dominio econdémico del comercio lo tienen los antioquefos en cabeza de los
paisas. [...] Hay dos, tres ejemplos que aprovecho y los denuncio. Ha
habido aqui unos comerciantes buenos, uno se llama Miguel Palacio, le
dicen “Palita”, tenia la mejor esquina... Francisco Wilson tenia el mejor
supermercado y poco a poco les fueron haciendo presion.s?

Vea en la Alameda, s6lo hay un negocio de afro, E/ Darién, que es un
supermercado pequefio. Los paisas llegaron y compraron o alquilaron los negocios
de mayoritarios como Pacho Wilson, como Harold, como “Palita”, para quedarse
s6lo ellos mandando en La Alameda. A todos les toco venderle a los paisas.
Después se presentd una situacion muy critica en Quibdo, que eran las vacunas.
Los negros pagaban vacunas mas caras que los paisas, y al que no pagaba la

68 Cursiva mia.
69 Entrevista a Albeiro Moya, Quibdo, junio 16 de 2010.
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vacuna venian y le tiraban una granada en el negocio. Y eso aqui estuvo muy duro.
Cada cuatro o cinco dias tiraban granadas en los negocios, en las farmacias.”0

La version de los paisas sobre esos hechos naturalmente es distinta. En lo que todos
coincidimos es que el comercio en Quibdo les pertenece. Segln el decir de la gente los
paisas en Quibdo no representan ni un 10% de la poblacion, pero el comercio es 90% de
ellos. No so6lo en centro tienen ese dominio. Hacen presencia en las tiendas de los barrios
de periferia. Un vendedor de Colanta, que atiende el 100% de las tiendas de la ciudad,
con lista en mano hizo la cuenta de cdmo esté repartido ese sector comercial concluyendo
que de las mas de 500 de tiendas cerca de 40 pertenecen a chocoanos. Las demés son
propiedad de paisas. En esa cuenta los tenderos de Carmen de Atrato fueron contados
como paisas, y no como chocoanos. Paisa en Quibdo es sinonimo de comerciante, y

comerciante muchas veces es sinonimo de “adinerado”.

El poder comercial de los paisas ha permitido que ciertas jerarquias se establezcan
y se mantengan: ellos son los patrones, los encargados de la parte administrativa de los
negocios, de las compras de insumos o mercancias, de atender vendedores. Son los que
dan la cara. Los chocoanos fungen como mano de obra. Estan en el servicio de los
restaurantes, en las vitrinas de los almacenes, en las bodegas. En los almacenes y
restaurantes de paisas que visité que visité nunca vi, por ejemplo, que fuera un chocoano
negro el encargado de cobrar la plata o manejar la caja. Sélo en Colanta habia un
administrador carmelefio, pues como insinu¢ antes, la gente de Carmen de Atrato va 'y
viene de lo chocoano a lo paisa. Es posible hallarlos en los grandes almacenes o como
conductores de las rapimotos (la mayoria de los rapimoteros no—negros son del Carmen

de Atrato). Son paisas por su color y chocoanos por su proveniencia.

Entre todos esos comerciantes la presencia de los santuarianos es notable. Juan
Carlos, uno de ellos, me hacia una cuenta en la que del 100% de los paisas comerciantes,
los santuarianos eran un 60%, los marinillos un 20%, otra gente del oriente antioquefio un
10%, de otros lugares de Antioquia otro 10%, y de otros lugares del pais el 10% restante.

Estas lecturas de la distribucion de la torta comercial la cotejé con otros comerciantes y

70 Entrevista a Joaquin Palacios, Quibdo, junio 22 de 2010.
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vendedores, quienes me dieron nimeros muy aproximados, sobre todo, en lo que a
santuarianos se refiere. La gente de El Santuario explota nichos muy concretos: el
mercado de los alimentos e implementos para el hogar (distribuidoras de abarrotes y
supermercados) y las tiendas de ropa y calzado; aunque uno que otro restaurante, hotel o
billar les pertenece. Las panaderias, en cambio, se atribuyen a marinillos. Las prenderias

a la gente de El pefol y San Rafael.

Vivir en Quibdoé

Mary Luz es una santuariana de 30 afios. Lleg6 a Quibd6 hace siete cuando, estando en
Medellin, un tio suyo, duefio de la extinta distribuidora Plaza Real (ubicada en La
Alameda) le ofrecié un modesto puesto como empleada de ese negocio. Aunque Quibdo,
al que no conocia, le parecia un destino “cerca del fin del mundo”, pensé en que no tenia
nada que perder. Era una mujer soltera, sin amarres y echada pa’lante. Cuenta que
cuando le dijo a Gilberto Botero, su tio, que de una aceptaba el trabajo, €l no le creyo,
que afirm6 haberle hecho el ofrecimiento por no dejar en vista de que ella acababa de

quedarse sin empleo.

Mary Luz viajo6 por tierra a Quibdo tres dias después. Las imagenes de la selva
chocoana la acosaron todo el camino. Los temerarios abismos en la carretera apenas le
parecian un augurio de la precariedad venidera. Cuando el bus se acercé a la zona urbana
de Quibdo pudo notar que habian casas de “material”. Ahi pens6 en que quizé no tendria
que vivir en un rancho o una choza. Al dia siguiente empez0 a trabajar en Plaza Real. No
estd entre sus planes abandonar la ciudad. En Quibd6 conoci6 a Jonathan, de San Rafael,
con quien esta casada y tiene dos hijos (Valentina de 3 afios y Juan José de 1). En Quibdo
viven su mama y su hermano. Ella los llevo. Su hermano se ‘cogié’ con una chocoana 'y

tiene una hija.

Actualmente Mary Luz administra junto a don Eriberto, un cincuenton carmelefo,

otro negocio del mismo tio, la distribuidora Colanta. Construy6 su propia casa en Buenos
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Aires, un barrio de periferia al que no llega el acueducto. Es la jefe de su esposo y ambos
se hace cargo de los gastos de Sonia, su mama, quien se queja todos los dias de vivir tan
lejos y repite sin cesar que El Santuario es lo més parecido al paraiso, que el clima la

enferma, que el agua es mala, que el barrio es peligroso.

La historia de Jonathan en Quibd6é empez6 cuando, a los 17 afos, se fue a pasar
la temporada vacacional con su hermana, quien, a su vez fue a dar alla al casarse con su
novio de toda la vida, un penolense duefio de un par de prenderias. De esas vacaciones no
volvi6 a San Rafael. Recién acababa el bachillerato y en la casa no lo espera la promesa
de una universidad sino el afan por ponerse a hacer algo util. Consiguio trabajo en una
panaderia en donde termin6 pagando los platos rotos de una mala administracion.
Después trabajo en la prenderia del cufiado, otra experiencia amarga que le mostré que no
era bueno trabajar con la familia cuando s6lo lo veian como un simple empleado sin
ningln proyecto de promocidn, ascenso o colaboracion para que emprendiera su propio
negocio. Ahi arrancé de cero, averiguando aqui y alld donde necesitaban alguien
dispuesto a cumplir cualquier tarea, a hacer cualquier oficio: “me tocaba pelearme los
trabajos con los negros, que gustan mds pa’cargar cajas 'y eso”. Y asi lleg6 a Plaza Real
en donde fue “bodeguero” hasta que con Mary Luz pasé a Colanta, esta vez como

vendedor.

Mary Luz y Jonathan son unos paisas tremendamente apegados a Quibdo,
tranquilos respecto al hecho de que sus hijos sean chocoanos. No reparan mucho en esas
cosas. Estan ocupados en trabajar y salir adelante. Jonathan so6lo extrafia a sus padres, a
quienes sagradamente va a visitar a San Rafael una vez al afio. Mary en cambio asegura
que desde que su mama esta con ella Antioquia “no la llama”. Lo tnico que la
intranquiliza de la cotidianidad quibdosefia es la posibilidad de enfrentar episodios de
salud, pues ha tenido experiencias desafortunadas, como la complicaciéon de un embarazo
en plenas fiestas de San Pacho que termin6 en un aborto, segin ella porque no la
atendieron debidamente. El personal médico estaba de fiesta, o con guayabo, lo que
impidi6 que vieran la gravedad de su situacion. Dice que por “negligencia” su remision a

Medellin tardé demasiado lo que implicé la pérdida del bebé y de una de sus trompas. La
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otra experiencia involucra a su hijo menor, quien con dos meses de vida fue
diagnosticado en una consulta médica de control como ciego de nacimiento, desatando
una crisis nerviosa en la familia, ademas de una considerable inversion de tiempo y
dinero, pues tuvo que dedicarse a cotejar ese diagndstico, corroborado por todos los
consultados en Quibdo. En Medellin le dijeron que los ojos de nifio estaban perfectos, y

que, segun cuenta ella, no habia razones para creer lo contrario.

Mary y Jonathan me mostraron una practica muy propia de los paisas, y es la de
referirse a Quibd6 como “el Chocd”. Siempre en sus relatos Quibdo es reemplazado por
“el Choc6”. Mary decia, por ejemplo, “Mi tio me ofrecié que me fuera a trabajar con €l al
Chocé”, “yo vivo muy amaiiada en el Chocd”, o “cuando me traje a mi mama para el
Choc6”. Con Jonathan era igual: “Hégale, yo la llevo a conocer el Choc6”, y en todos los
casos estaban hablando de Quibdé. Esta manera en que Quibdo es representada contrasta
con el nivel de detalle con el que los chocoanos se relacionan con el territorio, un hecho
que no implica, como pensé en principio, que estos paisas no conozcan otros lugares de la
region; por el contrario, son bastante paseadores y generalmente tienen amplios vinculos
comerciales en la zona. La otra distribuidora Colanta del departamento, propiedad
también de Gilberto Botero, estd en Istmina, y hasta alla viaja Mary Luz por lo menos
una vez al mes. El hecho de que Quibd6 quede abarcado por la categoria departamental
no pasa, entonces, por un encapsulamiento o desconocimiento de otros lugares, tampoco
porque sea el epitome o la sintesis de las situaciones mas “tipicas” de la region. Poder
vivir en Quibdo6 es claramente un lujo, y ellos tienen la certeza de que sea como sea,

Quibdo es lo urbano con todo lo que eso implica: centros médicos, colegios, aeropuerto.

Juan Carlos, de 28 afios, es primo de Mary Luz, también sobrino del dueiio de
Plaza Imperial. La familia que ha formado con Paulina es menos modesta que la de Mary,
pues son, al decir de sus conocidos “de modito”. El llegd a Quibdé hace 9 afios a
administrar Plaza Imperial, ahi estuvo por dos afos y con el empujon de su tio, el mismo
de Mary Luz, mont6 hace seis su propia distribuidora de abarrotes, hoy en dia una de las
mas grandes de centro con clientes en Quibdd y otros municipios y corregimientos de la

region. Su familia extensa tiene una relacion de larga duracion con el Chocd. Su mama,
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padrastro y hermanos menores vivieron alli muchos afios. El habia permanecido en
Antioquia con su papé hasta que su “vena de comerciante” lo incitd a renunciar a la
carrera universitaria que habia comenzado en Medellin. A €l no le toc6é empezar de cero
pues la familia de su mama ya tenia toda red y una tradicion comercial en Quibdo (a la
que se articula el tal Gilberto Botero de quien todos hablan, que con todos tiene que ver,
que es el duefio de importantes negocios, pero que hace mas de diez afios dejé Quibdo).
Y Juan Carlos ha mantenido ese legado. Vive en una gran casa del centro, arriba de su
negocio, y con la familia de su mama construy6 una finca en la via a Tanando, a quince
minutos de Quibdé. Se cas6 con una de las nifias mas bonitas en Quibdo hace seis afios, y

con ella tiene un hijo de cinco.

Paulina, su esposa, es santuariana también, aunque lleg6 a Quibdo6 cuando apenas
tenia cuatro afios. Ahora tiene 23. Sus papas llegaron alli en busca de fortuna, con la
esperanza de hacerse ricos vendiendo mercancias traidas de Medellin a los mineros que
en Quibdo no tenia mucho en que invertir su dinero. Paulina me hablaba de una infancia
dificil en la que las condiciones del clima y el agua “no la dejaban pelechar”. Dice que
dicen sus padres que siempre estaba enferma. Me habl6 de vivir en condiciones extremas,
en una casa pequefiita en la parte trasera del local en que sus papés tenian el negocio, y
que aun asi los chocoanos la veian como si fuera de otro planeta: “yo era la nifia mas
bonita de todas”. Cuando tenia 12 afios, sus papas preocupados por lo deficiente que les
parecia nivel educativo de Quibdd, la mandaron a vivir con los abuelitos a El Santuario,
cosa que soportaron s6lo durante un afio, y que, dice ella, fue un esfuerzo inttil pues en
El Santuario su nivel de escolaridad bajo, dejandola en franca desventaja frente a sus

compafieros de colegio en Quibdo.

Al verse frustrado este primer intento de sacar a Paulina de Quibd6 toda la
expectativa de su salida definitiva estaba puesta en que ingresara a una universidad en
Medellin, una vez finalizara el colegio. Sus padres nunca vieron a Quibdé como un lugar
para quedarse toda la vida, por el contrario, siempre fueron conscientes que alli estaban
de paso, que a toda costa debian impedir el arraigo de sus hijos. Paulina tiene un hermano

menor que naci6 en El Santuario, porque se fueron a parirlo all4, pero que vivié desde
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siempre en Quibdd. Sin embargo, las ganas de entrar a la universidad no fueron
superiores a las de casarse con Juan Carlos. Ella era la mujer mas bonita y ¢l el hombre
mas guapo, segun comentan. El destino hablaba. En diciembre del afo pasado su familia
finalmente, casi 20 afos después, abandon6 Quibdd. Todos esos afios de trabajo les dio la
confianza econdmica para irse a vivir a Medellin y estar cerca de El Santuario. En
Quibd¢ dejaron dos almacenes de ropa, propiedades, buses. Viven de “las rentas”. El

hermano de Paulina este afio comenzd una carrera universitaria en Medellin.

La familia de Juan Carlos también se fue de Quibdé. Ya habian sobrellevado
bastante los rigores de la zona. Era hora de vivir tranquilos en Antioquia. Paulina y Juan
Carlos, en cambio, ven lejos esa posibilidad. A ¢l no le interesa, su vida esta donde esta
su negocio, en donde pueda “conseguir pa la papita”. Ella, en cambio es pura de
ansiedad. Se siente abandonada. Dice haberse casado muy joven sin ver lo que eso
implicaba, dice nunca haber imaginado que ese hecho la iba a amarrar a Quibd¢ y alejar
de sus padres. Su mama le cuenta que se siente fracasada, como si haber trabajado tan
duro durante tantos afios no hubiera valido la pena, y ese fracaso es el hecho que Paulina

siga viviendo en Quibdo.

Paulina lleva casi 20 afios en Quibdé y ni por error se dice chocoana. No pierde
oportunidad para recordarles a todos que es paisa. Sus mejores amigas o estan en El
Santuario o son las santuarianas que viven en Quibdd. Ante la fatalidad de tener un
esposo que le da todo, excepto lo que més desea, que la saque de alla, se consuela
diciendo “si mi mama pudo, si mi suegra pudo... no voy a ser yo la tnica a la que le
toque morirse acd”. Juan Carlos, en cambio, dice sentirse chocoano expresando mas un
sentido de pertenencia y aprecio por la tierra que una apropiacion de las costumbres
chocoanas. Miguel Angel, el hijo de ambos, crece entre las 6rdenes de una mamé que no
lo permite ser chocoano, tal como hicieron con ella, lo que implica no bailar de ciertas
maneras, no hablar con cierto acento, no usar palabras como “sefio”, y auto-reconocerse
como paisa, finalmente “¢l naci6 en Rionegro”, dice Paulina; y un papa que se dice

orgulloso de la chocoanidad pero que poco interviene al respecto: “porque lo paisa no se

91



ensena con prohibiciones sino con el ejemplo” (que el nifio vea que tiene un papa

responsable y trabajador, etc.).

La historia de Andrea, de 23 afos, es similar en ciertos aspectos. Ella también
llegd a Quibdo siendo una nifia. Sus papas buscaban lo mismo que los de Paulina: salir
adelante. En Quibdo ha estado casi toda su vida, aunque regreso dos veces a vivir a El
Santuario. La primera vez con toda su familia mientras aiin cursaba la escuela primaria.
Después de dos afios volvieron a Quibdd que era mas “duro” para vivir, pero mas
“agradecido con la plata”. La segunda vez sola, cuando se gradud del bachillerato y entr6
la universidad, el suefio de sus padres, quienes se quedaron trabajando para que no le
faltara nada mientras hacia su carrera. Pero, reflexionaba Andrea: “fue tanta la fuerza con

la que me mandaron que alla llegué¢ y de una reboté como un balon”.

Alcanz6 a cursar cuatro semestres de administracion de empresas antes de
comprometerse en matrimonio con un novio que hizo en El Santuario. Para esas fechas ¢l
trabajaba haciendo correrias de ventas de ropa por todo el pais. Poco antes del
matrimonio le comentd que tenia un proyecto para montar un negocio y que si este salia,
una vez celebrada la boda, se iban a vivir a Quibdd. “Las ironias de la vida”, las llama
Andrea, “de todos los lugares del pais que podia escoger justo le da por abrir el local en
Quibdé”. Anibal, el prometido, estaba explorando en el mercado una linea de ropa barata
que no habia llegado a Quibd6. Le parecia ideal montar el negocio all4, un lugar en el que

“siempre hay voleito”.

El regreso de Andrea a Quibd6 fue dramético para sus padres por el empefio
puesto en que hiciera la carrera, pero se sintieron felices de estar reunidos y verla
empezar su propia familia. Desde enero de este afio sus papas y sus tres hermanos estan
radicados en El Santuario. El papé dejo una flota de buses y dos propiedades grandes en

el centro que Andrea administra.

Andrea dice sentirse un poco chocoana. Siempre estuvo dispuesta a ayudarme con

cualquier cosa que yo necesitara o quisiera saber del Choc6. Mientras estuve alla me
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decia: “Hégale, yo le ayudo que practicamente soy chocoana”. Paulina, en cambio,
argumentaba que como no era chocoana no tenia nada que decir. Para Andrea ser
chocoana no significa compartir “costumbres chocoanas” (el modo de caminar, vestirse,
o hablar, por ejemplo). Significa tener cierto adiestramiento para reconocer lo chocoano.
También significa que conoce a profundidad la ciudad. Sin embargo, y aunque se diga un
poco chocoana por haber vivido en Quibd¢ casi toda su vida, los chocoanos nunca han

dejado de verla como paisa.

Anibal, es el esposo de Andrea. Un muchacho que, como casi todos en El
Santuario, sali6 a buscar fortuna apenas termino6 el bachillerato. Viajo por todo el pais.
Fue empleado de otros santuarianos en tiendas de pueblitos de la costa Atlantica durante
largas temporadas. Prob6 suerte en el sur del pais, en Caqueta y Putumayo. Alla reunio
capital suficiente para establecerse por un tiempo en el negocio de la ropa. Viajaba a
vender su propia mercancia por todo el pais y la despachaba desde una bodega en
Medellin. Por esos dias conoci6 a Andrea, aunque afirma que sus deseos de hacer

negocios en Quibdod fueron anteriores a ella.

Como vendedor conocié Quibdo. Siempre lo vio como un lugar prometedor. A
diferencia de los pueblos del Caquetd, que pone en el nivel de otros “lugares remotos”,
como el Chocd; en Quibdo la plata se mueve: “es una plaza buenisima”. Ahora tiene un
gran almacén de ropa en la calle cuarta (Surtirropa Medellin), y esta abriendo otro mas
grande atn en la tercera. No obstante se queja: “usted sabe que los chocoanos viven sobre

todo de ser profesores, y como les quedan mal con los pagos, la platica escasea a veces”.

Anibal, que se dice paisa 100%, no concibe la idea de irse de Quibdo al corto
plazo. De hecho, aunque permanentemente viaja a El Santuario y a Medellin no le gusta
quedarse mas de tres o cuatro dias. Afirma que Quibd¢ lo llama, que cuando esta lejos
extrafa el calorcito. Nunca lo escuché referirse despectivamente a Quibdé o al Chocé.
Tal vez se quejo un poco de como el clima afecta la salud de sus hijos. Me mostrod las

cicatrices dejadas por la “braza”, un mal que los aqueja en las temporadas mas calientes.
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Aunque hay santuarianos en cada rincon de Colombia, los que estdn en Quibdé no
conforman una colonia, es decir, no se convocan ni se organizan en nombre de su
santuarianidad; no llevan equipos de futbol a las Fiestas del Retorno ni patrocinan obras
de caridad en el pueblo. No existe la “colonia de Quibdé.” Los santuarianos en Quibdd
son una red de familias que se ha ido construyendo desde, al menos, finales de la década
de los sesenta. Perfectamente se reconocen entre ellos. Un santuariano en Quibdo sabe

quiénes y cuantos son los santuarianos en Quibdo.

La dindmica de migracion parece ser la siguiente: hombres jovenes llegan a
trabajar en un puestos modestos, de bodegueros, cajeros, vendedores. Con el tiempo, si
han mostrado temple y juicio, reciben un empujén y ocupan puestos mejores o empiezan
sus propios negocio. En ese momento pueden formar sus familias. Entonces buscan
esposa o se casan con la novia de siempre, sino santuariana, al menos paisa. Luego
vendra un periodo de estabilidad, de tener hijos, de criarlos, y pasadas como minimo un
par de décadas, cuando su economia se ha solidificado, vuelven a Antioquia a vivir entre
Medellin y El Santuario, lugares con los que nunca han roto lazos y en donde,
seguramente, todavia estd la familia extensa. Con Andrea, Anibal, Paulina y Juan Carlos,
vi una suerte de relevo generacional. Mientras los papas se van de Quibdo estas jovenes
familias comienzan a transitar un largo camino en cuya meta esta la salida. No se le pasa

por la cabeza envejecer o morir en Quibdo.

Sin embargo, no todos aguantan tanto tiempo. Escuché¢ historias sobre
santuarianos no alcanzaron a vivir en Quibdé durante mucho tiempo. Faber Gémez, por
ejemplo, llegd en el 2006 con su esposa y dos hijos, una nifia de seis afos y el nifio de
uno. Tenia la voluntad de instalarse por unos buenos afios en la ciudad, pero no contaba

con que sus hijos empezarian a “atrasarse”. El nifio, que ya caminaba y decia algunas
9
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palabras, volvid a gatear y pard de hablar. La nifia perdid peso, se enferm6. Se fueron al

afio atribuyendo lo sucedido al atroz clima e insalubre agua.

skeksk

Las relaciones ente los santuarianos y los chocoanos en Quibd6 son cordiales. Segiin
Anibal los negros mas racistas estan en el campo, en las zonas rurales, no en Quibdo:
“acé los negros son menos acomplejados y abiertos, no sienten tanta rabia contra uno”.
También segiin Anibal, y segun todos los santuarianos, cuando llegaron a Quibdo “todos
los negros se veia iguales”. Muchas veces me encontré con la pregunta: “;ya aprendio a
diferenciarlos?”. Esa cordialidad, no obstante, se mantienen dentro de una estructura
rigida: los negros son los empleados de los santuarianos en sus negocios y casas. Si
llegan a establecer relaciones estrechas de amistad lo hacen casi siempre entre mujeres.
Los hombres prefieren socializar entre paisas, excepto si ven oportunidad de intimar con

alglin negro que ocupe cargos politicos.

Los chocoanos son también la clientela cautiva de los negocios de los
santuarianos. Por eso venden en sus almacenes “la ropa que les gustas a las negritas”, y
esto significa prendas de colores vivos o prendas blancas: “porque a ellas les resalta muy
bonito con la piel”. La lectura que los santuarianos hacen de las fiestas de San Pacho dice
bastante sobre como ven a los chocoanos. En un primer momento las refieren como unas
fiestas muy bonitas de las que participan entusiastas, sobre todo el dia de Alameda, o el
dia de los paisas. Mandan a sus hijos disfrazados al colegio. O sea, las respetan y
admiran. Luego ese argumento se resquebraja. Mencionan que son demasiado largas, que
la gente es irresponsable, que los negocios no son tan buenos en esa fechas, excepto para
quienes venden trago; que hay dias en los que no se abren los locales. También les resulta

escandaloso que durante una semana los nifios no vayan a clase.

Aqui se deja leer una de esas cualidades que para los paisas marca una capital
diferencia entre ellos y los chocoanos, y es la relativa a su valoracion del trabajo y el

tiempo. Las fiestas resultan excesivas porque no se puede trabajar en negocios

95



usualmente abiertos de domingo a domingo. Al chocoano en cambio, lo ven feliz con la
situacion, con tener esos dias para beber y bailar, para desentenderse de todo tipo de
responsabilidades. El chocoano disfruta San Pacho porque no le gusta trabajar: “no se les
da nada dejar el puesto tirado”, “no trabajan enguayabados”, “se endeudan”; “el paisa
trabaja con lluvia, con fiestas, el negro no”. También se quejan de que siendo una fiesta
religiosa, poco se rece. Para ellos San Pacho plasma las caracteristicas mas destacadas de
los chocoanos: “la arrechera”, pereza, irresponsabilidad. No obstante, advierten que

podrian ser unas fiestas mejores, menos “burdas”, si llevaran “buenos artistas” e hicieran

“conciertos como en la feria de las flores”.

Juan Carlos me contaba de las ansias con las que esper? las primeras fiestas de
San Pacho. Nunca supo cuando empezaron realmente “porque es que duran como dos
meses”, pero una noche, dormia en su casa cuando hasta que un ruido que lo desperto.
Imagin6 que era el bunde del que ya le habian hablado. Sali¢ al balcon a mirar de qué se
trataba y dice no poder describir la sensacion que tuvo, expresa que vio como una bola,
una masa de negros bailando sudorosos que generaban una escarcha de dos metros cuyo
olor lo devolvi6 del balcon a la sala de la casa. Afirma que ese olor alcanzo6 a prenderse
de la ropa que tenia puesta. Me decia: “si un negro huele maluco cuando suda, imaginese
a mil”. Anibal, reforzé esta imagen afirmando que la ropa que se usa en fiestas de San

Pacho hay que botarla porque no es posible quitarle el “olor a negro” con ningtn jabon.

Las santuarianas son las mas inconformes con vivir en Quibdd, cada una por
razones diferentes. Andrea se queja de que hay mucha envidia y mucha brujeria, que ella
y sus hijos han sido ojeados, y que por nada del mundo viviria un embarazé mas mientras
esté alla, “Si Anibal quiere mas hijos, tiene que sacarme de acd”. Dice haber sobrevivido
al ultimo de milagro porque el ataque con brujeria dur6 hasta que dio a luz. Paulina, por
su parte, se queja de las infidelidades de su marido y de lo “perras” e “irrespetuosas” que
son las chocoanas, a las que no les importa lo que tengan que hacer para meterse en su
matrimonio, la brujeria acé tiene también su papel destacado, pues es el mecanismo con
el que intervienen, segln ella. Sonia, la mama de Mary Luz no so6lo quiere irse, sino

separar a su hijo de la mujer choconana con la que vive. Siempre le ha resultado
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insoportable, un castigo, que ¢l decidiera formar familia con una mujer negra. No quiere
a su nieta y aborrece a su nuera. Lo curioso acd es que el hijo de Sonia es un vago
alcoholico mantenido por esa mujer. Los hombres, en cambio, viven tranquilos en
Quibdod, y entre risas afirman que no hay manera de irse: “el que prueba rabicolorada se

queda”.

Aunque Quibd6 ya no es el lugar al que llegaron los primeros comerciantes de El
Santuario, como Nabor Giraldo (duefio de Mercames) —que me hablé de la bonanza de
antafio, cuando “los cholos no sabian contar la plata y daban por las cosas lo que uno les
pedia”— sigue teniendo la suficiente actividad comercial y flujo de dinero para que los

santuarianos hagan planes muy a futuro.

Con los cholos tiene una relacion tranquila también aunque no hacen parte de su
cotidianidad més que como odiosos clientes en sus negocios. Todo indica que es muy
complicado atenderlos y todas las ventas que les concretan con ellos son infimas, pues
siempre llevan lo més barato. Y que no vaya a quedar inconforme o estafado, porque no
hay nada peor que la venganza de un cholo. “La brujeria de cholo es peor que la de

negro”, me decia Andrea.

Cholos y chocoanos son al fin y al cabo distintos a los paisas asi que no reparan
mucho en andarlos diferenciando. Ambos son portadores de esa mentalidad que mantiene
a la region miserable, que les impide salir adelante. Los santuarianos estan ahi para hacer
el trabajo que ni los cholos ni los negros quieren hacer. La “pobreza de espiritu” de los
chocoanos es irrefutable. El desastre que es Quibdo es la prueba material. Nadie quiere

trabajar, todos quieren robar: “no se les ocurre hacer un bazar para arreglar las calles”.
b
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“Este no la corona porque a ella solamente le gustan los paisas”, dice uno de los
personajes del EI vuelco del cangrejo después de pasar un trago largo de biche” y
haciendo mofa de los sentimientos de uno de sus amigos. Lo piensa un poco mejor y
corrige: “la coronaria con plata”. Es la Barra, un remoto caserio de pescadores en la costa
del Pacifico sur colombiano, el escenario de ésta historia que, pese a que se nos presenta
como modesta, despliega todo un juego de representaciones que no son para nada
sencillas ni inocentes. Un paisa en particular tiene en vilo a todo el caserio. Un paisa ha
llegado para arrebatarles la tranquilidad, para romper el fragil equilibro que mantiene a la
comunidad. El encarna el arribo del progreso, razén por la que se envuelve en una batalla
clasica con el lider de la Barra, un pescador apodado cerebro que en este relato vendria
siendo el guardian de la tradicion. El paisa es su antagonista. Todo entre ellos es

contradiccion.

El paisa con su casa de “material”, con su descomunal equipo de sonido, con su
proyecto de construir un hotel, con el poder que da el dinero, toma sin pedir permiso lo
que va necesitando: la playa, las mujeres. Ofrece trabajo a los muchachos, poco
interesados en ser pescadores de un océano cada vez mas infértil, y con ese gesto
alimenta la ambicion de los jovenes que en ese confin de la tierra estan dispuestos a
“rebuscarsela” como sea, que no se resignan a que sus vidas estén reducidas a la
parsimonia, al tedio y a los aguaceros que alli son ley. El mar y las lanchas rapidas, con
mucha ilegalidad implicita, son la mas loable opcion para acceder a unas economias
dindmicas que podrian cambiarles la suerte y que, entre otras cosas, les darian la
oportunidad de pretender a esas mujeres reservadas para los paisas, o para quienes con
plata puedan “coronarlas”. Mientras tanto, tienen suficiente disponibilidad para trabajar

para el paisa, y ninguna intencion de ponerse en su contra.

Cerebro, en cambio, es plenamente consciente de la amenaza que esa presencia
significa, sabe que la avanzada del proyecto del paisa eliminaria los rezagos del sentido
pertenencia y de comunalidad entre los oriundos de la Barra. No tiene la mirada optimista

sobre un desarrollo econémico posible, sino, por el contrario, entiende que se trata de un

I Destilado de cafia
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colonizador que ha venido a expropiarlos, a quitarles lo poco que tienen. Este paisa, para
¢l es “uno de esos paisas que vienen a llevarse la platica de aqui, del lugar”. El hotel que
construye llamado “El Paraiso” significa para cerebro la caida del suyo propio para entrar

al infierno del turismo, el capitalismo, la propiedad privada, el paramilitarismo.

Las representaciones de ese binario modernidad/tradicion expresadas en las
figuras del paisa y cerebro estan cargadas de significados historicos y contextuales que
hoy en dia circulan en esa region del pais. Es decir, no se las invent6 el director de la
pelicula. Ellas responden a clasificaciones que en ese lugar son puestas en marcha y de
las cuales derivan identidades, performatividades, fronteras, sentidos de mismidad y de
otredad. En el Pacifico sur colombiano paisa es una poderosa categoria que clasifica, que
interpela y que produce sujetos. No es un asunto del azar que quien ha llegado a hacer
negocios a la Barra sea llamado el paisa, que no es un paisa excepcional, sino que un
paisa cualquiera, que es todos los paisas. Los lugarefios que lo llaman asi harian lo
mismo con cualquier sujeto que cumpliera con al menos dos condiciones. La primera, el
color de la piel (blanca), la segunda su proveniencia (un otro lugar). El paisa aqui es el
polo racial, étnico y cultural de cerebro y de la poblacion mayoritaria de la Barra. Del

binario inicial (modernidad/tradicion) se desprenden otros, inconmensurables, abismales.

Varias razones me han animado a introducir mi argumento sobre las
configuraciones de chocoanidad usando, como ejemplo paradigmatico de las dinamicas
regionales en las que ubico mis intereses, la pelicula E/ vuelco del Cangrejo. Aunque el
contexto sobre el que intentaré explayarme estd de muchas maneras lejos de las playas de
la Barra, el paisa que ahi se escenifica no es muy distinto del paisa de El Chocé. Los
procesos historicos de poblamiento y colonizacién —en el pasado y en el presente— que
comparten estos dos lugares les ha puesto a esa identificacion como un terreno comin: en
la Barra, como en todo el Pacifico sur, como en el Norte del Cauca, como en el Uraba,
como en el Chocd, paisa rompe con la representacion mas generalizada que en otros
lugares del pais significa oriundo de Antioquia o del eje cafetero, y puede clasificar a

bogotanos, calefios, santandereanos: a todo blanco proveniente del interior.
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El Vuelco del Cangrejo es 1til en tanto escenifica a un paisa hiperreal y, en esa
medida, fija una idea contundente de lo que se esperaria de €l ese contexto, le asigna un
lugar, le otorga una funcion. Sin embargo, esa representacion caricaturizada soslaya el
hecho de que las identidades nunca son asi de macizas, de unificadas, de homogéneas.
Paisa no es mas que otra categoria inestable en permanente redefinicién que a estas
alturas no podemos explicar como mera exterioridad o polo de las identificaciones locales
o regionales. Paisa interpela, pero también clasifica violentamente, pues no todos los
llamados paisas se reconocen como tales, o hay quienes son clasificados asi pese a que
no provienen del interior del pais, o hay quienes se mueven en un amplio espectro de la
identidad y puede ser o no llamados paisas. Paisa no es una categoria ontoldgica con un
significado inequivoco, sino una relacion que cobra sentido de acuerdo a situaciones y a

espacios materiales y simbodlicos determinados.

El punto aqui es que no encuentro particularmente interesante la categoria paisa
en si misma, sino en tanto puedo ponerla en perspectiva de la identidad regional que se
me presenta como un problema y, de ese modo, puedo pensarla como parte fundamental,
inherente a las configuraciones de chocoanidad que quiero plantear. Mi meta es desde El
Choco problematizar los lugares comunes sobre el Pacifico como una region, evidenciar
algunas maneras en las que El Choc6 desencaja ese proyecto de identidad regional, y
desnaturalizar la relacion automatica establecida entre identidades chocoanas y negridad.
Para tal fin, me sirvo de datos etnograficos y de archivo recolectados durante el trabajo de
campo realizado entre 2010 y 2011 en Quibdd, y de la gama relativamente amplia de
identificaciones que desde lo local retan el entendido de una identidad regional
homogénea. Presto, de este modo, especial atencion a los sujetos que alli son producidos
0 que se producen como paisas, en sus superposiciones, intersecciones o
distanciamientos con otros actores que en hacen parte de la configuracién. La nocién de
configuraciones de chocoanidad, derivada de la configuracion cultural de Alejandro
Grimsom (2010), me permitira afirmar que son las relaciones de poder y la
heterogeneidad quienes entretejen el campo de significados que conforman la
configuracion, y que esos actores que a primera vista aparecen como contrincantes,

comparten una historia y, a menudo, habitan los mismos universos materiales y
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simbdlicos. Aunque paisa y chocoano a veces son cosas opuestas, a veces simplemente
coinciden (hay paisas chocoanos), y en ambas circunstancias hacen parte de las

configuraciones de chocoanidad.

La historia arquetipica de los buenos y los malos, como la de El vuelco del
cangrejo, no sucede en las configuraciones de chocoanidad. Ni siquiera en las versiones
hiperreales de las clasificaciones. El paisa no es s6lo un colonizador triunfante. El paisa
es marcado también como comerciante desdichado, bruto, endégamo y rezandero. Los
chocoanos, por su parte, no son solo sujetos fragiles que apegados a la culturay a la
tradicion resisten los embates de la modernidad. Los chocoanos también son pensados
como perezosos, “faltos de espiritu”, libertinos, y corruptibles. Una lectura a contrapelo
de la chocoanidad, como la que intento hacer, nos muestra que la configuracion no es
armonica, sino que estd en permanente tension, y que sus contenidos se disputan dia a dia

sin cerramiento a la vista.

skeksk

Tres conclusiones: 1) paisa en Quibdoé no es s6lo una categoria de diferencia racial, 2) no
todos los paisas en Quibdé son iguales, 3) los santuarianos encarnan un tipo muy

particular de paisanidad
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