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INTRODUCCION

Desde hace unos 10 afios, he venido trabajando con poblacion vulnerable,
desplazados y desmovilizados del conflicto armado; por més de tres afios, como
facilitador de procesos psicosociales en Santander, Tolima, los Llanos,
Cundinamarca, Antioquia y como gerente de los Centros de Servicio para
Poblacion en Proceso de Reintegracién de la Presidencia de la Republica, que
operan en Bogota. Esta experiencia me permitié el didlogo directo con muchos
desmovilizados y pude escuchar los pormenores que componen este analisis que

objetiva una particular realidad del pais.

La problematica colombiana esta constituida por una compleja red de factores,
entre los cuales resaltan los grupos al margen de la ley. Los grupos guerrilleros
han asolado el territorio colombiano, generando noticia por hechos repudiables
como el secuestro, la muerte y otras acciones bien conocidas. Los grupos
paramilitares se han enfrentado con los grupos guerrilleros con el propdésito de
presentar resistencia y hacer presencia donde el Estado ha dejado vacios que la
guerrilla ha aprovechado. La organizacion paramilitar ha usado practicas de terror
y crueldad que en la historia del pais no se conocian: torturas, degollamientos,
desplazamientos, desmembracion de personas con motosierras, masacres, asfixia
producida con cuerdas puestas alrededor del cuello y tiradas de lado y lado por
paramilitares, agresion, violacion y asesinato de mujeres, mutilacion, fiestas de
sangre, ingesta de carne humana, tomas de sangre. En las masacres, tumbas y
musica en medio del horror y la muerte... ,como se explica esa exacerbacion del
terror y la crueldad en el patron general de conducta de las practicas

paramilitares? Es la inquietud que guia esta investigacion.



En la construccion del trabajo interviene otras disciplinas como el psicoanalisis, la
filosofia politica, la filosofia, la sociologia que desde su campo participan en esta
reflexion lo que le da una mirada interdisciplinar a la investigacion. Destacando
gue aunque se apoya en esas disciplinas el lugar de estudio es desde la Ciencia
Politica porque la relevancia del tema puede adjudicarse a otras disciplinas que lo
encuentran apropiado, sin embargo, es la novedad del problema que requiere

profundizar en su estudio y hacerlo a la luz de la ciencia politica.

Haré una relacion historica con la llegada de la cruzada conquistadora a esta
tierra, nombrada posteriormente América, con el propdsito de vincular las practicas
de terror y crueldad del blanco colonialista que generaron un campo de muerte y
los elementos mas importantes que se gestaron alli. Esta relacion implica también
aspectos culturales que se instalaron en el campo de muerte, como la religion,
pues dio un orden de comprensidon mediante la conversiébn a formas miticas
distintas con métodos que incluian la crueldad y el terror. De igual forma, el
espacio de muerte es inscrito en una teologia diabdlica, maligna, a la cual es

vinculado el indigena.

Haré un acercamiento a los rituales y al sincretismo magico-religioso que ha
quedado enclavado en la cultura, disponible para el uso que el indigena y el
blanco han hecho de él. Este andlisis lo quiero destacar porque en la practica del
grupo paramilitar hay un usufructo de esos saberes primitivos, tanto del indigena
con su cosmogonia como de la cultura blanca europea judeo-cristiana, que se

cruzan en la investidura de un sujeto que agencia terror y crueldad.

Se dard una mirada a la microeconomia psiquica y la practica micropolitica del
agente de terror presente en los ritos de invulnerabilidad que dotan al agente de
terror que se acondiciona para la guerra fisica y psiquicamente. Es un agente de

terror que ingresa a la batalla, a los microcircuitos de muerte, en donde despliega



su prontuario de crueldad. Es un ser escindido, fragmentado, que agencia el

repertorio del horror, la sevicia y el dolor.

Los agentes de terror se mueven en dos discursos, el oculto y la deuda infinita, la
marginalidad del excluido y la condicion de acreedor-deudor. El campo de muerte
es un escenario de relaciones capitalistas de produccién introducidas por el
déspota. El agente de terror asume el papel del déspota cuando agencia. Sin
embargo, como su condicion es marginal porque esta en unas determinadas
circunstancias econémicas: de pobreza, desigualdad, pérdida de derechos, alli es

el sujeto de un discurso compuesto por lo oculto y la deuda infinita.

El agente de terror vuelve a la civilidad a través de un proceso que involucra
algunos aspectos no estructurales del campo de muerte, quiero decir, del
capitalismo despaético. Salva eso al agente de terror, luego no esta inserto en un
sistema de relaciones. El proceso de civilidad es una accion aislada que mantiene
al agente de terror en la marginalidad, por eso ocupa otros lugares, se mimetiza

en otro(s) sujeto(s) en el que afirma su condicidon de agente de terror.



ESTADO DEL ARTE PRELIMINAR

En el marco de la ciencia politica el andlisis de los elementos religiosos influyentes
en las logicas y dinamicas de la conflictualidad social y de la misma guerra puede
remontarse desde una clara identidad disciplinar por lo menos hasta Max Weber,
dada la insuficiencia experimentada por otras ciencias en el estudio de esos

SuUcCesos.

Los innumerables aportes realizados desde este enfoque disciplinario han
experimentado muy recientemente un importante reactivamiento cuyo impulso
analitico ha contribuido a enriquecer la comprension de las dinamicas armadas y
los comportamientos de los sujetos involucrados o afectados en conflictos

armados.

Por lo menos dos ejemplos de lo anterior particularmente relevantes son los
sendos proyectos investigativos llevados a cabo desde la ciencia politica respecto
de los casos de Guatemala y la Antigua Yugoslavia cuya convencional
comprension habia practicamente desconocido o marginado a un lugar irrelevante
el elemento religioso en tales procesos; de un lado Virginia Garrard-Burnett en su
obra "Terror in the Land of the Holy Spirit-Guatemala under General Efrain Rios-
Montt 1982-1983" publicada en 2009 por la Universidad de Oxford, analizo el
crucial papel desempefiado por la cruzada evangélica desencadenada bajo el
periodo de dicha presidencia militar que llevo a las cotas mas altas de masacres
contra la poblacion maya bajo el empleo de categorias y construccion del enemigo
que se sirvieron de criterios y creencias religiosas; de otra parte, Vjekoslav Perica
en su obra "Balkan Idols-Religion and Nationalism in Yugoslavia States" publicada
en 2002, realiz6 un trabajo de analoga inspiracion documentando el papel
desempefiado por las jerarquias eclesiasticas catolicas de Croacia y las ortodoxas
de Serbia en la exaltacion de pasiones nacionalistas sustentadas a partir de las
diferencias religiosas, afiadiendo una nueva Optica de comprensién a un conflicto
7



hasta entonces tradicionalmente considerado de manera exclusiva como de

naturaleza étnica y nacional.

Es en esta renovada perspectiva donde esta trabajo se inscribe e inspira para
mirar el fendmeno del terror y la crueldad en Colombia y los matices religiosos que

en él se han incorporado histéricamente.

En esa direccion el trabajo afianza su despliegue conceptual y tedrico de la mano
de varios autores que, como se advierte en la introduccion, pertenecen a
disciplinas distintas a la Ciencia Politica, son abrevaderos de reflexion a los cuales
se acude para enriquecer el analisis y la pertinencia de este trabajo al campo de lo

politico.

El antropdlogo Michael Taussig con su libro Chamanismo, colonialismo y el
hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curacién, introduce el concepto de
campo de muerte, el peonaje por deuda que se articulan a la reflexion expuesta.
Los aportes desde la filosofia de Deleuze y Guatari uno como filosofo y el otro
como psicoanalista en el complejo texto de El Antiedipo, permiten una mirada que
busca encontrar los términos y las disquisiciones al sujeto y al agente de terror en
el denominado campo de muerte con el aporte de varios conceptos entre ellos: el
salvaje, lo barbaro, el socius, déspota y el capitalismo como agente civilizador. El
apoyo en autores como Freud, Lacan que en su dialogo enriquecen el campo
psicoanalitico y en concreto el analisis del fetiche invitando a un camino de

posibilidades en el que esta investigacion encuentra resonancia.

Las narraciones de los sujetos oprimidos que juegan en una doble relacion

victima-victimario son analizadas en el marco de los discursos ocultos y la deuda

infinita, conceptos que materializan el mundo psiquico del agente de terror.

Entendido el discurso como un sistema social de pensamiento o de ideas que

permiten comprension, esta perspectiva esta dada mas desde orden del discurso
8



pensado por Michel Foucault. En ese sentido James Scott y Deleuze y Guatari son

referentes teoricos que le aportan razon a la investigacion.

Hay dos conceptos transversales en la investigacion y que es importante aclarar.
Los conceptos de terror y crueldad son inscritos en la mirada que Deleuze y
Guatari hacen de la crueldad en su texto El Antiedipo, “La crueldad es el
movimiento de la cultura que se opera en los cuerpos y se inscribe sobre ellos,
labrandolos” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 151). En esta investigacion el concepto
de terror se diluye como experiencia factica en el movimiento de la cultura, esa

cultura aprehendida, durante varios siglos.

Es en esta articulacion de ideas, autores, reflexiones y analisis que la
investigacion gira para darle sentido a ese vacio (el agente de terror invulnerable)
que requiere comprension, y esta es solo un intento, un balbuceo de esa

preocupacion y necesidad.



1. LA MASACRE

Las cifras son impactantes. Camilo Echandia (2008) en su libro Dindmica espacial
de las muertes violentas en Colombia 1990-2005, registra el proceso de escalada

de la masacre en Colombia por parte de los paramilitares:

Afo 1999 850 masacres
Ano 2000 1450 masacres
Ao 2001 1450 masacres

La Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacién informé que el 20 de
octubre de 2008, el Grupo de Memoria Historica de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion establecid un registro de 2.505 masacres en

Colombia (Comision Nacional de Reparacion, s. f.).

La publicacion electronica “Desde Abajo...la otra posicion para leer”, el miércoles

17 de febrero de 2010 comunicaba:

Escandalosas cifras de los crimenes cometidos por los paramilitares fueron reveladas
ayer en un informe de la Fiscalia colombiana. Se habla de 30.000 homicidios, 1.000
masacres y 2.500 desapariciones. Es la suma de las confesiones de cuatro mil
desmovilizados paramilitares que, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, relatan sus
crimenes a los fiscales para obtener los beneficios de esta ley que promovié Uribe:
maximo ocho afios de carcel sin posibilidad alguna de ser extraditado, aun cuando los
crimenes cometidos sean de lesa humanidad (Desde abajo, s. f.).

Hay publicaciones que dan cuenta de por lo menos 105 municipios en donde se
han realizado masacres. La publicacion electronica “Terrorismo by Suite 1001”

comunica algunos de los municipios donde los paras han realizado masacres:

En el periodo 1999-2001, los paramilitares continuaron con las masacres como

principal mecanismo de accién. Los lugares en los cuales las perpetraron fueron:

San Pablo, Zambrano, El Salado (Bolivar); Curumani, Astres (Cesar); La hormiga

(Putumayo); Tierra alta (Cérdoba); Tibd, El Tarra (Norte de Santander); Alejandria,
10
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Yolombo, Heliconia, Concepcion, Yarumal, Urrao (Antioquia); Ovejas, Coloso
(Sucre); Buenaventura, Jamundi, Calima, Buga (Valle del Cauca); Sitionuevo
(Magdalena); Cajibio, Corinto, Popayan, El naya (Cauca); Valparaiso (Caqueta);
Sogamoso (Boyaca); Samaniego (Narifio); Falan (Tolima).
La Comision también ha entregado otro dato, segun el cual “La Fiscalia General
de la Nacion revel6 que en el marco de la aplicacion de la Ley de Justicia y Paz,
las Autodefensas han confesado su participacion en mil 597 masacres y su autoria

en 173 mil 183 homicidios” (Comisién Nacional de Reparacion, s.f.).

La realidad no es asimilable y menos desde las urbes donde la vida gira en otros
ordenes y en complejidades sociales que distan mucho de ese otra realidad que
se vuelve noticia y alarma, pero enseguida pierde su vigencia frente a otro hecho

de igual o menor relevancia.

Las preguntas para aquellos que seguimos inmersos en la dinAmica del pais, sin
embargo se vuelven reiterativas y motivo de investigacion, preocupacion y, en lo

posible, una busqueda por posibles hallazgos para abordar los interrogantes.

¢,Pudo algun paramilitar no estar presente en por lo menos una masacre? Si la
masacre es una dinamica de guerra, es un prontuario en donde confluyen
multiples dispositivos de la estructura econdémica y micropolitica del organo de
terror y del sujeto o agente de terror, como lo nombraré en esta investigacion.
Concibiendo érgano como un organismo en el que se producen, se promueven 0
se realizan dinamicas internas, movimientos, subidas, bajadas, cruces, choques,
posibles e imposibles. En el que se gestan acciones, se producen movimientos y

se predican las formas de la guerra.

¢Es la masacre un campo de muerte que se replica histéricamente o es una

accidentalidad historica? No son las preguntas que dirigen el horizonte de

11



reflexion, sin embargo, estan en un orden de inquietud, porque es alli donde se

atomiza el agente de terror y crueldad.

Entremos entonces en la mirada a ese escenario recurrente en la practica

paramilitar.

1.1 ANATOMIA DE UNA MASACRE

El ejercicio del terror no ha cesado en Colombia. La herencia, la construccion
histérica, la forma de intentar resolver los conflictos, el uso del poder han,
continuado el camino de la crueldad, la barbarie, el sometimiento, el horror y la
venganza, convirtiétndose en los recursos de la confrontacion, actos para la
victoria. Gramatica del dolor, el sufrimiento. Degradar al ser humano,
degradandose a si mismo, extendiendo histéricamente el escenario de muerte.
Para una revision mas detallada de lo que aqui pretendo demostrar, revisaré una
de las masacres mas exultantes de los ultimos tiempos en Colombia, la de El

Salado.

Segun el informe de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (2001),
la masacre de El Salado hace parte de la mas notoria y sangrienta escalada de
eventos de violencia masiva perpetrados por los paramilitares en Colombia entre
1999 y el 2001. En ese periodo, y s6lo en la region de los Montes de Maria ese
ciclon de violencia, se materializ6 en 42 masacres que dejaron 354 victimas

fatales.

Durante el recorrido sangriento por El Salado y sus alrededores, ocurrido entre el
16 y 21 de febrero de 2000, no sélo arrebataron la vida a 60 personas, sino que
montaron un escenario publico de terror tal, que cualquier habitante del poblado

era victima potencial. “En la masacre de El Salado se escenifica el encuentro
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brutal entre el poder absoluto y la impotencia absoluta” (Comision Nacional de

Reparacion y Reconciliacion, 2001).

1.2 MASACRE DE EL SALADO: EL TERROR PUESTO EN ESCENA

Mientras esto sucedia, en otra parte del pueblo un hijo de crianza de Dora Torres
Rivero, quien venia corriendo por la persecucion de los paramilitares, le gritaba a
su mama que le abriera la puerta de su casa. Cuando lo hizo, los paramilitares
abrieron fuego y ella recibié los disparos. Moribunda ingres6 a su casa y se
acosto, seguida de los paramilitares quienes entraron para rematarla. Las
personas que se habian escondido en la casa fueron sacadas a la fuerza y
conducidas hacia el parque principal. Alli también balearon a Eloy Montes Olivera.
Entretanto otros intentaban huir por los montes, pero se encontraron con el cerco
paramilitar y alli fueron asesinados a bala Rogelio Ramos, Victor Arias Julio, de 67
afios y José Irene Urueta, de 55, y con objeto contundente Wilfrido Barrios (CNRR,
2001).

El espectaculo de horror. Una vez reunida la poblacion en el parque principal, los
paramilitares separaron a las mujeres, los hombres y los nifios. Las primeras
fueron concentradas en las escaleras de la entrada de la Iglesia, los hombres
ubicados en un costado de la cancha de micro-futbol frente a ellas y las mujeres
con nifios fueron encerrados en la casa de Margoth Fernandez Ochoa, ubicada
frente a la citada cancha. Algunos grupos de hombres y mujeres fueron ubicados
en diferentes puntos dentro de este parque; y entre el grupo de las mujeres,
seleccionaron a algunas que fueron obligadas a cocinarles durante los dos
dias en que permanecieron en el pueblo. Después de eso, el grupo de “Amaury”,

apoyado por “El Tigre”, comenzd la orgia de sangre.

La primera victima seleccionada fue un hombre, Eduardo Novoa Alvis, quien fue

llevado a la cancha:

En la cancha nos dijeron: “los hombres a un lado y las mujeres a un lado” y nos
tiraron boca abajo ahi, de ahi enseguida apartaron a un muchacho, le dijeron
“usted se queda aqui con nosotros porque usted se nos escapd de Zambrano,
pero de ésta no se nos va a escapar”, le decian ellos. A él fue el primero que
mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza y le mocharon
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una oreja primero, y después esto se lo pelaron con espino, lo acostaron
y le ponian la bolsa en la cabeza, él gritaba que no lo mataran, que no lo
mataran, le pegaban por la barriga, patadas, pufios, por la cara, toda la
cara se la partieron primero, y nos decian “miren para que aprendan, para
que vean lo que les va a pasar a ustedes, asi que empiecen a hablar”,
decian ellos. Entonces nosotros le deciamos “qué vamos a hablar si nosotros
no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron en la cancha si lo mataron, le
dispararon. A él le cortaron so6lo una oreja, él lloraba y gritaba, fue el
primero que mataron ahi. El se demor6 en morir, esa agonia de la muerte
es horrible, ver coémo se queja una persona (Testimonio #7)."

Después de la primera ejecucion, los paramilitares sacaron los instrumentos
musicales de la comunidad que estaban en la Casa de la Cultura y comenzaron a
tocar una tambora. También hay versiones de que manipularon gaitas y
acordeones, dando inicio a “la fiesta de sangre”: mientras saqueaban las
tiendas, iban encendiendo los equipos de sonido que encontraban, lo que cred un
ambiente “festivo” en el que se combinaba la musica de los equipos de sonido con
los toques de la tambora.

Aqui habian mandado unas tamboras, acordeédn, aqui habia un grupo de gaita,
habian mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando a
practicar, todo eso se apoderaron ellos. Esta cancha, ahi era cuanto muerto
mataban, tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeo6n y todo, si cargaban
grabadoras, porque en las casas habian buenas grabadoras y hasta cogian las
grabadoras, y todo eso ponian la muisica [...] Cuando eso mataban, ellos
tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era una fiesta
(Testimonio # 2).

“Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban después de matar...
se les veia el placer de matar” (Testimonio #27).

Luego de la primera ejecucion, los paramilitares se acercaron a los hombres y los
interrogaron sobre la presencia de la guerrilla en el pueblo. De acuerdo con los

testimonios de las victimas, indagaron “si vienen, si les cocinan, si tienen mujeres”.

! Los testimonios hacen parte del documento de la CNRR y dan cuenta vivencial de las acciones
del agente de terror.
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Les hicieron quitar los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que
sirvieran como indicios de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la
carga de equipos de camparia, asi como ausencia de vello en las canillas por el
uso permanente de botas. Aun cuestionando la fiabilidad del indicio, ninguna
victima pudo ser identificada de ese modo. Ademas les pidieron sus documentos
de identidad, los cuales se llevaron por un rato y luego devolvieron: nadie fue
seleccionado de este modo, lo cual indica que si habia una lista de personas,
ninguna se encontraba en ese momento en el pueblo. Asi, ni la lista ni las marcas
en el cuerpo fueron claves para la eleccion de las victimas, excepto en el caso de
Edith Cardenas. Entonces, el énfasis se puso en el sefialamiento de los

“caratapadas”?

y en el “sorteo”, diciendo que su objeto era obligar a los hombres a
colaborar: fueron forzados a numerarse, y quien tenia el nUmero previamente
designado, era sacado a la fuerza y asesinado. Las victimas fueron Pedro Torres,
Desiderio Francisco Lambrafio y Ermides Cohen Redondo. El primero fue baleado
y el segundo, torturado con cuerdas que le amarraron en el cuello y el térax, que
luego fueron jaladas desde extremos opuestos por dos paramilitares, hasta llevarlo
al limite del estrangulamiento. Moribundo, fue acribillado a bala y luego le clavaron
la bayoneta del fusil en el cuello. El tercero recibié ocho pufialadas entre el cuello

y el torax.

El nimero 30fue al sefior [Ermides Cohen] que le cayé ese nimero 30, el mio
fue el nimero 18. Yo cai el nimero 18 y yo dije “Dios mio, no soy yo”. El 30
estaba alla [...] A ese sefior lo mataron en esta forma, vea, lo pasaron y lo
acostaron alla donde empezaron a contar, ellos tenian bayonetas y peinillas, a
ese sefior como de 60 afios mas o menos, a ese sefior lo mataron a peso y
cuchillo, rajandolo, cortandolo, torturandolo, entonces, cuando ya él
clamaba “ay madre mia, madre mia”, ellos le dijeron “hijueputa, aqui no te
salva ni el putas, dénde esta la guerrilla para que te salve, dile que venga,
donde esta Boris, hijueputa (Testimonio # 4. Hombre Adulto Mayor).

2 Desertores de la guerrilla o miembros de las estructuras paramilitares locales (Los Meza y Los
Méndez) y de la Infanteria de Marina que habian patrullado antes en El Salado y que ahora
regresaban como paramilitares.
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En la cancha, empezaron a sacar persona por persona. Luego sacaron a Luchito
(Luis Pablo Redondo), a él le dijeron “tu eres el presidente de la Accion Comunal,
guerrillero hijueputa”, le hicieron una rafaga. Le partieron toda la cabeza, se le
reventaron los sesos, un paraco los cogio, los mostré y se los metié nuevamente
(Testimonio # 27).

“’Ya vieron para que aprendan, no se metan mas con la guerrilla’ nos decian ellos”

(Testimonio # 7)

Esta vez, el mecanismo no fueron ni el azar, ni el estereotipo: los “caratapadas”
entraron en accién. Sacaron a Emiro Cohen Torres, comerciante y ex —concejal de
El Carmen de Bolivar que fue sindicado de ser colaborador de la guerrilla por ser
duefio de un carro, lo llevaron hasta la calle que separa la cancha y la Iglesia, alli
lo amarraron con dos cuerdas y luego dos paramilitares comenzaron a jalar en
sentidos opuestos, estrangulandolo. Una vez caido, procedieron a dispararle en la
cabeza. Luego hicieron lo mismo con Oscar Antonio Meza Torres, a quien ademas

le insertaron la bayoneta del fusil en el cuello.

(...) alo que él asintié con un sonido, entonces comenzaron a golpearlo con un palo
hasta matarlo. Jairo Alvis Garrido, un hombre de 24 afios de edad, fue seleccionado
entre el grupo de los hombres y conducido hacia la cancha de microfttbol, donde
fue golpeado varias veces con pufios y patadas, y después baleado. Un muchacho
de apellido Alvis, a él lo tiraron al piso, él se paraba, el decia que por qué lo
mataban, por qué le pegaban, y lo reventaron a golpes (Testimonio # 27).

La victimizacién de las mujeres: La primera victima y el empalamiento. Después
de matar a los hombres, los paramilitares se centraron en las mujeres, quienes ya
habian sido asediadas con insultos e interrogatorios sobre sus vinculos afectivos y
logisticos con la guerrilla, preguntandoles quiénes eran las novias de los
comandantes (haciendo énfasis en “Camacho” y “Boris”) y quiénes cocinaban para

la guerrilla.

Una mujer fue llevada por los victimarios a un arbol contiguo a la cancha de
microfautbol, donde la desnucaron y luego la empalaron, introduciéndole un palo
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por la vagina. Los sobrevivientes y los victimarios coinciden en que una de las
victimas estaba embarazada, pero no se ponen de acuerdo si era Neivis Arrieta o
Nayibe Osorio Montes. Los victimarios ponen el énfasis en Neivis Arrieta, mientras

que los sobrevivientes lo hacen en Nayibe Montes Osorio.

Ahi cogieron una hija del Chami Arrieta, esa muchacha la sacaron de alla de la fila
de la Iglesia y por aqui en frente habian dos palos grandes y frondosos, esa
muchacha si tuvo una muerte también horrible. Esa muchacha la acostaron boca
abajo, entonces vino ese tipo y se le monté en la espalda, se le sent6 en la
espalda y la cogid por la cabeza y la jalé duro para atrés, la jal6 duro, la
estranguld y la desnucd. Después de haberla desnucado, buscé unos palitos
pequefos, le alzé la pollera, se la quitd y le metié unos palitos por el pan, a
esa la encontraron asi (Testimonio # 4).

Después se acercaron a Francisca Cabrera de Paternina, una mujer de 40 afios, a
qguien golpearon con un palo en el vientre; ella forcejed con los victimarios

cuando éstos la sacaban a la fuerzay después recibi6 varias pufialadas:

La parte que mas me duele es cuando sefialaron a Francisca Cabrera de
Paternina. Le pegaron un palazo, ella resistio, ella se confrontd, cuando ella
esta en el suelo, le pegaron en la cara. Instalaron una bayoneta y se la
insertaron en el pecho. “Todavia esta viva”, entonces le dispararon en la
cara (Testimonio # 27).

Luego la emprendieron con Margoth Fernandez Ochoa, esposa de Néstor Tapia
Arias, la cual forcejed con los victimarios hasta ser derribada y herida de muerte
con la bayoneta del fusil en el cuello, el térax y el abdomen. Tenia 47 afios.

La sefiora Margoth, que era la mujer de Néstor Tapias, a ella la cogieron, la tiraron,
la levantaron a porro, a pata, y ella no queria tirarse al suelo, al fin que la tumbaron
[...] Bueno. A ella le decian “hijueputa, acuéstate; malparida, tirate, tirate” y eso le
daban porro, le daban pata, la trababan, hasta que la tumbaron. Eso era lo que
decian “tirate, hijueputa”. Y era asi, hijueputa y malparida, y dandole pata y
dandole porro, y ella no aguantd y cay6. Entonces la mataron asi (Testimonio #
4).

Continuaron con Rosmira Torres, de 46 afios, madre comunitaria y mama de Luis

Pablo Redondo. La torturaron con cuerdas, estrangulandola, igual que a Emiro
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Cohen, Desiderio Lambrafio y Oscar Meza Torres. Después de soltarla, le
infligieron dos pufialadas y luego le dispararon. Fue asesinada en la calle que

separa la cancha de la Iglesia.

Después, cuando cogieron a la madre comunitaria, la difunta Rosmira, ella la
cogieron con una cabuya de guindar tabaco, la amarraron por aqui [sefialan
el cuello], entonces se la jalaban al uno, se la pasaban al otro, y la jalaban
como jalar una vaca, esa la hicieran ahi en toda la calle donde esta la sefiora que
vive al lado de la Iglesia, ahi la mataron a ella, primero la ahorcaron y luego le
dispararon (Testimonio # 2).

Los sobrevivientes testigos indicaron que uno de los paramilitares ordend no

matarla, diciendo que estaba embarazada. Ella después lo confirmé.

Las violaciones. Antes de comenzar la masacre en el parque principal, una joven
de 18 afios fue retenida en el patio de una casa y luego conducida a los montes.
Alli fue objeto de tratos crueles y denigrantes por parte de un paramilitar que
la violé y de una mujer paramilitar que propicio el hecho. También se
registr6 otra violacion de una menor de edad en una de las casas del
pueblo. El estado de salud critico en el cual fue sacada después del corregimiento

puede ser indicio de la ocurrencia de una violacién masiva.

A mi me dejan casi al lado del bafio, cuando de pronto llega la enfermera
paramilitar llamada Maria y dice jbingo! Me apunta con una pistola, me lleva a un
cerro donde hay como 10 paramilitares, me lleva el brazo derecho hacia atras y
me dice que van a quemar el pueblo y que cuanto me paga la guerrilla para que
les colaborara. La vieja esa me levanta a cachetadas y me dice zorra, perra,
que ahora si voy a saber lo que es bueno, que si antes no habia ido al fin del
mundo, que cuéntas veces habia hecho el amor. La llaman por radio, que han
herido al mono, que le cortaron la mano, que baje con el equipo, y me deja ahi con
los paramilitares esos. Llega la enfermera Maria, le pedi agua y me dijo que no me
iba a dar, que si queria me comiera un cardén o cactus. Me empez6 a tocar, a
manosear, me dice que me quite la ropa, pero que lo haga despacio, que
vamos a ver un show o algo asi, que me empezara a mover de la manera que
ellos me dijeran (...), me pasaron los cardones por el cuerpo. La vieja esa
Maria comenz6 a manosearme los senos, después vi un Carlos, me jal6 el
cabello para atras, me besaba todo el cuerpo, me tocaba; esa vieja Maria se
refa, mientras ella se reia Carlos me tocaba (...); después de eso me viold
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delante de ellos [...]. Después de eso, Maria me pegaba en la cola con una
machetilla que ella llevaba y me siguié maltratando (Expediente Penal 721,
2000).

Mientras la fiesta de sangre seguia en el parque principal, los paramilitares
continuaron recorriendo el pueblo desocupando las tiendas y arrasando con los

bienes que los habitantes de El Salado tenian en sus casas.

El fin de la masacre, el dia 18 de febrero, s6lo sobrevino cuando uno de los
victimarios recibié en su radio de comunicaciones la orden de parar la masacre,
con el énfasis de que habian matado mucha gente inocente. Entonces los
paramilitares decidieron distribuir entre los sobrevivientes una parte de las
mercancias que habian sustraido de las tiendas, ordenandoles que se dirigieran a
sus casas y que prepararan comida. Se les ordend que las puertas de las casas
permanecieran abiertas, pues ellos se iban a quedar en el pueblo. No les permitio
lorar ni enterrar los cuerpos de sus familiares, vecinos y amigos

asesinados.

Mientras los sobrevivientes de El Salado permanecian en estado de zozobra
dentro de sus casas, los paramilitares deambularon por el pueblo durante el resto
del dia y la noche, consumiendo licor y poniendo musica. El dia del horror acabé
con 28 victimas, 23 hombres y cinco mujeres. 17 fueron asesinadas en la cancha;
6, en las casas y 5, en los montes. Al mismo tiempo, los rumores generalizados
sobre lo que estaba ocurriendo, hicieron que los habitantes de la vereda La Sierra
decidieran huir a los montes. Solo hasta el 18 de febrero, el Comando de la
Primera Brigada de Marina ordend el despliegue de acciones para operar en el

territorio de la masacre a través de unidades de los Bafims N°s 5, 31y 33.

El territorio Colombiano continda siendo un escenario de terror, horror y muerte,
Colombia es un espacio de muerte. El subrayado de los textos testimoniales de la

masacre es para hacer relevante la accion terrorifica, la crueldad, la tortura, la
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sevicia, la violencia, el horror, la barbarie. ¢ Donde aprende el paramilitar a realizar
actos crueles, ignominiosos, con sevicia? ¢ Estos actos son planeados por los
paramilitares? ¢Se relnen y como estrategia de guerra elaboran y fraguan como
lo van a realizar? ¢Qué hay en la psiquis de un sujeto dominante que segrega
terror? Pueden hacerse muchas mas preguntas para explicarse estas dinamicas
de guerra, pero por ahora basta con las anotadas para reflexionar como se inviste

el agente de terror.

El paramilitar es entrenado —como veremos en otro de los capitulos— de forma tal
que la guerra sea percibida como un descanso. Los elementos simbolicos
expuestos en la masacre tienen una fuerte connotacion magico-religiosa que tiene
que ver con el rito, pero también proveen una economia-politica de la deuda. Esta
dinamica del terror y la crueldad, como los elementos mas acentuados en la
masacre, crean la experiencia que le da sustento y contenido a estas acciones: el

dolor.

Infligir dolor es una forma sacrificial para compensar una deuda, que puede ser la
salvacion: hay alguien que paga para que otros se salven de la garras de la
guerrilla o para hacer entender, es una pedagogia de la humillacion, del maltrato,
de las relaciones de poder en las que el sujeto que inflige dolor esta legitimado
politica y socialmente por el socius, entendiendo socius en la perspectiva de
Deleuze y Guatari, en el polémico texto del Antiedipo, “ la sociedad es un socius
de inscripcién donde lo esencial radica en marcar o ser marcado”. (Deleuze &
Guattari, 1985, p. 148). El déspota se legitima porque hace presencia donde el

estado no la puede hacer y procede con repertorios de dolor.

El valor mas importante simbdlicamente hablando o los valores y derechos méas
importantes son la vida y la dignidad. Arrebatar la vida crea un vacio existencial en

el espacio social, de tal forma que éste ocupe el lugar del agente de terror. Este
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lugar vacio pero ocupado es un anclaje que vulnera la conducta y la voluntad de la

victima. Emocional y psiquicamente esta habitado por el agente de terror.

Lo que el déspota busca es una desterritorializacion de poder. El escenario que es
atacado esta circunscrito a una zona, a una region donde se ha instalado un poder
politico, econdmico, ideoldgico de la produccién, de las relaciones, una economia
de la cooperacioén, un contra-poder. La masacre es el ejercicio destructivo de ese
espacio, sembrando la muerte real y simbdlica del pueblo. Los pocos que quedan
se desplazan, huyen dejando la historia, las raices de su pertenecia, de su
identidad descompuesta, fragmentada por esos actos de barbarie. ElI paramilitar
quiere eliminar al que considera traidor, benefactor del enemigo. En esta
complejidad de situaciones se da lo que llamaré una articulacion microfisica del
Déspota. Microfisica porque no es un analisis macro del Déspota ya Deleuze y
Guatari hacen un pormenorizado estudio de este cuando analizan estas
condiciones en el capitulo 3, Salvajes, Barbaros, Civilizados en el libro El
Antiedipo.

La imagen que representa esta masacre es la misma del conquistador de un
imperio capitalista que se hace duefio de la tierra y produce formas de control
para-estatales, unidad de Estado (Deleuze & Guattari, 1985). EIl indigena, la
maquina social primitiva, no es territorial; “Sélo lo sera el aparato del Estado que,
segun la formulacion de Engels, “no subdivide el pueblo sino el territorio”
(Nietzsche, 1981, p. 2-7) y sustituye una organizacion gentilicia por una
organizacion geogréfica” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 151). Por eso, la laceracion
del cuerpo es gramatica de poder estatal, no legitima, se legitima en el acto de la

barbarie como un paradigma de poder.

El guerrero torturador, limpiador, exterminador, representa el verdugo inquisidor
que condena y absuelve al alma afligida, pecadora, irreverente. Expulsa al

demonio que quiere apoderarse de la mente, los cuerpos y del territorio sagrado
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del Estado. Esa fuerza oscura, demoniaca, invisible, debe ser cortada de los
cuerpos y del territorio. ¢Como? Creando un espacio de muerte y de dolor, un

infierno de la purificacion.

En la historia de la humanidad, las experiencias mas violentas que han legitimado
el horror y la degradacion del ser humano provienen de la gesta religiosa. Es
sagrada y sacrificial, construye la relaciébn entre lo sagrado y lo profano con
categorias de verdad (Caillois, Roger. 1939).

La masacre, como se demostrara, es un lugar a donde confluye multiplicidad de
elementos constituyentes del agente de terror y del grupo de terror. La masacre es
un campo de exposicion de las complejidades micropoliticas, econdmicas,
psiquicas, religioso-magicas, inscritas en el cuerpo del agente de terror. Ademas,
se da en un lugar concreto geogréafico constituido histéricamente y ciclicamente

como espacio de muerte.
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2. CAMPO DE MUERTE

Caracterizar el espacio en donde se ha realizado histéricamente,
contradictoriamente, la fertilidad de la muerte, es indagar sobre un escenario con
una determinada genealogia que da sefiales sobre aspectos conocidos pero
olvidados por la dinamica evolutiva de una sociedad que niega su pasado, pero
que esta diluida en él. Quiere negar su arqueologia pero sigue inmersa en ella. El
campo de muerte explicita muchos de los dispositivos instalados en la cultura, que
hacen que reiterativamente estemos en un movimiento macro-ciclico, compuesto
de dindmicas internas micro- espirales como el terror, que descubren un caos en
el que todos participamos, pero que consciente o desprevenidamente queremos

desconocer.

2.1 CULTURA DEL TERROR, LUGAR DE MUERTE

No podemos aventurarnos a establecer con exactitud como era el espacio de los
indigenas antes de la conquista, pero si se puede decir que hay un giro en la
configuracién hacia el Nuevo Mundo a partir de la llegada de los espafioles, de los
blancos. Como una distincién importante en esta construccién del Nuevo Mundo,
esta la forma de llamar el indigena al blanco, dios, y la forma en la que el blanco
nombra al indigena, animal (sin alma). Es importante porque establece el
acercamiento de las dos culturas en un espacio desconocido para el blanco, la
selva, la bruma, donde habita el indigena de una manera distinta a la del hombre

europeo, espafiol.

El lugar del indigena es un espacio ancestral, primitivo. La relacion con el otro es

una relacion también antagonica de luchas entre tribus, entre clanes por el espacio

y la comida, en una dinamica animista en donde la relacion con la naturaleza es

una relacién sagrada. Todavia hoy es asi para la mayoria de comunidades
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indigenas (tras 500 afios de horror y muerte). Pensar el contraste entre un
indigena desnudo y un blanco con armadura hasta los dientes, habla de la

diferencia en la comprension del mundo.

En el transcurso de la conquista, la suma del terror y la crueldad determinan la
complexion del campo de muerte (Taussig, 2002, p. 202). La destruccion del
mundo indigena, su cosmogonia, estructura social, vida religiosa y -cultura
milenarias, se legitimé en nombre de otra organizacion del universo, de la vida, del

mundo, extendida bajo la cruz y la espada.

Los indigenas no comprendian —y no tendrian por qué hacerlo— que su universo
era enunciado por el blanco como malo, maligno, diabdlico, un espacio caido, el
espacio de la muerte. En la légica del conquistador, la desnudez y la
incomprensiéon de un solo dios es un sintoma, una afirmacion de que el indigena
es un algo que esta condenado. La configuracion del lugar de muerte es en
principio un relato mitico que se hace real porque se puede observar a los seres
oscuros, taciturnos, alegres, fiesteros, entre muchas de las caracteristicas que los
describen. Pero para el blanco es una representacion del “infierno”, un escenario

dantesco, lo que explica por qué apresurar la conversion religiosa del indigena.

La conversion es un contenido religioso del mundo catdlico apostolico que se
ejecuta en el sometimiento, el despojo, la avaricia, el crimen, la tortura, la
humillaciéon en el asesinato de hombres, mujeres y nifios. Es una despiadada,
cruel y terrible domesticacion al Nuevo Mundo. La salvacion es un contrasentido,
porque se convierte en la inmersion al mundo del terror, la crueldad y la muerte
para el indigena. El blanco, al estar en medio de la muerte, actia convencido que
hay que acabar con ella, con el recurso del terror, de la crueldad, del miedo y
sobre todo con conversion en el acto de salvacion cristiano. La muerte se acaba

con muerte para imponer la vida: la cultura blanca, europea, espafola.
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Se conjugan dos instituciones en la construccion de ese Nuevo Mundo: la religiosa
y la militar. La religion se encarga desde la institucionalidad de que haya
conversién, esto es, que los indigenas tengan alma. Esta es la disposicién de la
religion, dotar de alma a los muertos para que vivan eternamente sometidos a la
complicada teologia catolica que incluye cielo e infierno, trasegando el vasto
camino de la simbologia de la crucifixion, pensamiento dicotdbmico... que resulta
en obediencia del indigena al mundo invisible del dios cristiano, en el que sus
representantes, los sacerdotes, personas sin pasiones, dedicadas al mundo de la

vida en muerte, le indicaran el peregrinaje al indigena.

Por otro lado, se encuentra la construccion de la institucién militar encargada de
salvaguardar los territorios y lo que en ellos hay, bajo la autoridad del rey y la
reina, de la corona. La justicia de la espada, la bondad y caridad cristianas, son los
estandartes de las grandes cruzadas, soldados al comando de guerreros que lo
anico que tienen que demostrar es su lealtad, valor, sumisién, obediencia al rey y

la reina, que se hacen ciertos en la conquista.

La cultura del miedo y del terror es la que configura un campo-espacio de muerte.
Es en él donde se dan estas relaciones de tortura, sometimiento y humillacion. El
indigena que no obedece, que huye, que no quiere trabajar, es castigado hasta la
muerte, asesinado, de la manera mas execrable. El blanco esta revestido del
poder para hacerlo, se lo da la religion y la corona, un doble poder: el divino y el
militar. Las instituciones son mundos de jerarquia y de autoridad que se imponen
al indigena y que convierten su lugar en un no-lugar, en el escenario de su propia

muerte.
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2.2 APRENDIZAJE DEL NUEVO MUNDO

Uno de los primeros aspectos es la destruccién del mundo indigena, el cual debe
organizarse, plegarse y rehacerse de acuerdo a los términos del canon religioso.
En principio, el sujeto se asume como un sujeto caido, lejos de dios por el pecado
original, expulsado del paraiso. Sin embargo, como diria Zuleta: “nuestro pecado
es querer regresar a él". El indigena es instalado: malo, perverso y desobediente,
entre muchos de los nuevos atributos que han de otorgarsele. En ese sentido, el
hombre en la tierra es un peregrino, solo, excluido de la bondad de dios.
Consecuencia de su desobediencia, es expulsado y, segun el mito religioso, debe
convertirse en un trabajador, ganarse el pan con el sudor de su frente, una
connotacion economica de su degradacion. Este elemento es muy importante
porque cambia radicalmente la cultura del indigena, que tiene una relacién con la
naturaleza en condiciones que no son ni de destruccion, ni de explotacion, ni de
produccion. Este cambio de condicién inserto en el discurso cristiano, es
apropiado en toda su extension por el blanco, como lo veremos mas adelante, en
el concepto de la “deuda por peonaje” que introduce Taussig (2002 y 2009), que

afianza la crueldad y el terror a través de una gramatica del castigo y la muerte.

Existe la salvacion a ese mundo de muerte, producto del pecado original, del cual
el blanco es responsable de administrar: la doble dinamica de la muerte, a partir
del mito (espiritual), y la gestada en el espacio del indigena por el blanco. La
construccion de sujeto alterado, fragmentado, dividido, escindido frente a la deidad
y frente al poder del blanco, quien a su vez esta en un escenario de muerte del
que tiene que sacar al indigena ritualmente, simbolicamente, mediante el bautizo,
la familia y el trabajo, justifica el azote y la crueldad, componentes del terror y del

proceso de domesticacion al mundo religioso.

La estructura social del indigena es des-compuesta e introducida en un nuevo
orden de relaciones sociales. El nlcleo de las relaciones sociales se encuentra en
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la familia, un concepto que nace en el seno del discurso religioso-cristiano. El
hombre debe dejar a su madre y su padre para unirse a una mujer y ser una sola
carne. Las relaciones entre hombre y mujer no estan explicitas en el mundo
indigena, no se configuran a través de ese ritual del matrimonio (blanco). En el
cristianismo se asume como una relacién aparte, donde el hombre y la mujer se
unen y dan lugar a una familia. Es la estructura a través de la cual va a fluir el
cambio cultural. Esa relacion distinta entre los cuerpos del hombre y la mujer bajo
el manto de lo divino permite esa relacién atemporal, “lo que dios ha unido no lo
separa el hombre”; la explicacion de la unidén esta en el mito, no en la voluntad de
los sujetos. Es en esa estructura (institucion) de la familia, donde se reproducen
los modelos econémicos, micropoliticos y biopsiquicos: castigo, dolor, humillacién
y sometimiento al pater familia. Es la familia un microorganismo de poder que se
transfiere a la constitucion de lo social. Las relaciones de poder vertical,
autoritario, opresor, cruel y de terror, a través del elemento pedagdgico del
castigo, el maltrato y el golpe, se reproducen en los ambitos sociales, politicos y

econdmicos del Nuevo Mundo.

La policromia, este concepto hace referencia a una estética del color, en el
sentido que los colores que articulan el mundo indigena no estan en relaciones de
contrarios por lo tanto el mundo indigena se altera, se polariza: negro o blanco. La
pureza es blanca, la gracia es blanca, la divinidad y lo sagrado son blancos, el mal
la impureza son negros. Es posible que en el mundo del indigena la policromia no
tenga la distincion dicotémica de lo bueno y lo malo, el orbe del color se escinde
con la conquista en estas dos percepciones (Taussig, 2009). El olor cambia, olores
feos y otros agradables que estan en el orden de la nueva cultura. El indigena
tiene una relacién con el cuerpo sagrada, el blanco tiene una relacién con el
cuerpo sagrada-pecaminosa, esto quiere decir que el cuerpo donde se inscriben
las narrativas del animismo indigena y por su parte las del mito catélico son
diferentes. Las narrativas acerca del cuerpo por parte del blanco hacia el indigena
eran: malo, produce pasiones negativas que conducen al pecado, por eso hay que
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limpiarlo, bafiarlo para que no huela feo, se opone al espiritu, estd desnudo y la
desnudes es vergonzante. El rito de la limpieza se explica en lo religioso. Es decir,
los sentidos cobran una nueva percepcion de la realidad que es la constitucién del
Nuevo Mundo, que es la validacion, aceptacion sumisa y obediente por parte del
indigena de toda la cultura religioso-cristiana del agente de terror-conquistador. La
mirada del cuerpo del indigena parte desde otra narrativa la cosmogonia del
indigena en la que el cuerpo es un elemento natural hundido en la naturaleza, ni
superior a ella, ni inferior a la misma y los dioses son manifestaciones
fenoménicas que aportan a la naturaleza o intervienen en ella de forma

avasallante.

El déspota primitivo ha sumergido al indigena en un caos existencial y vivencial,
entonces ¢ cuales son las opciones del indigena? Huir (aunque algunos lo logran),
queda sindicado de muerte; revelarse, queda sindicado de castigo, azote v,
consecuentemente, de muerte; plegarse, obedecer o aprender. ¢Sera posible que
aun no hayamos logrado desprendernos de esta impronta cultural? ¢Podemos
atribuirle a una coincidencia historica la masacre coémo lugar histérico del campo
de muerte (constitutivo de micromasacres)? ¢El campo de muerte es ciclico y

aprendido como un mensaje o lugar de construccion?
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3. RITUALES

Este capitulo articula el campo de muerte con los aprendizajes que se le imponen
al indigena y que éste hace de la cultura blanca. Se analiza los rituales de
invulnerabilidad, el componente econémico y micropolitico del agente de terror, las
formas de resistencia por medio del discurso oculto y como éste se articula con la

deuda infinita. Todos éstos son conceptos que habitan el mundo psiquico.

3.1 EL RITO

Diversos antropologos estan de acuerdo en que en el Paleolitico superior la
organizacion social se vuelve mucho mas compleja, esto quiere decir que las
formas de relacién son mas diversas entre los primitivos. Aparece la division del
trabajo, se establecen redes de comunicacién con otros grupos, se elaboran
herramientas utilizando técnicas muy perfeccionadas y elaboradas y surge un arte
gue aun no es claro pero que es motivo de numerosas explicaciones (Pujol, 2010).
Aparecen creencias que quieren explicar el mundo y que daran origen al mito, la
magia y los ritos, que poco a poco se iran organizando y formando tradiciones que
pretenden un ordenamiento del mundo comprensible. El primer indicativo de

creencias se encuentra en los ritos funerarios:

Los ritos se componen de una serie de reglas especificas que se aplican a la
conducta de manera tal que prescriben el modo en que el hombre debe comportarse
frente a los objetos sagrados. Cada rito, estd compuesto asi de un conjunto de
ceremonias, esto es, actos concretos o las fases en que éste puede dividirse. Los
objetos relacionados con los ritos se consideran sagrados y pueden ser palabras,
instrumentos, cosas 0 personas que pierden su dimensién profana para adquirir
naturaleza sagrada (Eliade, 1998).

Entiendo por ritual una conducta formal prescrita en ocasiones no dominadas por la
rutina tecnoldgica, y relacionada con la creencia en seres o fuerzas misticas. El
simbolo es la mas pequefia unidad del ritual que todavia conserva las propiedades
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especificas de la conducta ritual; es la unidad Ultima de estructura especifica en un
contexto ritual (Turner, 1967).

La estructura y propiedades de los simbolos rituales pueden deducirse a partir de tres
clases de datos: 1) forma externa y caracteristicas observables, 2) interpretaciones
ofrecidas por los especialistas religiosos y por los simples fieles; 3) contextos
significativos en gran parte elaborados por el antropologo (Eliade, 1995).

Una mirada al ritual permite una comprension del mundo que ha sido
desestructurado por el déspota. El indigena en su genealogia fundacional,
encuentra al mito que se funde impositivamente al mito cristiano, que
gradualmente lo margina y desplaza econOmica, politica, existencial,
psiquicamente y corporalmente. El indio civilizado pierde la inscripcion en el
cuerpo material de representacion capilar. Su cuerpo es un lugar significante, un
depdsito de saber y relacion cosmogoénica constitutivo de creencias sacras. La
cosmogonia indigena tiene su articulacién religiosa en lo mitico animista; la
cosmogonia blanca, espafiola-europea, la tiene en el judeo-cristianismo. Se
elabora un sincretismo en la construccién mitica posterior a la conquista, que
enuncia un mundo de relaciones y explicaciones magico-religiosas que sirven
como argumento explicativo al campo de muerte y a la nueva ritualidad cristiana.

El rito indigena ocupa un lugar nuevo, lo oculto.

El indigena en los albores de la conquista y la colonia, acepta del hombre blanco
el espejo y la tela. A cambio de éstos (artefactos culturales) debe trabajar en las
minas o las caucheras. Michael Taussig ha hombrado esta relacion “peonaje pago
por deuda” (Taussig, 2002). El blanco establece una determinada produccién que
el indigena al final de la jornada de trabajo debe entregar como pago a la deuda
que ha contraido. Muchos de ellos no lo lograban, y el administrador de la
hacienda o la cauchera los azotaba hasta que quedaban tan maltratados y heridos
que eran tirados y amontonados detras de las casas, para que se pudrieran, por

los gusanos que se producian en las heridas que no tenian ninguna atencion.
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Las simbologias del indigena estan ligadas a la naturaleza, a los fendmenos
naturales que se representan en forma totémica, en las artesanias, en las artes.
En la dinamica social del indigena hay una producciéon no capitalista, tanto de
formas de ser como de relacionarse que no son de excedente y privadas.

El ritual nombra en el aqui y ahora su relacion, la divinidad esta presente
visiblemente en el mundo del indigena, su ritual es con dioses que penetran su

cotidianidad fenoménicamente en una relacién incluyente.

Las nuevas estructuras de la institucionalidad traen consigo un orden de ritualidad
diferente que parte, como ya expliqué, de una relacion de conversion salvifica. Los
nuevos simbolos de esta relacién con lo divino comienzan por medio de la cruz, y
de alli en adelante con la santeria, las virgenes, las consagraciones, bautizos,
confirmaciones, comuniones, velas, sahumerios, iglesias, escapularios, imagenes
de hombres o mujeres que se santifican en la comunién con un dios. Todo este
arsenal de cosas viene a ser y a hacer parte de la nueva construccién de sujeto,
hombre y mujer cristianos con sentido antropomoérfico. Por esto, el indigena se
relaciona y mueve en dos mundos: su mundo privado y su mundo publico,

adjudicado por el blanco o, en este caso, agente de terror, como veremos.

Entre las formas de pedagogia blanca, se destaca la mas exitosa, util con efectos
inmediatos y justificados desde lo religioso y lo civil: el castigo. Este tenia fines
ejemplarizantes para cumplir con la produccidn que establecia diariamente el
“amo”. Habia que obedecer la orden y de esta forma crear un comportamiento de
sumisién en el indigena. No se toleraban ni permitian actos de rebeldia como huir.
Esta economia del trabajo tendria después sus repercusiones en la escasez de la
misma, pues el trato cruel e inhumano diezmé a los indigenas que morian por
pilas (los juntaban para quemarlos), lo que obligaba a los blancos a traer mano
negra, africanos esclavizados que vinieron a apoyar al indigena en su trabajo.
Debo insistir en el vigor del castigo como método de domesticacion, como agencia
de destruccion del ser indigena, de su quehacer, de su mundo psiquico y de su
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espacio social y geografico. El agente de terror-déspota inscribe en el cuerpo del

indigena las nuevas formas de concepcion del universo.

Entre los muchos aspectos sincréticos que se dieron en la triada indigena-blanco-
negro, hay uno que cobra fuerza: el sincretismo magico-religioso. Los indigenas
tenian rituales de magia (hay comunidades indigenas que aun los mantienen a
pesar de haberse occidentalizado) basicamente para curar y sanar enfermedades.
Se expresa de esta forma una relacion de la persona con fuerzas o ambitos que
se mueven en espacios de tiempo y lugar diferentes al del humano. Se invoca a
estas fuerzas o entes 0 seres para proteccion. Estos ritos tienen que ver con la
prosperidad, el éxito, la buena cosecha, en general para tener una vida de
bienestar. Se hacen “preparados” o “tomas” que la gente debe ingerir en las
noches. Se hacen rituales para conseguir ciertos fines, estos pueden ser en contra
de otra persona, para que le vaya mal. “Gran Nobles, él fue el que mando llevar el
indio, llevaba unos tomos. Como un termo, ellos lo llevan preparado y le hacen un
bafio y dejan una parte del cuerpo destapada” (Testimonio de Leonardo Martinez,
2011).° Este saber indigena se complementa o combina con el del negro, que
también tiene un saber ancestral y lo practica. Es un saber oculto y un
conocimiento que el blanco relacioné con el mal, con lo diabdlico, y asi lo

estereotipo.

La experiencia magico-religiosa blanca se realiza a través de la santeria. La
simbologia catdlico-romana de la religiosidad incluye rezos, oraciones, medallas
de santos o virgenes, crucifijos; esto con el fin de buscar proteccién y bienestar
econdémico, espiritual o afectivo. Los patronos que ayudan a buscar esposo 0
esposa son una economia psiquico-religiosa y politica. Las ceremonias y atuendos

para distinguir a los sacerdotes que se clasifican en un orden jerarquico

® Se anexa la grabacion del testimonio de Leonardo Martinez ( Los nombres de todas las personas
que intervienen en los testimonios o en los relatos han sido cambiados para proteger su identidad)
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institucional, significan un poder distinto en cada nivel de la institucién; monjas que
entran en la misma dindmica pero en rangos distintos. El simbolo que congrega
todos los rituales y da lugar a todas las ceremonias y los actos de celebracién es
la cruz, que luego hara parte del prontuario de la magia y la brujeria, al cual los
blancos y blancas acudirian como forma de administracion de la vida noble y
posteriormente burguesa. Hubo otras formas de la suerte y la adivinacién que se
plegaron a esos conocimientos: el tarot, el hordéscopo, entre otros, usadas por
gentes distinguidas de las altas esferas sociales.

3.2 TESTIMONIOS Y FORMAS DEL RITUAL

Carlos Ernesto Puentes, psicologo de formacion vinculado desde hace cinco afios
a la ONG Cedavida, en una reunién del grupo en el hotel donde se hospedaban,
de forma terapéutica, contdé una de las historias que acababa de escuchar de un
excomandante paramilitar, José Castro Vuelvas, a propésito de una inquietud que
el como psicélogo no acababa por entender. Ernesto habia observado que
algunos paras, no todos, muy pocos, llevaban la ufia del dedo mefique pintada de

negro.

Los integrantes del grupo, inquietos, corroboraron la preocupacion de Ernesto y
afirmaron el impacto y la curiosidad investigativa que producen semejantes
guerreros, mas aun en una subcultura machista como la que se afirma en los
grupos armados. El contraste que suscita la cultura llanera con un arraigo
fuertemente patriarcal, en donde el hombre es hombre y lo demuestra en las
peleas, en las corralejas, en los sitios en los cuales la hombria es todo un

indicativo del sujeto viril: principalmente en los Llanos Colombianos.

Por lo tanto, ver a uno de estos excombatientes, guerreros de mil batallas, con una
ufia de color negro es muy sugerente, incita a la imaginacion, manifesto el grupo
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enardecido. Ernesto, que habia logrado hacerse valorar por el excomandante José
Castro, quien lo habia invitado a almorzar junto con Monica Flor Salgado,
aprovechd aquella oportunidad para preguntarle al exjefe acerca de la ufia
pintada. Es inimaginable en una organizacion guerrera encontrar ese contraste, le

comento.

Ernesto record6 que cuando prestd servicio militar, un mayor del batallén donde él
habia estado cumpliendo con su deber patrio, un buen dia decidié hacer, mediante
inteligencia militar interna, un barrido de todos los maricas que alli existian, y lo
demostré un dia en la formacion de la mafiana, o que en el lenguaje militar se
conoce como la relacion. ElI mayor dijo: “las mujercitas que hay en el batallén
pasen al frente”. Lista en mano, un soldado comenzé a leer los nombres de mas
de treinta soldados (entre 500), que pasaron al frente sin imaginarse lo que les iba
a suceder. Acto seguido, el mayor mandé a llamar a unos soldados que
previamente habian conseguido faldas, zapatos de tacén, pelucas y maquillaje de
mujer. EI mayor orden6 que a los soldados que habian sido llamados, y en ese
momento se encontraban al frente del batallon que en pleno estaba formado en la
plaza central, se les vistiera con esas prendas femeninas y que éstos recorrieran
el batallon con esa ropa por quince dias ademas, le dio a cada uno —o una, ya no
se sabia— una pastilla a la que llamo anti-conceptivo, diciendo: “no vaya a ser que
queden prefiadas”. Por eso, a Ernesto la ufia pintada le causaba profunda

curiosidad.

La curiosidad no se hacia esperar mas, el grupo inst6 a Ernesto para que contara
de una vez por todas qué era aquello de la ufia pintada. En un restaurante, cerca a
donde vivia José, en medio de una charla con un profundo sabor a decepcion, por
la forma como se estaba adelantando el proceso de reintegracion, y entre
referencias a los temas que un excombatiente tenia que atender, contd, dijo

Ernesto:
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Que ellos aun seguian organizados militarmente, que tenian caletas donde habian
guardado las armas, pues las que habian entregado eran armas viejas y lo Unico
gue esperaban era la orden de uno de los altos mandos para volver a organizarse.
Montar un ejército cuando se tiene experiencia no es que sea muy dificil, hay mucho
muchacho que no estad haciendo nada y quiere ponerse a trabajar, estan cansados
gue en la casa les den cantaleta o les gustan las armas y creen que la guerra es un
juego, pero... alld se enderezan, porque eso es para hombres, eso es muy verraco
(Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio).

Y entonces las ufas, penso Ernesto.

Hay unos problemas que como desmovilizados nos toca enfrentar. La gente que
nos conoce en los barrios, que saben quiénes somos, nos buscan para que les
hagamos “vueltas”, sobre todo los duefios de tiendas o supermercados pequefios.
Hay delincuencia que se dedica a robar ese tipo de establecimientos, entonces nos
llaman y nos ofrecen dinero para que les demos proteccion. Pero ellos no entienden
gue uno ya no esta haciendo eso, que quiere estar limpio, porque a donde a uno lo
cojan haciendo eso pierde todos los beneficios, sobre todo los legales y ahi si para
la cana (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio).

Ernesto continuaba con el relato de José Castro.

Un dia nos toc6 hacer una vuelta. A un muchacho que se pas6 con uno de los
“cuchos” de un local. Al muchacho ya se le habia hablado que dejara eso, que se
desapareciera o se pusiera juicioso, se habia hablado con la mama pero el chino lo
seguia haciendo, cagandola. Entonces un dia fui con dos compafieros hasta la
caleta, sacamos los fierros y en una moto lo buscamos y tocé cascarle (Testimonio
de José Castro, 2002, Villavicencio).

Ernesto no espero mas y lanzo la pregunta: “Jose, cuéntame: ¢,como es eso de la
ufia de color negro? ¢Por qué se la pintan? José se quedd cayado y dijo: “esa es
una historia diferente y se la cuento porque tenemos confianza, pero no se vaya a
reir, porque no me lo va a creer, pero es de respeto y mucho cuidado”. Ernesto se
movié incomodo en la silla, dijo, mir6 a Moénica quien, un tanto sorprendida,

asumié un silencio cémplice.

José comento lo siguiente, dijo Ernesto:
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Es parte de un rito de iniciacion en la selva. Hay unos brujos que le ensefian a la
gente, hacen curso para brujo, pero en los paras soélo se hace a los comandantes.
Es un pacto que se hace con el diablo, la persona se vuelve invulnerable a las
balas, eso solo esta permitido a los comandantes, repitié. Pero tiene que matar un
nimero de personas, eso lo indica en el pacto, y de esa manera no le entran las
balas al que se inicia. La ceremonia se hace un viernes santo a las 12 de la noche.
El iniciado es bafiado con sangre de gato y se le hace un tatuaje en la espalda o en
una parte del cuerpo (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio).

Ernesto sinti6 miedo, pero ese miedo con mezcla de curiosidad, indagacién que
quiere entender, explicarse como es que sucede algo asi. Pero mientras se
encontraba ensimismado, miraba a Mdnica, sin mirarla, absorto en su confusion y
con el miedo que eriza piel y crispaba los sentidos. Por un momento no quiso
escuchar mas. José continuaba: “Las balas no penetran en el cuerpo, a uno le
guedan unos morados, pero no mas, eso se quita. Para matar a esa persona tiene
gue hacerlo otro iniciado pero con machete porque como no le entran las balas,

entonces toca cortarle la cabeza con un machete”.

Los iniciados, a medida que avanzan en ese mundo oscuro, de la ufia pintada, van
pasando pruebas y de esa forma a la siguiente ufia del otro dedo. No solo son
invulnerables a las balas, sino que se pueden convertir en otros seres como en
animales, en un venado, en una vaca, en arboles, se pueden camuflar o cambiar de
color como los camaleones (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio).

Ernesto, estupefacto, se negaba, obviamente, a creer esas cosas. ¢ Pero de donde
podrian salir esos relatos fantastico, magicos, irreales? Miraba a José, que no
tenia cara de loco ni de inventar historias, no era una persona que hiciera chistes,

un ser basico, probablemente sin miedo a causa de la guerra, un sangre fria.

“Y se lo cuento”, le dijo José a Ernesto, “porque yo lo vivi, por ser comandante, me
rezaron y a mi las balas no me entraban, s6lo me aparecian al otro dia unos
moretones. Me tuve que hacer ‘la contra™. Ernesto dijo que era muy tarde y que en
otra ocasion le tenia que contar como era la contra. Claro, por miedo, Ernesto no
queria seguir escuchando la historia de José. El grupo que lo escuchaba guardé

silencio.
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El 4 de diciembre del 2009, unos afios después que Ernesto le contara al grupo de

su encuentro con José, el diario El Espectador publico lo siguiente:

Asi lo sostuvo el ex paramilitar y presunto capo mafioso, Daniel Rendén Herrera,
alias, “Don Mario”, durante la versién libre que rinde en el marco de la Ley de
Justicia y Paz. Segun Renddn Herrera, alias, “El Pollo” era uno de los mas
sanguinarios lideres militares de las Autodefensas (...) ‘Don Mario” manifesté que
muchos de los militantes de la estructura paramilitar, mas que respeto, le
profesaban un profundo temor, debido a que la mayoria conocia el supuesto pacto
diabdlico que protegia al paramilitar de morir abaleado, por cuanto se hacia inmune
a los disparos, segun Daniel Rendén (El Espectador, 2009).

3.2.1 Los nifos cruzados

Para los Zenues, cada elemento tiene vida: desde el agua hasta las piedras y las
sombras. De hecho, para ellos los santos estan vivos y en el monte, aguardando
en las quebradas, en los rios y en las ciénagas (Drexler, 2002). Por eso es que los
Mohones y los Curiosos, brujos de gran poder conectados fuertemente con los
espiritus del agua, viven en estos sitios. Su labor consiste en comunicarse con
estos espiritus, ademas de “asegurar” con “animes” y “nifios en cruz”. Los animes
son seres sobrenaturales, Zenles que conceden favores. Victor Negrete (1986)

describe a estos seres y al ritual a través del relato de una persona que lo hizo:

Son unos mufequitos (...) flaquitos y chiquitos que siempre andan desnudos,
mostrando sin verglienza sus cosas de hombre, que lloran y hablan como los nifios
pequefios (...) yo hice mis tres animes con un pedazo de carne magra (...) y un
huevo de gallina de color negro. Los envolvi en una hoja de Bijao y a las doce en
punto de la noche del primer viernes de cuaresma los fui a enterrar en el (...) centro
de la cruz de la tierra que forman dos caminos que se encuentran (...) a las doce de
la noche fui a sacar lo que habia enterrado siete viernes atras (...) alcanzaron a
preguntarme con una voz suavecita ¢Para qué nos quieres? (...) yo les dije en
seguida jpara trabajar!, entonces se aquietaron y los cogi (...) los animes se piden
para una sola cosa (...) puede ser para trabajar (...) torear, conseguir mujeres,
caminar y pelear jjamas para tener dinero! (...) me los tragué para guardarlos dentro
de mi cuerpo (...) a los animes (...) hay que darles de comer (...) de acuerdo al trato
gue se haya establecido con ellos (...) si las personas que los tienen no los mandan
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a comer por cualquier motivo, los animes empiezan a comérselo a él (...) el dia que
la persona (...) no quiera tenerlos mas se deshace de ellos o (...) colocandose de
espaldas a una corriente de agua y con la mano encima del hombro lanzandolos (...)
o enterrandolos al pie de un arbol grande pero (...) los animes se quedan llorando.

En cuanto a los “nifios en cruz”, Victor Negrete (1986) los describe diciendo que:

Son unas plaquitas chiquitas de color plomo que se meten en el brazo para tener
fuerza y seguridad (...) se obtienen de los nidos de los cuervos cienagueros,
cambiando (...) los huevos de un nido por otros cocinados (...) cuando el cuervo
regresa (...) nota que estan sin vida (...) y les tira las plaquitas, con las que hacen los
nifios en cruz..

Los nifios en cruz, ademas de que cierran el cuerpo, brindan una fuerza descomunal
para pelear y proteccion de las balas a quien los tiene (Drexler, 2002; Ocampo, 2007;
Uribe, 2006). Para matar a alguien aparatoso o con un nifio en cruz es necesario
dispararle con un proyectil que tenga la sefial de la cruz en la punta. El uso de los
nifios en cruz es muy comun entre los cordobeses. Los taxistas, los campesinos de
Bajo y Alto Sind, las mujeres y hasta los mismos pastores creen en ellos, pero esta
creencia tiene un distintivo especial: es negada, a pesar de ser tan utilizada. Aquel
campesino esa noche en Mexién me conté lo siguiente: Sirven para trabajar mas
fuerte, para enamorar a alguien, para obtener dinero (...) y para pelear o mejor dicho,
para que no les entren las balas y tener mas fuerza en el combate (...) aqui todos los
toman, yo no lo he hecho, pero tengo un vecino que si, estd empautado para pelear y
también para trabajar, todos los usan, incluso los paras, aqui venian seguidito por
curiosos para que los rezaran (Negrete, 1986).

El paramilitar que se hace cruzar contrae una deuda que se podria llamar “deuda
de invulnerabilidad”. Los fines o los propdsitos de la invulnerabilidad tienen que ver
con la vida y la muerte, pues enfrentarse en combate con un “enemigo” supone
unas determinadas condiciones en las que se puede perder la vida. Lo que se
protege es la vida de la muerte, sin embargo ¢entrar en el espacio de la
invulnerabilidad no es acaso generarse un espacio de muerte, por la deuda que se
genera? Es inscribirse en un discurso, en un metarrelato de fetiches como los
“ninos cruzados” con sus debidas protecciones. Son rituales que generan en la
conciencia del sujeto que acepta estos discursos, estos relatos, esta gramatica del
poder por medio de una serie de significantes, de codigos que le entregan poder o

gue lo hacen poderoso sobre un hecho que pareciera incontrolable: la muerte.
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El combatiente asume una deuda con el nifio cruzado (con el fetiche). Tenerlo es
asumir un compromiso, una economia de la muerte, de la invulnerabilidad; en el
caso de los combatientes se compra vida, proteccion que hay que pagar
alimentando al “nifio cruzado”. Pero la vida de quien tiene el “nifio cruzado” ha
guedado supeditada a la vida de ese. En ese sentido, la deuda que se contrae es
estar sujeto al mundo del “nifio en cruz”, que siempre estd en el lugar de la
muerte. La consecuencia de recibir proteccién pero no alimentarlo es que ellos se
comen a la persona. ¢Por qué esta relacion con la comida? ¢Hay que
alimentarlos? ¢Qué hay en la psiquis de un sujeto que tiene esta condicion y ese
“poder”? Los combatientes lo hacen por salir con vida, ni siquiera lo hacen por
matar mas gente, lo hacen porque cuidan la vida. José Castro lo menciona en su

relato: “lo que importa es salvar la vida”.

Hay una relacion del rito del nifio cruzado con la guerra. La relacion
invulnerabilidad-guerra investirse para la guerra, es primitiva, sélo que en las
sociedades civilizadas aparentemente los discursos o la forma de construir la
guerra se hacen desde racionalidades que excluyen al rito. Pero cuando se habla
con los actores o las personas que han estado en el campo de batalla, se
comprende que los acontecimientos suscitados alli son de dimensiones que se
hacen incomprensibles, por lo que hay que usar otras formas de salvaguardar la

vida.

Escuché de excombatientes como los paras que en el escenario de combate,
cuando capturaban a un guerrillero o a un soldado lo desmembraban alli mismo,
para que eso provocara en los “enemigos” terror, asombro, angustia, panico. El
actuar del oponente y las acciones en medio de ese horror suscitan descontrol en
el campo de batalla: huyen, entran en panico y cometen errores que les puede
costar la vida. Por eso hay que ser invulnerable, estar protegido para la batalla.
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El rito es una forma de estructurar un blindaje que puede producir proteccion, pero

también generar un agente de terror. De eso me ocuparé mas adelante.

3.2.2 Las oraciones

Por sus creencias, muchos paras no estan de acuerdo con los ritos o con los
“nifos cruzados”, ya sea por miedo o porque algunos tiene convicciones religiosas
y consideran que son juegos con el diablo. Entonces, recurren a oraciones a los
santos de la religion catdlica. Cuenta Diana: “Es que para proteccion de las balas,
ellos se amarran una oraciéon en las botas por fuera de la bota, para que no les
pase nada, o en el fusil para ganar punteria o en el arma que llevan” (Diana Pinto,
2011).*

La oracion o el rezo, la repeticibn de unas palabras que significan proteccion y
ritualizan una relacion con la divinidad, es oracion salvadora del mundo del
pecado, del dolor, de la condicion humana. La condicion del sujeto paramilitar es
una estructura mental propicia, inserta en el tejido sociocultural que se reproduce
en la psiquis del sujeto. Hay una extrapolacion de la cruz cristiana que proporciona
proteccion divina. Al entregar la vida a esa divinidad, se recibe la proteccién del
santo o de dios, porque si €l asumio la dificultad y vencio la muerte, la victima que
se representa en la oracion y asume el poder protector con el cual queda
investido, también la puede vencer. Si esta protegido, esta condicion no se escapa
ni se esfuma cuando él agencia el terror. ¢ Podria suceder que en esa condicién, él
esta revestido fisica y psiquicamente de esa proteccion? ¢Es invulnerable
condicion que extiende como agente de crueldad y terror? Su gesta militar es una
economia psiquica que opera en el acto de escarmienta, venganza, resocializador,

gue ejecuta el agente de terror en el campo de muerte.

* Se anexa la grabacion del testimonio de Diana Pinto.
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Estoy casi en octavo de psicologia y aun sigo con eso (...) cuando se salia a hacer
avanzadas y todas esas cosas (...) cuando uno esta en peligro, este hueco es porque
algunos la metian en el corddn de la bota. (...) Habia un muchacho que él las balas las
lavaba bien y quedaba bien limpio el revélver y las dejaba con la oracion, las ponia ahi
y rezaba, rezaba mucho para que fueran efectivas para que la gente no supiera, una
estampita del santo juez, oracion del juez justo. Echarse la bendicion con el revélver.
No sé qué tipo de sentimientos pasarian por alguien que porque con Dios eso me
causaba curiosidad si estaban haciendo algo malo (...) uno no estaba alli para pensar
(Diana Pinto, 2011)°

Anexo 1 oraciéon

3.2.3 Los emblemas y los tatuajes

El universo del combatiente se encuentra vinculado al grupo, las practicas
grupales definen su entorno, su comprension del mundo. En esa légica, la
simbologia del emblema y el tatuaje son en reconocimientos visibles de todo
aquello con que el agente blinda su mundo psiquico y material, son visibilizacién
de la invulnerabilidad. Pero también la representatividad del terror se vincula en
esa economia psiquica y micropolitica de la invulnerabilidad, y de igual forma se

potencia como actor despotico.

La organizacion tiene su grafia simbdlica con la que se dieron a conocer y en la
que agruparon a todos los grupos de resistencia campesina o de terratenientes,
que se defendian del boleteo de la guerrilla. Las letras que definen el movimiento
armado, las AUC no son reconocidas por el publico en general como
autodefensas, sino como los paramilitares. Pero decirle eso a un combatiente o
excombatiente paramilitar es un insulto. El emblema es funcional en el grupo y
para el grupo y en los terrenos donde éste opera, pero no logra insertarse en el
imaginario colectivo civil porque representa una incongruencia, la cual se hace
efectiva en la puesta en escena del terror y la barbarie, en el campo de muerte y
en los micro circuitos donde opera el agente de terror.

® Se anexa la grabacion del testimonio de Diana Pinto.
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En una de mis visitas al municipio de Morales, al sur del departamento de Bolivar,
que hace parte de la subregiéon del Magdalena Medio, mi grupo y yo fuimos
abordados en dos ocasiones distintas, al salir por la trocha (carretera) que lleva al
ferri, por varios hombres entre 19 y 25 afios. En una ocasion estos hombre vestian
pantalones camuflados, botas media cafia negras y camisetas de color verde
oscuro gue en el centro tenian el emblema de las AUC; en la otra, los hombres
tenian camisa de camuflado y en el brazo un brazalete con las mismas iniciales
AUC; todos terciaban fusiles con mira telescopica. Encontrarselos no es nada
grato, la primera sensacion fisica es un desvanecimiento en el cuerpo y un
pensamiento de entrega al todo poderoso, para pasar ese susto tan dificil, sobre
todo en el momento de la requisa, bajada del carro y de abrir las maletas. A mi
compafera le sacaron la ropa interior para saber si llevabamos droga y

preguntaban “¢ Llevan armas?”

Algunos tenian en sus brazos tatuajes de cruces y virgenes. Recuerdo que uno
de los paramilitares con los que personalmente conversé me mostré en su espalda

un tatuaje de una cruz que le servia de proteccién, de invulnerabilidad.

Lo que hay que decir es que los emblemas y los tatuajes tienen una operatividad
similar, son simbolo de movimientos que se estan dando dentro y fuera de la
corporeidad del sujeto. Tanto su campo psiquico como Su cuerpo estan en una
dialéctica (Hegel, 1807; Marx, 1864).

Los emblemas se inscriben en el cuerpo y son los tatuajes, la materialidad de la
inscripcion es el procedimiento de labranza capilar en la anatomia fisica del
agente. También estampan otros materiales de representatividad. EI campo visual
esta alterado de tal forma que toda la sensibilidad esta sugestionada y entrenada

en la creencia, en el rito en la constitucion de dispositivo funcional.
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3.3 CARACTERISTICAS DE LA INVULNERABILIDAD

3.3.1 Decision personal

La persona escoge o decide por su propia voluntad hacerse rezar o tener uno o
varios “nifios cruzados”, concepto que ya se ha explicado en los apartados
anteriores, que cumplen funciones diferentes, pero estos rituales tienen como fin
una economia de uso para los paramilitares, hacerse invulnerable a las balas. Es

una decision libre del paramilitar hacerlo o no.

3.3.2 Orden del comandante

Los comandantes en la pelea se dan cuenta como enfrentan sus subordinados la
lucha y aquellos que méas se destacan. Leonardo cuenta que “Los comandantes
ven quiénes son los mas arrechos para el combate, los mejores tiradores, los mas
metelones. Los escogen para ser rezados por un indigena y quedan protegidos
contra las balas” (Leonardo Martinez, 2011)°. El fin es una economia de la guerra
al servicio del grupo, inmortalidad del comandante, utilidad y servicio en la guerra.
Estas personas obviamente generan cierta precaucion, la mentalidad del guerrero
se pliega a estos discursos, a estas formas de guerra: atajos en la guerra, trampas

en la guerra.

3.4 LA CRUELDAD

Hay otras practicas que desconocemos 0 que quisiéramos desconocer. Otros
relatos que asombran por lo ciclico que puede ser la historia del terror y la
crueldad en Colombia. ¢ Como ejecuta la accion de terror el paramilitar por medio
del acto de crueldad? ¢ Cémo se aprende y se ritualiza la crueldad?

® Se anexa el testimonio grabado del desmovilizado Leonardo Martinez.
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La periodista Luz Maria Sierra (1999), del diario EI Tiempo, en uno de sus
reportajes visibiliza este entrenamiento, esa gramatica, la economia psiquica y

micropolitica de la crueldad, que también es otra forma de la invulnerabilidad:

Esta historia revela una mas desgarradora: la de nifios que 'Martin Llanos' reclutaba
y son hoy veteranos de guerra con 18, 19 o 22 afios. Apenas ahora se atreven a
contar los horrores que vivieron. “Pero mas alla de los espantos lo cierto es que la
manera cémo reclutaba y entrenaba 'Martin Llanos' a sus combatientes (2002 y
2003) y luego la guerra en la que se trenzd con los 'urabefios' durante dos afios y
medio (abril del 2003 a octubre del 2005) convirti6 a gran parte del Meta y el
Casanare en un verdadero infierno. En el 2001, '‘Martin Llanos' decidié hacer fuerte
su ejército.

En un solo curso, de los varios que hizo en el 2002, entrené a 220 muchachos. Se
veian nifios hasta de 13 afios. A muchos los recogian de los pueblos y fincas de la
zona, a otros los sacaron de correccionales como la de Villavicencio, se llevaron
nifios de la calle de Bogotd, muchachos en las esquinas de Ciudad Bolivar, del
Tolima y hasta algunos incautos que caian con avisos que invitaban a ir a un "centro
de rehabilitacion especial para la drogadiccion”. "A muchos les decian que iban a
recoger arroz, y cuando llegaban y se daban cuenta, se veia mucho hombre llorar",
recuerda uno de ellos. Y lloraban porque los entrenamientos eran campos de
exterminio: muchos se quedaban a mitad de camino destrozados por sus mismos

compafieros.

El método 'pedagdgico’ era macabro: se deshacian de los débiles o los que no
parecian estar convencidos de la causa y con sus crueles asesinatos le daban al
resto lecciones de barbarie. Cada uno de los entrevistados tiene su propia historia
de cémo, a los pocos dias de llegados, les tocaba participar del
descuartizamiento de cualquier recluta por una falta infima. No importaba la
falta, era solo una excusa para convertir, en menos de dos meses, muchachos de
16 afios en hombres dispuestos a matar. "Los cursos antes eran mas dificiles, de
20 que entraban solo salian (vivos) 10 é 5. Después, de 180, solo se quedaban en
el camino 10 6 15". Un tolimense, al que se llevaron de 16 afios, cuenta su primera
'leccion’; "Una pelada se acostd con un man y quedé embarazada. La mataron y
todos teniamos que pasar para partirle un pedazo y entregarselo al
comandante. A uno le toco el feto de un mes". En un momento dado, abrumados

ademas por la inmensidad del llano y la soledad, perdian cualquier sentido de los
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valores humanos. Hasta el punto de que tomaban como un pasatiempo de
adolescentes comer carne humana. "Lo de la carne es curiosidad. En los cursos
del 2002 o 2003 comia carne el que quisiera. En los de antes si les tocaba
obligados. En mi curso mataron a un fiero que con la droga tenia pasado el cerebro.
Mataron al chino y un comandante dijo: traigan un pedazo de carne para que
pruebe al que se le dé la gana o si no todos jartan a las malas". -¢ A qué te supo la
carne? -Normal. Comi del lado de la nalga. Como usted comer carne de marrano.
Como usted fritar un pedazo de cuero con carne. Todo mundo como que si comia,
como que no. Cada uno cogia su pedacito. Y ya si le gustdé se lo comia. Y es
enfatico en dejar claro, -No es para cogerlo de vicio y que si se le acabd la carne
entonces mate al vecino". En confesiones que han recogido fiscales de Justicia y
Paz, otros 'paras' han contado también este tipo de escarceos canibales. Los
ejemplos de episodios macabros, ocurridos en esa tierra, abundan. Duerme por
ejemplo en expedientes el testimonio de 'Menudencias', un muchacho de 23 afios
con cuerpo de nifio que un dia en la carcel de Acacias dijo ya no poder con el cargo
de conciencia y contd de un sefior de apellido Polo con dos hijos guerrilleros al que
el comandante 'Solin', en Aguazul (Casanare), para que confesara donde estaban
sus hijos "le inyectd un veneno de prueba en humanos". Lo encerré en un cuarto
y los demas miraban por las rendijas. "Se le salian los ojos al cucho y los demas
juagados de la risa". Contaba también como les hacian tomar la sangre de los
compafieros que mataban en entrenamiento "para obtener la fuerza del

muerto”.

Otros eran 'cruzados' Las mujeres, segun varios de los entrevistados, eran las
mas propensas a "que se les metiera el diablo". Los hombres, por el contrario,
preferian convertirse en 'cruzados' a través de "un rito satanico para proteger la vida
en los combates a cambio de entregar el alma", como lo explica en su tesis de
maestria aun no publicada, Liliana Ramirez Arias. Segun la investigadora, el rito lo
hace un "brujo" -hay dos en los Llanos- con un gato negro sin ojos del cual se bebe
la sangre para que "entre al cuerpo del cruzado la proteccion del diablo". El
‘cruzado' tiene que pintarse las ufias de negro para que en medio de los combates
pueda ser identificado por el ser que lo protege. Por eso, el 11 de abril del 2006,
cuando se desmovilizaron cerca de 1.800 hombres de 'Héroes del Llano' y 'Blogue
Guaviare' (distintos a los de Llanos y Arroyave), en un corregimiento de Puerto
Lleras (Meta), se vieron muchos con ufias negras. En el diario de un comandante

paramilitar del bloque de Miguel Arroyave, publicado por la revista Semana, este
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cuenta que cogieron a 15 muchachos de 'Martin Llanos' y uno de ellos, en muy mal
estado, le pidi6 que mejor lo matara. "Déjeme morir. Me tengo que morir hoy. Hace
un tiempo yo hice un pacto con el méas alla para obtener proteccién. A mi me
rezaron en cruz y segun la persona que lo hizo, para que no me entrara el plomo yo
tenia que obedecer algunas cosas que las animas pedian que hiciera y hoy ya me
dijeron que me habia llegado la hora", habria dicho el joven. "Vi las heridas -escribe
el comandante- que eran muy profundas, algunas atravesaban el cuerpo y la
verdad es que eran muchas como para que todavia estuviera viva". Un infierno que

el pais no vio.

El campo de muerte es un campo de entrenamiento, de preparacion para
sobrevivir a la confrontacion. Hay que entrenarse con la muerte para poder
doblegar la muerte. Hay una pedagogia sobre la hombria y el valor que se
condensa en el entrenamiento paramilitar, es por eso que hay que ser
invulnerable. La psiquis de un adolescente ¢,cOmo se recupera de esta inscripcion
de horrores? La economia de los grupos armados es una economia capitalista de
produccion, en términos de masacres. Las masacres tienen un valor econémico
para los comandantes hay empresas que financian eso operativos 0 mantiene a
raya a los grupos guerrilleros generando economias lucrativas para los grupos
paramilitares que se “sacan tajada” de esas zonas. Un sujeto entrenado es un
agente de terror que ha perdido las condiciones mas importantes de la estructura
existencial, el valor de la vida y la dignidad.

Surgen nuevamente la inquietud y el asombro ¢es un accidente histérico? ¢Es
qgue los aprendizajes culturales (magico-religiosos, politicos, econémicos) tienen
un imprinter tan determinante en la psiquis del sujeto, sobre todo en el que ha

optado por el grupo armado y, en este caso, paramilitar?

En el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el
terror y la curacion, Michael Taussig (2002) documenta aspectos que tienen

relacion historica con el terror y la crueldad:
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Todos los individuos de la nacién que ha tomado al prisionero acuden a un area en el
monte, cuya entrada es absolutamente prohibida a las mujeres, excepto una que
desempefia un papel especial. Los nifios también son excluidos rigurosamente. En el
centro esta la olla con el jugo del tabaco cocido para que lo gusten los hombres, y en
un rincén esta el cautivo sentado en un banquillo, fuertemente atado con cuerdas.
Resuena los tambores, todos los salvajes, formando una gran fila, abrazados unos
con otros, avanzan bailando, hasta muy cerca de la victima; retroceden y vuelven a
avanzar, muchas veces y algunos de los individuos se desprenden, y se dirigen a
beber de la olla de tabaco. Calla luego el tambor, se suspende el baile de los
canibales, y, como para que la infeliz victima vea cuanto pierde al cesar de vivir,
ingresa la méas bella muchacha de la tribu, regiamente ataviada con plumas de los
colores mas variados y brillantes de las aves de esos bosques. Resuena de nuevo el
tambor y danza la hermosa muchacha sola delante del cautivo, hasta casi tocarlo.
Ella retrocede y avanza lanzando sobre él las miradas apasionadas y haciendo
ademanes de amor, volviendo atrdas nuevamente y repitiendo eso unas tres o cuatro
veces. Entonces ella se va y, cesa el segundo acto de esta solemne ocasion. El tercer
acto sigue con el baile de los varones como antes, salvo que cada vez que llega la
fila hasta el prisionero, se desprende de ésta alguno de los danzantes y apostrofa a
aquél con expresiones semejantes a ésta: ‘¢ Recuerdas cuando los tuyos mataron a
Jatijiko, de nuestra nacién, a quien no pudieron hacer prisionero porque supo morir
antes de dejarse arrastrar llevado por tu gente? Vamos a vengar la muerte de él en ti,
cobarde que no supiste morir en la batalla como éI'. O bien: ‘¢ Recuerdas cuando td y
los tuyos sorprendisteis a mi hermana Jifisifio en el bafio y la llevasteis cautiva,
hicisteis festin con su carne y la atormentasteis hasta cuando exhal6 el Gltimo
aliento? ¢ Recuerdas? Ahora a ti, maldito de Dios, te devoraremos vivo y moriras
hasta que no veas en nuestras fauces tus sangrientas carnes’. Después de esto
sigue el dltimo acto de la terrorifica tragedia. Se adelantan uno a uno los danzantes
y cada cual corta con su cuchillo y toma un trozo de la carne del prisionero que,
en presencia de los extertores de la agonia de éste, comen a medio asar. Cuando
por fin muere lo acaban de despedazar y siguen asando o cociendo sus carnes y
devorandolas hasta la Gltima particula (Taussig, 2002, p. 156).

Estos relatos articulan dos elementos que han estado presentes en la constitucion
de sujeto o agente: la crueldad y el terror. En el primero hay un gozo con el dolor
del semejante. El entrenamiento para vitalizar la hombria y preparar nifios u
hombres para la guerra, hacen de la crueldad una forma de pedagogia en la que
se especializaban los grupos armados ilegales. El uso de la crueldad implica la
generacion de un sentimiento en el otro de miedo exacerbado, a tal punto que la

voluntad se alia con la figura de poder que impone la crueldad como recurso
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pedagogico. No es una voluntad libre, es una voluntad sometida y confinada a la
voluntad “superior” que con su practica de la crueldad espera generar condiciones,
desde una perspectiva machista de hombria y valor, para vencer al miedo con el
horror y la crueldad. Estas practicas de poder crean relaciones de victimas y
victimarios en un escenario de silencio, soledad y en el que las condiciones de la
vida siempre estan a la deriva. Hay que preguntarse qué vida hay en semejante
experiencia, sobre qué ideologia o sobre qué justicia o sobre qué concepcién de
hombre se van a levantar estos hijos de la crueldad.

De otro lado, la crueldad es una practica que se aprende. Los indigenas la usaron
como un factor de venganza para que el otro entendiera, asi fuera en la muerte, el
dolor que habia causado su raza o los de su clase. No eran tan animales los
indigenas sometidos a toda clase de torturas y vejaciones por los blancos, los
indigenas aprendieron a ser crueles; no lo sabemos, pero por su comportamiento
en la conquista podria suponerse que no eran crueles, no usaban el terror. La
sumisién, la humillacion, tuvo tal impacto que como forma de respuesta, de
resistencia, el indigena que no era canibal se volvio canibal. Uso del terror-
crueldad en el ambito de la conquista. Crueldad en el ambito de la guerra, del

conflicto colombiano.

Hacerse invulnerable es una forma de enfrentar la lucha, enfrentar el campo de
batalla, que es el espacio de la selva donde habitan los enemigos. También es
una forma de obtener poder sobre la vida, ganar valor y valentia, pero es una
forma de volverse mas violento y despiadado, de matar mas y cada vez mas
sofisticadamente en nombre de alguien. Es la importancia del fin sin importar el

medio, sin importar la propia vida, una pérdida del sujeto por el fin.

Reproducir el campo de entrenamiento en el campo de muerte, que en definitiva
es uno solo, un vasto campo de muerte, no es un accidente. Puede (quisiera decir

debe o es) ser un legado historico en la forma como resolvemos los conflictos y/o
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como a sumimos al otro en las relaciones de poder, en las lides politicas,
econdémicas; es lo que nos aporta el analisis micropolitico econémico del agente

de terror.

3.5 EL FETICHE

El fetiche puede ser visto desde dos escenarios de comprension: el psicoandlisis y
el marxismo. Los dos pensadores que articulan el concepto, Freud y Marx, hacen
importantes aportes a la nociéon del fetiche. Primero, desde el campo del
psicoanalisis, que permite una interpretacion de aquello que sucede en la psiquis
del sujeto, pero visto en la dinamica reorientadora de Lacan en su conferencia Lo
real, lo imaginario y lo simbdlico (Lacan, 1953). Segundo, la mirada de Marx, que
observa una practica capitalista del fetiche, inscribiéndolo en las relaciones de
produccion e intercambio, en la subjetivacion de los objetos; es el fetiche de la
mercancia. El desarrollo de este concepto en el presente trabajo permite explicitar
las relaciones de produccidon precapitalistas y capitalistas en las que se da el
campo de la muerte, la masacre, la constitucion del agente de terror y luego el

sujeto en proceso de reintegracion.

3.5.1 Dimensiones psiquicas del fetiche

El estudio del fetichismo esta vinculado a la sexualidad desde la construccion
psicoanalitica freudiana. Freud le asigna un lugar a la practica del fetichismo en el
estudio de la neurosis y la perversion. Examina el fetichismo como una perversion,
sin embargo, es una clase de perversidbn que no tiene ningun contraste con la
neurosis, aclara Lacan. Como el interés es comprender los elementos que estan
presentes en la psiquis del sujeto de terror, Lacan ofrece una forma distinta de
comprender ese mundo psiquico respecto del fetiche desde una mirada critica a
Freud.
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Hay que recordar que para Freud, el interés de analizar la psique en los nifios
partié basicamente de escuchar a los adultos, de analizar su discurso y encontrar
que la mayoria de los conflictos se habian arraigado en experiencias y
aprendizajes sucedidos durante la nifiez. Menciono esto por la importancia del

periodo de la nifiez en la gestacion del fetiche, en la forma y simbolismo de éste.

Los sintomas, segun Freud, hablan en palabras y, al igual que los suefos, estan
construidos de oraciones y frases. Por lo tanto el fetiche debe ser descifrado como
un sintoma o un mensaje (Freud, 1927). Fue Lacan, y no Freud, quien en realidad
fue determinante en describir el inconsciente como un sistema de lenguaje. Freud
se acercaba desde la semantica como sintoma y el contenido en imagenes. El
lenguaje sélo adquiere importancia como herramienta para hacer consciente lo
inconsciente de la pulsion, para darle identidad social y forma a la imagen mental,
y asi detener el sintoma. Freud, de hecho, niega las palabras en el inconsciente,
en la experiencia onirica. No existe didlogos en los suefios, no hay palabras, solo
imagenes de intercambio de ideas o conceptos compartidos telepaticamente, por

los que se participa del suefio/inconsciente.

Lacan manifiesta que desde el comienzo el enfoque freudiano sitia al problema
dentro del dominio de la busqueda de sentido en el lenguaje, antes que en las
vagas analogias del campo visual. Primeramente, una mirada a lo que
visualmente aparece, lo que vemos, tiene una relacion en el lenguaje, pero de
sentido. ¢Cual es el sentido? Dotar a la realidad de un significado comprensible
para el sujeto. Lacan discute el goce como fin dltimo de todo el movimiento mental
del individuo, incluso en la busqueda del fetiche, donde el sentido si seria dotar de
realidad, pero desde la realidad socialmente aceptable que reemplazo6 a la idea
original del deseo como camino hacia el goce. Una realidad que de alguna forma
sea traducible al goce original como experiencia orgasmica y de caracter no

reproductivo.
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En la comprension de significado, cuando aparece una idea, el sujeto la niega, la
desestima, la impugna. Al negarla, la encontramos en el dominio del significado, y
alli se sucede un “desplazamiento”, que es solo uno, de los al menos nueve
mecanismos de defensa que tedricamente desarrollé Freud en la teoria original,
pero que para este caso es el que mejor se ajusta. Ante la angustia, el sujeto
desplaza esa angustia, esa realidad y se cae en el reino de lo imaginario. Por lo
tanto, desde la imaginacion realiza la eleccion de un objeto en el cual poner o

colocar esa angustia.

Como el sentido se ha perdido, entonces la dimension en donde va a hallarse es
en la perversion fetichista, que el sujeto va a registrar en el simbolo, registro
esencial en la realidad humana. “Lo imaginario solo es descifrable si es traducido
en simbolos” (Freud, 1927). El sujeto no imagina el simbolo; le da realidad a la

imagen (imagen equiparable de goce, siguiendo a Lacan).

Esto significa que todas las relaciones duales siempre estan estampadas con el
estilo de lo imaginario. Para que una relacién asuma su valor simbolico, debe existir
la mediacion de una tercera persona la cual provea el elemento trascendente a
través del cual la relacién de uno con un objeto pueda sostenerse a cierta distancia
(Lacan, 1953, p. 30).

El sujeto de terror articula esos tres dominios de la realidad humana a los que se
ha llamado lo simbdlico, lo imaginario y lo real, segun Lacan. Es decir, el sintoma
se desarrolla con base en una significacion que era desconocida para el sujeto,
una significacion inconsciente (Inconsciente, referida a aprendida antes de ser
consciente). “Y es aqui donde el fetichismo nace histéricamente, en la linea
demarcatoria entre la angustia y la culpa, entre la relacion dual y la de tres lados”
(Lacan, 1953).
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Esta interpretacion psicoanalitica del fetiche permite una mirada al sujeto de terror.
Mi interés no es hacer un analisis profundo y detallado de la teoria psicoanalitica,
pero por lo menos realizar una mirada al tema del fetiche, al cual Freud —como

uno de los primeros y, como anota Lacan, 11 afios después- observo.

La consideracion del andlisis permite una reflexion sobre los tres factores que
estan presentes en la experiencia perversa del fetiche: lo imaginario, lo simbdlico y
lo real, que construyen un mensaje, porque la Unica posibilidad de esa
comprension estd en el lenguaje y porque los elementos presentes en la

denominacion del fetiche son constitutivos del lenguaje (Lacan, 1953).

Al investigar al sujeto de terror y su relacion con los rituales y sus manifestaciones
de crueldad, se encuentra presente esa experiencia fetichista, es decir, el sujeto
de terror es un sujeto que “desplaza” su angustia, entre ellas la de la muerte, y sus
culpas en los rituales de invulnerabilidad y en las practicas magico-religiosas que
posteriormente traduce en eventos de terror y de crueldad.

3.5.2 El agente de terror como fetiche

Otro aspecto del fetiche que quiero analizar de modo breve, porque el interés no
es hacer una reflexion del vasto mundo del valor en el cual Marx inserta el tema de
la mercancia y establece la correlacion fetichista, es una aproximacion que devela
aspectos de la dindmica econdmica capitalista que vigorizan las reflexiones aqui

puestas.
La mercancia considerada como valor de uso puede ser objeto para satisfacer

necesidades o como producto de trabajo humano (Marx, 1864). Al comportamiento

del objeto como mercancia, Marx lo denomina un objeto fisicamente metafisico.
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Cuando Marx expone el capitulo de la mercancia, atribuye un término para lo que
sucede con ésta en la dindmica fetichista: el caracter mistico de la mercancia.
Esta es una de las primeras formas de aproximacion a la explicaciéon que el
hombre tiene con la mercancia en el capitalismo. La relacibn maxima que el
hombre establece con lo sagrado es una relacion mistica, de igual forma la

establece con la mercancia.

El producto del trabajo reviste forma de mercancia. La mercancia toma un caracter
misterioso que debe ser explicado. El trabajo humano asume la forma material de un
objeto, la(s) mercancia(s). La mercancia proyecta ante los hombres el caracter social
del trabajo de estos como si fuese un caracter material de los propios productos de
sus trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relacién
social que media en entre los productos y el trabajo colectivo de la sociedad fuese
una relacion social establecida entre los mismos objetos, al margen de sus
productores (Marx, 1864, p. 37).

El objeto queda desprovisto de ese contenido que es el componente mas
importante de su existencia, el trabajo. Hay contenido en su conversion en
mercancia, que no se reconoce, y es que hay alli una relacion social establecida
entre los mismos hombres. Esto es lo que seria el fetichismo para Marx. El no-
reconocimiento de lo que hay en el objeto; en su trasformacion en mercancia se le
dan otras categorias que estan desprovistas de un contenido importante y se
desvirtia, quedando el objeto con una vida propia donde pareciera que no
participara el trabajo del hombre. Los objetos-mercancias tendrian una voluntad
propia independiente de sus productores. Este es un fendémeno de dos
caracteristicas: es social pero es psicologico. Social porque corresponde a la
actividad productiva capitalista y porque es en ella donde los hombres realizan las
transacciones econdémicas de compra y venta, sin embargo, es psicolégica porque
alli es donde se sitta el fenébmeno de la “transustanciacién”, ya que al objeto se le
otorga una identidad distinta a su naturaleza, un movimiento independiente que
realmente sucede en la psiquis del sujeto. Este acto es la fetichizacion del objeto-

mercancia.
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El sujeto pasa de una condicion humana a un vehiculo de guerra, un objeto con
determinadas caracteristicas, es un sujeto mistico porque en si mismo es
invulnerable. Esta invulnerabilidad es causada por el trabajo que hace el chaman o
el brujo(a) en esa economia religiosa de guerra capitalista, donde el objeto, la

mercancia, es un agente de terror.

El caracter misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, pura y simplemente,
en que proyecta ante los hombres el caracter social del trabajo de éstos como si
fuese un caracter material de los propios productos de su trabajo, un don natural
social de estos objetos y como si, por tanto, la relacién social que media entre los
productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relacion social establecida
entre los mismos objetos, al margen de sus productores (Marx, p. 37).

He aqui los alcances de la maquina de horror capitalista, la creacion de agentes
de terror que no se reconocen sino en su capacidad para producir crueldad y
horror. Justificados por una legitimidad, ilegitima la condicion de representar al
estado una doble configuracion fetichizante: la mercancia que en si mismo es y el

agente ilegal de poder que a sume la justifica desde la accién del déspota.

Si en la sociedad capitalista las relaciones de produccién abarcan todo, nada
escapa a su dinamica, todo es susceptible de convertirse en producto y, por lo
tanto, en mercancia, alcanzando en su constitucion fetichista el mundo de las

mercancias.

Si una de las caracteristicas del andamiaje perverso del capitalismo es trasladar a
los objetos el valor del sujeto y a éste la condicion del objeto, entonces esa
comprension nos sirve para entender como se sucede en la economia de los

grupos paramilitares esta objetivacion del agente de terror.

El agente de terror, al hacerse invulnerable, potencia su condicion de maquina
destructora, despotica, que se coloca al servicio del comandante o de la divinidad
representada en el brujo. Estos actores de poder lo ejercen de manera dominante
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y cosificante. El sujeto pierde su condicion humana y queda al maniobrar de la
guerra y de las figuras de poder, sean éstas reales o simbdlicas. El agente de
terror se diluye en el campo de muerte en términos de la economia capitalista que
alli se practica: es deudor de los “dioses” 0 sus representaciones simbdlicas (brujo
local, bruja doméstica, indigena chaman), deudor del comandante o de la figura de
poder en el grupo armado y cosificado en la relacion como dispositivo de guerra,
agente de terror, un microorganismo en el érgano de guerra o0 maquina de guerra

despotica. El agente se ha fetichizado.
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4. DISCURSOS

Me ocuparé en este capitulo de analizar como los elementos vistos acerca de los
rituales (Capitulo 3), que tienen su dindmica explicativa en el campo de muerte
(Capitulo 2), y a su vez una relacion que he denominado en varios apartes de esta
reflexion ciclica, esto es una reiteracion de la historia del terror, el horror, la
crueldad y la muerte en un espacio concreto explicitado en el sobre la masacre
(Capitulo 1). En los rituales se le da materialidad al terror, puesto que se hacen
concretas todas las acciones materiales del sujeto de terror. Esa materialidad que
se expresa desde un lenguaje simbodlico de representaciones tiene una
discursividad psiquico-econémica y micropolitica que se articula en dos discursos
tedricamente referenciados en los campos antropologico, socioldgico y filosofico:
los discursos ocultos y la deuda infinita, que dan consistencia estructural a las
dindmicas del agente de terror, porque aunque estan consideradas como lenguaje,
ahora se verbalizan, dicen, cuentan y vociferan, y la materialidad complementa su

elaboracion biopolitica y econémica en enunciados y signos linguisticos.

A su vez, este engranaje, todo este movimiento corpéreo, fisico, se explica en el
pago que hace el agente de terror: en los compromisos vivenciales, econémicos,
espirituales, psiquicos, emocionales a los que queda anclado en una relacion que

tematizaré en el discurso de la deuda infinita, una relacion acreedor-deudor.

4.1 LOS DISCURSOS OCULTOS

Daniel Silva Jorguera, profesor de Hardvard, chileno, resefia el libro Los
dominados y el arte de la resistencia, de James C. Scott, y referencia a los
tedricos que han venido desarrollando sus trabajos de investigacion en torno a los
marginados; incluye a investigadores chilenos. Sin duda es un tema, una

condicion de sujeto importante para ser reflexionada, estudiada y que en esta
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perspectiva se constituye como un elemento articulador y explicativo a la condiciéon

marginal del agente de terror paramilitar:

En el plano internacional, dentro de los principales investigadores de las formas de
resistencia que emplean los grupos marginados en torno a las relaciones de poder,
podemos encontrar a Barrington Moore, Romana Falcon, Florencia Mallon, E.P.
Thompson, Ranajit Guha, michel Foucault, Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu. En
chile, el tema es abordado desde hace algin tiempo por historiadores como, Gabriel
Salazar, Alejandra Araya, Julio Pinto, Sergio Grez, Leonardo ledn, Igor Goicovic,
Milton Godoy , Pedro Rosas, Maria Angélica lllanes, entre otros. Toda esta diversa
gama de investigadores, a través de un uso riguroso de conceptos, como por
ejemplo, negociacion del poder, resistencia, disciplinamiento cultural, subalternidad,
violencia estructural , violencia simbdlica, violencia colectiva. Supuesto basico es que
es posible recuperar instantes de aquellos personajes, an6nimos cuyas voces se
encuentran de manera difusa, indirecta o velada en los registros del pasado (Silva,
2007).

La crueldad, el terror y la invulnerabilidad configuran un discurso: el de la
resistencia. Este discurso de la resistencia se explicita de una manera mas
concreta en el discurso oculto, resistirse desde el ocultamiento, desde la palabra o
el lenguaje verbal. El discurso oculto es aquél que se establece como una forma
de lenguaje fuera del alcance del discurso dominante (Scott, 2000). En los
espacios donde se realizan las practicas de invulnerabilidad y quienes las realizan
han pertenecido o pertenecen histéricamente a los excluidos socialmente. La
pobreza, la miseria y las condiciones humanas estan por debajo de los minimos
de calidad de vida, son zonas apartadas de las urbes, sitios que simbolizan el

poder y la riqueza.

La lucha armada el conflicto armado en Colombia tiene matices, aristas, entradas
y salidas, puntos de vista divergentes. Las miradas son disimiles, cuan disimil es
la posibilidad de su comprension. Teniendo en cuenta esta dinamica, el analisis
que se plantea aqui puede tener una comprension en esta ojeada del discurso
oculto que se enriquece y configura con otros posibles aspectos de la multiple

realidad.
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El terror, la crueldad y la invulnerabilidad son manifestaciones, actos, que tiene un
elemento comun: salvar la vida o una proteccion de la vida quitando otra,
domesticando otra. La vida que se domestica hace parte del mismo mundo del
oprimido, de la victima, en este propésito, el terror usa al miedo como un
sentimiento para doblegar la voluntad y mantener la sumision. En los ritos de
invulnerabilidad esa accion es también una forma de proteccion de la vida, para
quitar la del otro. Son dindmicas atravesadas por emociones, sentimientos,
sensaciones y pulsiones, como el odio, miedo, venganza y dolor. Estas hacen
parte de un lenguaje que no se explicita publicamente, sino que se esconde y que
subsiste en la clandestinidad; si se hacen manifiestas, pueden dar lugar a

acciones o comportamientos como el terror y la crueldad.

Cuanto mas grande sea la desigualdad de poder entre los dominantes y los
dominados y cuanto mas arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso publico de
los dominados adquirird una forma mas estereotipada mas ritualista. En otras
palabras entre mas amenazante el poder mas grande la mascara (Scott, 2000, p.
26).

El poder opresor genera discursos ocultos que se pueden considerar formas de
resistencia en la guerra. En la conquista sucedi6 igual, el indigena o el negro
realizaba practicas “ocultas” (Scott, 2000), que son los medios o las formas para
poder enfrentar al enemigo sin enfrentarlo. La presencia del blanco producia
terror, sin embargo, en la clandestinidad lo oculto se vuelve un lugar comun donde

se expresa la resistencia.

Aqui se encuentra una posicion politica. La invulnerabilidad es una forma de lo
politico, ya que juega en la guerra un papel muy importante contra el opresor o
contra el que genera unas condiciones sociales de opresion, maltrato, crueldad y
muerte. Ante esta dinamica, la victima opone resistencia. La verticalidad despética
en el campo de muerte es compensada con los didlogos concurrentes de

ignominia, de rechazo, hacia el agente de dolor y crueldad.
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En el discurso oculto, el marginado, el dolido, ocupa el lugar del agente de terror.
El mismo se convierte también en un agenciante de terror discursivo. En este nivel
cosmogonico, desde el grupo subordinado, emerge el ritual de la maldiciébn como
una forma de venganza frente al dolor de la muerte, al desarraigo de la vida. Es
una afrenta en la realidad, suscita en la psiquis del sujeto, es el “desplazamiento”
de la angustia, que se reorganiza en un discurso de compensacion fetichizado y
oculto y el deseo de reparacion se reorganiza en actos y acciones de venganza

para equiparar el dolor.

No escuchamos que en el Chocd, dias después de la masacre de Bojaya en abril del
afios pasado, varios centenares de personas se reunieron cerca del rio Atrato para
entonar su conjuro contra los culpables: “Que los secreteros de todas las orillas digan
sus secretos y oraciones para que las fuerzas del mal caigan sobre ellos y los
destruyan..., que cada gota de agua que se beban de nuestros rios se les
transformen en sangre y mueran de sed en medio de las abundantes aguas de
nuestro entorno, que se atraganten y ahoguen con las espinas de los pescados que
se coman, que en la noche no puedan dormir, espantados por la presencia de
nuestros muertos y que enloquezcan en medio de pesadillas” (El Tiempo, 2002, 12 de
mayo, p. 1-7, en Jimeno, 2003).

El acto de terror no es equiparable al discurso de dolor-terror de aquél que ahora
ocupa el lugar del dominante en el discurso del conjuro contra los culpables. La
accion se despliega hacia las fuerzas sobrenaturales, debe ocupar el lugar
justiciero y de compensacion para lograr un equilibrio emocional, para seguir o
llevar a cuestas el sufrimiento de la pérdida: que los culpables sufran antes de ser
arrasados. Probablemente es en el discurso donde se hace la resistencia, porque
la maldicion no es realizada por el que ahora tiene en el discurso una posicion

dominante.

He venido considerando los despliegues de las distintas formas en que el agente
de terror se inviste psiquica, econdémica y politicamente; las diferentes

microdindmicas en las que se articula, surgiendo como ese otro en el que se
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matiza en todo el proceso econdmico y psicosocial de grupo, y los roles que
representa en su aparecer y desaparecer ontolégico. Este agente se perpetla en
otros agentes y se diversifica en otros que asumen posturas complementarias, no
en la accion pero si en el discurso oculto. Este puede ser un clima del terror que
suscita terrores complementarios que se distribuyen en todo el escenario de

muerte.

El caos existencial del agente de terror es su marginalidad, por lo que él mismo es
un discurso dominante. Por eso se inviste pero a su vez es dominado, en él
confluyen las fuerzas disimiles y coticas de sujeto alterado en la praxis discursiva.
Por eso, como veremos en el capitulo final, la desmovilizacion, esto es, normalizar
al sujeto de terror, requiere de algo mas que un discurso hegemadnico donde
vuelve a jugar el mismo rol solo que latente y en el cual el discurso oculto vuelve a

ser inevitable en su constitucién de sujeto civilizado, domesticado.

4.2 LA DEUDA INFINITA

Tanto el discurso oculto como la deuda infinita cruzan el campo de muerte
colonial, el campo de la masacre y el proceso de desmovilizacion, que se
fragmentan en una amplia vinculacién temporal y que histéricamente se adscriben
desde un régimen capitalista (Estado) y que revelan la economia psiquica del

sujeto de terror y crueldad.

En el espacio del socius primitivo, las relaciones de acreedor-deudor estan dadas
en las figuras de alianza y filiacion. La primera es politica y econdmica, expresa el
poder en donde se dan las deudas pendientes, lo que permite la continuidad de la
alianza como modalidad de vinculacion en todas las direcciones, mientras que la
filiacion es administrativa, jerarquica y territorializa mediante consanguinidad y
parentesco (Deleuze & Guattari, 1985, p. 152). De esta forma, la articulacion de un

espacio de acreedor-deudor se da en un sistema de relaciones primitivas en las
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que se elimina toda consideracion de intercambio o de interés (a la inglesa)
(Nietzsche, 1887).

Esta articulacion sufre la ruptura cuando ingresa el déspota como mecanismo de
inscripcion protoestatal que reagrupa y maximiza en su verticalidad el nuevo

socius que entra en su Orbita.

Ademas, Nietzsche sugiere como procede el nuevo socius: un terror sin precedentes,
con respecto al cual el antiguo sistema de la crueldad, las formas de enderezamiento y
de castigo primitivas, no son nada. Una destruccion concertada de todas las
codificaciones primitivas, o peor aun, su conservacion irrisoria, su reduccion a piezas
secundarias de la nueva maquina, y el nuevo aparato de represion. Lo que era esencial
a la maquina de inscripcion primitiva, los bloques de deuda moviles, abiertos vy finitos,
<<las parcelas de destino>>, se halla preso en un inmenso engranaje que vuelve a la
deuda infinita y ya no forma mas que una sola y aplastante fatalidad: <<Sera preciso
desde entonces que la perspectiva de una liberacion desaparezca de una vez por todas
en la bruma pesimista, sera preciso desde entonces que la mirada desesperada se
desaliente ante una imposibilidad de hierro>>. La tierra se convierte en un asilo de
alienados (Deleuze & Guattari, 1985, p. 199).

En el campo de muerte salvifico, la relacion con el otro opresor se establece
mediante la negacion. Este vinculo no-presente del sujeto indigena se afirma en la
conversion cristiana que niega la condicion territorial, existencial, del indigena. Se
da por medio de la imposicion del déspota, barbaro, en cuanto hunde sus raices
en el pasado pero se orienta hacia un nuevo ambito. En esa condicién, el salvaje
gueda supeditado a dos extensiones de la deuda: la que establece su condicién
de apartado de dios, quien lo recupera en el acto salvifico, que se anuncia o se
reitera en el ritual de la transustanciacion del sujeto culposo (que es lo que Freud
asimila con la culpa), y la relacidbn econ6mica espiritual de deuda. Al quedar
inscrito en condicion de deudor, posterga el peregrinaje del cual sera infinitamente
deudor terrenal. Es una trascendencia de la deuda.

“En la maquina primitiva el signo actda como la inscripcién de una marca en el

cuerpo y tiene valor de mensaje” (Nietzsche, 1887, p. 22) y se inscribe en las
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incisiones corporales que marcan las superficies a través de los tatuajes, las
escarificaciones, las perforaciones y las incisiones en su materialidad. De alli que
Deleuze (Deleuze & Guattari, 1985), retomando a Derrida, en ese punto sostenga
y pueda sostener la precedencia de la escritura sobre el lenguaje como un espacio
en el que el signo o la letra no se pliegan a la palabra, sino que mantiene su propia

autonomia visual.

El indigena inscribe en su cuerpo la relacion con la divinidad y/o con los otros
miembros de la alianza. Por eso se pinta el cuerpo, lo inscribe con sefiales,
dandole valor de mensaje, ya que es un instrumento de accion que actia sobre el

mismo cuerpo (Deleuze & Guattari, 1985).

La instauracion de la maquina despética destruye todas las codificaciones
primitivas, dando lugar a la deuda infinita (Deleuze & Guattari, 1985). De otro lado,
el indigena ha quedado atrapado en la relacién econdmica de poder capitalista en
la que es tributario de la corona que estd representada en el déspota,
conquistador, colonizador y feudalista. Son relaciones de caracter econdémico en
las que el salvaje asume su condicion de deudor infinito: no tiene con qué pagar a

la corona su condicidn de cristiano.

La inscripcion en el cuerpo es la forma de asumir primitivamente la condicion de
sujeto tanto econdmica como politica, pero ésta se rompe con la entrada del
déspota, porque una de las formas de relacion con la divinidad no es la inscripciéon
en el cuerpo, sino una relacion fetichizarte en tanto que ahora la divinidad se
encuentra en las simbologias religiosas cristiano-catélicas, representadas
basicamente en la cruz y en la santeria; lo que podria considerarse una capacidad
psiquica de inscripcién. Si la crueldad es una forma de inscribirse sobre el cuerpo,
el déspota ahora administra una crueldad que esta no sélo en la crueldad y
brutalidad sobre éste, sino en la psiquis del sujeto (condenado), en la admonicién
de un dios que penetra mas alla del cuerpo. Es como una nueva tierra espiritual o
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psiquica cuyo advenimiento hace posible que la letra se ponga al servicio de la

palabra y pueda introducirse su propia insuficiencia frente a un todo.

En el campo particular de la masacre como se ejerce en los repertorios de
violencia practicada por los paramilitares colombianos, tal como se pone de
presente en la escenificacion concreta que de la misma se efectia (ver Capitulo
1): “la fiesta de sangre”, encontramos los elementos del déspota. Es una relacion
de imposicién y de destruccion del otro para descodificar los cuerpos de aquella
relacion de subversion en la que se han inscrito, para limpiar el estigma de la
subversion suscitando la venganza, en un ritual de sangre que ejemplifica la
conducta del barbaro y su crueldad. Es a través de la muerte y del terror sobre los
cuerpos, que se hace una apologia del dominio, del poder, llegando a la
desterritorializacion de los sujetos que estan en el marco de una tierra que se
registra dentro de los dominds del déspota o de otro que se asume ilegitimamente

como representante del Estado capitalista.

De esta forma, el paramilitar contrae una deuda con el brujo local, con la
rezandera evangélica, con el chaman, con el comandante, y paga en un ritual de
sangre ejemplificando con su accion, advirtiendo y previniendo a todo aquél que
trate de enfrentarlo. “Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la
mas larga historia del hombre... jy también en la pena hay muchos elementos
festivos!" (Nietzsche, 1887).

Ya vimos como el terror y la crueldad tiene relacién con el dolor y el sacrificio,
términos que Nietzsche reconstruye en su comprension de la genealogia de la
moral y que en nuestra investigacion estan en la dindmica de los discursos o de la

explicacion econdmica psiquica en relacion con el campo de muerte.

En la relacion que establece el sujeto con el “nifio cruzado”, la fuerza cosmogonica
que le permite usufructuar la proteccion es otra forma de la deuda. Hay una
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relacion material, pero de orden psiquico, en la que el sujeto queda vinculado a
pagar por la proteccion del nifio cruzado. Este pago lo realiza con la alimentacion
que debe darle al nifio cruzado; hay en el desarrollo de este vinculo de poder y
proteccion una inscripcion en el cuerpo, un signo de crueldad y de horror. Asi es
que muchos combatientes llegaban a las masacres en medio de rituales de

acreedor-deudor.

La mismas relaciones se extrapolan al plano de las condiciones del soldado que
paga su deuda porque el comandante lo ha mandado rezar, Esta transaccion
guerrero-magica econémica deja al paramilitar en una condicion de deudor que
tiene un doble pago: al chaman (brujo que lo reza) y al comandante que lo
favorece con la proteccién de la muerte. Este factor psiquico, politico y econémico
tiene o genera un sujeto que no se puede deslindar de esta triada. “Se halla preso
en un inmenso engranaje que vuelve a la deuda infinita y ya no forma mas que

una sola y misma aplastante fatalidad” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 199).

En el proceso de desmovilizacion, el sujeto de crueldad y terror, regreso histérico
a la condiciéon despdtica de crueldad colonial, asume la relacién acreedor-deudor o
de Estado-excombatiente en el pacto de regreso a la civilidad. Quiero decir: el
sujeto de terror transita la regresion a la crueldad y al terror colonial y luego entra
en la relacion de produccion capitalista civilizante; es una doble caracterizacion del
sujeto de crueldad. ElI comportamiento civilizante expiaria la economia psiquica,
intercambiando una deuda por otra: una “deuda de guerra” por una “deuda
ciudadana”. Esta articulacion es el engranaje de la deuda infinita. ElI cuerpo no
esta inscrito, no esta marcado, sino que esta marcada el alma, esta labrada la

economia psiquica de un sujeto que ahora esta atrapado para ser domesticado.

En un mismo tiempo la deuda infinita debe interiorizarse y espiritualizarse, la hora
de la mala conciencia se acerca, sera también la hora del mayor cinismo, <<esta
crueldad contenida del animal-hombre reprimido en su vida interior, retirAndose con
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espanto de su individualidad; encerrado en el Estado... para ser domesticado (...)
(Deleuze & Guattari, 1985, p. 229).

Este régimen de economia psiquica permite o posibilita que el agente de crueldad
paramilitar enfrente o utilice la “fiesta de sangre”, el campo de muerte y la
escenificacion como un espacio para efectuar una amortizacion de la deuda
infinita. Es el pago por el instalamiento de ese débito interminable, mediante cada
uno de los degollamientos, de los disparos letales que propina, sometido al terror
del comandante, a su propio terror en este sometimiento cuya descarga o solucién

temporaria y parcial la permite él.
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5. EL AGENTE DE TERROR Y EL PROCESO DE CIVILIDAD

El andlisis ha permitido una aproximacion a como el agente de terror exacerba su
crueldad y algunos de los elementos que lo invisten de las condiciones para ese
comportamiento. En este capitulo revisaré como el gobierno y la institucion
generan condiciones para la resocializaciéon del agente de terror, su proceso de
civilidad, que contrasta con todos los matices expuestos hasta ahora y como el
agente de terror no es un sujeto en particular sino un medio al que se accede por
parte de un sujeto. Este proceso requiere ser cuestionado y repensado para no

seguir dando vueltas en un circulo infinito.

Afirman la mayoria de los actuales desmovilizados que la orden del comandante
fue la que los llevo a la desmovilizacion, pero por ellos -en el ambito individual- no
lo habrian hecho, lo cual tiene su légica, exceptuando unos pocos que fueron

reclutados a la fuerza o con artimanas.

La estrategia del gobierno en el conflicto es una estrategia de orden politico y
econdmico, a partir de la cual se puede asumir que desde ningun punto de vista el
paramilitarismo favorece al pais, y menos a la estructura capitalista: las pérdidas
de tierra, cultivos (sobre todo de grandes y pequeiios terratenientes), la
reubicacion de la poblacion desplazada (y por consiguiente la ayuda que hay que
prestar en todos los niveles econdmicos y psicosociales) y otros procesos,
explican un declive econémico, social y cultural asociado al fenémeno del

paramilitarismo en Colombia. Todo esto genera en el pais una crisis profunda.

En términos operativos, la inversidn en ejército y érganos de seguridad crean
nuevos incrementos en la parte tributaria, que se convierte en una gran carga para
la poblacién y el estado en general. La guerrilla, por su parte, se presenta

simultdneamente como un ente de desestabilizacion para el pais y los paras, en
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defensa del estatus quo, jalonan a la poblacion y la someten a la barbarie, la

crueldad y el terror.

Presento a continuacion lo que ha sido el proceso de civilizar (proceso agenciado
por el Estado para reintegrar los ilegales por medio de un marco juridico que les
otorga la legalidad) un 6rgano de terror, el grupo paramilitar, que en algunos
casos o eventualidades podria volver —o inclusive ya lo hace- al espacio donde ha
sido agente y recobrar los elementos que desde un nivel despoético, econdémico y

politico hacen que se pueda integrar al agente de terror.

A continuacion se presentan algunas consideraciones para la lectura del siguiente
capitulo: Es intencional la ruptura con el lenguaje que se venia manejando en
apartados anteriores, porque es asi como se observa en la realidad; son términos
y practicas llevadas a cabo en la cotidianidad del proceso, que denotan aspectos
sociologicos y culturales que se ligan a la representacion del terror y la

desmovilizacion paramilitar.

Un dia el érgano de terror camina hacia la zona de entrega de las armas en donde
se llevara a cabo un nuevo ritual, el regreso a la sociedad civil. Una horda de
hombre y mujeres que hace unos dias torturaban, bebian sangre, despedazaban
cuerpos, se inscribian en sus cuerpos, violaban, dormian en el cambuche, se
acostaban con el diablo y se levantaban en ritos de purificacion, perpetraban
masacres, cortaban con moto sierras, cargaban un fusil y se abrian camino por

entre la selva. Un grupo casi de 32.000 se desmovilizo.

5.1 CARACTERISTICAS DEL PROCESO DE DESMOVILIZACION

Todos hemos sido seducidos por los atardeceres llaneros, o como se le conoce
mas literariamente: “la puesta del sol de los venados”, “el claro oscuro de los
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poetas”. Los rayos del sol al final de la tarde presentan un espectaculo de colores
gue se matizan entre nubes en el fondo de un cielo azul. No tiene un mejor lugar
donde apreciarse el atardecer que en esas extensas sabanas de los Llanos
Orientales del territorio colombiano. Luego del almuerzo, el grupo de trabajo se
desplazé a uno de los pueblos cercanos a Villavicencio para observar con
detenimiento la magia de uno de esos tan emblematicos sortilegios naturales del

tropico.

El grupo estaba compuesto por psicologos, antropélogos y filésofos, todos
profesionales de las ciencias humanas que trabajaban en una de las ONG con
experiencia en procesos psicosociales, vinculada al programa que se conocié en
el pais como de “reinsercion” o “reintegracion social”, dirigido a las personas que
se habian desmovilizado de los grupos armados ilegales en el territorio nacional.
Villavicencio, al igual que otras zonas de Colombia, habia entrado en un nuevo
proceso con aguellos que en un tiempo formaron las filas de la guerrilla y los

paramilitares.

El pais vivio el impacto de los grupos armados, como también la fuerza de la mafia
narcotraficante que afianzaba sus redes de elaboracién, distribucion y venta de la
droga. Ni la guerrilla se salvo de la penetracién del narcotréfico y ésta quedo al
servicio de los sefiores de la droga. Los paramilitares siguieron el camino de las
guerrillas, el gobierno se *“narcotizé” y la sociedad, casi de una manera

generalizada, fue seducida por el pensamiento mafioso.

La lucha entre guerrillas y paramilitares dio cuenta durante los afios 80 y 90 de

uno de los fenbmenos sociales de mayores proporciones (y estragos) en el

mundo. Casi cinco millones de desplazados. Segun el CODHES, “se calcula que

anualmente la cifra de desplazados por la violencia aumenta en por lo menos

300.000 personas, proceso que ha dejado 4,9 millones de desplazados desde

1985 hasta el 2010 (CODHES, 2011), de los cuales el gobierno reconoce 3,7
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millones. La poblacién colombiana al afio 2011 es de aproximadamente 45
millones, lo que implica que aproximadamente el 10% de la poblacién nacional ha
sido victima de este problema y se ha encontrado en situacion de

desplazamiento”.’

Esta doble circunstancia, grupos al margen de la ley enfrentados en el campo por
el control de la droga y mafia penetrando todas las instancias de la vida politico-
social, desarticularon el pais con oleadas de terror. Las tropas subversivas
haciendo todo tipo de acciones para reclutar, mantener y movilizar contingentes de
soldados buscando el control de tierras y corredores de droga. Los lideres de los
carteles narcotraficantes estableciendo condiciones para su operacion por medio
de la muerte, la destruccion material y el sometimiento psicolégico a los
antivalores de las mafias, entre ellos el atajismo, el dinero facil, la compra del
silencio, la vida suntuosa y desproporcionada de lujos y riqueza. Esta dinamica

interna llevo al pais casi a su colapso gubernamental y social.

En el gobierno del presidente Uribe (2002-2010), el pais conoce la puesta en
marcha del plan de seguridad democratica, el cual tiene como propdsito generar
condiciones internas para que los grupos alzados en armas se puedan
desmovilizar y hacer parte de un modelo de justicia transicional orientado a la

reconciliacion llamado “Justicia y Paz” (Ley 975 de 2005).

El gobierno ofrecia un programa de reinsercion denominado: Programa para la
Reincorporacion a la Vida Civil (PRVC) dirigido por el Ministerio de Interior y de
Justicia. Las desmovilizaciones, en un comienzo, eran pequefias y para recibir a
estas personas se crearon en las distintas ciudades de Colombia sitios de paso
llamados “albergues”, donde los desmovilizados permanecian en principio por tres
meses, que era el tiempo de adaptacion considerado para que un desmovilizado

realizara su proceso de reinsercion, y estuviera de esta forma preparado y

! http://sistemasocial.com/sociedad/desplazamiento-forzado-en-colombia/1396
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“empoderado” con las herramientas necesarias para enfrentarse a su “nuevo”
medio social. En esos espacios los desmovilizados tenian alojamiento, comida,
tiempo para estudiar y actividades de orden psicosocial que les permitian la
creacién de un ambiente propicio para desmontar de si mismo la condicién del
guerrero. Ese mismo “guerrero” era el que otrora depositaba su seguridad en el
arma o que recurria a otras formas para potenciar su seguridad, que dependia del
entrenamiento militar o de las dinamicas culturales de cada sitio, que le
proporcionaban elementos para potenciar su invulnerabilidad y/o crueldad. Por
esto en el trabajo con los reintegrados el aspecto central estaba determinado por
el componente psicosocial, que trataba de minimizar lo patolégico de las huellas
gue deja la experiencia del combate, de la vida guerrera en la psiquis del sujeto,

en su cuerpo y en el alma.

Al principio fueron pocos los desmovilizados, pero en los sitios de llegada de los
“nuevos vecinos” las comunidades receptoras que habian construido un imaginario
colectivo del desmovilizado como hombres y mujeres victimarios, que robaban,
usurpaban los bienes de otros, violaban, mataban, asesinaban, desplazaban,
masacraban, torturadores, secuestradores, personas que no tenian escrupulos,
gue hacian pacto con el diablo, sin alma, acostumbrados a vivir como animales en
medio de la selva, era el decir de muchas de las personas que tenian que convivir
con ellos. Las personas pensaban que su hijos se iban a encontrar con este tipo
de individuos, y esto los pondria en peligro. Por lo tanto, el miedo, la inseguridad,
el nerviosismo y la angustia frente a los desmovilizados se incrementaron. Un
choque social de magnitudes, que después se complejizaria mucho mas, se

comenzo a suscitar.

La situacion de llegada de los excombatientes tenia muchas lecturas, que eran
interpretadas entre la comunidad, pero sobre todo un reto para el pais que
enfrentaba la faena de la paz. El manejo que los representantes en cabeza del

gobierno desde sus diferentes lugares de poder le daban al conflicto no terminaba
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por convencer a la gente del comun. Porque quien en la realidad se tenia que ver
con el rostro de los guerreros eran gentes de a pie, personas que en ningun
momento imaginaron que al lado de sus casas, sitios tranquilos y donde la
normalidad de la vida transcurria, de pronto y para romper con la una aburrida
cotidianidad, estaria cruzada por los actores del conflicto armado que hasta ese
momento aparecian en la pantalla de los televisores como algo lejano y oscuro
gue de pronto se hacia visible, cercano y vecinal. “Nadie sabe lo que tiene hasta
que lo pierde” dicho popular profético. El temor a la pérdida de la “tranquilidad”, de
la seguridad, de la compafia de los nifios ahora expuestos a la presencia de los

milicianos. ¢ Donde esta el agente de terror?

Los medios mostraban y permitian conocer aspectos caracteristicos de los paras o
guerrilleros, como por ejemplo la relacion con el dinero; excepto los comandantes,
los demas combatientes tenian una minima relacion con el dinero, no se les
pagaba por su oficio mercenario o “ideolégico”. Los paras tenian un pago mensual,
pero este dependia de la circunstancia en la que se encontraba la guerra, pues el
argumento predominante era que este era el primer destino del dinero. Después
de la desmovilizacion, el gobierno le da una suma de dinero mensual a cada
reintegrado, lo cual hace inimaginable como de un dia para otro esta personas
pasaron de la vida en la selva, de los cambuches, de no comer, de vivir en
zozobra, de sentirse perseguido o persiguiendo, robando, matando, quitando,
expropiando a una vida sosegada, con una nueva forma de miedo, sin el reto de
tener que probar la hombria, el valor o la audacia. Por esto, muchos de ellos
continuarian con su adiccidén a las sustancias psicoactivas y otros se volverian
consumidores. Los desmovilizados fueron rechazados por los “vecinos” que no
habian sido preparados para la llegada de estos nuevos habitantes, pues en
general, no se contd con la opinibn o la participacion de los residentes de los
sectores donde serian ubicados, por lo que se recriminé a las autoridades y el
gobierno recurrio nuevamente a la improvisacion. El agente de terror aparece y

desaparece, y solo quedan unos vestigios de su accion.
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Los reintegrados, en tanto, protestaron dejado de comer, realizando huelgas, en
alguna ocasién guemaron colchones por el trato que les estaba dando el gobierno
y la comunidad, argumentaban los representantes. La ciudad se convirti6 en un
escenario complejo para aquellos que ahora estaban en el proceso de reinsercion

a la vida civil.

Entonces el presidente Uribe da un giro en su politica de Justicia y Paz: crea la
Alta Consejeria para la Reintegracion Social y Econdémica de Personas y Grupos
Alzados en Armas de la Presidencia de la Republica (ACR), y de esta manera el
proceso de la desmovilizacion seria un tema que dependiera directamente de la
presidencia y no de un ministerio. Por lo tanto nombra al Alto Consejero para la

Reintegracion.

Este cambio tiene origen debido a las grandes desmovilizaciones y con el fin de
superar los viejos errores. Tras intensas negociaciones, el gobierno del presidente
Alvaro Uribe y los grupos alzados en armas consolidan la desmovilizacion, la
entrega de las armas y la puesta en marcha de un plan de reintegracion social
para aquellos que por dias, meses, afios y décadas recorrieron las montafias, los
valles, los altiplanos y las sabanas de Colombia, incluida la de los Llanos

Orientales. Para muchos combatientes, una segunda oportunidad.

Segun un informe de la ACR: “Entre agosto 2002 y 31 de marzo de 2008, 46.913
personas de diferentes grupos armados ilegales expresaron su voluntad de
desmovilizarse. Actualmente, hay un promedio de 10 nuevas movilizaciones por
dia. Las desmovilizaciones colectivas que ocurrieron después de los dialogos de

paz con varios grupos paramilitares en el 2002 y el 2003 (Autodefensas Unidas de

72



Colombia (AUC), el Bloque Central Bolivar y otros grupos mas pequefios

alcanzaron los 31.671 hombres entre el 2003 y el 2006”.%

“Todas aquellas personas requeridas por infracciones al DIH pueden acceder a
los beneficios de la Ley 975 de 2005, o Ley de Justicia y Paz, que les brindara la
posibilidad de acceder a beneficios judiciales a cambio de la confesion de la

totalidad de sus crimenes y su compromiso con la reparacién de las victimas”.®

El programa de reinsercion pasa a llamarse de “reintegracion”. Mantiene alguno de
los elementos del viejo pero adopta una estructura diferente, desparecen las
ONGs como mediadoras y operadoras del proceso de reintegracién, teniendo
como centro de su politica el sujeto integral. Por lo tanto la atencion debe hacerse
de manera integral, pero no desaparece el caracter obligatorio del programa. Si
alguien quiere acogerse a los beneficios legales y juridicos de justicia y paz, debe
entonces entrar en el proceso de reintegracion. Para tal fin se crean los Centros
de Servicio de la ACR, oficinas en las que se atiende a los desmovilizados que

recibiran el nombre de participantes.

En el centro de servicio van a tener apoyo a todo el proceso de reintegraciéon como
es la asignacion de un tutor o una tutora (por lo general un(a) psicélogo(a)) con
experiencia profesional que se encarga de servirle de apoyo al participante, y debe
reunirse con €l una vez por semana. A cada tutor se le asigna un grupo de 100 o
120 desmovilizados, con los cuales debe reunirse por lo menos cuatro veces al
mes y debe realizar talleres psicosociales con énfasis terapéutico para su
reintegracion social efectiva. El participante debe comenzar a estudiar primaria,
continuar con el bachillerato, o en algunos muy pocos casos, seguir con la
Universidad. Otra de las obligaciones del participante es entrar al Servicio
Nacional de Aprendizaje (SENA) para realizar cursos que lo habiliten

8 http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx
o http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx
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técnicamente, con el fin de saber un oficio entre los cuales se cuenta: panaderia,

ganaderia, electronica entre muchos otros.

Mediante alianzas estratégicas con empresas nacionales del sector privado, el
gobierno gestiona empleos para muchos de los desmovilizados, pero obviamente
“no hay para tantos” y tampoco todos estan preparados para los cargos ofrecidos.
A algunos de ellos se les da dinero o se les otorga un crédito para montar un
negocio 0 una pequefia empresa con el concepto de “capital semilla”. Si el
desmovilizado cumple con toda el plan de formacion, recibe mensualmente una

bonificacion semejante a un salario minimo.

Estas situaciones permitieron conocer que las desmovilizaciones tenian aspectos
particulares. El paramilitar o guerrillero que se desmovilizaba individualmente era
considerada una desmovilizacion voluntaria. Existia o existe otra, la que llevaban a
cabo grupos, blogues, compafiias o colectivos de guerrilleros (que siempre fue
menor) o paramilitares, las cuales si fueron masivas, pero estas tenian como
rasgo fundamental que eran aceptadas por los excombatientes, porque provenia
de una orden del comandante, del “cucho” o del “patrén”, como nombraban entre
ellos a esas figuras de poder. Como rasgo fundamental de la politica interna en las
autodefensas, cabe anotar, el proceso de desmovilizacion era entendido como un
proceso de cardcter obligatorio para los integrantes de sus blogues o columnas.
Hay un factor econémico en estas dindmicas, susceptible de entenderse desde la

economia de guerra y economia de estado.

La politica de seguridad democratica, que es en la que se enmarca todo el
proceso de desmovilizacién, gener6 compromisos con los actores del conflicto
armado en términos de obligatoriedad. Los beneficios sobre todo los juridicos y

legales, que eran los mas importantes para el proceso, tienen la condicion que el
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que quiera gozar de ellos esta obligado a realizar un proceso de reintegracion que

incluye educacion, trabajo, salud y una bonificacion mensual.

Este elemento de obligatoriedad aparece como un elemento de orden institucional
politico-militar bajo un modelo autoritario de poder. Régimen que el paramilitar
conoce porque ha estado inserto en él. ¢Hay una transformacion en el agente de
terror, sus condiciones politico econémicas y su microeconomia psiquica se han

transformado?

5.2 EL PROCESO DE REINTEGRACION

En los afios ochentas (1980) existian grupos paras en Cubarral y ElI Dorado
creados por esmeralderos de Boyaca, los Carranceros y el grupo Martin Llanos.
Después grupos de narcotraficantes asociados al cartel de Medellin, los cuales
controlaban los cultivos de coca. Posterior a la masacre de Mapiripan en 1997,
Manuel Arroyabe compra la franquicia paramilitar “Bloque Centauros” (nombre que

reciben los seres con el torso y la cabeza de humano y el cuerpo de caballo).

El organigrama de las Auc presentaba varios bloques adscritos al Centauros que
supuestamente estaban coordinados por un Estado Mayor y una Direccion Politica. Uno de
ellos, bajo el mando de Miguel Arroyave y Manuel de Jesus Piraban Garnica, alias 'Pirata’
tenia como base el municipio de San Martin. Otro grupo, que actuaba en Guaviare y parte
del Meta, estaba bajo el mando de alias ‘Cuchillo’. El tercero, bajo el mando de los alias
'‘Mauricio' y 'El Pollo', cubria otra parte de Meta y Cundinamarca. Una cuarta estructura
actuaba en Casanare y otra en los alrededores de Bogota, en Soacha y en la capital,

principalmente en Ciudad Bolivar, los San Andresitos y Corabastos. '

1% Fuente: http://www.verdadabierta.com
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Hay dos momentos en el proceso psicosocial el realizado por las ONG como
Cedavida que tenian una estructura conceptual bajo la cual se realizaba la
intervencién o la accidn terapéutica. Este modelo tenia su énfasis en el desmonte
de las relaciones de poder entendidas estas como autoritarias, asimétricas,
verticales. Las consecuencias de esas relaciones estan transidas por el miedo, el

odio y la venganza.

El trabajo psicosocial se realizaba con grupos de 25 desmovilizados que se
reunian en un sitio cerrado, en un salén, en una casa. En Villavicencio se hizo uso
de las aulas de clase de la Universidad. Se trabajaban varios temas de manera
dinamica, mediante el juego, una de las formas pedagdgicas que la ONG habia
elaborado para su trabajo psicosocial con base en desarrollos teoricos.

Se trabajaba el tema de la identidad, unida al lugar donde iba a vivir
transitoriamente el desmovilizado, por o menos en sus primeros meses de
adaptaciéon. Otro de los aspectos a trabajar tenia que ver con los habitos, el
perddn, la reconciliacion, el duelo, el proyecto de vida entre otros. Un trabajo que
duraba por lo menos un mes en reuniones de cuatro horas todos los dias, se hacia
seguimiento y los facilitadores o talleristas de ese proceso, eran los profesionales
que conocian y habia trasegado con la ONG. De esa forma, se iba creando un
clima de confianza en el que los desmovilizados se sentian seguros, lo que

permitia conocer con mas detalle la experiencia particular de cada uno de ellos.

En el segundo momento de la reintegracion, el cambio estructural ocasiona otras
formas de intervencion tanto en lo conceptual como en lo operativo. El tutor debe
realizar la intervencién con base en un modelo que se habia venido trabajando en
Medellin con los participantes. Dicho modelo fue cuestionado porque estaba
pensado para operar en un contexto en donde la mayoria de los participantes eran
de esa ciudad, pero en Bogota y en otras grandes ciudades no se podria concurrir
con este precepto, dado que la mayoria de los participantes eran de diferentes
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lugares del pais, lo que origino nuevamente otro cambio en la atencién
psicosocial, espina dorsal del proceso. Era logico entender el ensafio y error por
parte del gobierno, pues no habia en el mundo una experiencia previa de la cual
echar mano para adaptarla al proceso colombiano, sobre todo porque en la
mayoria de procesos de desmovilizacion en el mundo paro la guerra, la
confrontacion y se inicio el pos-conflicto, pero en Colombia no fue asi: la guerra
continuo y la desmovilizacién con ella, lo que dio lugar a otros fendmenos del
conflicto como las “Aguilas Negras”, grupos emergentes de combatientes paras
que no se quisieron desmovilizar y continuaron con el “negocio de la guerra”,
manteniendo en medio de esta su relacion con las mafias narcotraficantes o
siendo parte de ellas. Y luego lo que hoy conocemos como las BACRIM grupos
compuestos por paras, guerrilleros, criminales, ladrones y personas al margen de

la ley.

El tutor tiene a su cargo 100 o 120 desmovilizados para realizar la intervencion
psicosocial, por lo que organiza grupos de 30 personas, con las cuales se retune
una vez por semana, y de acuerdo a un plan preestablecido por la el area
psicosocial de la ACR, se lleva a cabo el proceso de atencion. El tiempo con el
que el desmovilizado cuenta es indeterminado (no hay un limite), y este lo
determina el proceso individual de cada participante (o paciente). Se ha eliminado
el albergue que se mantiene como medida temporal por tres meses y que reciben
el nombre de “Hogares de Paz”. El desmovilizado debe buscar su propio sitio de
vivienda; se rednen varios y aportan para el pago del arriendo, o se van a vivir
donde familiares en barrios donde se alojan la mayoria de participantes, como
Ciudad Bolivar, Rafael Uribe, Suba, Patio Bonito, San Cristobal, lugares donde el
arriendo es muy barato y se generan todo tipo de condiciones para propiciar el

crimen.

El desmovilizado tiene en el centro de servicio un abogado que le ayuda con su

proceso legal y peribdicamente puede hablar con él. De igual forma, encuentra un
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profesional que le asesora con el estudio ubicando una escuela cercana a la casa
que le pueda proporcionar las condiciones para su formacién académica.
Previamente la ACR, ha realizado convenios con las instituciones, las cuales estan
obligadas a apartar cupos para los desmovilizados. Las peleas y los choques, la
resistencia de los estudiantes preguntando por qué no crean centros educativos
para ellos (...). Eso no les ayuda, en términos practicos, en su proceso de
reintegraciéon, sino que los excluye y es precisamente lo que no se quiere: que

vuelvan a sentirse marginados.

En el centro de servicio también se le asesora con salud para él, y si tiene familia
se la afilian al Sisbén. También se le ayuda con trabajo porque algunas empresas
se comprometen a contratar personal desmovilizado. En este nuevo esquema, el

desmovilizado cuenta con herramientas para su re-integracion a la vida civil.

5.3 DIFICULTADES EN EL PROCESO DE DESMOVILIZACION Y
REINTEGRACION

Como se mencionaba anteriormente, el proceso de desmovilizacion se realiza con
base en la obligatoriedad: el gobierno le otorga unos beneficios a las personas que
deciden dejar las armas y rehacer el camino hacia la sociedad civil pero estos
beneficios estan condicionados a que las personas que quieran aceptar esa
propuesta estan obligadas a cumplir con unos actividades que no son
manifestacion de su deseo de reincorporarse a la vida que nunca debi6 de
abandonar. El gesto del gobierno es bienintencionado. Sin embargo, deja dudas

respecto de la construccién de civilidad, de sujeto, de autonomia.

El desmovilizado sabe obedecer porque la vida militar, aunque sea al margen de
la ley, conserva la misma estructura de la institucion. Hay que respetar al superior

y eso significa hacer lo que el comandante dice -por lo general en forma de orden-
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con un comportamiento dispuesto, presuroso a realizar lo dicho so pena de
consejo de guerra, que es la formalizacibn de un acto de muerte. La pena de
muerte, en este caso, se ejecuta en el momento en que el desmovilizado incumple
con el acuerdo y es expulsado del programa o va a la cércel. El pago de la deuda

infinita.

Asi, el desmovilizado vuelve a caer en manos del modelo autoritario que lo
condiciona, que le ordena pagar, saldar una deuda que ha contraido con el Estado
y que éste se encarga de hacerle entender que es extensiva a toda la sociedad.
La deuda del paramilitar debe pagarla con un “muy buen comportamiento”,
cumpliendo con lo que se le ordena: estudiar, asistir a las reuniones con el tutor o
la tutora una vez a la semana, formarse como operario, terminar la universidad
(pocos casos pero los hay), trabajar, realizar su proyecto productivo, ser buen hijo,
no dar problemas. Para mantenerse econdmicamente durante el tiempo que le
lleve este proceso, el gobierno le da una bonificacion (no es un sueldo minimo)
mensual. Si deja de cumplir con estas obligaciones, el gobierno no le da

bonificacion, y si es reiterativo lo expulsan del programa de reintegracion.

Hay notables diferencias con las dinamicas al interior de los grupos al margen de
la ley; sin embargo, no deja de ser en el marco de la obligatoriedad del
sometimiento a las condiciones del gobierno. El modelo autoritario represivo se

mantiene, la economia de la formacién: pagar para hacer ciudadanos de bien.

En otros términos, esta visibn econdmica que se naturaliza en el proceso podria
decirse “economia de la deuda del desmovilizado”. Hay que pagar el esfuerzo que
el Estado hace por la reintegracion del excombatiente, pago de la “deuda por
beneficios”. Analicé en otro capitulo esto que he nombrado “deuda por beneficios”,
para demostrar que hay una historia ciclica colombiana heredamos formas de
hacer la cosas que estan dentro de un modelo autoritario de poder (ver capitulo
IV). El fin de dicha demostracion es reflexionar sobre las formas politicas de
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proceder y de negociar que son reiterativas y por lo tanto nos conducen al fracaso
o dar vueltas sin fin, manteniendo intactos los esquemas de desigualdad y de
poder... economia macro y micropolitica donde las condiciones de explotacién no

se resuelven.

El proceso tiene otro aspecto que lo determina: la improvisacion, que es otra
manifestacion histérica del comportamiento ciclico referente a la gobernabilidad en
el pais. La desmovilizacién se hace posible en el pais porque se convierte en una
necesidad volver a frenar la violencia que sigue creciendo con el enfrentamiento
entre paramilitares, guerrilla y ejército por el dominio y control de la tierra, que ha
generado uno de los fenbmenos de desplazamiento mas grande a nivel mundial.
Este mismo fendmeno de desplazamiento permite la avanzada del narcotréfico,
que usa la tierra con fines distintos, afectando la vida agricola del pais que cambia
la produccion del recurso natural, la comida, por el cultivo de insumos para la

droga.

La habilidad por la discusion juridico-legal no es la misma que se le otorga a las
estrategias pos desmovilizacion; se detiene el conflicto armado, pero surgen
nuevos conflictos urbanos. La guerra armada visible se hace clandestina porque el
proceso de reinsercion y posteriormente de reintegracion es manejado con un
planteamiento inmediatista, mas politiquero, asistencialista y cortoplacista, lo que
ocasiona que los desmovilizados sientan que han sido engafados. De alli redes
de narcotrafico y grupos emergentes aprovechan la experiencia de los milicianos
para volver a reclutarlos. Asi, surgen nuevos fendmenos sociales como las
BACRIM. Lo que esto le esta diciendo al pais es que el fendmeno de la violencia
se modifica, cobra nuevos matices porque los verdaderos problemas sociales no
se han enfrentado y el agente de terror se moviliza a otras formas, usurpa nuevas
identidades y asoma en otros sujetos, o en una redefinicion de aquellos que

actuaron en otro momento del mismo proceso.
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El aspecto central de la desmovilizacion es la atencidon psicosocial, porque no
basta que el excombatiente estudie, trabaje y quiera ser un buen ciudadano si su
vida emocional y su mente (su psiquis) estan aun insertas en el fragor de la
guerra. Esencialmente, recordando hechos tan draméticos como la vida en la
selva recluido en un cambuche, ver morir a los compaferos y estar lejos de la
familia, pues pueden pasar meses sin verlos y muchos de ellos después no los
pueden localizar. La mayoria ha tenido que matar o ver los horrores de la muerte,
la mutilacion, la crueldad, el terror, los extremos de la violencia. Unos han sido
torturadores, secuestradores han participado en masacres, han vivido con el
miedo en la piel. Muchos han recurrido a pactos diabdlicos, a la brujeria, al rezo, a
la santeria o a la droga con tal de conservar la vida. Otros perdieron a su familia,
no pudieron estudiar y el Unico conocimiento que tienen es la interpretacion de la

selva, el manejo de las armas, la vida militar.

Como diria uno de los profesionales que comenzo la intervencién psicosocial, “el
problema es la salud mental de quienes intentan, mediante una orden del
comandante, restablecer su vida familiar, por disposiciones y acuerdos legales que
no entienden o desconocen... un buen dia volverse ciudadanos, urbanos”. Estos
son los agentes de terror que vuelven a la civilidad y las dindmicas familiares y
sociales no se les puede hacer un borrén y cuenta nueva este es una de los
discursos mas complejos de lo religioso-politico, las estructuras capitalistas siguen
sin ser removidas y las condiciones son propicias para mantener dinamicas
regresivas, primitivas, barbaras. El modelo de las relaciones sociales autoritarias y
excluyentes no se ha transformado. Por lo tanto, el campo de muerte donde se

gesta el agente de terror y crueldad esta inmovil.

La estrategia de atencion psicosocial no puede brindar atencion personalizada

cuando un tutor tiene que atender en un solo mes 120 participantes: su labor se

reduce a dictar talleres que no logran un impacto en la vida del ex militante, se

cuenta con una gran improvisacioén; muchos de los tutores han sido amenazados,
81



uno que otro golpeado; en Medellin se conoci6é el caso de una tutora muerta
(picada). Esto porgue la forma de control de los participantes recae en el tutor o
tutora y los participantes entienden que su pago, que es lo que a muchos les
interesa por las responsabilidades que tiene con sus familias, hijos o para otros
menesteres, depende de la relacion con el tutor, porque no es claro para ellos el

proceso entre el agente civilizador y el agente de terror.

Hay participantes que creen que pueden aprovecharse del proceso: reciben el
dinero y cumplen medianamente con sus responsabilidades, y luego se convierten
en informantes de la guerrilla, de las bandas emergentes para dar de baja a ex
compafieros por haberse desmovilizado, o por mantener redes de narcotréafico.
Los que conocen de armamento o bombas son perseguidos y presionados para
que regresen a la selva. Pero los casos mas perversos son los de aquellos que el
mismo ejército usa para sus propios operativos: los convencen con dinero para
que los lleven hasta los sitios donde tenian sus campamentos, o para realizar
emboscadas a sus mismos compaferos, y después estos participantes quedan en
la mira y son perseguidos o sus familiares asesinados, lo cual constituye uno de
los problemas mas complejos en el entramado de la reintegracion. En esta

descripcion se puede observar cOmo se operativiza y es funcional la deuda infinita.

Muchos de ellos, y asi lo confirma Dina en su testimonio: “Al preguntarle porque
las usa todavia, las oraciones, Diana, titubea y mira hacia otro lado un tanto
apenada, y dice: Porque no se hay muchos lios, hay muchas amenazas de cosas.
Y hay que andar protegido”. Siguen con miedo, o mejor aun terror, porque
desmovilizarse es un acto de cobardia y sobre todo de traicidn, y eso se paga con
la vida. Muchos son los casos de los excombatientes tanto paras como guerrilleros
que han sido asesinados por esta razon. La ciudad no es un sitio seguro y las
denuncias, las peticiones de seguridad son muchas pero la ACR, y la estrategia
del gobierno no tiene mecanismos para resolver estos casos. Quiero decir, no hay

formas de desarmar a los agentes de terror y crueldad. No es que quiera invalidar
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el proceso, sobre lo que quiero reflexionar es que las condiciones siguen siendo
propicias para mantener vivos Yy operantes los ciclos de violencia que

histéricamente ha vivido, vive y quizas siga sobrellevando el pais.

El terror, el miedo a la crueldad o al uso de la crueldad, siguen siendo formas de
control por parte de aquellos que ven en los desmovilizados una posicién de
traicion; por esto, muchos continlan con el rezo, la brujeria, la santeria, las
ceremonias Yy los ritos, oraciones a Jesus o de virgenes que llevan en las billeteras
o en las carteras. El ritual de la cruz para bienestar y proteccion, por ejemplo.
Algunos mantienen los bafios los unguentos, las medallas formas de
invulnerabilidad que proporcionan lo religioso-chamanico, la brujeria y la magia...

practicas tan presentes en las dindmicas econdémico-psiquicas y micro-politicas.
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CONCLUSIONES

La historia Colombia es ciclica, en tanto es observable cdmo se siguen repitiendo
las formas de terror y de crueldad. Una mirada a los hechos de hace
aproximadamente 500 afios y la barbarie, la tortura, las formas de exterminio del
déspota, siguen dandose en determinados periodos de los procesos econdémicos y
politicos del pais. Esta tesis no tiene el propdsito de explicar esa periodicidad; sin
embargo, por la condicion en que he pensado el problema abordado aqui,
considero importante dejar sefialado este hecho. Lo que si resalta esta reflexién
es como el agente de terror usa las practicas ancestrales, primitivas de

dominacién, explotacion del déspota y las reproduce en los escenarios de guerra.

El antropdlogo australiano Michael Taussig, que vivio en Colombia, hace una
descripcion geografica, economica y politica de espacio al que llega el
conquistador y la significacién que de este traia, y la gradualidad para convertirlo
en una realidad, campo de muerte. Pero el campo de muerte toma esa condicién
por las relaciones de desigualdad, dominacién, una economia de explotacion,
subyugacion, destruccién, una politica de dominio y sujecién que en €l se tejen;
todo en el marco de un sistema de creencias religioso que legitima la accion del

déspota.

El sistema religioso del blanco es impuesto con la cruz de un lado y la espada del
otro; ante las condiciones de poder todas las manifestaciones del indigena
resultan en escaramuzas. La domesticacion cultural del blanco fue el Unico
repertorio que le quedo al indigena para sobrevivir. Los aprendizajes culturales del
indigena hicieron fusion en uno de los aspectos que he resaltado en esta tesis, el
magico-religioso. Si el déspota viene investido a la guerra, el indigena también
aprende a hacerlo desde su marginalidad, quedando en la constitucion de pais y

su reproduccién social un aprendizaje acerca de las dinamicas de terror.
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Ya definido el campo de muerte, es en este a través del cual se analiz6 la
economia y la micropolitica del terror. Este analisis permiti6 una observacion de
componentes magico-religiosos y su dimension operativa en los ritos de
invulnerabilidad: los nifilos cruzados, los rituales para que no les entren las balas,
las oraciones, el tatuaje y toda la articulacion del andamiaje econdmico-psiquico y
politico del que se inviste el agente de terror. La invulnerabilidad del agente de
terror explica su comportamiento exacerbado en los lugares de batalla: la

masacre, el desmembramiento...en los combates.

Explorando un poco mas dicha economia y micropolitica del agente de terror, he
anotado dos elementos que son transversales a la constitucion del agente de
terror: el discurso oculto y la deuda infinita. El primero permite una comprension
del lugar en el que se ubica el paramilitar respecto del mundo capitalista,
marginado, excluido; y en la deuda infinita, esta relacién acreedor-deudor es un
lugar al que constantemente regresa el agente de terror producto también de las

relaciones que teje en ese mundo.

Para finalizar, los intentos de paz por parte del gobierno y los procesos de
desmovilizaciébn, aunque han sido importantes, desconocen los procesos
histéricos y no tiene en cuenta factores tan importantes, como los reflexionados
aqui, en la articulacion de sus programas economicos, politicos y psicosociales.
De otro lado la academia debe preocuparse por los aspectos religiosos, que se
estigmatizan y no se articulan en los estudios, que dan cuenta y explican

fendmenos como los patrones de conducta del agente de terror.

El terror y la crueldad no aparecen circunstancialmente responden a condiciones
de orden multiplural lo cual le permite al sujeto investirse con conductas que son

moviles y adaptativas en un espacio propicio para su desarrollo.
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