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INTRODUCCIÓN 
 

Desde hace unos 10 años, he venido trabajando con población vulnerable, 

desplazados y desmovilizados del conflicto armado; por más de tres años, como 

facilitador de procesos psicosociales en Santander, Tolima, los Llanos, 

Cundinamarca, Antioquia y como gerente de los Centros de Servicio para 

Población en Proceso de Reintegración de la Presidencia de la República, que 

operan en Bogotá. Esta experiencia me permitió el diálogo directo con muchos 

desmovilizados y pude escuchar los pormenores que componen este análisis que 

objetiva una particular realidad del país. 

 

La problemática colombiana está constituida por una compleja red de factores, 

entre los cuales resaltan los grupos al margen de la ley. Los grupos guerrilleros 

han asolado el territorio colombiano, generando noticia por hechos repudiables 

como el secuestro, la muerte y otras acciones bien conocidas. Los grupos 

paramilitares se han enfrentado con los grupos guerrilleros con el propósito de 

presentar resistencia y hacer presencia donde el Estado ha dejado vacíos que la 

guerrilla ha aprovechado. La organización paramilitar ha usado prácticas de terror 

y crueldad que en la historia del país no se conocían: torturas, degollamientos, 

desplazamientos, desmembración de personas con motosierras, masacres, asfixia 

producida con cuerdas puestas alrededor del cuello y tiradas de lado y lado por 

paramilitares, agresión, violación y asesinato de mujeres, mutilación, fiestas de 

sangre, ingesta de carne humana, tomas de sangre. En las masacres, tumbas y 

música en medio del horror y la muerte… ¿cómo se explica esa exacerbación del 

terror y la crueldad en el patrón general de conducta de las prácticas 

paramilitares? Es la inquietud que guía esta investigación.  
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En la construcción del trabajo interviene otras disciplinas como el psicoanálisis, la 

filosofía política, la filosofía, la sociología que desde su campo participan en esta 

reflexión lo que le da una mirada interdisciplinar a la investigación. Destacando 

que aunque se apoya en esas disciplinas el lugar de estudio es desde la Ciencia 

Política porque la relevancia del tema puede adjudicarse a otras disciplinas que lo 

encuentran apropiado, sin embargo, es la novedad del problema que requiere 

profundizar en su estudio y hacerlo  a la luz de la ciencia política.  

 

Haré una relación histórica con la llegada de la cruzada conquistadora a esta 

tierra, nombrada posteriormente América, con el propósito de vincular las prácticas 

de terror y crueldad del blanco colonialista que generaron un campo de muerte y 

los elementos más importantes que se gestaron allí. Esta relación implica también 

aspectos culturales que se instalaron en el campo de muerte, como la religión, 

pues dio un orden de comprensión mediante la conversión a formas míticas 

distintas con métodos que incluían la crueldad y el terror. De igual forma, el 

espacio de muerte es inscrito en una teología diabólica, maligna, a la cual es 

vinculado el indígena. 

 

Haré un acercamiento a los rituales y al sincretismo mágico-religioso que ha 

quedado enclavado en la cultura, disponible para el uso que el indígena y el 

blanco han hecho de él. Este análisis lo quiero destacar porque en la práctica del 

grupo paramilitar hay un usufructo de esos saberes primitivos, tanto del indígena 

con su cosmogonía como de la cultura blanca europea judeo-cristiana, que se 

cruzan en la investidura de un sujeto que agencia terror y crueldad.  

 

Se dará una mirada a la microeconomía psíquica y la práctica micropolítica del 

agente de terror presente en los ritos de invulnerabilidad que dotan al agente de 

terror que se acondiciona para la guerra física y psíquicamente. Es un agente de 

terror que ingresa a la batalla, a los microcircuitos de muerte, en donde despliega 
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su prontuario de crueldad. Es un ser escindido, fragmentado, que agencia el 

repertorio del horror, la sevicia y el dolor. 

 

Los agentes de terror se mueven en dos discursos, el oculto y la deuda infinita, la 

marginalidad del excluido y la condición de acreedor-deudor. El campo de muerte 

es un escenario de relaciones capitalistas de producción introducidas por el 

déspota. El agente de terror asume el papel del déspota cuando agencia. Sin 

embargo, como su condición es marginal porque está en unas determinadas 

circunstancias económicas: de pobreza, desigualdad, pérdida de derechos, allí es 

el sujeto de un discurso compuesto por lo oculto y la deuda infinita.   

 

El agente de terror vuelve a la civilidad a través de un proceso que involucra 

algunos aspectos no estructurales del campo de muerte, quiero decir, del 

capitalismo despótico. Salva eso al agente de terror, luego no está inserto en un 

sistema de relaciones. El proceso de civilidad es una acción aislada que mantiene 

al agente de terror en la marginalidad, por eso ocupa otros lugares, se mimetiza 

en otro(s) sujeto(s) en el que afirma su condición de agente de terror. 
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ESTADO DEL ARTE PRELIMINAR 
 

En el marco de la ciencia política el análisis de los elementos religiosos influyentes 

en las lógicas y dinámicas de la conflictualidad social y de la misma guerra puede 

remontarse desde una clara identidad disciplinar por lo menos hasta Max Weber, 

dada la insuficiencia experimentada por otras ciencias en el estudio de esos 

sucesos. 

  

Los innumerables aportes realizados desde este enfoque disciplinario han 

experimentado muy recientemente un importante reactivamiento cuyo impulso 

analítico ha contribuido a enriquecer la comprensión de las dinámicas armadas y 

los comportamientos de los sujetos involucrados o afectados en conflictos 

armados. 

  

Por lo menos dos ejemplos de lo anterior particularmente relevantes son los 

sendos proyectos investigativos llevados a cabo desde la ciencia política respecto 

de los casos de Guatemala y la Antigua Yugoslavia cuya convencional 

comprensión había prácticamente desconocido o marginado a un lugar irrelevante 

el elemento religioso en tales procesos; de un lado Virginia Garrard-Burnett en su 

obra "Terror in the Land of the Holy Spirit-Guatemala under General Efrain Rios-

Montt 1982-1983" publicada en 2009 por la Universidad de Oxford, analizó el 

crucial papel desempeñado por la cruzada evangélica desencadenada bajo el 

período de dicha presidencia militar que llevó a las cotas más altas de masacres 

contra la población maya bajo el empleo de categorías y construcción del enemigo 

que se sirvieron de criterios y creencias religiosas; de otra parte, Vjekoslav Perica 

en su obra "Balkan Idols-Religion and Nationalism in Yugoslavia States" publicada 

en 2002, realizó un trabajo de análoga inspiración documentando el papel 

desempeñado por las jerarquías eclesiásticas católicas de Croacia y las ortodoxas 

de Serbia en la exaltación de pasiones nacionalistas sustentadas a partir de las 

diferencias religiosas, añadiendo una nueva óptica de comprensión a un conflicto 
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hasta entonces tradicionalmente considerado de manera exclusiva como de 

naturaleza étnica y nacional.   

 

Es en esta renovada perspectiva donde esta trabajo se inscribe e inspira para 

mirar el fenómeno del terror y la crueldad en Colombia y los matices religiosos que 

en él se han incorporado históricamente. 

 

En esa dirección el trabajo afianza su despliegue conceptual y teórico de la mano 

de varios autores que, como se advierte en la introducción, pertenecen a 

disciplinas distintas a la Ciencia Política, son abrevaderos de reflexión a los cuales 

se acude para enriquecer el análisis y la pertinencia de este trabajo al campo de lo 

político.  

 

El antropólogo Michael Taussig con su libro Chamanismo, colonialismo y el 

hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curación, introduce el concepto de 

campo de muerte, el peonaje por deuda que se articulan a la reflexión expuesta. 

Los aportes desde la filosofía de Deleuze y Guatari uno como filosofo y el otro 

como psicoanalista en el complejo texto de El Antiedipo, permiten una mirada que 

busca encontrar los términos y las disquisiciones al sujeto y al agente de terror en 

el denominado campo de muerte con el aporte de varios conceptos entre ellos: el 

salvaje, lo bárbaro, el socius, déspota y el capitalismo como agente civilizador. El 

apoyo en autores como Freud, Lacan que en su dialogo enriquecen el campo 

psicoanalítico y en concreto el análisis del fetiche invitando a un camino de 

posibilidades en el que esta investigación encuentra resonancia. 

 

Las narraciones de los sujetos oprimidos que juegan en una doble relación 

victima-victimario son analizadas en el marco de los discursos ocultos y la deuda 

infinita, conceptos que materializan el mundo psíquico del agente de terror. 

Entendido el discurso como un sistema social de pensamiento o de ideas que 

permiten comprensión, esta perspectiva esta dada más desde orden del discurso 
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pensado por Michel Foucault. En ese sentido James Scott y Deleuze y Guatari son 

referentes teóricos que le aportan razón a la investigación.  

 

Hay dos conceptos transversales en la investigación y que es importante aclarar. 

Los conceptos de terror y crueldad son inscritos en la mirada que Deleuze y 

Guatari hacen de la crueldad en su texto El Antiedipo, “La crueldad es el 

movimiento de la cultura que se opera en los cuerpos y se inscribe sobre ellos, 

labrándolos” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 151). En esta investigación el concepto 

de terror se diluye como experiencia fáctica en el movimiento de la cultura, esa 

cultura aprehendida, durante varios siglos. 

 

Es en esta articulación de ideas, autores, reflexiones y análisis que la 

investigación gira para darle sentido a ese vacío (el agente de terror invulnerable) 

que requiere comprensión, y esta es solo un intento, un balbuceo de esa 

preocupación y necesidad.  
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1.  LA MASACRE 
 

Las cifras son impactantes. Camilo Echandía (2008) en su libro Dinámica espacial 

de las muertes violentas en Colombia 1990-2005, registra el proceso de escalada 

de la masacre en Colombia por parte de los paramilitares: 

 

Año 1999     850 masacres 

Año 2000 1450 masacres  

Año 2001 1450 masacres

 

La Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación informó que el 20 de 

octubre de 2008, el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación estableció un registro de 2.505 masacres en 

Colombia (Comisión Nacional de Reparación, s. f.).

 

La publicación electrónica “Desde Abajo…la otra posición para leer”, el miércoles 

17 de febrero de 2010 comunicaba: 

 
Escandalosas cifras de los crímenes cometidos por los paramilitares fueron reveladas 
ayer en un informe de la Fiscalía colombiana. Se habla de 30.000 homicidios, 1.000 
masacres y 2.500 desapariciones. Es la suma de las confesiones de cuatro mil 
desmovilizados paramilitares que, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, relatan sus 
crímenes a los fiscales para obtener los beneficios de esta ley que promovió Uribe: 
máximo ocho años de cárcel sin posibilidad alguna de ser extraditado, aun cuando los 
crímenes cometidos sean de lesa humanidad (Desde abajo, s. f.). 

 

Hay publicaciones que dan cuenta de por lo menos 105 municipios en donde se 

han realizado masacres. La publicación electrónica “Terrorismo by Suite 1001” 

comunica algunos de los municipios donde los paras han realizado masacres:  

 
En el período 1999-2001, los paramilitares continuaron con las masacres como 
principal mecanismo de acción. Los lugares en los cuales las perpetraron fueron: 
San Pablo, Zambrano, El Salado (Bolívar); Curumaní, Astres (Cesar); La hormiga 
(Putumayo); Tierra alta (Córdoba); Tibú, El Tarra (Norte de Santander); Alejandría, 

http://www.suite101.net/content/honduras-se-llena-de-paramilitares-colombianos-a2398
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Yolombo, Heliconia, Concepción, Yarumal, Urrao (Antioquia); Ovejas, Coloso 
(Sucre); Buenaventura, Jamundí, Calima, Buga (Valle del Cauca); Sitionuevo 
(Magdalena); Cajibío, Corinto, Popayán, El naya (Cauca); Valparaíso (Caquetá); 
Sogamoso (Boyacá); Samaniego (Nariño); Falán (Tolima). 

 

La Comisión también ha entregado otro dato, según el cual “La Fiscalía General 

de la Nación reveló que en el marco de la aplicación de la Ley de Justicia y Paz, 

las Autodefensas han confesado su participación en mil 597 masacres y su autoría 

en 173 mil 183 homicidios” (Comisión Nacional de Reparación, s.f.).

 

La realidad no es asimilable y menos desde las urbes donde la vida gira en otros 

órdenes y en complejidades sociales que distan mucho de ese otra realidad que 

se vuelve noticia y alarma, pero enseguida pierde su vigencia frente a otro hecho 

de igual o menor relevancia. 

 

Las preguntas para aquellos que seguimos inmersos en la dinámica del país, sin 

embargo se vuelven reiterativas y motivo de investigación, preocupación y, en lo 

posible, una búsqueda por posibles hallazgos para abordar los interrogantes. 

 

¿Pudo algún paramilitar no estar presente en por lo menos una masacre? Si la 

masacre es una dinámica de guerra, es un prontuario en donde confluyen 

múltiples dispositivos de la estructura económica y micropolítica del órgano de 

terror y del sujeto o agente de terror, como lo nombraré en esta investigación. 

Concibiendo órgano como un organismo en el que se producen, se promueven o 

se realizan dinámicas internas, movimientos, subidas, bajadas, cruces, choques, 

posibles e imposibles. En el que se gestan acciones, se producen movimientos y 

se predican las formas de la guerra.   

 

¿Es la masacre un campo de muerte que se replica históricamente o es una 

accidentalidad histórica? No son las preguntas que dirigen el horizonte de 
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reflexión, sin embargo, están en un orden de inquietud, porque es allí donde se 

atomiza el agente de terror y crueldad. 

 

Entremos entonces en la mirada a ese escenario recurrente en la práctica 

paramilitar. 

 

1.1 ANATOMÍA DE UNA MASACRE 
 

El ejercicio del terror no ha cesado en Colombia. La herencia, la construcción 

histórica, la forma de intentar resolver los conflictos, el uso del poder han, 

continuado el camino de la crueldad, la barbarie, el sometimiento, el horror y la 

venganza, convirtiéndose en los recursos de la confrontación, actos para la 

victoria. Gramática del dolor, el sufrimiento. Degradar al ser humano, 

degradándose a sí mismo, extendiendo históricamente el escenario de muerte. 

Para una revisión más detallada de lo que aquí pretendo demostrar, revisaré una 

de las masacres más exultantes de los últimos tiempos en Colombia, la de El 

Salado. 

 

Según el informe de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (2001), 

la masacre de El Salado hace parte de la más notoria y sangrienta escalada de 

eventos de violencia masiva perpetrados por los paramilitares en Colombia entre 

1999 y el 2001. En ese período, y sólo en la región de los Montes de María ese 

ciclón de violencia, se materializó en 42 masacres que dejaron 354 víctimas 

fatales. 

 

Durante el recorrido sangriento por El Salado y sus alrededores, ocurrido entre el 

16 y 21 de febrero de 2000, no sólo arrebataron la vida a 60 personas, sino que 

montaron un escenario público de terror tal, que cualquier habitante del poblado 

era víctima potencial. “En la masacre de El Salado se escenifica el encuentro 
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brutal entre el poder absoluto y la impotencia absoluta” (Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación, 2001). 

 

 1.2  MASACRE DE EL SALADO: EL TERROR PUESTO EN ESCENA 
 
Mientras esto sucedía, en otra parte del pueblo un hijo de crianza de Dora Torres 
Rivero, quien venía corriendo por la persecución de los paramilitares, le gritaba a 
su mamá que le abriera la puerta de su casa. Cuando lo hizo, los paramilitares 
abrieron fuego y ella recibió los disparos. Moribunda ingresó a su casa y se 
acostó, seguida de los paramilitares quienes entraron para rematarla. Las 
personas que se habían escondido en la casa fueron sacadas a la fuerza y 
conducidas hacia el parque principal. Allí también balearon a Eloy Montes Olivera. 
Entretanto otros intentaban huir por los montes, pero se encontraron con el cerco 
paramilitar y allí fueron asesinados a bala Rogelio Ramos, Víctor Arias Julio, de 67 
años y José Irene Urueta, de 55, y con objeto contundente Wilfrido Barrios (CNRR, 
2001). 

 

El espectáculo de horror. Una vez reunida la población en el parque principal, los 

paramilitares separaron a las mujeres, los hombres y los niños. Las primeras 

fueron concentradas en las escaleras de la entrada de la Iglesia, los hombres 

ubicados en un costado de la cancha de micro-fútbol frente a ellas y las mujeres 
con niños fueron encerrados en la casa de Margoth Fernández Ochoa, ubicada 

frente a la citada cancha. Algunos grupos de hombres y mujeres fueron ubicados 

en diferentes puntos dentro de este parque; y entre el grupo de las mujeres, 

seleccionaron a algunas que fueron obligadas a cocinarles durante los dos 
días en que permanecieron en el pueblo. Después de eso, el grupo de “Amaury”, 

apoyado por “El Tigre”, comenzó la orgía de sangre. 
 

La primera víctima seleccionada fue un hombre, Eduardo Novoa Alvis, quien fue 

llevado a la cancha: 
 

En la cancha nos dijeron: “los hombres a un lado y las mujeres a un lado” y nos 
tiraron boca abajo ahí, de ahí enseguida apartaron a un muchacho, le dijeron 
“usted se queda aquí con nosotros porque usted se nos escapó de Zambrano, 
pero de ésta no se nos va a escapar”, le decían ellos. A él fue el primero que 
mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza y le mocharon 
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una oreja primero, y después esto se lo pelaron con espino, lo acostaron 
y le ponían la bolsa en la cabeza, él gritaba que no lo mataran, que no lo 
mataran, le pegaban por la barriga, patadas, puños, por la cara, toda la 
cara se la partieron primero, y nos decían “miren para que aprendan, para 
que vean lo que les va a pasar a ustedes, así que empiecen a hablar”, 
decían ellos. Entonces nosotros le decíamos “qué vamos a hablar si nosotros 
no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron en la cancha si lo mataron, le 
dispararon. A él le cortaron sólo una oreja, él lloraba y gritaba, fue el 
primero que mataron ahí. Él se demoró en morir, esa agonía de la muerte 
es horrible, ver cómo se queja una persona (Testimonio #7).1

 

Después de la primera ejecución, los paramilitares sacaron los instrumentos 

musicales de la comunidad que estaban en la Casa de la Cultura y comenzaron a 

tocar una tambora. También hay versiones de que manipularon gaitas y 

acordeones, dando inicio a “la fiesta de sangre”: mientras saqueaban las 

tiendas, iban encendiendo los equipos de sonido que encontraban, lo que creó un 

ambiente “festivo” en el que se combinaba la música de los equipos de sonido con 

los toques de la tambora. 
 

Aquí habían mandado unas tamboras, acordeón, aquí había un grupo de gaita, 
habían mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando a 
practicar, todo eso se apoderaron ellos. Ésta cancha, ahí era cuanto muerto 
mataban, tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeón y todo, si cargaban 
grabadoras, porque en las casas habían buenas grabadoras y hasta cogían las 
grabadoras, y todo eso ponían la música […] Cuando eso mataban, ellos 
tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era una fiesta 
(Testimonio # 2).  

 

“Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban después de matar… 

se les veía el placer de matar” (Testimonio #27). 
 

Luego de la primera ejecución, los paramilitares se acercaron a los hombres y los 

interrogaron sobre la presencia de la guerrilla en el pueblo. De acuerdo con los 

testimonios de las víctimas, indagaron “si vienen, si les cocinan, si tienen mujeres”. 

 
1 Los testimonios hacen parte del documento de la CNRR y dan cuenta vivencial de las acciones 
del agente de terror.  
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Les hicieron quitar los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que 

sirvieran como indicios de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la 

carga de equipos de campaña, así como ausencia de vello en las canillas por el 

uso permanente de botas. Aun cuestionando la fiabilidad del indicio, ninguna 

víctima pudo ser identificada de ese modo. Además les pidieron sus documentos 

de identidad, los cuales se llevaron por un rato y luego devolvieron: nadie fue 

seleccionado de este modo, lo cual indica que si había una lista de personas, 

ninguna se encontraba en ese momento en el pueblo. Así, ni la lista ni las marcas 

en el cuerpo fueron claves para la elección de las víctimas, excepto en el caso de 

Edith Cárdenas. Entonces, el énfasis se puso en el señalamiento de los 

“caratapadas”2 y en el “sorteo”, diciendo que su objeto era obligar a los hombres a 

colaborar: fueron forzados a numerarse, y quien tenía el número previamente 

designado, era sacado a la fuerza y asesinado. Las víctimas fueron Pedro Torres, 

Desiderio Francisco Lambraño y Ermides Cohen Redondo. El primero fue baleado 

y el segundo, torturado con cuerdas que le amarraron en el cuello y el tórax, que 

luego fueron jaladas desde extremos opuestos por dos paramilitares, hasta llevarlo 

al límite del estrangulamiento. Moribundo, fue acribillado a bala y luego le clavaron 

la bayoneta del fusil en el cuello. El tercero recibió ocho puñaladas entre el cuello 

y el tórax. 
 

El número 30fue al señor [Ermides Cohen] que le cayó ese número 30, el mío 
fue el número 18. Yo caí el número 18 y yo dije “Dios mío, no soy yo”. El 30 
estaba allá […] A ese señor lo mataron en esta forma, vea, lo pasaron y lo 
acostaron allá donde empezaron a contar, ellos tenían bayonetas y peinillas, a 
ese señor como de 60 años más o menos, a ese señor lo mataron a peso y 
cuchillo, rajándolo, cortándolo, torturándolo, entonces, cuando ya él 
clamaba “ay madre mía, madre mía”, ellos le dijeron “hijueputa, aquí no te 
salva ni el putas, dónde está la guerrilla para que te salve, dile que venga, 
dónde está Boris, hijueputa (Testimonio # 4. Hombre Adulto Mayor). 

 

 
2 Desertores de la guerrilla o miembros de las estructuras paramilitares locales (Los Meza y Los 
Méndez) y de la Infantería de Marina que habían patrullado antes en El Salado y que ahora 
regresaban como paramilitares. 
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En la cancha, empezaron a sacar persona por persona. Luego sacaron a Luchito 
(Luis Pablo Redondo), a él le dijeron “tú eres el presidente de la Acción Comunal, 
guerrillero hijueputa”, le hicieron una ráfaga. Le partieron toda la cabeza, se le 
reventaron los sesos, un paraco los cogió, los mostró y se los metió nuevamente 
(Testimonio # 27).

 

“’Ya vieron para que aprendan, no se metan más con la guerrilla’ nos decían ellos” 

(Testimonio # 7) 
 

Ésta vez, el mecanismo no fueron ni el azar, ni el estereotipo: los “caratapadas” 

entraron en acción. Sacaron a Emiro Cohen Torres, comerciante y ex –concejal de 

El Carmen de Bolívar que fue sindicado de ser colaborador de la guerrilla por ser 

dueño de un carro, lo llevaron hasta la calle que separa la cancha y la Iglesia, allí 

lo amarraron con dos cuerdas y luego dos paramilitares comenzaron a jalar en 

sentidos opuestos, estrangulándolo. Una vez caído, procedieron a dispararle en la 

cabeza. Luego hicieron lo mismo con Oscar Antonio Meza Torres, a quien además 

le insertaron la bayoneta del fusil en el cuello. 

 
(…) a lo que él asintió con un sonido, entonces comenzaron a golpearlo con un palo 
hasta matarlo. Jairo Alvis Garrido, un hombre de 24 años de edad, fue seleccionado 
entre el grupo de los hombres y conducido hacia la cancha de microfútbol, donde 
fue golpeado varias veces con puños y patadas, y después baleado. Un muchacho 
de apellido Alvis, a él lo tiraron al piso, él se paraba, el decía que por qué lo 
mataban, por qué le pegaban, y lo reventaron a golpes (Testimonio # 27). 

 

La victimización de las mujeres: La primera víctima y el empalamiento. Después 

de matar a los hombres, los paramilitares se centraron en las mujeres, quienes ya 

habían sido asediadas con insultos e interrogatorios sobre sus vínculos afectivos y 

logísticos con la guerrilla, preguntándoles quiénes eran las novias de los 

comandantes (haciendo énfasis en “Camacho” y “Boris”) y quiénes cocinaban para 

la guerrilla. 

 

Una mujer fue llevada por los victimarios a un árbol contiguo a la cancha de 

microfútbol, donde la desnucaron y luego la empalaron, introduciéndole un palo 
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por la vagina. Los sobrevivientes y los victimarios coinciden en que una de las 

víctimas estaba embarazada, pero no se ponen de acuerdo si era Neivis Arrieta o 

Nayibe Osorio Montes. Los victimarios ponen el énfasis en Neivis Arrieta, mientras 

que los sobrevivientes lo hacen en Nayibe Montes Osorio.  
 

Ahí cogieron una hija del Chami Arrieta, esa muchacha la sacaron de allá de la fila 
de la Iglesia y por aquí en frente habían dos palos grandes y frondosos, esa 
muchacha sí tuvo una muerte también horrible. Esa muchacha la acostaron boca 
abajo, entonces vino ese tipo y se le montó en la espalda, se le sentó en la 
espalda y la cogió por la cabeza y la jaló duro para atrás, la jaló duro, la 
estranguló y la desnucó. Después de haberla desnucado, buscó unos palitos 
pequeños, le alzó la pollera, se la quitó y le metió unos palitos por el pan, a 
esa la encontraron así (Testimonio # 4). 

 

Después se acercaron a Francisca Cabrera de Paternina, una mujer de 40 años, a 
quien golpearon con un palo en el vientre; ella forcejeó con los victimarios 
cuando éstos la sacaban a la fuerza y después recibió varias puñaladas: 
 

La parte que más me duele es cuando señalaron a Francisca Cabrera de 
Paternina. Le pegaron un palazo, ella resistió, ella se confrontó, cuando ella 
está en el suelo, le pegaron en la cara. Instalaron una bayoneta y se la 
insertaron en el pecho. “Todavía está viva”, entonces le dispararon en la 
cara (Testimonio # 27). 

 

Luego la emprendieron con Margoth Fernández Ochoa, esposa de Néstor Tapia 

Arias, la cual forcejeó con los victimarios hasta ser derribada y herida de muerte 
con la bayoneta del fusil en el cuello, el tórax y el abdomen. Tenía 47 años.  
 

La señora Margoth, que era la mujer de Néstor Tapias, a ella la cogieron, la tiraron, 
la levantaron a porro, a pata, y ella no quería tirarse al suelo, al fin que la tumbaron 
[…] Bueno. A ella le decían “hijueputa, acuéstate; malparida, tírate, tírate” y eso le 
daban porro, le daban pata, la trababan, hasta que la tumbaron. Eso era lo que 
decían “tírate, hijueputa”. Y era así, hijueputa y malparida, y dándole pata y 
dándole porro, y ella no aguantó y cayó. Entonces la mataron así (Testimonio # 
4). 

 

Continuaron con Rosmira Torres, de 46 años, madre comunitaria y mamá de Luis 

Pablo Redondo. La torturaron con cuerdas, estrangulándola, igual que a Emiro 
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Cohen, Desiderio Lambraño y Oscar Meza Torres. Después de soltarla, le 
infligieron dos puñaladas y luego le dispararon. Fue asesinada en la calle que 

separa la cancha de la Iglesia. 
 

Después, cuando cogieron a la madre comunitaria, la difunta Rosmira, ella la 
cogieron con una cabuya de guindar tabaco, la amarraron por aquí [señalan 
el cuello], entonces se la jalaban al uno, se la pasaban al otro, y la jalaban 
como jalar una vaca, esa la hicieran ahí en toda la calle donde está la señora que 
vive al lado de la Iglesia, ahí la mataron a ella, primero la ahorcaron y luego le 
dispararon (Testimonio # 2).  

 

Los sobrevivientes testigos indicaron que uno de los paramilitares ordenó no 

matarla, diciendo que estaba embarazada. Ella después lo confirmó.  

 

Las violaciones. Antes de comenzar la masacre en el parque principal, una joven 

de 18 años fue retenida en el patio de una casa y luego conducida a los montes. 
Allí fue objeto de tratos crueles y denigrantes por parte de un paramilitar que 
la violó y de una mujer paramilitar que propició el hecho. También se 
registró otra violación de una  menor de edad en una de las casas del 
pueblo. El estado de salud crítico en el cual fue sacada después del corregimiento 

puede ser indicio de la ocurrencia de una violación masiva.  
 

A mí me dejan casi al lado del baño, cuando de pronto llega la enfermera 
paramilitar llamada María y dice ¡bingo! Me apunta con una pistola, me lleva a un 
cerro donde hay como 10 paramilitares, me lleva el brazo derecho hacia atrás y 
me dice que van a quemar el pueblo y que cuánto me paga la guerrilla para que 
les colaborara. La vieja esa me levanta a cachetadas y me dice zorra, perra, 
que ahora si voy a saber lo que es bueno, que si antes no había ido al fin del 
mundo, que cuántas veces había hecho el amor. La llaman por radio, que han 
herido al mono, que le cortaron la mano, que baje con el equipo, y me deja ahí con 
los paramilitares esos. Llega la enfermera María, le pedí agua y me dijo que no me 
iba a dar, que si quería me comiera un cardón o cactus. Me empezó a tocar, a 
manosear, me dice que me quite la ropa, pero que lo haga despacio, que 
vamos a ver un show o algo así, que me empezara a mover de la manera que 
ellos me dijeran (…), me pasaron los cardones por el cuerpo. La vieja esa 
María comenzó a manosearme los senos, después vi un Carlos, me jaló el 
cabello para atrás, me besaba todo el cuerpo, me tocaba; esa vieja María se 
reía, mientras ella se reía Carlos me tocaba (…); después de eso me violó 
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delante de ellos […]. Después de eso, María me pegaba en la cola con una 
machetilla que ella llevaba y me siguió maltratando (Expediente Penal 721, 
2000). 

 

Mientras la fiesta de sangre seguía en el parque principal, los paramilitares 

continuaron recorriendo el pueblo desocupando las tiendas y arrasando con los 

bienes que los habitantes de El Salado tenían en sus casas. 

 

El fin de la masacre, el día 18 de febrero, sólo sobrevino cuando uno de los 

victimarios recibió en su radio de comunicaciones la orden de parar la masacre, 

con el énfasis de que habían matado mucha gente inocente. Entonces los 

paramilitares decidieron distribuir entre los sobrevivientes una parte de las 

mercancías que habían sustraído de las tiendas, ordenándoles que se dirigieran a 

sus casas y que prepararan comida. Se les ordenó que las puertas de las casas 

permanecieran abiertas, pues ellos se iban a quedar en el pueblo. No les permitió 
llorar ni enterrar los cuerpos de sus familiares, vecinos y amigos 
asesinados. 

 

Mientras los sobrevivientes de El Salado permanecían en estado de zozobra 

dentro de sus casas, los paramilitares deambularon por el pueblo durante el resto 

del día y la noche, consumiendo licor y poniendo música. El día del horror acabó 

con 28 víctimas, 23 hombres y cinco mujeres. 17 fueron asesinadas en la cancha; 

6, en las casas y 5, en los montes. Al mismo tiempo, los rumores generalizados 

sobre lo que estaba ocurriendo, hicieron que los habitantes de la vereda La Sierra 

decidieran huir a los montes. Sólo hasta el 18 de febrero, el Comando de la 

Primera Brigada de Marina ordenó el despliegue de acciones para operar en el 

territorio de la masacre a través de unidades de los Bafims Nºs 5, 31 y 33. 

 

El territorio Colombiano continúa siendo un escenario de terror, horror y muerte, 

Colombia es un espacio de muerte. El subrayado de los textos testimoniales de la 

masacre es para hacer relevante la acción terrorífica, la crueldad, la tortura, la 
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sevicia, la violencia, el horror, la barbarie. ¿Dónde aprende el paramilitar a realizar 

actos crueles, ignominiosos, con sevicia? ¿Estos actos son planeados por los 

paramilitares? ¿Se reúnen y como estrategia de guerra elaboran y fraguan cómo 

lo van a realizar? ¿Qué hay en la psiquis de un sujeto dominante que segrega 

terror? Pueden hacerse muchas más preguntas para explicarse estas dinámicas 

de guerra, pero por ahora basta con las anotadas para reflexionar cómo se inviste 

el agente de terror. 

 

El paramilitar es entrenado –como veremos en otro de los capítulos– de forma tal 

que la guerra sea percibida como un descanso. Los elementos simbólicos 

expuestos en la masacre tienen una fuerte connotación mágico-religiosa que tiene 

que ver con el rito, pero también proveen una economía-política de la deuda. Esta 

dinámica del terror y la crueldad, como los elementos más acentuados en la 

masacre, crean la experiencia que le da sustento y contenido a estas acciones: el 

dolor. 

 

Infligir dolor es una forma sacrificial para compensar una deuda, que puede ser la 

salvación: hay alguien que paga para que otros se salven de la garras de la 

guerrilla o para hacer entender, es una pedagogía de la humillación, del maltrato, 

de las relaciones de poder en las que el sujeto que inflige dolor está legitimado 

política y socialmente por el socius, entendiendo socius en la perspectiva de 

Deleuze y Guatari, en el polémico texto del Antiedipo, “ la sociedad es un socius 

de inscripción donde lo esencial radica en marcar o ser marcado”. (Deleuze & 

Guattari, 1985, p. 148).  El déspota se legitima porque hace presencia donde el 

estado no la puede hacer y procede con repertorios de dolor. 

 

El valor más importante simbólicamente hablando o los valores y derechos más 

importantes son la vida y la dignidad. Arrebatar la vida crea un vacío existencial en 

el espacio social, de tal forma que éste ocupe el lugar del agente de terror. Este 
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lugar vacío pero ocupado es un anclaje que vulnera la conducta y la voluntad de la 

víctima. Emocional y psíquicamente está habitado por el agente de terror. 

 

Lo que el déspota busca es una desterritorialización de poder. El escenario que es 

atacado está circunscrito a una zona, a una región donde se ha instalado un poder 

político, económico, ideológico de la producción, de las relaciones, una economía 

de la cooperación, un contra-poder. La masacre es el ejercicio destructivo de ese 

espacio, sembrando la muerte real y simbólica del pueblo. Los pocos que quedan 

se desplazan, huyen dejando la historia, las raíces de su pertenecía, de su 

identidad descompuesta, fragmentada por esos actos de barbarie. El paramilitar 

quiere eliminar al que considera traidor, benefactor del enemigo. En esta 

complejidad de situaciones se da lo que llamaré una articulación microfísica del 

Déspota. Microfísica porque no es un análisis macro del Déspota ya Deleuze y 

Guatari hacen un pormenorizado estudio de este cuando analizan estas 

condiciones en el capítulo 3, Salvajes, Barbaros, Civilizados en el libro El 

Antiedipo. 

 

La imagen que representa esta masacre es la misma del conquistador de un 

imperio capitalista que se hace dueño de la tierra y produce formas de control 

para-estatales, unidad de Estado (Deleuze & Guattari, 1985).  El indígena, la 

máquina social primitiva, no es territorial; “Sólo lo será el aparato del Estado que, 

según la formulación de Engels, “no subdivide el pueblo sino el territorio” 

(Nietzsche, 1981, p. 2-7) y sustituye una organización gentilicia por una 

organización geográfica” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 151). Por eso, la laceración 

del cuerpo es gramática de poder estatal, no legítima, se legitima en el acto de la 

barbarie como un paradigma de poder.  

 

El guerrero torturador, limpiador, exterminador, representa el verdugo inquisidor 

que condena y absuelve al alma afligida, pecadora, irreverente. Expulsa al 

demonio que quiere apoderarse de la mente, los cuerpos y del territorio sagrado 
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del Estado. Esa fuerza oscura, demoniaca, invisible, debe ser cortada de los 

cuerpos y del territorio. ¿Cómo? Creando un espacio de muerte y de dolor, un 

infierno de la purificación. 

 

En la historia de la humanidad, las experiencias más violentas que han legitimado 

el horror y la degradación del ser humano provienen de la gesta religiosa. Es 

sagrada y sacrificial, construye la relación entre lo sagrado y lo profano con 

categorías de verdad (Caillois, Roger. 1939). 

 

La masacre, como se demostrará, es un lugar a donde confluye multiplicidad de 

elementos constituyentes del agente de terror y del grupo de terror. La masacre es 

un campo de exposición de las complejidades micropolíticas, económicas, 

psíquicas, religioso-mágicas, inscritas en el cuerpo del agente de terror. Además, 

se da en un lugar concreto geográfico constituido históricamente y cíclicamente 

como espacio de muerte.   
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2.  CAMPO DE MUERTE 
 
 

Caracterizar el espacio en donde se ha realizado históricamente, 

contradictoriamente, la fertilidad de la muerte, es indagar sobre un escenario con 

una determinada genealogía que da señales sobre aspectos conocidos pero 

olvidados por la dinámica evolutiva de una sociedad que niega su pasado, pero 

que está diluida en él. Quiere negar su arqueología pero sigue inmersa en ella. El 

campo de muerte explicita muchos de los dispositivos instalados en la cultura, que 

hacen que reiterativamente estemos en un movimiento macro-cíclico, compuesto 

de dinámicas internas micro- espirales como el terror, que descubren un caos en 

el que todos participamos, pero que consciente o desprevenidamente queremos 

desconocer. 

 

2.1 CULTURA DEL TERROR, LUGAR DE MUERTE 
 
No podemos aventurarnos a establecer con exactitud cómo era el espacio de los 

indígenas antes de la conquista, pero sí se puede decir que hay un giro en la 

configuración hacia el Nuevo Mundo a partir de la llegada de los españoles, de los 

blancos. Como una distinción importante en esta construcción del Nuevo Mundo, 

está la forma de llamar el indígena al blanco, dios, y la forma en la que el blanco 

nombra al indígena, animal (sin alma). Es importante porque establece el 

acercamiento de las dos culturas en un espacio desconocido para el blanco, la 

selva, la bruma, donde habita el indígena de una manera distinta a la del hombre 

europeo, español. 

 

El lugar del indígena es un espacio ancestral, primitivo. La relación con el otro es 

una relación también antagónica de luchas entre tribus, entre clanes por el espacio 

y la comida, en una dinámica  animista en donde la relación con la naturaleza es 

una relación sagrada. Todavía hoy es así para la mayoría de comunidades 
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indígenas (tras 500 años de horror y muerte). Pensar el contraste entre un 

indígena desnudo y un blanco con armadura hasta los dientes, habla de la 

diferencia en la comprensión del mundo. 

 

En el transcurso de la conquista, la suma del terror y la crueldad determinan la 

complexión del campo de muerte (Taussig, 2002, p. 202). La destrucción del 

mundo indígena, su cosmogonía, estructura social, vida religiosa y cultura 

milenarias, se legitimó en nombre de otra organización del universo, de la vida, del 

mundo, extendida bajo la cruz y la espada.  

 

Los indígenas no comprendían –y no tendrían por qué hacerlo– que su universo 

era enunciado por el blanco como malo, maligno, diabólico, un espacio caído, el 

espacio de la muerte. En la lógica del conquistador, la desnudez y la 

incomprensión de un solo dios es un síntoma, una afirmación de que el indígena 

es un algo que está condenado. La configuración del lugar de muerte es en 

principio un relato mítico que se hace real porque se puede observar a los seres 

oscuros, taciturnos, alegres, fiesteros, entre muchas de las características que los 

describen. Pero para el blanco es una representación del “infierno”, un escenario 

dantesco, lo que explica por qué apresurar la conversión religiosa del indígena.  

 

La conversión es un contenido religioso del mundo católico apostólico que se 

ejecuta en el sometimiento, el despojo, la avaricia, el crimen, la tortura, la 

humillación en el asesinato de hombres, mujeres y niños. Es una despiadada, 

cruel y terrible domesticación al Nuevo Mundo. La salvación es un contrasentido, 

porque se convierte en la inmersión al mundo del terror, la crueldad y la muerte 

para el indígena. El blanco, al estar en medio de la muerte, actúa convencido que 

hay que acabar con ella, con el recurso del terror, de la crueldad, del miedo y  

sobre todo con conversión en el acto de salvación cristiano. La muerte se acaba 

con muerte para imponer la vida: la cultura blanca, europea, española.  
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Se conjugan dos instituciones en la construcción de ese Nuevo Mundo: la religiosa 

y la militar. La religión se encarga desde la institucionalidad de que haya 

conversión, esto es, que los indígenas tengan alma. Esta es la disposición de la 

religión, dotar de alma a los muertos para que vivan eternamente sometidos a la 

complicada teología católica que incluye cielo e infierno, trasegando el vasto 

camino de la simbología de la crucifixión, pensamiento dicotómico… que resulta 

en obediencia del indígena al mundo invisible del dios cristiano, en el que sus 

representantes, los sacerdotes, personas sin pasiones, dedicadas al mundo de la 

vida en muerte, le indicarán el peregrinaje al indígena. 

 

Por otro lado, se encuentra la construcción de la institución militar encargada de 

salvaguardar los territorios y lo que en ellos hay, bajo la autoridad del rey y la 

reina, de la corona. La justicia de la espada, la bondad y caridad cristianas, son los 

estandartes de las grandes cruzadas, soldados al comando de guerreros que lo 

único que tienen que demostrar es su lealtad, valor, sumisión, obediencia al rey y 

la reina, que se hacen ciertos en la conquista. 

 

La cultura del miedo y del terror es la que configura un campo-espacio de muerte. 

Es en él donde se dan estas relaciones de tortura, sometimiento y humillación. El 

indígena que no obedece, que huye, que no quiere trabajar, es castigado hasta la 

muerte, asesinado, de la manera más execrable. El blanco está revestido del 

poder para hacerlo, se lo da la religión y la corona, un doble poder: el divino y el 

militar. Las instituciones son mundos de jerarquía y de autoridad que se imponen 

al indígena y que convierten su lugar en un no-lugar, en el escenario de su propia 

muerte. 
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2.2 APRENDIZAJE DEL NUEVO MUNDO 
 

Uno de los primeros aspectos es la destrucción del mundo indígena, el cual debe 

organizarse, plegarse y rehacerse de acuerdo a los términos del canon religioso. 

En principio, el sujeto se asume como un sujeto caído, lejos de dios por el pecado 

original, expulsado del paraíso. Sin embargo, como diría Zuleta: “nuestro pecado 

es querer regresar a él”. El indígena es instalado: malo, perverso y desobediente, 

entre muchos de los nuevos atributos que han de otorgársele. En ese sentido, el 

hombre en la tierra es un peregrino, solo, excluido de la bondad de dios. 

Consecuencia de su desobediencia, es expulsado y, según el mito religioso, debe 

convertirse en un trabajador, ganarse el pan con el sudor de su frente, una 

connotación económica de su degradación. Este elemento es muy importante 

porque cambia radicalmente la cultura del indígena, que tiene una relación con la 

naturaleza en condiciones que no son ni de destrucción, ni de explotación, ni de 

producción. Este cambio de condición inserto en el discurso cristiano, es 

apropiado en toda su extensión por el blanco, como lo veremos más adelante, en 

el concepto de la “deuda por peonaje” que introduce Taussig (2002 y 2009), que 

afianza la crueldad y el terror a través de una gramática del castigo y la muerte. 

 

Existe la salvación a ese mundo de muerte, producto del pecado original, del cual 

el blanco es responsable de administrar: la doble dinámica de la muerte, a partir 

del mito (espiritual), y la gestada en el espacio del indígena por el blanco. La 

construcción de sujeto alterado, fragmentado, dividido, escindido frente a la deidad 

y frente al poder del blanco, quien a su  vez está en un escenario de muerte del 

que tiene que sacar al indígena ritualmente, simbólicamente, mediante el bautizo, 

la familia y el trabajo, justifica el azote y la crueldad, componentes del terror y del 

proceso de domesticación al mundo religioso. 

  

La estructura social del indígena es des-compuesta e introducida en un nuevo 

orden de relaciones sociales. El núcleo de las relaciones sociales se encuentra en 
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la familia, un concepto que nace en el seno del discurso religioso-cristiano. El 

hombre debe dejar a su madre y su padre para unirse a una mujer y ser una sola 

carne. Las relaciones entre hombre y mujer no están explícitas en el mundo 

indígena, no se configuran a través de ese ritual del matrimonio (blanco). En el 

cristianismo se asume como una relación aparte, donde el hombre y la mujer se 

unen y dan lugar a una familia. Es la estructura a través de la cual va a fluir el 

cambio cultural. Esa relación distinta entre los cuerpos del hombre y la mujer bajo 

el manto de lo divino permite esa relación atemporal, “lo que dios ha unido no lo 

separa el hombre”; la explicación de la unión está en el mito, no en la voluntad de 

los sujetos. Es en esa estructura (institución) de la familia, donde se reproducen 

los modelos económicos, micropoliticos y biopsiquicos: castigo, dolor, humillación 

y sometimiento al pater familia. Es la familia un microorganismo de poder que se 

transfiere a la constitución de lo social. Las relaciones de poder vertical, 

autoritario, opresor, cruel y de terror, a través del elemento pedagógico del 

castigo, el maltrato y el golpe, se reproducen en los ámbitos sociales, políticos y  

económicos del Nuevo Mundo. 

 

La policromía, este concepto hace referencia a una estética del color,  en el 

sentido que los colores que articulan el mundo indígena no están en relaciones de 

contrarios por lo tanto el mundo indígena se altera, se polariza: negro o blanco. La 

pureza es blanca, la gracia es blanca, la divinidad y lo sagrado son blancos, el mal 

la impureza son negros. Es posible que en el mundo del indígena la policromía no 

tenga la distinción dicotómica de lo bueno y lo malo, el orbe del color se escinde 

con la conquista en estas dos percepciones (Taussig, 2009). El olor cambia, olores 

feos y otros agradables que están en el orden de la nueva cultura. El indígena 

tiene una relación con el cuerpo sagrada, el blanco tiene una relación con el 

cuerpo sagrada-pecaminosa, esto quiere decir que el cuerpo donde se inscriben 

las narrativas del animismo indígena y por su parte las del mito católico son 

diferentes. Las narrativas acerca del cuerpo por parte del blanco hacia el indígena 

eran: malo, produce pasiones negativas que conducen al pecado, por eso hay que 
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limpiarlo, bañarlo para que no huela feo, se opone al espíritu, está desnudo y la 

desnudes es vergonzante. El rito de la limpieza se explica en lo religioso. Es decir, 

los sentidos cobran una nueva percepción de la realidad que es la constitución del 

Nuevo Mundo, que es la validación, aceptación sumisa y obediente por parte del 

indígena de toda la cultura religioso-cristiana del agente de terror-conquistador. La 

mirada del cuerpo del indígena parte desde otra narrativa la cosmogonía del 

indígena en la que el cuerpo es un elemento natural hundido en la naturaleza, ni 

superior a ella, ni inferior a la misma y los dioses son manifestaciones 

fenoménicas que aportan a la naturaleza o intervienen en ella de forma 

avasallante. 

 

El déspota primitivo ha sumergido al indígena en un caos existencial y vivencial, 

entonces ¿cuáles son las opciones del indígena? Huir (aunque algunos lo logran), 

queda sindicado de muerte; revelarse, queda sindicado de castigo, azote y, 

consecuentemente, de muerte; plegarse, obedecer o aprender. ¿Será posible que 

aún no hayamos logrado desprendernos de esta impronta cultural? ¿Podemos 

atribuirle a una coincidencia histórica la masacre cómo lugar histórico del campo 

de muerte  (constitutivo de micromasacres)? ¿El campo de muerte es cíclico y 

aprendido como un mensaje o lugar de construcción? 
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3. RITUALES 
 

Este capítulo articula el campo de muerte con los aprendizajes que se le imponen 

al indígena y que éste hace de la cultura blanca. Se analiza los rituales de 

invulnerabilidad, el componente económico y micropolítico del agente de terror, las 

formas de resistencia por medio del discurso oculto y cómo éste se articula con la 

deuda infinita. Todos éstos son conceptos que habitan el mundo psíquico. 

 

 

3.1  EL RITO 
 

Diversos antropólogos están de acuerdo en que en el Paleolítico superior la 

organización social se vuelve mucho más compleja, esto quiere decir que las 

formas de relación son más diversas entre los primitivos. Aparece la división del 

trabajo, se establecen redes de comunicación con otros grupos, se elaboran 

herramientas utilizando técnicas muy perfeccionadas y elaboradas y surge un arte 

que aún no es claro pero que es motivo de numerosas explicaciones (Pujol, 2010). 

Aparecen creencias que quieren explicar el mundo y que darán origen al mito, la 

magia y los ritos, que poco a poco se irán organizando y formando tradiciones que 

pretenden un ordenamiento del mundo comprensible. El primer indicativo de 

creencias se encuentra en los ritos funerarios: 

 
Los ritos se componen de una serie de reglas específicas que se aplican a la 
conducta de manera tal que prescriben el modo en que el hombre debe comportarse 
frente a los objetos sagrados. Cada rito, está compuesto así de un conjunto de 
ceremonias, esto es, actos concretos o las fases en que éste puede dividirse. Los 
objetos relacionados con los ritos se consideran sagrados y pueden ser palabras, 
instrumentos, cosas o personas que pierden su dimensión profana para adquirir 
naturaleza sagrada (Eliade, 1998). 

 
Entiendo por ritual una conducta formal prescrita en ocasiones no dominadas por la 
rutina tecnológica, y relacionada con la creencia en seres o fuerzas místicas. El 
símbolo es la más pequeña unidad del ritual que todavía conserva las propiedades 
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específicas de la conducta ritual; es la unidad última de estructura específica en un 
contexto ritual (Turner, 1967). 
 
La estructura y propiedades de los símbolos rituales pueden deducirse a partir de tres 
clases de datos: 1) forma externa y características observables, 2) interpretaciones 
ofrecidas por los especialistas religiosos y por los simples fieles; 3) contextos 
significativos en gran parte elaborados por el antropólogo (Eliade, 1995). 

 

Una mirada al ritual permite una comprensión del mundo que ha sido 

desestructurado por el déspota. El indígena en su genealogía fundacional, 

encuentra al mito que se funde impositivamente al mito cristiano, que 

gradualmente lo margina y desplaza económica, política, existencial, 

psíquicamente y corporalmente. El indio civilizado pierde la inscripción en el 

cuerpo material de representación capilar. Su cuerpo es un lugar significante, un 

depósito de saber y relación cosmogónica constitutivo de creencias sacras. La 

cosmogonía indígena tiene su articulación religiosa en lo mítico animista; la 

cosmogonía blanca, española-europea, la tiene en el judeo-cristianismo. Se 

elabora un sincretismo en la construcción mítica posterior a la conquista, que 

enuncia un mundo de relaciones y explicaciones mágico-religiosas que sirven 

como argumento explicativo al campo de muerte y a la nueva ritualidad cristiana. 

El rito indígena ocupa un lugar nuevo, lo oculto.     

       

El indígena en los albores de la conquista y la colonia, acepta del hombre blanco 

el espejo y la tela. A cambio de éstos (artefactos culturales) debe trabajar en las 

minas o las caucheras. Michael Taussig ha nombrado esta relación “peonaje pago 

por deuda” (Taussig, 2002). El blanco establece una  determinada producción que 

el indígena al final de la jornada de trabajo debe entregar como pago a la deuda 

que ha contraído. Muchos de ellos no lo lograban, y el administrador de la 

hacienda o la cauchera los azotaba hasta que quedaban tan maltratados y heridos 

que eran tirados y amontonados detrás de las casas, para que se pudrieran, por 

los gusanos que se producían en las heridas que no tenían ninguna atención. 
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Las simbologías del indígena están ligadas a la naturaleza, a los fenómenos 

naturales que se representan en forma totémica, en las artesanías, en las artes. 

En la dinámica social del indígena hay una producción no capitalista, tanto de 

formas de ser como de relacionarse que no son de excedente y privadas.  

El ritual nombra en el aquí y ahora su relación, la divinidad está presente 

visiblemente en el mundo del indígena, su ritual es con dioses que penetran su 

cotidianidad fenoménicamente en una relación incluyente.  

 

Las nuevas estructuras de la institucionalidad traen consigo un orden de ritualidad 

diferente que parte, como ya expliqué, de una relación de conversión salvífica. Los 

nuevos símbolos de esta relación con lo divino comienzan por medio de la cruz, y 

de allí en adelante con la santería, las vírgenes, las consagraciones, bautizos, 

confirmaciones, comuniones, velas, sahumerios, iglesias, escapularios, imágenes 

de hombres o mujeres que se santifican en la comunión con un dios. Todo este 

arsenal de cosas viene a ser y a hacer parte de la nueva construcción de sujeto, 

hombre y mujer cristianos con sentido antropomórfico. Por esto, el indígena se 

relaciona y mueve en dos mundos: su mundo privado y su mundo público, 

adjudicado por el blanco o, en este caso, agente de terror, como veremos.  

 

Entre las formas de pedagogía blanca, se destaca la más exitosa, útil con efectos 

inmediatos y justificados desde lo religioso y lo civil: el castigo. Éste tenía fines 

ejemplarizantes para cumplir con la producción que establecía diariamente el 

“amo”. Había que obedecer la orden y de esta forma crear un comportamiento de 

sumisión en el indígena. No se toleraban ni permitían actos de rebeldía como huir. 

Esta economía del trabajo tendría después sus repercusiones en la escasez de la 

misma, pues el trato cruel e inhumano diezmó a los indígenas que morían por 

pilas (los juntaban para quemarlos), lo que obligaba a los blancos a traer mano 

negra, africanos esclavizados que vinieron a apoyar al indígena en su trabajo. 

Debo insistir en el vigor del castigo como método de domesticación, como agencia 

de destrucción del ser indígena, de su quehacer, de su mundo psíquico y de su 
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espacio social y geográfico. El agente de terror-déspota inscribe en el cuerpo del 

indígena las nuevas formas de concepción del universo.  

 

Entre los muchos aspectos sincréticos que se dieron en la triada indígena-blanco-

negro, hay uno que cobra fuerza: el sincretismo mágico-religioso. Los indígenas 

tenían rituales de magia (hay comunidades indígenas que aún los mantienen a 

pesar de haberse occidentalizado) básicamente para curar y sanar enfermedades. 

Se expresa de esta forma una relación de la persona con fuerzas o ámbitos que 

se mueven en espacios de tiempo y lugar diferentes al del humano. Se invoca a 

estas fuerzas o entes o seres para protección. Estos ritos tienen que ver con la 

prosperidad, el éxito, la buena cosecha, en general para tener una vida de 

bienestar. Se hacen “preparados” o “tomas” que la gente debe ingerir en las 

noches. Se hacen rituales para conseguir ciertos fines, estos pueden ser en contra 

de otra persona, para que le vaya mal. “Gran Nobles, él fue el que mando llevar el 

indio, llevaba unos tomos. Como un termo, ellos lo llevan preparado y le hacen un 

baño y dejan una parte del cuerpo destapada” (Testimonio de Leonardo Martinez, 

2011).3 Este saber indígena se complementa o combina con el del negro, que 

también tiene un saber ancestral y lo practica. Es un saber oculto y un 

conocimiento que el blanco relacionó con el mal, con lo diabólico, y así lo 

estereotipó. 

 

La experiencia mágico-religiosa blanca se realiza a través de la santería. La 

simbología católico-romana de la religiosidad incluye rezos, oraciones, medallas 

de santos o vírgenes, crucifijos; esto con el fin de buscar protección y bienestar 

económico, espiritual o afectivo. Los patronos que ayudan a buscar esposo o 

esposa son una economía psíquico-religiosa y política. Las ceremonias y atuendos 

para distinguir a los sacerdotes que se clasifican en un orden jerárquico 

 
3 Se anexa la grabación del testimonio de Leonardo Martinez ( Los nombres de todas las personas 
que intervienen en los testimonios o en los relatos han sido cambiados para proteger su identidad) 
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institucional, significan un poder distinto en cada nivel de la institución; monjas que 

entran en la misma dinámica pero en rangos distintos. El símbolo que congrega 

todos los rituales y da lugar a todas las ceremonias y los actos de celebración es 

la cruz, que luego hará parte del prontuario de la magia y la brujería, al cual los 

blancos y blancas acudirían como forma de administración de la vida noble y 

posteriormente burguesa. Hubo otras formas de la suerte y la adivinación que se 

plegaron a esos conocimientos: el tarot, el horóscopo, entre otros, usadas por 

gentes distinguidas de las altas esferas sociales. 

 

 

3.2 TESTIMONIOS Y FORMAS DEL RITUAL 
 

Carlos Ernesto Puentes, psicólogo de formación vinculado desde hace cinco años 

a la ONG Cedavida, en una reunión del grupo en el hotel donde se hospedaban, 

de forma terapéutica, contó una de las historias que acababa de escuchar de un 

excomandante paramilitar, José Castro Vuelvas, a propósito de una inquietud que 

él como psicólogo no acababa por entender. Ernesto había observado que 

algunos paras, no todos, muy pocos, llevaban la uña del dedo meñique pintada de 

negro. 

 

Los integrantes del grupo, inquietos, corroboraron la preocupación de Ernesto y 

afirmaron el impacto y la curiosidad investigativa que producen semejantes 

guerreros, más aún en una subcultura machista como la que se afirma en los 

grupos armados. El contraste que suscita la cultura llanera con un arraigo 

fuertemente patriarcal, en donde el hombre es hombre y lo demuestra en las 

peleas, en las corralejas, en los sitios en los cuales la hombría es todo un 

indicativo del sujeto viril: principalmente en los Llanos Colombianos. 

 

Por lo tanto, ver a uno de estos excombatientes, guerreros de mil batallas, con una 

uña de color negro es muy sugerente, incita a la imaginación, manifestó el grupo 
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enardecido. Ernesto, que había logrado hacerse valorar por el excomandante José 

Castro, quien lo había invitado a almorzar junto con Mónica Flor Salgado, 

aprovechó aquella oportunidad para preguntarle al exjefe acerca de la uña 

pintada. Es inimaginable en una organización guerrera encontrar ese contraste, le 

comentó. 

 

Ernesto recordó que cuando prestó servicio militar, un mayor del batallón donde él 

había estado cumpliendo con su deber patrio, un buen día decidió hacer, mediante 

inteligencia militar interna, un barrido de todos los maricas que allí existían, y lo 

demostró un día en la formación de la mañana, lo que en el lenguaje militar se 

conoce como la relación. El mayor dijo: “las mujercitas que hay en el batallón 

pasen al frente”. Lista en mano, un soldado comenzó a leer los nombres de más 

de treinta soldados (entre 500), que pasaron al frente sin imaginarse lo que les iba 

a suceder. Acto seguido, el mayor mandó a llamar a unos soldados que 

previamente habían conseguido faldas, zapatos de tacón, pelucas y maquillaje de 

mujer. El mayor ordenó que a los soldados que habían sido llamados, y en ese 

momento se encontraban al frente del batallón que en pleno estaba formado en la 

plaza central, se les vistiera con esas prendas femeninas y que éstos recorrieran 

el batallón con esa ropa por quince días además, le dio a cada uno –o una, ya no 

se sabía– una pastilla a la que llamo anti-conceptivo, diciendo: “no vaya a ser que 

queden preñadas”. Por eso, a Ernesto la uña pintada le causaba profunda 

curiosidad. 

 

La curiosidad no se hacía esperar más, el grupo instó a Ernesto para que contará 

de una vez por todas qué era aquello de la uña pintada. En un restaurante, cerca a 

donde vivía José, en medio de una charla con un profundo sabor a decepción, por 

la forma como se estaba adelantando el proceso de reintegración, y entre 

referencias a los temas que un excombatiente tenía que atender, contó, dijo 

Ernesto:  
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Que ellos aún seguían organizados militarmente, que tenían caletas donde habían 
guardado las armas, pues las que habían entregado eran armas viejas y lo único 
que esperaban era la orden de uno de los altos mandos para volver a organizarse. 
Montar un ejército cuando se tiene experiencia no es que sea muy difícil, hay mucho 
muchacho que no está haciendo nada y quiere ponerse a trabajar, están cansados 
que en la casa les den cantaleta o les gustan las armas y creen que la guerra es un 
juego, pero… allá se enderezan, porque eso es para hombres, eso es muy verraco 
(Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio). 

 

Y entonces las uñas, pensó Ernesto. 

 
Hay unos problemas que como desmovilizados nos toca enfrentar. La gente que 
nos conoce en los barrios, que saben quiénes somos, nos buscan para que les 
hagamos “vueltas”, sobre todo los dueños de tiendas o supermercados pequeños. 
Hay delincuencia que se dedica a robar ese tipo de establecimientos, entonces nos 
llaman y nos ofrecen dinero para que les demos protección. Pero ellos no entienden 
que uno ya no está haciendo eso, que quiere estar limpio, porque a donde a uno lo 
cojan haciendo eso pierde todos los beneficios, sobre todo los legales y ahí sí para 
la cana (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio). 
 

Ernesto continuaba con el relato de José Castro.  
Un día nos tocó hacer una vuelta. A un muchacho que se pasó con uno de los 
“cuchos” de un local. Al muchacho ya se le había hablado que dejara eso, que se 
desapareciera o se pusiera juicioso, se había hablado con la mamá pero el chino lo 
seguía haciendo, cagándola. Entonces un día fui con dos compañeros hasta la 
caleta, sacamos los fierros y  en una moto lo buscamos y tocó cascarle (Testimonio 
de José Castro, 2002, Villavicencio). 

 

Ernesto no espero más y lanzó la pregunta: “José, cuéntame: ¿cómo es eso de la 

uña de color negro? ¿Por qué  se la pintan? José se quedó cayado y dijo: “esa es 

una historia diferente y se la cuento porque tenemos confianza, pero no se vaya a 

reír, porque no me lo va a creer, pero es de respeto y mucho cuidado”. Ernesto se 

movió incómodo en la silla, dijo, miró a Mónica quien, un tanto sorprendida, 

asumió un silencio cómplice.  

 

José comentó lo siguiente, dijo Ernesto: 
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Es parte de un rito de iniciación en la selva. Hay unos brujos que le enseñan a la 
gente, hacen curso para brujo, pero en los paras sólo se hace a los comandantes. 
Es un pacto que se hace con el diablo, la persona se vuelve invulnerable a las 
balas, eso solo está permitido a los comandantes, repitió. Pero tiene que matar un 
número de personas, eso lo indica en el pacto, y de esa manera no le entran las 
balas al que se inicia. La ceremonia se hace un viernes santo a las 12 de la noche. 
El iniciado es bañado con sangre de gato y se le hace un tatuaje en la espalda o en 
una parte del cuerpo (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio). 

 

Ernesto sintió miedo, pero ese miedo con mezcla de curiosidad, indagación que 

quiere entender, explicarse cómo es que sucede algo así. Pero mientras se 

encontraba ensimismado, miraba a Mónica, sin mirarla, absorto en su confusión y 

con el miedo que eriza piel y crispaba los sentidos. Por un momento no quiso 

escuchar más. José continuaba: “Las balas no penetran en el cuerpo, a uno le 

quedan unos morados, pero no más, eso se quita. Para matar a esa persona tiene 

que hacerlo otro iniciado pero con machete porque como no le entran las balas, 

entonces toca cortarle la cabeza con un machete”. 

 
Los iniciados, a medida que avanzan en ese mundo oscuro, de la uña pintada, van 
pasando pruebas y de esa forma a la siguiente uña del otro dedo. No solo son 
invulnerables a las balas, sino que se pueden convertir en otros seres como en 
animales, en un venado, en una vaca, en árboles, se pueden camuflar o cambiar de 
color como los camaleones (Testimonio de José Castro, 2002, Villavicencio). 

 

Ernesto, estupefacto, se negaba, obviamente, a creer esas cosas. ¿Pero de dónde 

podrían salir esos relatos fantástico, mágicos, irreales? Miraba a José, que no 

tenía cara de loco ni de inventar historias, no era una persona que hiciera chistes, 

un ser básico, probablemente sin miedo a causa de la guerra, un sangre fría. 

 

“Y se lo cuento”, le dijo José a Ernesto, “porque yo lo viví, por ser comandante, me 

rezaron y a mí las balas no me entraban, sólo me aparecían al otro día unos 

moretones. Me tuve que hacer ‘la contra’”. Ernesto dijo que era muy tarde y que en 

otra ocasión le tenía que contar cómo era la contra. Claro, por miedo, Ernesto no 

quería seguir escuchando la historia de José. El grupo que lo escuchaba guardó 

silencio. 
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El 4 de diciembre del 2009, unos años después que Ernesto le contará al grupo de 

su encuentro con José, el  diario El Espectador publicó lo siguiente:  

 
Así lo sostuvo el ex paramilitar y presunto capo mafioso, Daniel Rendón Herrera, 
alias, “Don Mario”, durante la versión libre que rinde en el marco de la Ley de 
Justicia y Paz. Según Rendón Herrera, alias, “El Pollo” era uno de los más 
sanguinarios líderes militares de las Autodefensas (…) ´Don Mario´ manifestó que 
muchos de los militantes de la estructura paramilitar, más que respeto, le 
profesaban un profundo temor, debido a que la mayoría conocía el supuesto pacto 
diabólico que protegía al paramilitar de morir abaleado, por cuanto se hacía inmune 
a los disparos, según Daniel Rendón (El Espectador, 2009). 

 

 

3.2.1 Los niños cruzados  
 

Para los Zenúes, cada elemento tiene vida: desde el agua hasta las piedras y las 

sombras. De hecho, para ellos los santos están vivos y en el monte, aguardando 

en las quebradas, en los ríos y en las ciénagas (Drexler, 2002). Por eso es que los 

Mohones y los Curiosos, brujos de  gran poder conectados fuertemente con los 

espíritus del agua, viven en estos sitios. Su labor consiste en comunicarse con 

estos espíritus, además de “asegurar” con “animes” y “niños en cruz”. Los animes 

son seres sobrenaturales, Zenúes que conceden favores. Víctor Negrete (1986) 

describe a estos seres y al ritual a través del relato de una persona que lo hizo: 

 
Son unos muñequitos (...) flaquitos y chiquitos que siempre andan desnudos, 
mostrando sin vergüenza sus cosas de hombre, que lloran y hablan como los  niños 
pequeños (...) yo hice mis tres animes con un pedazo de carne magra (...) y un 
huevo de gallina de color negro. Los envolví en una hoja de Bijao y a las doce en 
punto de la noche del primer viernes de cuaresma los fui a enterrar en el (...) centro 
de la cruz de la tierra que forman dos caminos que se encuentran (...) a las doce de 
la noche fui a sacar lo que había enterrado siete viernes atrás (...) alcanzaron a 
preguntarme con una voz suavecita ¿Para qué nos quieres? (...) yo les dije en 
seguida ¡para trabajar!, entonces se aquietaron y los cogí (...) los animes se piden 
para una sola cosa (...) puede ser para trabajar (...) torear, conseguir mujeres, 
caminar y pelear ¡jamás para tener dinero! (...) me los tragué para guardarlos dentro 
de mi cuerpo (...) a los animes (...) hay que darles de comer (...) de acuerdo al trato 
que se haya establecido con ellos (...) si las personas que los tienen no los mandan 
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a comer por cualquier motivo, los animes empiezan a comérselo a él (...) el día que 
la persona (...) no quiera tenerlos más se deshace de ellos o (...) colocándose de 
espaldas a una corriente de agua y con la mano encima del hombro lanzándolos (...) 
o enterrándolos al pie de un árbol grande pero (...) los animes se quedan llorando. 

 

En cuanto a los “niños en cruz”, Víctor Negrete (1986) los describe diciendo que: 
Son unas plaquitas chiquitas de color plomo que se meten en el brazo para tener 
fuerza y seguridad (...) se obtienen de los nidos de los cuervos cienagueros, 
cambiando (...) los huevos de un nido por otros cocinados (...) cuando el cuervo 
regresa (...) nota que están sin vida (...) y les tira las plaquitas, con las que hacen los 
niños en cruz.. 
 
Los niños en cruz, además de que cierran el cuerpo, brindan una fuerza descomunal 
para pelear y protección de las balas a quien los tiene (Drexler, 2002; Ocampo, 2007; 
Uribe, 2006). Para matar a alguien aparatoso o con un niño en cruz es necesario 
dispararle con un proyectil que tenga la señal de la cruz en la punta. El uso de los 
niños en cruz es muy común entre los cordobeses. Los taxistas, los campesinos de 
Bajo y Alto Sinú, las mujeres y hasta los mismos pastores creen en ellos, pero esta 
creencia tiene un distintivo especial: es negada, a pesar de ser tan utilizada. Aquel 
campesino esa noche en Mexión me contó lo siguiente: Sirven para trabajar más 
fuerte, para enamorar a alguien, para obtener dinero (...) y para pelear o mejor dicho, 
para que no les entren las balas y tener más fuerza en el combate (...) aquí todos los 
toman, yo no lo he hecho, pero tengo un vecino que sí, está empautado para pelear y 
también para trabajar, todos los usan, incluso los paras, aquí venían seguidito por 
curiosos para que los rezaran (Negrete, 1986). 

 

El paramilitar que se hace cruzar contrae una deuda que se podría llamar “deuda 

de invulnerabilidad”. Los fines o los propósitos de la invulnerabilidad tienen que ver 

con la vida y la muerte, pues enfrentarse en combate con un “enemigo” supone 

unas determinadas condiciones en las que se puede perder la vida. Lo que se 

protege es la vida de la muerte, sin embargo ¿entrar en el espacio de la 

invulnerabilidad no es acaso generarse un espacio de muerte, por la deuda que se 

genera? Es inscribirse en un discurso, en un metarrelato de fetiches como los 

“niños cruzados” con sus debidas protecciones. Son rituales que generan en la 

conciencia del sujeto que acepta estos discursos, estos relatos, esta gramática del 

poder por medio de una serie de significantes, de códigos que le entregan poder o 

que lo hacen poderoso sobre un hecho que pareciera incontrolable: la muerte.  
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El combatiente asume una deuda con el niño cruzado (con el fetiche). Tenerlo es 

asumir un compromiso, una economía de la muerte, de la invulnerabilidad; en el 

caso de los combatientes se compra vida, protección que hay que pagar 

alimentando al “niño cruzado”. Pero la vida de quien tiene el “niño cruzado” ha 

quedado supeditada a la vida de ese. En ese sentido, la deuda que se contrae es 

estar sujeto al mundo del “niño en cruz”, que siempre está en el lugar de la 

muerte. La consecuencia de recibir protección pero no alimentarlo es que ellos se 

comen a la persona. ¿Por qué esta relación con la comida? ¿Hay que 

alimentarlos? ¿Qué hay en la psiquis de un sujeto que tiene esta condición y ese 

“poder”? Los combatientes lo hacen por salir con vida, ni siquiera lo hacen por 

matar más gente, lo hacen porque cuidan la vida. José Castro lo menciona en su 

relato: “lo que importa es salvar la vida”. 

 

Hay una relación del rito del niño cruzado con la guerra. La relación 

invulnerabilidad-guerra investirse para la guerra, es primitiva, sólo que en las 

sociedades civilizadas aparentemente los discursos o la forma de construir la 

guerra se hacen desde racionalidades que excluyen al rito. Pero cuando se habla 

con los actores o las personas que han estado en el campo de batalla, se 

comprende que los acontecimientos suscitados allí son de dimensiones que se 

hacen incomprensibles, por lo que hay que usar otras formas de salvaguardar la 

vida.  

 

Escuché de excombatientes como los paras que en el escenario de combate, 

cuando capturaban a un guerrillero o a un soldado lo desmembraban allí mismo, 

para que eso provocara en los “enemigos” terror, asombro, angustia, pánico. El 

actuar del oponente y las acciones en medio de ese horror suscitan descontrol en 

el campo de batalla: huyen, entran en pánico y cometen errores que les puede 

costar la vida. Por eso hay que ser invulnerable, estar protegido para la batalla. 
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El rito es una forma de estructurar un blindaje que puede producir protección, pero 

también generar un agente de terror. De eso me ocuparé más adelante. 

 

3.2.2 Las oraciones   
 

Por sus creencias, muchos paras no están de acuerdo con los ritos o con los 

“niños cruzados”, ya sea por miedo o porque algunos tiene convicciones religiosas 

y consideran que son juegos con el diablo. Entonces, recurren a oraciones a los 

santos de la religión católica. Cuenta Diana: “Es que para protección de las balas, 

ellos se amarran una oración en las botas por fuera de la bota, para que no les 

pase nada, o en el fusil para ganar puntería o en el arma que llevan” (Diana Pinto, 

2011).4

 

La oración o el rezo, la repetición de unas palabras que significan protección y 

ritualizan una relación con la divinidad, es oración salvadora del mundo del 

pecado, del dolor, de la condición humana. La condición del sujeto paramilitar es 

una estructura mental propicia, inserta en el tejido sociocultural que se reproduce 

en la psiquis del sujeto. Hay una extrapolación de la cruz cristiana que proporciona 

protección divina. Al entregar la vida a esa divinidad, se recibe la protección del 

santo o de dios, porque si él asumió la dificultad y venció la muerte, la victima que 

se representa en la oración y asume el poder protector con el cual queda 

investido, también la puede vencer. Si está protegido, esta condición no se escapa 

ni se esfuma cuando él agencia el terror. ¿Podría suceder que en esa condición, él 

está revestido física y psíquicamente de esa protección? ¿Es invulnerable 

condición que extiende como agente de crueldad y terror? Su gesta militar es una 

economía psíquica que opera en el acto de escarmienta, venganza, resocializador, 

que ejecuta el agente de terror en el campo de muerte.  

 

 
4 Se anexa la grabación del testimonio de Diana Pinto. 
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Estoy casi en octavo de psicología y aun sigo con eso (…) cuando se salía a hacer 
avanzadas y todas esas cosas (…) cuando uno está en peligro, este hueco es porque 
algunos la metían en el cordón de la bota. (…) Había un muchacho que él las balas las 
lavaba bien y quedaba bien limpio el revólver y las dejaba con la oración, las ponía ahí 
y rezaba, rezaba mucho para que fueran efectivas para que la gente no supiera, una 
estampita del santo juez, oración del juez justo. Echarse la bendición con el revólver. 
No sé qué tipo de sentimientos pasarían por alguien que porque con Dios eso me 
causaba curiosidad si estaban haciendo algo malo (…) uno no estaba allí para pensar 
(Diana Pinto, 2011)5

 

Anexo 1 oración  

 

3.2.3 Los emblemas y los tatuajes 
 
El universo del combatiente se encuentra vinculado al grupo, las prácticas 

grupales definen su entorno, su comprensión del mundo. En esa lógica, la 

simbología del emblema y el tatuaje son en reconocimientos visibles de todo 

aquello con que el agente blinda su mundo psíquico y material, son visibilización 

de la invulnerabilidad. Pero también la representatividad del terror se vincula en 

esa economía psíquica y micropolítica de la invulnerabilidad, y de igual forma se 

potencia como actor despótico. 

 

La organización tiene su grafía simbólica con la que se dieron a conocer y en la 

que agruparon a todos los grupos de resistencia campesina o de terratenientes, 

que se defendían del boleteo de la guerrilla. Las letras que definen el movimiento 

armado, las AUC no son reconocidas por el público en general como 

autodefensas, sino como los paramilitares. Pero decirle eso a un combatiente o 

excombatiente paramilitar es un insulto. El emblema es funcional en el grupo y 

para el grupo y en los terrenos donde éste opera, pero no logra insertarse en el 

imaginario colectivo civil porque representa una incongruencia, la cual se hace 

efectiva en la puesta en escena del terror y la barbarie, en el campo de muerte y 

en los micro circuitos donde opera el agente de terror. 

 
5 Se anexa la grabación del testimonio de Diana Pinto. 
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En una de mis visitas al municipio de Morales, al sur del departamento de Bolívar, 

que hace parte de la subregión del Magdalena Medio, mi grupo y yo fuimos 

abordados en dos ocasiones distintas, al salir por la trocha (carretera) que lleva al 

ferri, por varios hombres entre 19 y 25 años. En una ocasión estos hombre vestían 

pantalones camuflados, botas media caña negras y camisetas de color verde 

oscuro que en el centro tenían el emblema de las AUC; en la otra, los hombres 

tenían camisa de camuflado y en el brazo un brazalete con las mismas iniciales 

AUC; todos terciaban fusiles con mira telescópica. Encontrárselos no es nada 

grato, la primera sensación física es un desvanecimiento en el cuerpo y un 

pensamiento de entrega al todo poderoso, para pasar ese susto tan difícil, sobre 

todo en el momento de la requisa, bajada del carro y de abrir las maletas. A mi 

compañera le sacaron la ropa interior para saber si llevábamos droga y 

preguntaban “¿Llevan armas?” 

 

Algunos  tenían en sus brazos tatuajes de cruces y vírgenes. Recuerdo que uno 

de los paramilitares con los que personalmente conversé me mostró en su espalda 

un tatuaje de una cruz que le servía de protección, de invulnerabilidad. 

 

Lo que hay que decir es que los emblemas y los tatuajes tienen una operatividad 

similar, son símbolo de movimientos que se están dando dentro y fuera de la 

corporeidad del sujeto. Tanto su campo psíquico como su cuerpo están en una 

dialéctica (Hegel, 1807; Marx, 1864). 

 

Los emblemas se inscriben en el cuerpo y son los tatuajes, la materialidad de la 

inscripción es el procedimiento de labranza capilar en la anatomía física del 

agente. También estampan otros materiales de representatividad. El campo visual 

está alterado de tal forma que toda la sensibilidad esta sugestionada y entrenada 

en la creencia, en el rito en la constitución de dispositivo funcional. 
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3.3 CARACTERÍSTICAS DE LA INVULNERABILIDAD 
 
3.3.1 Decisión personal  

 

La persona escoge o decide por su propia voluntad hacerse rezar o tener uno o 

varios “niños cruzados”, concepto que ya se ha explicado en los apartados 

anteriores,  que cumplen funciones diferentes, pero estos rituales tienen como fin 

una economía de uso para los paramilitares, hacerse invulnerable a las balas. Es 

una decisión libre del paramilitar hacerlo o no. 

 

3.3.2 Orden del comandante  
 

Los comandantes en la pelea se dan cuenta cómo enfrentan sus subordinados la 

lucha y aquellos que más se destacan. Leonardo cuenta que “Los comandantes 

ven quiénes son los más arrechos para el combate, los mejores tiradores, los más 

metelones. Los escogen para ser rezados por un indígena y quedan protegidos 

contra las balas” (Leonardo Martinez, 2011)6. El fin es una economía de la guerra 

al servicio del grupo, inmortalidad del comandante, utilidad y servicio en la guerra. 

Estas personas obviamente generan cierta precaución, la mentalidad del guerrero 

se pliega a estos discursos, a estas formas de guerra: atajos en la guerra, trampas 

en la guerra.  

 
3.4 LA CRUELDAD 
 
Hay otras prácticas que desconocemos o que quisiéramos desconocer. Otros 

relatos que asombran por lo cíclico que puede ser la historia del terror y la 

crueldad en Colombia. ¿Cómo ejecuta la acción de terror el paramilitar por medio 

del acto de crueldad? ¿Cómo se aprende y se ritualiza la crueldad? 

 
 

6 Se anexa el testimonio grabado del desmovilizado Leonardo Martinez.  
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La periodista Luz María Sierra (1999), del diario El Tiempo, en uno de sus 

reportajes visibiliza este entrenamiento, esa gramática, la economía psíquica y  

micropolítica de la crueldad, que también es otra forma de la invulnerabilidad:  

 
Esta historia revela una más desgarradora: la de niños que 'Martín Llanos' reclutaba 
y son hoy veteranos de guerra con 18, 19 o 22 años. Apenas ahora se atreven a 
contar los horrores que vivieron. “Pero más allá de los espantos lo cierto es que la 
manera cómo reclutaba y entrenaba 'Martín Llanos' a sus combatientes (2002 y 
2003) y luego la guerra en la que se trenzó con los 'urabeños' durante dos años y 
medio (abril del 2003 a octubre del 2005) convirtió a gran parte del Meta y el 
Casanare en un verdadero infierno. En el 2001, 'Martín Llanos' decidió hacer fuerte 
su ejército. 
 

En un solo curso, de los varios que hizo en el 2002, entrenó a 220 muchachos. Se 

veían niños hasta de 13 años. A muchos los recogían de los pueblos y fincas de la 

zona, a otros los sacaron de correccionales como la de Villavicencio, se llevaron 

niños de la calle de Bogotá, muchachos en las esquinas de Ciudad Bolívar, del 

Tolima y hasta algunos incautos que caían con avisos que invitaban a ir a un "centro 

de rehabilitación especial para la drogadicción". "A muchos les decían que iban a 

recoger arroz, y cuando llegaban y se daban cuenta, se veía mucho hombre llorar", 

recuerda uno de ellos. Y lloraban porque los entrenamientos eran campos de 
exterminio: muchos se quedaban a mitad de camino destrozados por sus mismos 

compañeros.  

 

El método 'pedagógico' era macabro: se deshacían de los débiles o los que no 

parecían estar convencidos de la causa y con sus crueles asesinatos le daban al 
resto lecciones de barbarie. Cada uno de los entrevistados tiene su propia historia 

de cómo, a los pocos días de llegados, les tocaba participar del 
descuartizamiento de cualquier recluta por una falta ínfima. No importaba la 

falta, era solo una excusa para convertir, en menos de dos meses, muchachos de 

16 años en hombres dispuestos a matar. "Los cursos antes eran más difíciles, de 

20 que entraban solo salían (vivos) 10 ó 5. Después, de 180, solo se quedaban en 

el camino 10 ó 15". Un tolimense, al que se llevaron de 16 años, cuenta su primera 

'lección': "Una pelada se acostó con un man y quedó embarazada. La mataron y 
todos teníamos que pasar para partirle un pedazo y entregárselo al 
comandante. A uno le tocó el feto de un mes". En un momento dado, abrumados 

además por la inmensidad del llano y la soledad, perdían cualquier sentido de los 
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valores humanos. Hasta el punto de que tomaban como un pasatiempo de 

adolescentes comer carne humana. "Lo de la carne es curiosidad. En los cursos 

del 2002 o 2003 comía carne el que quisiera. En los de antes sí les tocaba 

obligados. En mi curso mataron a un ñero que con la droga tenía pasado el cerebro. 

Mataron al chino y un comandante dijo: traigan un pedazo de carne para que 

pruebe al que se le dé la gana o si no todos jartan a las malas". -¿A qué te supo la 

carne? -Normal. Comí del lado de la nalga. Como usted comer carne de marrano. 

Como usted fritar un pedazo de cuero con carne. Todo mundo como que sí comía, 

como que no. Cada uno cogía su pedacito. Y ya si le gustó se lo comía. Y es 

enfático en dejar claro, -No es para cogerlo de vicio y que si se le acabó la carne 
entonces mate al vecino". En confesiones que han recogido fiscales de Justicia y 

Paz, otros 'paras' han contado también este tipo de escarceos caníbales. Los 

ejemplos de episodios macabros, ocurridos en esa tierra, abundan. Duerme por 

ejemplo en expedientes el testimonio de 'Menudencias', un muchacho de 23 años 

con cuerpo de niño que un día en la cárcel de Acacias dijo ya no poder con el cargo 

de conciencia y contó de un señor de apellido Polo con dos hijos guerrilleros al que 

el comandante 'Solín', en Aguazul (Casanare), para que confesara donde estaban 

sus hijos "le inyectó un veneno de prueba en humanos". Lo encerró en un cuarto 

y los demás miraban por las rendijas. "Se le salían los ojos al cucho y los demás 
juagados de la risa". Contaba también como les hacían tomar la sangre de los 
compañeros que mataban en entrenamiento "para obtener la fuerza del 
muerto".  

 
Otros eran 'cruzados' Las mujeres, según varios de los entrevistados, eran las 

más propensas a "que se les metiera el diablo". Los hombres, por el contrario, 

preferían convertirse en 'cruzados' a través de "un rito satánico para proteger la vida 

en los combates a cambio de entregar el alma", como lo explica en su tesis de 

maestría aún no publicada, Liliana Ramírez Arias. Según la investigadora, el rito lo 

hace un "brujo" -hay dos en los Llanos- con un gato negro sin ojos del cual se bebe 

la sangre para que "entre al cuerpo del cruzado la protección del diablo". El 

'cruzado' tiene que pintarse las uñas de negro para que en medio de los combates 

pueda ser identificado por el ser que lo protege. Por eso, el 11 de abril del 2006, 

cuando se desmovilizaron cerca de 1.800 hombres de 'Héroes del Llano' y 'Bloque 

Guaviare' (distintos a los de Llanos y Arroyave), en un corregimiento de Puerto 

Lleras (Meta), se vieron muchos con uñas negras. En el diario de un comandante 

paramilitar del bloque de Miguel Arroyave, publicado por la revista Semana, este 
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cuenta que cogieron a 15 muchachos de 'Martín Llanos' y uno de ellos, en muy mal 

estado, le pidió que mejor lo matara. "Déjeme morir. Me tengo que morir hoy. Hace 
un tiempo yo hice un pacto con el más allá para obtener protección. A mí me 

rezaron en cruz y según la persona que lo hizo, para que no me entrara el plomo yo 

tenía que obedecer algunas cosas que las ánimas pedían que hiciera y hoy ya me 

dijeron que me había llegado la hora", habría dicho el joven. "Vi las heridas -escribe 

el comandante- que eran muy profundas, algunas atravesaban el cuerpo y la 
verdad es que eran muchas como para que todavía estuviera vivo". Un infierno que 

el país no vio.  

 

El campo de muerte es un campo de entrenamiento, de preparación para 

sobrevivir a la confrontación.  Hay que entrenarse con la muerte para poder 

doblegar la muerte. Hay una pedagogía sobre la hombría y el valor que se 

condensa en el entrenamiento paramilitar, es por eso que hay que ser 

invulnerable. La psiquis de un adolescente ¿cómo se recupera de esta inscripción 

de horrores? La economía de los grupos armados es una economía capitalista de 

producción, en términos de masacres. Las masacres tienen un valor económico 

para los comandantes hay empresas que financian eso operativos o mantiene a 

raya a los grupos guerrilleros generando economías lucrativas para los grupos 

paramilitares que se “sacan tajada” de esas zonas. Un sujeto entrenado es un 

agente de terror que ha perdido las condiciones más importantes de la estructura 

existencial, el valor de la vida y la dignidad.  

 

Surgen nuevamente la inquietud y el asombro ¿es un accidente histórico? ¿Es 

que los aprendizajes culturales (mágico-religiosos, políticos, económicos) tienen 

un imprinter tan determinante en la psiquis del sujeto, sobre todo en el que ha 

optado por el grupo armado y, en este caso, paramilitar? 

 

En el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el 

terror y la curación, Michael Taussig (2002) documenta aspectos que tienen 

relación histórica con el terror y la crueldad:  
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Todos los individuos de la nación que ha tomado al prisionero acuden a un área en el 
monte, cuya entrada es absolutamente prohibida a las mujeres, excepto una que 
desempeña un papel especial. Los niños también son excluidos rigurosamente. En el  
centro está la olla con el jugo del tabaco cocido para que lo gusten los hombres, y en 
un rincón está el cautivo sentado en un banquillo, fuertemente atado con cuerdas.  
Resuena los tambores, todos los salvajes, formando una gran fila, abrazados unos 
con otros, avanzan bailando, hasta muy cerca de la víctima; retroceden y vuelven a 
avanzar, muchas veces y algunos de los individuos se desprenden, y se dirigen a 
beber de la olla de tabaco. Calla luego el tambor, se suspende el baile de los 
caníbales, y, como para que la infeliz victima vea cuanto pierde al cesar de vivir, 
ingresa la más bella muchacha de la tribu, regiamente ataviada con plumas de los 
colores más variados y brillantes de las aves de esos bosques. Resuena de nuevo el 
tambor y danza la hermosa muchacha sola delante del cautivo, hasta casi tocarlo. 
Ella retrocede y avanza lanzando sobre él las miradas apasionadas y haciendo 
ademanes de amor, volviendo  atrás nuevamente y repitiendo eso unas tres o cuatro 
veces. Entonces ella se va y, cesa el segundo acto de esta solemne ocasión. El tercer 
acto sigue con el baile de los varones como antes, salvo que cada vez que llega la 
fila hasta el prisionero, se desprende de ésta alguno de los danzantes y apostrofa a 
aquél con expresiones semejantes a ésta: ‘¿Recuerdas cuando los tuyos mataron a 
Jatijiko, de nuestra nación, a quien no pudieron hacer prisionero porque supo morir 
antes de dejarse arrastrar llevado por tu gente? Vamos a vengar la muerte de él en ti, 
cobarde que no supiste morir en la batalla como él’. O bien: ‘¿Recuerdas cuando tú y 
los tuyos sorprendisteis a mi hermana Jifisiño en el baño y la llevasteis cautiva, 
hicisteis festín con su carne y la atormentasteis hasta cuando exhaló el  último 
aliento? ¿Recuerdas? Ahora a ti, maldito de Dios, te devoraremos vivo y morirás 
hasta que no veas en nuestras fauces tus sangrientas carnes’. Después de esto 
sigue el último acto de la terrorífica tragedia. Se adelantan uno a uno los danzantes 
y cada cual corta con su cuchillo y toma un trozo de la carne del prisionero que, 
en presencia de los extertores de la agonía de éste, comen a medio asar. Cuando 
por fin muere lo acaban de despedazar y siguen asando o cociendo sus carnes y 
devorándolas hasta la última partícula (Taussig, 2002, p. 156). 

 

Estos relatos articulan dos elementos que han estado presentes en la constitución 

de sujeto o agente: la crueldad y el terror. En el primero hay un gozo con el dolor 

del semejante. El entrenamiento para vitalizar la hombría y preparar niños u 

hombres para la guerra, hacen de la crueldad una forma de pedagogía en la que 

se especializaban los grupos armados ilegales. El uso de la crueldad implica la 

generación de un sentimiento en el otro de miedo exacerbado, a tal punto que la 

voluntad se alía con la figura de poder que impone la crueldad como recurso 
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pedagógico. No es una voluntad libre, es una voluntad sometida y confinada a la 

voluntad “superior” que con su práctica de la crueldad espera generar condiciones, 

desde una perspectiva machista de hombría y valor, para vencer al miedo con el 

horror y la crueldad. Estas prácticas de poder crean relaciones de víctimas y 

victimarios en un escenario de silencio, soledad y en el que las condiciones de la 

vida siempre están a la deriva. Hay que preguntarse qué vida hay en semejante 

experiencia, sobre qué ideología o sobre qué justicia o sobre qué concepción de 

hombre se van a levantar estos hijos de la crueldad.  

 

De otro lado, la crueldad es una práctica que se aprende. Los indígenas la usaron 

como un factor de venganza para que el otro entendiera, así fuera en la muerte, el 

dolor que había causado su raza o los de su clase. No eran tan animales los 

indígenas sometidos a toda clase de torturas y vejaciones por los blancos, los 

indígenas aprendieron a ser crueles; no lo sabemos, pero por su comportamiento 

en la conquista podría suponerse que no eran crueles, no usaban el terror. La 

sumisión, la humillación, tuvo tal impacto que como forma de respuesta, de 

resistencia, el indígena que no era caníbal se volvió caníbal. Uso del terror-

crueldad en el ámbito de la conquista. Crueldad en el ámbito de la guerra, del 

conflicto colombiano. 

 

Hacerse invulnerable es una forma de enfrentar la lucha, enfrentar el campo de 

batalla, que es el espacio de la selva donde habitan los enemigos. También es 

una forma de obtener poder sobre la vida, ganar valor y valentía, pero es una 

forma de volverse más violento y despiadado, de matar más y cada vez más 

sofisticadamente en nombre de alguien. Es la importancia del fin sin importar el 

medio, sin importar la propia vida, una pérdida del sujeto por el fin. 

 

Reproducir el campo de entrenamiento en el campo de muerte, que en definitiva 

es uno solo, un vasto campo de muerte, no es un accidente. Puede (quisiera decir 

debe o es) ser un legado histórico en la forma como resolvemos los conflictos y/o 
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como a sumimos al otro en las relaciones de poder, en las lides políticas, 

económicas; es lo que nos aporta el análisis micropolítico económico del agente 

de terror. 

 

 

3.5 EL FETICHE
  

El fetiche puede ser visto desde dos escenarios de comprensión: el psicoanálisis y 

el marxismo. Los dos pensadores que articulan el concepto, Freud y Marx, hacen 

importantes aportes a la noción del fetiche. Primero, desde el campo del 

psicoanálisis, que permite una interpretación de aquello que sucede en la psiquis 

del sujeto, pero visto en la dinámica reorientadora de Lacan en su conferencia Lo 

real, lo imaginario y lo simbólico (Lacan, 1953). Segundo, la mirada de Marx, que 

observa una práctica capitalista del fetiche, inscribiéndolo en las relaciones de 

producción e intercambio, en la subjetivación de los objetos; es el fetiche de la 

mercancía. El desarrollo de este concepto en el presente trabajo permite explicitar 

las relaciones de producción precapitalistas y capitalistas en las que se da el 

campo de la muerte, la masacre, la constitución del agente de terror y luego el 

sujeto en proceso de reintegración. 

  

3.5.1 Dimensiones psíquicas del fetiche 
  

El estudio del fetichismo está vinculado a la sexualidad desde la construcción 

psicoanalítica freudiana. Freud le asigna un lugar a la práctica del fetichismo en el 

estudio de la neurosis y la perversión. Examina el fetichismo como una perversión, 

sin embargo, es una clase de perversión que no tiene ningún contraste con la 

neurosis, aclara Lacan. Como el interés es comprender los elementos que están 

presentes en la psiquis del sujeto de terror, Lacan ofrece una forma distinta de 

comprender ese mundo psíquico respecto del fetiche desde una mirada crítica a 

Freud.
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Hay que recordar que para Freud, el interés de analizar la psique en los niños 

partió básicamente de escuchar a los adultos, de analizar su discurso y encontrar 

que la mayoría de los conflictos se habían arraigado en experiencias y 

aprendizajes sucedidos durante la niñez. Menciono esto por la importancia del 

periodo de la niñez en la gestación del fetiche, en la forma y simbolismo de éste.  

 

Los síntomas, según Freud, hablan en palabras y, al igual que los sueños, están 

construidos de oraciones y frases. Por lo tanto el fetiche debe ser descifrado como 

un síntoma o un mensaje (Freud, 1927). Fue Lacan, y no Freud, quien en realidad 

fue determinante en describir el inconsciente como un sistema de lenguaje. Freud 

se acercaba desde la semántica como síntoma y el contenido en imágenes. El 

lenguaje sólo adquiere importancia como herramienta para hacer consciente lo 

inconsciente de la pulsión, para darle identidad social y forma a la imagen mental, 

y así detener el síntoma. Freud, de hecho, niega las palabras en el inconsciente, 

en la experiencia onírica. No existe diálogos en los sueños, no hay palabras, sólo 

imágenes de intercambio de ideas o conceptos compartidos telepáticamente, por 

los que se participa del sueño/inconsciente. 

 

Lacan manifiesta que desde el comienzo el enfoque freudiano sitúa al problema 

dentro del dominio de la búsqueda de sentido en el lenguaje, antes que en las 

vagas analogías del campo visual. Primeramente, una mirada a lo que 

visualmente aparece, lo que vemos, tiene una relación en el lenguaje, pero de 

sentido. ¿Cuál es el sentido? Dotar a la realidad de un significado comprensible 

para el sujeto. Lacan discute el goce como fin último de todo el movimiento mental 

del individuo, incluso en la búsqueda del fetiche, donde el sentido sí sería dotar de 

realidad, pero desde la realidad socialmente aceptable que reemplazó a la idea 

original del deseo como camino hacia el goce. Una realidad que de alguna forma 

sea traducible al goce original como experiencia orgásmica y de carácter no 

reproductivo.
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En la comprensión de significado, cuando aparece una idea, el sujeto la niega, la 

desestima, la impugna. Al negarla, la encontramos en el dominio del significado, y 

allí se sucede un “desplazamiento”, que es solo uno, de los al menos nueve 

mecanismos de defensa que teóricamente desarrolló Freud en la teoría original, 

pero que para este caso es el que mejor se ajusta. Ante la angustia, el sujeto 

desplaza esa angustia, esa realidad y se cae en el reino de lo imaginario. Por lo 

tanto, desde la imaginación realiza la elección de un objeto en el cual poner o 

colocar esa angustia. 

 

Como el sentido se ha perdido, entonces la dimensión en donde va a hallarse es 

en la perversión fetichista, que el sujeto va a registrar en el símbolo, registro 

esencial en la realidad humana. “Lo imaginario sólo es descifrable si es traducido 

en símbolos” (Freud, 1927). El sujeto no imagina el símbolo; le da realidad a la 

imagen (imagen equiparable de goce, siguiendo a Lacan). 

   
Esto significa que todas las relaciones duales siempre están estampadas con el 
estilo de lo imaginario. Para que una relación asuma su valor simbólico, debe existir 
la mediación de una tercera persona la cual provea el elemento trascendente a 
través del cual la relación de uno con un objeto pueda sostenerse a cierta distancia 
(Lacan, 1953, p. 30).   

 

El sujeto de terror articula esos tres dominios de la realidad humana a los que se 

ha llamado lo simbólico, lo imaginario y lo real, según Lacan. Es decir, el síntoma 

se desarrolla con base en una significación que era desconocida para el sujeto, 

una significación inconsciente (Inconsciente, referida a aprendida antes de ser 

consciente). “Y es aquí donde el fetichismo nace históricamente, en la línea 

demarcatoria entre la angustia y la culpa, entre la relación dual y la de tres lados” 

(Lacan, 1953).
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Esta interpretación psicoanalítica del fetiche permite una mirada al sujeto de terror. 

Mi interés no es hacer un análisis profundo y detallado de la teoría psicoanalítica, 

pero por lo menos realizar una mirada al tema del fetiche, al cual Freud –como 

uno de los primeros y, como anota Lacan, 11 años después- observó.  

  

La consideración del análisis permite una reflexión sobre los tres factores que 

están presentes en la experiencia perversa del fetiche: lo imaginario, lo simbólico y 

lo real, que construyen un mensaje, porque la única posibilidad de esa 

comprensión está en el lenguaje y porque los elementos presentes en la 

denominación del fetiche son constitutivos del lenguaje (Lacan, 1953).

  

Al investigar al sujeto de terror y su relación con los rituales y sus manifestaciones 

de crueldad, se encuentra presente esa experiencia fetichista, es decir, el sujeto 

de terror es un sujeto que “desplaza” su angustia, entre ellas la de la muerte, y sus 

culpas en los rituales de invulnerabilidad y en las prácticas mágico-religiosas que 

posteriormente traduce en eventos de terror y de crueldad. 

 
3.5.2 El agente de terror como fetiche 
 

Otro aspecto del fetiche que quiero analizar de modo breve, porque el interés no 

es hacer una reflexión del vasto mundo del valor en el cual Marx inserta el tema de 

la mercancía y establece la correlación fetichista, es una aproximación que devela 

aspectos de la dinámica económica capitalista que vigorizan las reflexiones aquí 

puestas. 

 

La mercancía considerada como valor de uso puede ser objeto para satisfacer 

necesidades o como producto de trabajo humano (Marx, 1864). Al comportamiento 

del objeto como mercancía, Marx lo denomina un objeto físicamente metafísico.  
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Cuando Marx expone el capítulo de la mercancía, atribuye un término para lo que 

sucede con ésta en la dinámica fetichista: el carácter místico de la mercancía. 

Esta es una de las primeras formas de aproximación a la explicación que el 

hombre tiene con la mercancía en el capitalismo. La relación máxima que el 

hombre establece con lo sagrado es una relación mística, de igual forma la 

establece con la mercancía. 

 
El producto del trabajo reviste forma de mercancía. La mercancía toma un carácter 
misterioso que debe ser explicado. El trabajo humano asume la forma material de un 
objeto, la(s) mercancía(s). La mercancía proyecta ante los hombres el carácter social 
del trabajo de estos como si fuese un carácter material de los propios productos de 
sus trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación 
social que media en entre los productos y el trabajo colectivo de la sociedad fuese 
una relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de sus 
productores (Marx, 1864, p. 37). 

 

El objeto queda desprovisto de ese contenido que es el componente más 

importante de su existencia, el trabajo. Hay contenido en su conversión en 

mercancía, que no se reconoce, y es que hay allí una relación social establecida 

entre los mismos hombres. Esto es lo que sería el fetichismo para Marx. El no-

reconocimiento de lo que hay en el objeto; en su trasformación en mercancía se le 

dan otras categorías que están desprovistas de un contenido importante y se 

desvirtúa, quedando el objeto con una vida propia donde pareciera que no 

participara el trabajo del hombre. Los objetos-mercancías tendrían una voluntad 

propia independiente de sus productores. Este es un fenómeno de dos 

características: es social pero es psicológico. Social porque corresponde a la 

actividad productiva capitalista y porque es en ella donde los hombres realizan las 

transacciones económicas de compra y venta, sin embargo, es psicológica porque 

allí es donde se sitúa el fenómeno de la “transustanciación”, ya que al objeto se le 

otorga una identidad distinta a su naturaleza, un movimiento independiente que 

realmente sucede en la psiquis del sujeto. Este acto es la fetichización del objeto-

mercancía.   
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El sujeto pasa de una condición humana a un vehículo de guerra, un objeto con 

determinadas características, es un sujeto místico porque en sí mismo es 

invulnerable. Esta invulnerabilidad es causada por el trabajo que hace el chamán o 

el brujo(a) en esa economía religiosa de guerra capitalista, donde el objeto, la 

mercancía, es un agente de terror.  

 
El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, 
en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si 
fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural 
social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que media entre los 
productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida 
entre los mismos objetos, al margen de sus productores (Marx, p. 37). 

 

He aquí los alcances de la máquina de horror capitalista, la creación de agentes 

de terror que no se reconocen sino en su capacidad para producir crueldad y 

horror. Justificados por una legitimidad, ilegitima la condición de representar al 

estado una doble configuración fetichizante: la mercancía que en sí mismo es y el 

agente ilegal de poder que a sume la justifica desde la acción del déspota. 

 

Si en la sociedad capitalista las relaciones de producción abarcan todo, nada 

escapa a su dinámica, todo es susceptible de convertirse en producto y, por lo 

tanto, en mercancía, alcanzando en su constitución fetichista el mundo de las 

mercancías.  

 

Si una de las características del andamiaje perverso del capitalismo es trasladar a 

los objetos el valor del sujeto y a éste la condición del objeto, entonces esa 

comprensión nos sirve para entender cómo se sucede en la economía de los 

grupos paramilitares esta objetivación del agente de terror. 

 

El agente de terror, al hacerse invulnerable, potencia su condición de máquina 

destructora, despótica, que se coloca al servicio del comandante o de la divinidad 

representada en el brujo. Estos actores de poder lo ejercen de manera dominante 
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y cosificante. El sujeto pierde su condición humana y queda al maniobrar de la 

guerra y de las figuras de poder, sean éstas reales o simbólicas. El agente de 

terror se diluye en el campo de muerte en términos de la economía capitalista que 

allí se practica: es deudor de los “dioses” o sus representaciones simbólicas (brujo 

local, bruja doméstica, indígena chamán), deudor del comandante o de la figura de 

poder en el grupo armado y cosificado en la relación como dispositivo de guerra, 

agente de terror, un microorganismo en el órgano de guerra o máquina de guerra 

despótica. El agente se ha fetichizado. 
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4.  DISCURSOS 

 
Me ocuparé en este capítulo de analizar cómo los elementos vistos acerca de los 

rituales (Capítulo 3), que tienen su dinámica explicativa en el campo de muerte 

(Capítulo 2), y a su vez una relación que he denominado en varios apartes de esta 

reflexión cíclica, esto es una reiteración de la historia del terror, el horror, la 

crueldad y la muerte en un espacio concreto explicitado en el sobre la masacre 

(Capítulo 1). En los rituales se le da materialidad al terror, puesto que se hacen 

concretas todas las acciones materiales del sujeto de terror. Esa materialidad que 

se expresa desde un lenguaje simbólico de representaciones tiene una 

discursividad psíquico-económica y micropolítica que se articula en dos discursos 

teóricamente referenciados en los campos antropológico, sociológico y filosófico: 

los discursos ocultos y la deuda infinita, que dan consistencia estructural a las 

dinámicas del agente de terror, porque aunque están consideradas como lenguaje, 

ahora se verbalizan,  dicen, cuentan y vociferan, y la materialidad complementa su 

elaboración biopolítica y económica en enunciados y signos lingüísticos. 

 

A su vez, este engranaje, todo este movimiento corpóreo, físico, se explica en el 

pago que hace el agente de terror: en los compromisos vivenciales, económicos, 

espirituales, psíquicos, emocionales a los que queda anclado en una relación que 

tematizaré en el discurso de la deuda infinita, una relación acreedor-deudor. 

 

4.1 LOS DISCURSOS OCULTOS  
 

Daniel Silva Jorguera, profesor de Hardvard, chileno, reseña el libro Los 

dominados y el arte de la resistencia, de James C. Scott, y referencia a los 

teóricos que han venido desarrollando sus trabajos de investigación en torno a los 

marginados; incluye a investigadores chilenos. Sin duda es un tema, una 

condición de sujeto importante para ser reflexionada, estudiada y que en esta 



 

 

57

perspectiva se constituye como un elemento articulador y explicativo a la condición 

marginal del agente de terror paramilitar: 

 
En el plano internacional, dentro de los principales investigadores de las formas de 
resistencia que emplean los grupos marginados en torno a las relaciones de poder, 
podemos encontrar a Barrington Moore, Romana Falcon, Florencia Mallon, E.P. 
Thompson, Ranajit Guha, michel Foucault, Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu. En 
chile, el tema es abordado desde hace algún tiempo por historiadores como, Gabriel 
Salazar, Alejandra Araya, Julio Pinto, Sergio Grez, Leonardo león, Igor Goicovic, 
Milton Godoy , Pedro Rosas, Maria Angélica Illanes, entre otros. Toda esta diversa 
gama de investigadores, a través de un uso riguroso de conceptos, como por 
ejemplo, negociación del poder, resistencia, disciplinamiento cultural, subalternidad, 
violencia estructural , violencia simbólica, violencia colectiva. Supuesto básico es que 
es posible recuperar instantes de aquellos personajes, anónimos cuyas voces se 
encuentran de manera difusa,  indirecta o velada en los registros del pasado (Silva, 
2007). 

 

La crueldad, el terror y la invulnerabilidad configuran un discurso: el de la 

resistencia. Este discurso de la resistencia se explicita de una manera más 

concreta en el discurso oculto, resistirse desde el ocultamiento, desde la palabra o 

el lenguaje verbal. El discurso oculto es aquél que se establece como una forma 

de lenguaje fuera del alcance del discurso dominante (Scott, 2000). En los 

espacios donde se realizan las prácticas de invulnerabilidad y quienes las realizan 

han pertenecido o pertenecen históricamente a los excluidos socialmente. La 

pobreza, la miseria y las condiciones humanas están por debajo de los mínimos 

de calidad de vida, son zonas apartadas de las urbes, sitios que simbolizan el 

poder y la riqueza.  

 

La lucha armada el conflicto armado en Colombia  tiene matices, aristas, entradas 

y salidas, puntos de vista divergentes. Las miradas son disímiles, cuán disímil es 

la posibilidad de su comprensión. Teniendo en cuenta esta dinámica, el análisis 

que se plantea aquí puede tener una comprensión en esta ojeada del discurso 

oculto que se enriquece y configura con otros posibles aspectos de la múltiple 

realidad. 
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El terror, la crueldad y la invulnerabilidad son manifestaciones, actos, que tiene un 

elemento común: salvar la vida o una protección de la vida quitando otra, 

domesticando otra. La vida que se domestica hace parte del mismo mundo del 

oprimido, de la víctima, en este propósito, el terror usa al miedo como un 

sentimiento para doblegar la voluntad y mantener la sumisión. En los ritos de 

invulnerabilidad esa acción es también una forma de protección de la vida, para 

quitar la del otro. Son dinámicas atravesadas por emociones, sentimientos, 

sensaciones y pulsiones, como el odio, miedo, venganza y dolor. Éstas hacen 

parte de un lenguaje que no se explicita públicamente, sino que se esconde y que 

subsiste en la clandestinidad;  si se hacen manifiestas, pueden dar lugar a 

acciones o comportamientos como el terror y la crueldad. 

 
Cuanto más grande sea la desigualdad de poder entre los dominantes y los 
dominados y cuanto más arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso público de 
los dominados adquirirá una forma más estereotipada más ritualista. En otras 
palabras entre más amenazante el poder más grande la máscara (Scott, 2000, p. 
26). 

 

El poder opresor genera discursos ocultos que se pueden considerar formas de 

resistencia en la guerra. En la conquista sucedió igual, el indígena o el negro 

realizaba prácticas “ocultas” (Scott, 2000), que son los medios o las formas para 

poder enfrentar al enemigo sin enfrentarlo. La presencia del blanco producía 

terror, sin embargo, en la clandestinidad lo oculto se vuelve un lugar común donde 

se expresa la resistencia.  

 

Aquí se encuentra una posición política. La invulnerabilidad es una forma de lo 

político, ya que juega en la guerra un papel muy importante contra el opresor o 

contra el que genera unas condiciones sociales de opresión, maltrato, crueldad y 

muerte. Ante esta dinámica, la víctima opone resistencia. La verticalidad despótica 

en el campo de muerte es compensada con los diálogos concurrentes de 

ignominia, de rechazo, hacia el agente de dolor y crueldad. 
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En el discurso oculto, el marginado, el dolido, ocupa el lugar del agente de terror. 

Él mismo se convierte también en un agenciante de terror discursivo. En este nivel 

cosmogónico, desde el grupo subordinado, emerge el ritual de la maldición como 

una forma de venganza frente al dolor de la muerte, al desarraigo de la vida. Es 

una afrenta en la realidad, suscita en la psiquis del sujeto, es el “desplazamiento” 

de la angustia, que se reorganiza en un discurso de compensación fetichizado y 

oculto y el deseo de reparación se reorganiza en actos y acciones de venganza 

para  equiparar el dolor.   

 
No escuchamos que en el Chocó, días después de la masacre de Bojayá en abril del 
años pasado, varios centenares de personas se reunieron cerca del río Atrato para 
entonar su conjuro contra los culpables: “Que los secreteros de todas las orillas digan 
sus secretos y oraciones para que las fuerzas del mal caigan sobre ellos y los 
destruyan…, que cada gota de agua que se beban de nuestros ríos se les 
transformen en sangre y mueran de sed en medio de las abundantes aguas de 
nuestro entorno, que se atraganten y ahoguen con las espinas de los pescados que 
se coman, que en la noche no puedan dormir, espantados por la presencia de 
nuestros muertos y que enloquezcan en medio de pesadillas” (El Tiempo, 2002, 12 de 
mayo, p. 1-7, en Jimeno, 2003). 

 

El acto de terror no es equiparable al discurso de dolor-terror de aquél que ahora 

ocupa el lugar del dominante en el discurso del conjuro contra los culpables. La 

acción se despliega hacia las fuerzas sobrenaturales, debe ocupar el lugar 

justiciero y de compensación para lograr un equilibrio emocional, para seguir o 

llevar a cuestas el sufrimiento de la pérdida: que los culpables sufran antes de ser 

arrasados. Probablemente es en el discurso donde se hace la resistencia, porque 

la maldición no es realizada por el que ahora tiene en el discurso una posición 

dominante. 

 

He venido considerando los despliegues de las distintas formas en que el agente 

de terror se inviste psíquica, económica y políticamente; las diferentes 

microdinámicas en las que se articula, surgiendo como ese otro en el que se 
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matiza en todo el proceso económico y psicosocial de grupo, y los roles que 

representa en su aparecer y desaparecer ontológico. Este agente se perpetúa en 

otros agentes y se diversifica en otros que asumen posturas complementarias, no 

en la acción pero sí en el discurso oculto. Este puede ser un clima del terror que 

suscita terrores complementarios que se distribuyen en todo el escenario de 

muerte.  

 

El caos existencial del agente de terror es su marginalidad, por lo que él mismo es 

un discurso dominante. Por eso se inviste pero a su vez es dominado, en él 

confluyen las fuerzas disímiles y coticas de sujeto alterado en la praxis discursiva. 

Por eso, como veremos en el capítulo final, la desmovilización, esto es, normalizar 

al sujeto de terror, requiere de algo más que un discurso hegemónico donde 

vuelve a jugar el mismo rol solo que latente y en el cual el discurso oculto vuelve a 

ser inevitable en su constitución de sujeto civilizado, domesticado. 

 

4.2 LA DEUDA INFINITA 
 

Tanto el discurso oculto como la deuda infinita cruzan el campo de muerte 

colonial, el campo de la masacre y el proceso de desmovilización, que se 

fragmentan en una amplia vinculación temporal y que históricamente se adscriben 

desde un régimen capitalista (Estado) y que revelan la economía psíquica del 

sujeto de terror y crueldad. 

 

En el espacio del socius primitivo, las relaciones de acreedor-deudor están dadas 

en  las figuras de alianza y filiación. La primera es política y económica, expresa el 

poder en donde se dan las deudas pendientes, lo que permite la continuidad de la 

alianza como modalidad de vinculación en todas las direcciones, mientras que la 

filiación es administrativa, jerárquica y territorializa mediante consanguinidad y 

parentesco (Deleuze & Guattari, 1985, p. 152). De esta forma, la articulación de un 

espacio de acreedor-deudor se da en un sistema de relaciones primitivas en las 
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que se elimina toda consideración de intercambio o de interés (a la inglesa) 

(Nietzsche, 1887). 

 

Esta articulación sufre la ruptura cuando ingresa el déspota como mecanismo de 

inscripción protoestatal que reagrupa y maximiza en su verticalidad el nuevo 

socius que entra en su órbita.  

 
Además, Nietzsche sugiere cómo procede el nuevo socius: un terror sin precedentes, 
con respecto al cual el antiguo sistema de la crueldad, las formas de enderezamiento y 
de castigo primitivas, no son nada. Una destrucción concertada de todas las 
codificaciones primitivas, o peor aún, su conservación irrisoria, su reducción a piezas 
secundarias de la nueva máquina, y el nuevo aparato de represión. Lo que era esencial 
a la máquina de inscripción primitiva, los bloques de deuda móviles, abiertos y finitos, 
<<las parcelas de destino>>, se halla preso en un inmenso engranaje que vuelve a la 
deuda infinita y ya no forma más que una sola y aplastante fatalidad: <<Será preciso 
desde entonces que la perspectiva de una liberación desaparezca de una vez por todas 
en la bruma pesimista, será preciso desde entonces que la mirada desesperada se 
desaliente ante una imposibilidad de hierro>>. La tierra se convierte en un asilo de 
alienados (Deleuze & Guattari, 1985, p. 199). 

 

En el campo de muerte salvífico, la relación con el otro opresor se establece 

mediante la negación. Este vínculo no-presente del sujeto indígena se afirma en la 

conversión cristiana que niega la condición territorial, existencial, del indígena. Se 

da por medio de la imposición del déspota, bárbaro, en cuanto hunde sus raíces 

en el pasado pero se orienta hacia un nuevo ámbito. En esa condición, el salvaje 

queda supeditado a dos extensiones de la deuda: la que establece su condición 

de apartado de dios, quien lo recupera en el acto salvífico, que se anuncia o se 

reitera en el ritual de la transustanciación del sujeto culposo (que es lo que Freud 

asimila con la culpa), y la relación económica espiritual de deuda. Al quedar 

inscrito en condición de deudor, posterga el peregrinaje del cual será infinitamente 

deudor terrenal. Es una trascendencia de la deuda.  

 

“En la máquina primitiva el signo actúa como la inscripción de una marca en el 

cuerpo y tiene valor de mensaje” (Nietzsche, 1887, p. 22) y se inscribe en las 
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incisiones corporales que marcan las superficies a través de los tatuajes, las 

escarificaciones, las perforaciones y las incisiones en su materialidad. De allí que 

Deleuze (Deleuze & Guattari, 1985), retomando a Derrida, en ese punto sostenga 

y pueda sostener la precedencia de la escritura sobre el lenguaje como un espacio 

en el que el signo o la letra no se pliegan a la palabra, sino que mantiene su propia 

autonomía visual. 

 

El indígena inscribe en su cuerpo la relación con la divinidad y/o con los otros 

miembros de la alianza. Por eso se pinta el cuerpo, lo inscribe con señales, 

dándole valor de mensaje, ya que es un instrumento de acción que actúa sobre el 

mismo cuerpo (Deleuze & Guattari, 1985). 

 

La instauración de la máquina despótica destruye todas las codificaciones 

primitivas, dando lugar a la deuda infinita (Deleuze & Guattari, 1985). De otro lado, 

el indígena ha quedado atrapado en la relación económica de poder capitalista en 

la que es tributario de la corona que está representada en el déspota, 

conquistador, colonizador y feudalista. Son relaciones de carácter económico en 

las que el salvaje asume su condición de deudor infinito: no tiene con qué pagar a 

la corona su condición de cristiano. 

 

La inscripción en el cuerpo es la forma de asumir primitivamente la condición de 

sujeto tanto económica como política, pero ésta  se rompe con la entrada del 

déspota, porque una de las formas de relación con la divinidad no es la inscripción  

en el cuerpo, sino una relación fetichizarte en tanto que ahora la divinidad se 

encuentra en las simbologías religiosas cristiano-católicas, representadas 

básicamente en la cruz y en la santería; lo que podría considerarse una capacidad 

psíquica de inscripción. Si la crueldad es una forma de inscribirse sobre el cuerpo, 

el déspota ahora administra una crueldad que está no sólo en la crueldad y 

brutalidad sobre éste, sino en la psiquis del sujeto (condenado), en la admonición 

de un dios que penetra más allá del cuerpo. Es como una nueva tierra espiritual o 
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psíquica cuyo advenimiento hace posible que la letra se ponga al servicio de la 

palabra y pueda introducirse su propia insuficiencia frente a un todo. 

 

En el campo particular de la masacre como se ejerce en los repertorios de 

violencia practicada por los paramilitares colombianos, tal como se pone de 

presente en la escenificación concreta que de la misma se efectúa (ver Capítulo 

1): “la fiesta de sangre”, encontramos los elementos del déspota. Es una relación 

de imposición y de destrucción del otro para descodificar los cuerpos de aquella 

relación de subversión en la que se han inscrito, para limpiar el estigma de la 

subversión suscitando la venganza, en un ritual de sangre que ejemplifica la 

conducta del bárbaro y su crueldad. Es a través de la muerte y del terror sobre los 

cuerpos, que se hace una apología del dominio, del poder, llegando a la 

desterritorialización de los sujetos que están en el marco de una tierra que se 

registra dentro de los dominós del déspota o de otro que se asume ilegítimamente 

como representante del Estado capitalista. 

 

De esta forma, el paramilitar  contrae una deuda con el brujo local, con la 

rezandera evangélica, con el chamán, con el comandante, y paga en un ritual de 

sangre ejemplificando con su acción, advirtiendo y previniendo a todo aquél que 

trate de enfrentarlo. “Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la 

más larga historia del hombre... ¡y también en la pena hay muchos elementos 

festivos!“ (Nietzsche, 1887). 

 

Ya vimos cómo el terror y la crueldad tiene relación con el dolor y el sacrificio, 

términos que Nietzsche reconstruye en su comprensión de la genealogía de la 

moral y que en nuestra investigación están en la dinámica de los discursos o de la 

explicación económica psíquica en relación con el campo de muerte. 

 

En la relación que establece el sujeto con el “niño cruzado”, la fuerza cosmogónica 

que le permite usufructuar la protección es otra forma de la deuda. Hay una 



 

 

64

relación material, pero de orden psíquico, en la que el sujeto queda vinculado a 

pagar por la protección del niño cruzado. Este pago lo realiza con la alimentación 

que debe darle al niño cruzado; hay en el desarrollo de este vínculo de poder y 

protección una inscripción en el cuerpo, un signo de crueldad y de horror. Así es 

que muchos combatientes llegaban a las masacres en medio de rituales de 

acreedor-deudor. 

 

La mismas relaciones se extrapolan al plano de las condiciones del soldado que 

paga su deuda porque el comandante lo ha mandado rezar, Esta transacción 

guerrero-mágica económica deja al paramilitar en una condición de deudor que 

tiene un doble pago: al chamán (brujo que lo reza) y al comandante que lo 

favorece con la protección de la muerte. Este factor psíquico, político y económico 

tiene o genera un sujeto que no se puede deslindar de esta triada. “Se halla preso 

en un inmenso engranaje que vuelve a la deuda infinita y ya no forma más que 

una sola y misma aplastante fatalidad” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 199). 

 

En el proceso de desmovilización, el sujeto de crueldad y terror, regreso histórico 

a la condición despótica de crueldad colonial, asume la relación acreedor-deudor o 

de Estado-excombatiente en el pacto de regreso a la civilidad. Quiero decir: el 

sujeto de terror transita la regresión a la crueldad y al terror colonial y luego entra 

en la relación de producción capitalista civilizante; es una doble caracterización del 

sujeto de crueldad. El comportamiento civilizante expiaría la economía psíquica, 

intercambiando una deuda por otra: una “deuda de guerra” por una “deuda 

ciudadana”. Esta articulación es el engranaje de la deuda infinita. El cuerpo no 

está inscrito, no está marcado, sino que está marcada el alma, está labrada la 

economía psíquica de un sujeto que ahora está atrapado para ser domesticado.  

 
En un mismo tiempo la deuda infinita debe interiorizarse y espiritualizarse, la hora 
de la mala conciencia se acerca, será también la hora del mayor cinismo, <<esta 
crueldad contenida del animal-hombre reprimido en su vida interior, retirándose con 
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espanto de su individualidad; encerrado en el Estado… para ser domesticado (…) 
(Deleuze & Guattari, 1985, p. 229). 

 

Este régimen de economía psíquica permite o posibilita que el agente de crueldad 

paramilitar enfrente o utilice la “fiesta de sangre”, el campo de muerte y la 

escenificación como un espacio para efectuar una amortización de la deuda 

infinita. Es el pago por el instalamiento de ese débito interminable, mediante cada 

uno de los degollamientos, de los disparos letales que propina, sometido al terror 

del comandante, a su propio terror en este sometimiento cuya descarga o solución 

temporaria y parcial la permite él.     
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5. EL AGENTE DE TERROR Y EL PROCESO DE CIVILIDAD 
 

El análisis ha permitido una aproximación a cómo el agente de terror exacerba su 

crueldad y algunos de los elementos que lo invisten de las condiciones para ese 

comportamiento. En este capítulo revisaré como el gobierno y la institución 

generan condiciones para la resocialización del agente de terror, su proceso de 

civilidad, que contrasta con todos los matices expuestos hasta ahora y como el 

agente de terror no es un sujeto en particular sino un medio al que se accede por 

parte de un sujeto. Este proceso requiere ser cuestionado y repensado para no 

seguir dando vueltas en un circulo infinito. 

 

Afirman la mayoría de los actuales desmovilizados que la orden del comandante 

fue la que los llevó a la desmovilización, pero por ellos -en el ámbito individual- no 

lo habrían hecho, lo cual tiene su lógica, exceptuando unos pocos que fueron 

reclutados a la fuerza o con artimañas. 

 

La estrategia del gobierno en el conflicto es una estrategia de orden político y 

económico, a partir de la cual se puede asumir que desde ningún punto de vista el 

paramilitarismo favorece al país, y menos a la estructura capitalista: las pérdidas 

de tierra, cultivos (sobre todo de grandes y pequeños terratenientes), la 

reubicación de la población desplazada (y por consiguiente la ayuda que hay que 

prestar en todos los niveles económicos y psicosociales) y otros procesos, 

explican un declive económico, social y cultural asociado al fenómeno del 

paramilitarismo en Colombia. Todo esto genera en el país una crisis profunda.  

 

En términos operativos, la inversión en ejército y órganos de seguridad crean 

nuevos incrementos en la parte tributaria, que se convierte en una gran carga para 

la población y el estado en general. La guerrilla, por su parte, se presenta 

simultáneamente como un ente de desestabilización para el país y los paras, en 
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defensa del estatus quo, jalonan a la población y la someten a la barbarie, la 

crueldad y el terror.  

 

Presento a continuación lo que ha sido el proceso de civilizar (proceso agenciado 

por el Estado para reintegrar los ilegales por medio de un marco jurídico que les 

otorga la legalidad) un órgano  de terror, el grupo paramilitar, que en algunos 

casos o eventualidades podría volver –o inclusive ya lo hace- al espacio donde ha 

sido agente y recobrar los elementos que desde un nivel despótico, económico y 

político hacen que se pueda integrar al agente de terror.  

 

A continuación se presentan algunas consideraciones para la lectura del siguiente 

capítulo: Es intencional la ruptura con el lenguaje que se venía manejando en 

apartados anteriores, porque es así como se observa en la realidad; son términos 

y prácticas llevadas a cabo en la cotidianidad del proceso, que denotan aspectos 

sociológicos y culturales que se ligan a la representación del terror y la 

desmovilización paramilitar. 

 

Un día el órgano de terror camina hacia la zona de entrega de las armas en donde 

se llevará a cabo un nuevo ritual, el regreso a la sociedad civil. Una horda de 

hombre y mujeres que hace unos días torturaban, bebían sangre, despedazaban 

cuerpos, se inscribían en sus cuerpos, violaban, dormían en el cambuche, se 

acostaban con el diablo y se levantaban en ritos de purificación, perpetraban 

masacres, cortaban con moto sierras, cargaban un fusil y se abrían camino por 

entre la selva. Un grupo casi de 32.000 se desmovilizó. 

 

 

5.1  CARACTERÍSTICAS DEL PROCESO DE DESMOVILIZACIÓN 
 

Todos hemos sido seducidos por los atardeceres llaneros, o como se le conoce 

más literariamente: “la puesta del sol de los venados”, “el claro oscuro de los 
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poetas”. Los rayos del sol al final de la tarde presentan un espectáculo de colores 

que se matizan entre nubes en el fondo de un cielo azul. No tiene un mejor lugar 

donde apreciarse el atardecer que en esas extensas sabanas de los Llanos 

Orientales del territorio colombiano. Luego del almuerzo, el grupo de trabajo se 

desplazó a uno de los pueblos cercanos a Villavicencio para observar con 

detenimiento la magia de uno de esos tan emblemáticos sortilegios naturales del 

trópico. 

 

El grupo estaba compuesto por psicólogos, antropólogos y filósofos, todos 

profesionales de las ciencias humanas que trabajaban en una de las ONG con 

experiencia en procesos psicosociales, vinculada al programa que se conoció en 

el país como de “reinserción” o “reintegración social”, dirigido a las personas que 

se habían desmovilizado de los grupos armados ilegales en el territorio nacional. 

Villavicencio, al igual que otras zonas de Colombia, había entrado en un nuevo 

proceso con aquellos que en un tiempo formaron las filas de la guerrilla y los 

paramilitares.  

 

El país vivió el impacto de los grupos armados, como también la fuerza de la mafia 

narcotraficante que afianzaba sus redes de elaboración, distribución  y venta de la 

droga. Ni la guerrilla se salvó de la penetración del narcotráfico y ésta quedó al 

servicio de los señores de la droga. Los paramilitares siguieron el camino de las 

guerrillas, el gobierno se “narcotizó” y la sociedad, casi de una manera 

generalizada, fue seducida por el pensamiento mafioso. 

 

La lucha entre guerrillas y paramilitares dio cuenta durante los años 80 y 90 de 

uno de los fenómenos sociales de mayores proporciones (y estragos) en el 

mundo. Casi cinco millones de desplazados. Según el CODHES, “se calcula que 

anualmente la cifra de desplazados por la violencia aumenta en por lo menos 

300.000 personas, proceso que ha dejado 4,9 millones de desplazados desde 

1985 hasta el 2010 (CODHES, 2011), de los cuales el gobierno reconoce 3,7 
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millones. La población colombiana al año 2011 es de aproximadamente 45 

millones, lo que implica que aproximadamente el 10% de la población nacional ha 

sido víctima de este problema y se ha encontrado en situación de 

desplazamiento”.7

 

Esta doble circunstancia, grupos al margen de la ley enfrentados en el campo por 

el control de la droga y mafia penetrando todas las instancias de la vida político-

social, desarticularon el país con oleadas de terror. Las tropas subversivas 

haciendo todo tipo de acciones para reclutar, mantener y movilizar contingentes de 

soldados buscando el control de tierras y corredores de droga. Los líderes de los 

carteles narcotraficantes estableciendo condiciones para su operación por medio 

de la muerte, la destrucción material y el sometimiento psicológico a los 

antivalores de las mafias, entre ellos el atajismo, el dinero fácil, la compra del 

silencio, la vida suntuosa y desproporcionada de lujos y riqueza. Esta dinámica 

interna llevo al país casi a su colapso gubernamental y social. 

 

En el gobierno del presidente Uribe (2002-2010), el país conoce la puesta en 

marcha del plan de seguridad democrática, el cual tiene como propósito generar 

condiciones internas para que los grupos alzados en armas se puedan 

desmovilizar y hacer parte de un modelo de justicia transicional orientado a la 

reconciliación llamado “Justicia y Paz” (Ley 975 de 2005). 

 

El gobierno ofrecía un programa de reinserción denominado: Programa para la 

Reincorporación a la Vida Civil (PRVC) dirigido por el Ministerio de Interior y de 

Justicia. Las desmovilizaciones, en un comienzo, eran pequeñas y para recibir a 

estas personas se crearon en las distintas ciudades de Colombia sitios de paso 

llamados “albergues”, donde los desmovilizados permanecían en principio por tres 

meses, que era  el tiempo de adaptación considerado para que un desmovilizado 

realizara su proceso de reinserción, y estuviera de esta forma preparado y 
 

7 http://sistemasocial.com/sociedad/desplazamiento-forzado-en-colombia/1396

http://sistemasocial.com/sociedad/desplazamiento-forzado-en-colombia/1396


 

 

70

“empoderado” con las herramientas necesarias para enfrentarse a su “nuevo” 

medio social. En esos espacios los desmovilizados tenían alojamiento, comida, 

tiempo para estudiar y actividades de orden psicosocial que les permitían la 

creación de un ambiente propicio para desmontar de sí mismo la condición del 

guerrero. Ese mismo “guerrero” era el que otrora depositaba su seguridad en el 

arma o que recurría a otras formas para potenciar su seguridad, que dependía del 

entrenamiento militar o de las dinámicas culturales de cada sitio, que le 

proporcionaban elementos para potenciar su invulnerabilidad y/o crueldad. Por 

esto en el trabajo con los reintegrados el aspecto central estaba determinado por 

el componente psicosocial, que trataba de minimizar lo patológico de las huellas 

que deja la experiencia del combate, de la vida guerrera en la psiquis del sujeto, 

en su cuerpo y en el alma. 

 

Al principio fueron pocos los desmovilizados, pero en los sitios de llegada de los 

“nuevos vecinos” las comunidades receptoras que habían construido un imaginario 

colectivo del desmovilizado como hombres y mujeres victimarios, que robaban, 

usurpaban los bienes de otros, violaban, mataban, asesinaban, desplazaban, 

masacraban, torturadores, secuestradores, personas que no tenían escrúpulos, 

que hacían pacto con el diablo, sin alma, acostumbrados a vivir como animales en 

medio de la selva, era el decir de muchas de las personas que tenían que convivir 

con ellos. Las personas pensaban que su hijos se iban a encontrar con este tipo 

de individuos, y esto los pondría en peligro. Por lo tanto, el miedo, la inseguridad, 

el nerviosismo y la angustia frente a los desmovilizados se incrementaron. Un 

choque social de magnitudes, que después se complejizaría mucho más, se 

comenzó a suscitar. 

 

La situación de llegada de los excombatientes tenía muchas lecturas, que eran 

interpretadas entre la comunidad, pero sobre todo un reto para el país que 

enfrentaba la faena de la paz. El manejo que los representantes en cabeza del 

gobierno desde sus diferentes lugares de poder le daban al conflicto no terminaba 
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por convencer a la gente del común. Porque quien en la realidad se tenía que ver 

con el rostro de los guerreros eran gentes de a pie, personas que en ningún 

momento imaginaron que al lado de sus casas, sitios tranquilos y donde la 

normalidad de la vida transcurría, de pronto y para romper con la una aburrida 

cotidianidad, estaría cruzada por los actores del conflicto armado que hasta ese 

momento aparecían en la pantalla de los televisores como algo lejano y oscuro 

que de pronto se hacía visible, cercano y  vecinal. “Nadie sabe lo que tiene hasta 

que lo pierde” dicho popular profético. El temor a la pérdida de la “tranquilidad”, de 

la seguridad, de la compañía de los niños ahora expuestos a la presencia de los 

milicianos. ¿Dónde está el agente de terror? 

 

Los medios mostraban y permitían conocer aspectos característicos de los paras o 

guerrilleros, como por ejemplo la relación con el dinero; excepto los comandantes, 

los demás combatientes tenían una mínima relación con el dinero, no se les 

pagaba por su oficio mercenario o “ideológico”. Los paras tenían un pago mensual, 

pero este dependía de la circunstancia en la que se encontraba la guerra, pues el 

argumento predominante era que este era el primer destino del dinero. Después 

de la desmovilización, el gobierno le da una suma de dinero mensual a cada 

reintegrado, lo cual hace inimaginable cómo de un día para otro esta personas 

pasaron de la vida en la selva, de los cambuches, de  no comer, de vivir en 

zozobra, de sentirse perseguido o persiguiendo, robando, matando, quitando, 

expropiando a una vida sosegada, con una nueva forma de miedo, sin el reto de 

tener que probar la hombría, el valor o la audacia. Por esto, muchos de ellos 

continuarían con su adicción a las sustancias psicoactivas y otros se volverían 

consumidores. Los desmovilizados fueron rechazados por los “vecinos” que no 

habían sido preparados para la llegada de estos nuevos habitantes, pues en 

general, no se contó con la opinión o la participación de los residentes de los 

sectores donde serían ubicados, por lo que se recriminó a las autoridades y el 

gobierno recurrió nuevamente a la improvisación. El agente de terror aparece y 

desaparece, y solo quedan unos vestigios de su acción. 
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Los reintegrados, en tanto, protestaron dejado de comer, realizando huelgas, en 

alguna ocasión quemaron colchones por el trato que les estaba dando el gobierno 

y la comunidad, argumentaban los representantes. La ciudad se convirtió en un 

escenario complejo para aquellos que ahora estaban en el proceso de reinserción 

a la vida civil.  

 

Entonces el presidente Uribe da un giro en su política de Justicia y Paz: crea la 

Alta Consejería para la Reintegración Social y Económica de Personas y Grupos 

Alzados en Armas de la Presidencia de la Republica (ACR), y de esta manera el 

proceso de la desmovilización sería un tema que dependiera directamente de la 

presidencia y no de un ministerio. Por lo tanto nombra al Alto Consejero para la 

Reintegración. 

 

Este cambio tiene origen debido a las grandes desmovilizaciones y con el fin de 

superar los viejos errores. Tras intensas negociaciones, el gobierno del presidente 

Álvaro Uribe y los grupos alzados en armas consolidan la desmovilización, la 

entrega de las armas y la puesta en marcha de un plan de reintegración social 

para aquellos que por días, meses, años y décadas recorrieron las montañas, los 

valles, los altiplanos y las sabanas de Colombia, incluida la de los Llanos 

Orientales. Para muchos combatientes, una segunda oportunidad. 

 

Según un informe de la ACR: “Entre agosto 2002 y 31 de marzo de 2008, 46.913 

personas de diferentes grupos armados ilegales expresaron su voluntad de 

desmovilizarse. Actualmente, hay un promedio de 10 nuevas movilizaciones por 

día. Las desmovilizaciones colectivas que ocurrieron después de los diálogos de 

paz con varios grupos paramilitares en el 2002 y el 2003 (Autodefensas Unidas de 
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Colombia (AUC), el Bloque Central Bolívar y otros grupos más pequeños 

alcanzaron los 31.671 hombres entre el 2003 y el 2006”.8

 

 “Todas aquellas personas requeridas por infracciones al DIH pueden acceder a 

los beneficios de la Ley 975 de 2005, o Ley de Justicia y Paz, que les brindará la 

posibilidad de acceder a beneficios judiciales a cambio de la confesión de la 

totalidad de sus crímenes y su compromiso con la reparación de las víctimas”.9

 

El programa de reinserción pasa a llamarse de “reintegración”. Mantiene alguno de 

los elementos del viejo pero adopta una estructura diferente, desparecen las 

ONGs como mediadoras y operadoras del proceso de reintegración, teniendo 

como centro de su política el sujeto integral. Por lo tanto la atención debe hacerse 

de manera integral, pero no desaparece el carácter obligatorio del programa. Si 

alguien quiere acogerse a los beneficios legales y jurídicos de justicia y paz, debe 

entonces entrar en el proceso de reintegración. Para tal fin se crean los Centros 

de Servicio de la ACR, oficinas en las que se atiende  a los desmovilizados que 

recibirán el nombre de participantes.  

 

En el centro de servicio van a tener apoyo a todo el proceso de reintegración como 

es la asignación de un tutor o una tutora (por lo general un(a) psicólogo(a)) con 

experiencia profesional que se encarga de servirle de apoyo al participante, y debe 

reunirse con él una vez por semana. A cada tutor se le asigna un grupo de 100 o 

120 desmovilizados, con los cuales debe reunirse por lo menos cuatro veces al 

mes y debe realizar talleres psicosociales con énfasis terapéutico para su 

reintegración social efectiva. El participante debe comenzar a estudiar primaria, 

continuar con el bachillerato, o en algunos muy pocos casos, seguir con la 

Universidad. Otra de las obligaciones del participante es entrar al Servicio 

Nacional de Aprendizaje (SENA) para realizar cursos que lo habiliten 

 
8 http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx
9 http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx

http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx
http://www.reintegracion.gov.co/Es/ACR/Paginas/resena.aspx
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técnicamente, con el fin de saber un oficio entre los cuales se cuenta: panadería, 

ganadería, electrónica entre muchos otros.  

 

 

Mediante alianzas estratégicas con empresas nacionales del sector privado, el 

gobierno gestiona empleos para muchos de los desmovilizados, pero obviamente 

“no hay para tantos” y tampoco todos están preparados para los cargos ofrecidos. 

A algunos de ellos se les da dinero o se les otorga un crédito para montar un 

negocio o una pequeña empresa con el concepto de “capital semilla”. Si el 

desmovilizado cumple con toda el plan de formación, recibe mensualmente una 

bonificación semejante a un salario mínimo.   

 

Estas situaciones permitieron conocer que las desmovilizaciones tenían aspectos 

particulares. El paramilitar o guerrillero que se desmovilizaba individualmente era 

considerada una desmovilización voluntaria. Existía o existe otra, la que llevaban a 

cabo grupos, bloques, compañías o colectivos de guerrilleros (que siempre fue 

menor) o paramilitares, las cuales sí fueron masivas, pero estas tenían como 

rasgo fundamental que eran aceptadas por los excombatientes, porque provenía 

de una orden del comandante, del “cucho” o del “patrón”, como nombraban entre 

ellos a esas figuras de poder. Como rasgo fundamental de la política interna en las 

autodefensas, cabe anotar, el proceso de desmovilización era entendido como un 

proceso de carácter obligatorio para los integrantes de sus bloques o columnas. 

Hay un factor económico en estas dinámicas, susceptible de entenderse desde la 

economía de guerra y economía de estado. 

 

La política de seguridad democrática, que es en la que se enmarca todo el 

proceso de desmovilización, generó compromisos con los actores del conflicto 

armado en términos de obligatoriedad. Los beneficios sobre todo los jurídicos y 

legales, que eran los más importantes para el proceso, tienen la condición que el 
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que quiera gozar de ellos está obligado a realizar un proceso de reintegración que 

incluye educación, trabajo, salud y una bonificación mensual. 

 

Este elemento de obligatoriedad aparece como un elemento de orden institucional 

político-militar bajo un modelo autoritario de poder. Régimen que el paramilitar 

conoce porque ha estado inserto en él. ¿Hay una transformación en el agente de 

terror, sus condiciones político económicas y su microeconomía psíquica se han 

transformado? 

 

 

5.2  EL PROCESO DE REINTEGRACIÓN  

 

En los años ochentas (1980) existían grupos paras en Cubarral y El Dorado 

creados por esmeralderos de Boyacá, los  Carranceros y el grupo Martín Llanos. 

Después grupos de narcotraficantes asociados al cartel de Medellín, los cuales 

controlaban los cultivos de coca. Posterior a la masacre de Mapiripan en 1997, 

Manuel Arroyabe compra la franquicia paramilitar “Bloque Centauros” (nombre que 

reciben los seres con el torso y la cabeza de humano y el cuerpo de caballo). 

  
El organigrama de las Auc presentaba varios bloques adscritos al Centauros que 

supuestamente estaban coordinados por un Estado Mayor y una Dirección Política. Uno de 

ellos, bajo el mando de Miguel Arroyave y Manuel de Jesús Pirabán Garnica, alias 'Pirata' 

tenía como base el municipio de San Martín. Otro grupo, que actuaba en Guaviare y parte 

del Meta, estaba bajo el mando de alias 'Cuchillo'. El tercero, bajo el mando de los alias 

'Mauricio' y 'El Pollo', cubría otra parte de Meta y Cundinamarca. Una cuarta estructura 

actuaba en Casanare y otra en los alrededores de Bogotá, en Soacha y en la capital, 

principalmente en Ciudad Bolívar, los San Andresitos y Corabastos.10

 

 
10 Fuente: http://www.verdadabierta.com 
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Hay dos momentos en el proceso psicosocial el realizado por las ONG como 

Cedavida que tenían una estructura conceptual bajo la cual se realizaba la 

intervención o la acción terapéutica. Este modelo tenía su énfasis en el desmonte 

de las relaciones de poder entendidas estas como autoritarias, asimétricas, 

verticales. Las consecuencias de esas relaciones están transidas por el miedo, el 

odio y la venganza. 

 

El trabajo psicosocial se realizaba con grupos de 25 desmovilizados que se 

reunían en un sitio cerrado, en un salón, en una casa. En Villavicencio se hizo uso 

de las aulas de clase de la Universidad. Se trabajaban varios temas de manera 

dinámica, mediante el juego, una de las formas pedagógicas que la ONG había 

elaborado para su trabajo psicosocial con base en desarrollos teóricos. 

 

Se trabajaba el tema de la identidad, unida al lugar donde iba a vivir 

transitoriamente el desmovilizado, por lo menos en sus primeros meses de 

adaptación. Otro de los aspectos a trabajar tenía que ver con los hábitos, el 

perdón, la reconciliación, el duelo, el proyecto de vida entre otros. Un trabajo que 

duraba por lo menos un mes en reuniones de cuatro horas todos los días, se hacía 

seguimiento y los facilitadores o talleristas de ese proceso, eran los profesionales 

que conocían y había trasegado con la ONG. De esa forma, se iba creando un 

clima de confianza en el que los desmovilizados se sentían seguros, lo que 

permitía conocer con más detalle la experiencia particular de cada uno de ellos. 

 

En el segundo momento de la reintegración, el cambio estructural ocasiona otras 

formas de intervención tanto en lo conceptual como en lo operativo. El tutor debe 

realizar la intervención con base en un modelo que se había venido trabajando en 

Medellín con los participantes. Dicho modelo fue cuestionado porque estaba 

pensado para operar en un contexto en donde la mayoría de los participantes eran 

de esa ciudad, pero en Bogotá y en otras grandes ciudades no se podría concurrir 

con este precepto, dado que la mayoría de los participantes eran de diferentes 
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lugares del país, lo que origino nuevamente otro cambio en la atención 

psicosocial, espina dorsal del proceso. Era lógico entender el ensaño y error por 

parte del gobierno, pues no había en el mundo una experiencia previa de la cual 

echar mano para adaptarla al proceso colombiano, sobre todo porque en la 

mayoría de procesos de desmovilización en el mundo paro la guerra, la 

confrontación y se inicio el pos-conflicto, pero en Colombia no fue así: la guerra 

continuo y la desmovilización con ella, lo que dio lugar a otros fenómenos del 

conflicto como las “Águilas Negras”, grupos emergentes de combatientes paras 

que no se quisieron desmovilizar y continuaron con el “negocio de la guerra”, 

manteniendo en medio de esta su relación con las mafias narcotraficantes o 

siendo parte de ellas. Y luego lo que hoy conocemos como las BACRIM grupos 

compuestos por paras, guerrilleros, criminales, ladrones y personas al margen de 

la ley. 

 

El tutor tiene a su cargo 100 o 120 desmovilizados para realizar la intervención 

psicosocial, por lo que organiza grupos de 30 personas, con las cuales se reúne 

una vez por semana, y de acuerdo a un plan preestablecido por la el área 

psicosocial de la ACR, se lleva a cabo el proceso de atención. El tiempo con el 

que el desmovilizado cuenta es indeterminado (no hay un límite), y este lo 

determina el proceso individual de cada participante (o paciente). Se ha eliminado 

el albergue que se mantiene como medida temporal por tres meses y que reciben 

el nombre de “Hogares de Paz”. El desmovilizado debe buscar su propio sitio de 

vivienda; se reúnen varios y aportan para el pago del arriendo, o se van a vivir 

donde familiares en barrios donde se alojan la mayoría de participantes, como 

Ciudad Bolívar, Rafael Uribe, Suba, Patio Bonito, San Cristóbal, lugares donde el 

arriendo es muy barato y se generan todo tipo de condiciones para propiciar el 

crimen. 

 

El desmovilizado tiene en el centro de servicio un abogado que le ayuda con su 

proceso legal y periódicamente puede hablar con él. De igual forma, encuentra un 
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profesional que le asesora con el estudio ubicando una escuela cercana a la casa 

que le pueda proporcionar las condiciones para su formación académica. 

Previamente la ACR, ha realizado convenios con las instituciones, las cuales están 

obligadas a apartar cupos para los desmovilizados. Las peleas y los choques, la 

resistencia de los estudiantes preguntando por qué no crean centros educativos 

para ellos (…). Eso no les ayuda, en términos prácticos, en su proceso de 

reintegración, sino que los excluye y es precisamente lo que no se quiere: que 

vuelvan a sentirse marginados.  

 

En el centro de servicio también se le asesora con salud para él, y si tiene familia 

se la afilian al Sisbén. También se le ayuda con trabajo porque algunas empresas 

se comprometen a contratar personal desmovilizado. En este nuevo esquema, el 

desmovilizado cuenta con herramientas para su re-integración a la vida civil. 

 

 

5.3  DIFICULTADES EN EL PROCESO DE DESMOVILIZACIÓN  Y 
REINTEGRACIÓN 
 
Como se mencionaba anteriormente, el proceso de desmovilización se realiza con 

base en la obligatoriedad: el gobierno le otorga unos beneficios a las personas que 

deciden dejar las armas y rehacer el camino hacia la sociedad civil pero estos 

beneficios están condicionados a que las personas que quieran aceptar esa 

propuesta están obligadas a cumplir con unos actividades que no son 

manifestación de su deseo de reincorporarse a la vida que nunca debió de 

abandonar. El gesto del gobierno es bienintencionado. Sin embargo, deja dudas 

respecto de la construcción de civilidad, de sujeto, de autonomía. 

 

El desmovilizado sabe obedecer porque la vida militar, aunque sea al margen de 

la ley, conserva la misma estructura de la institución. Hay que respetar al superior 

y eso significa hacer lo que el comandante dice -por lo general en forma de orden- 
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con un comportamiento dispuesto, presuroso a realizar lo dicho so pena de 

consejo de guerra, que es la formalización de un acto de muerte. La pena de 

muerte, en este caso, se ejecuta en el momento en que el desmovilizado incumple 

con el acuerdo y es expulsado del programa o va a la cárcel. El pago de la deuda 

infinita. 

 

Así, el desmovilizado vuelve a caer en manos del modelo autoritario que lo 

condiciona, que le ordena pagar, saldar una deuda que ha contraído con el Estado 

y que éste se encarga de hacerle entender que es extensiva a toda la sociedad. 

La deuda del paramilitar debe pagarla con un “muy buen comportamiento”, 

cumpliendo con lo que se le ordena: estudiar, asistir a las reuniones con el tutor o 

la tutora una vez a la semana, formarse como operario, terminar la universidad 

(pocos casos pero los hay), trabajar, realizar su proyecto productivo, ser buen hijo, 

no dar problemas. Para mantenerse económicamente durante el tiempo que le 

lleve este proceso, el gobierno le da una bonificación (no es un sueldo mínimo) 

mensual. Si deja de cumplir con estas obligaciones, el gobierno no le da 

bonificación, y si es reiterativo lo expulsan del programa de reintegración.  

 

Hay notables diferencias con las dinámicas al interior de los grupos al margen de 

la ley; sin embargo, no deja de ser en el marco de la obligatoriedad del 

sometimiento a las condiciones del gobierno. El modelo autoritario represivo se 

mantiene, la economía de la formación: pagar para hacer ciudadanos de bien. 

 

En otros términos, esta visión económica que se naturaliza en el proceso podría 

decirse “economía de la deuda del desmovilizado”. Hay que pagar el esfuerzo que 

el Estado hace por la reintegración del excombatiente, pago de la “deuda por 

beneficios”. Analicé en otro capítulo esto que he nombrado “deuda por beneficios”, 

para demostrar que hay una historia cíclica colombiana heredamos formas de 

hacer la cosas que están dentro de un modelo autoritario de poder (ver capítulo 

IV). El fin de dicha demostración es reflexionar sobre las formas políticas de 
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proceder y de negociar que son reiterativas y por lo tanto nos conducen al fracaso 

o dar vueltas sin fin, manteniendo intactos los esquemas de desigualdad y de 

poder… economía macro y micropolítica donde las condiciones de explotación no 

se resuelven.  

 

El proceso tiene otro aspecto que lo determina: la improvisación, que es otra 

manifestación histórica del comportamiento cíclico referente a la gobernabilidad en 

el país. La desmovilización se hace posible en el país porque se convierte en una 

necesidad volver a frenar la violencia que sigue creciendo con el enfrentamiento 

entre paramilitares, guerrilla y ejército por el dominio y control de la tierra, que ha 

generado uno de los fenómenos de desplazamiento más grande a nivel mundial. 

Este mismo fenómeno de desplazamiento permite la avanzada del narcotráfico, 

que usa la tierra con fines distintos, afectando la vida agrícola del país que cambia 

la producción del recurso natural, la comida, por el cultivo de insumos para la 

droga.  

 

La habilidad por la discusión jurídico-legal no es la misma que se le otorga a las 

estrategias pos desmovilización; se detiene el conflicto armado, pero surgen 

nuevos conflictos urbanos. La guerra armada visible se hace clandestina porque el 

proceso de reinserción y posteriormente de reintegración es manejado con un 

planteamiento inmediatista, más politiquero, asistencialista y cortoplacista, lo que 

ocasiona que los desmovilizados sientan que han sido engañados. De allí redes 

de narcotráfico y grupos emergentes aprovechan la experiencia de los milicianos 

para volver a reclutarlos. Así, surgen nuevos fenómenos sociales como las 

BACRIM. Lo que esto le está diciendo al país es que el fenómeno de la violencia 

se modifica, cobra nuevos matices porque los verdaderos problemas sociales no 

se han enfrentado y el agente de terror se moviliza a otras formas, usurpa nuevas 

identidades y asoma en otros sujetos, o en una redefinición de aquellos que 

actuaron en otro momento del mismo proceso.  
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El aspecto central de la desmovilización es la atención psicosocial, porque no 

basta que el excombatiente estudie, trabaje y quiera ser un buen ciudadano si su 

vida emocional y su mente (su psiquis) están aún insertas en el fragor de la 

guerra. Esencialmente, recordando hechos tan dramáticos como la vida en la 

selva recluido en un cambuche, ver morir a los compañeros y estar lejos de la 

familia, pues pueden pasar meses sin verlos y muchos de ellos después no los 

pueden localizar. La mayoría ha tenido que matar o ver los horrores de la muerte, 

la mutilación, la crueldad, el terror, los extremos de la violencia. Unos han sido 

torturadores, secuestradores han participado en masacres, han vivido con el 

miedo en la piel. Muchos han recurrido a pactos diabólicos, a la brujería, al rezo, a 

la santería o a la droga con tal de conservar la vida. Otros perdieron a su familia, 

no pudieron estudiar y el único conocimiento que tienen es la interpretación de la 

selva, el manejo de las armas, la vida militar. 

 

Como diría  uno de los profesionales que comenzó la intervención psicosocial, “el 

problema es la salud mental de quienes intentan, mediante una orden del 

comandante, restablecer su vida familiar, por disposiciones y acuerdos legales que 

no entienden o desconocen… un buen día volverse ciudadanos, urbanos”. Estos 

son los agentes de terror que vuelven a la civilidad y las dinámicas familiares y 

sociales no se les puede hacer un borrón y cuenta nueva este es una de los 

discursos más complejos de lo religioso-político, las estructuras capitalistas siguen 

sin ser removidas y las condiciones son propicias para mantener dinámicas 

regresivas, primitivas, bárbaras. El modelo de las relaciones sociales autoritarias y 

excluyentes no se ha transformado. Por lo tanto, el campo de muerte donde se 

gesta el agente de terror y crueldad esta inmóvil.  

 

La estrategia de atención psicosocial no puede brindar atención personalizada 

cuando un tutor tiene que atender en un solo mes 120 participantes: su labor se 

reduce a dictar talleres que no logran un impacto en la vida del ex militante, se 

cuenta con una gran improvisación; muchos de los tutores han sido amenazados, 
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uno que otro golpeado; en Medellín se conoció el caso de una  tutora muerta 

(picada). Esto porque la forma de control de los participantes recae en el tutor o 

tutora y los participantes entienden que su pago, que es lo que a muchos les 

interesa por las responsabilidades que tiene con sus familias, hijos o para otros 

menesteres, depende de la relación con el tutor, porque no es claro para ellos el 

proceso entre el agente civilizador y el agente de terror. 

 

Hay participantes que creen que pueden aprovecharse del proceso: reciben el 

dinero y cumplen medianamente con sus responsabilidades, y luego se convierten 

en informantes de la guerrilla, de las bandas emergentes para dar de baja a ex 

compañeros por haberse desmovilizado, o por mantener redes de narcotráfico. 

Los que conocen de armamento o bombas son perseguidos y presionados para 

que regresen a la selva. Pero los casos más perversos son los de aquellos que el 

mismo ejército usa para sus propios operativos: los convencen con dinero para 

que los lleven hasta los sitios donde tenían sus campamentos, o para realizar 

emboscadas a sus mismos compañeros, y después estos participantes quedan en 

la mira y son perseguidos o sus familiares asesinados, lo cual constituye uno de 

los problemas más complejos en el entramado de la reintegración. En esta 

descripción se puede observar cómo se operativiza y es funcional la deuda infinita. 

 

Muchos de ellos, y así lo confirma Dina en su testimonio: “Al preguntarle porque 

las usa todavía, las oraciones, Diana, titubea y mira hacia otro lado un tanto 

apenada, y dice: Porque no se hay muchos líos, hay muchas amenazas de cosas. 

Y hay que andar protegido”. Siguen con miedo, o mejor aún terror, porque 

desmovilizarse es un acto de cobardía y sobre todo de traición, y eso se paga con 

la vida. Muchos son los casos de los excombatientes tanto paras como guerrilleros 

que han sido asesinados por esta razón. La ciudad no es un sitio seguro y las 

denuncias, las peticiones de seguridad son muchas pero la ACR, y la estrategia 

del gobierno no tiene mecanismos para resolver estos casos. Quiero decir, no hay 

formas de desarmar a los agentes de terror y crueldad. No es que quiera invalidar 



 

 

83

el proceso, sobre lo que quiero reflexionar es que las condiciones siguen siendo 

propicias para mantener vivos y operantes los ciclos de violencia que 

históricamente ha vivido, vive y quizás siga sobrellevando el país.  

 

El terror, el miedo a la crueldad o al uso de la crueldad, siguen siendo formas de 

control por parte de aquellos que ven en los desmovilizados una posición de 

traición; por esto, muchos continúan con el rezo, la brujería, la santería, las 

ceremonias y los ritos, oraciones a Jesús o de vírgenes que llevan en las billeteras 

o en las carteras. El ritual de la cruz para bienestar y protección, por ejemplo. 

Algunos mantienen los baños los ungüentos, las medallas formas de 

invulnerabilidad que proporcionan lo religioso-chamánico, la brujería y la magia… 

prácticas tan presentes en las dinámicas económico-psíquicas y micro-políticas.  

 

.  
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CONCLUSIONES 

 
La historia Colombia es cíclica, en tanto es observable cómo se siguen repitiendo 

las formas de  terror y de crueldad. Una mirada a los hechos de hace 

aproximadamente 500 años y la barbarie, la tortura, las formas de exterminio del 

déspota, siguen dándose en determinados periodos de los procesos económicos y 

políticos del país. Esta tesis no tiene el propósito de explicar esa periodicidad; sin 

embargo, por la condición en que he pensado el problema abordado aquí, 

considero importante dejar señalado este hecho. Lo que sí resalta esta reflexión 

es cómo el agente de terror usa las practicas ancestrales, primitivas de 

dominación, explotación del déspota y las reproduce en los escenarios de guerra.   

 

El antropólogo australiano Michael Taussig, que vivió en Colombia, hace una 

descripción geográfica, económica y política de espacio al que llega el 

conquistador y la significación que de este traía, y la gradualidad para convertirlo 

en una realidad, campo de muerte. Pero el campo de muerte toma esa condición 

por las relaciones de desigualdad, dominación, una economía de explotación, 

subyugación, destrucción, una política de dominio y sujeción que en él se tejen; 

todo en el marco de un sistema de creencias religioso que legitima la acción del 

déspota.  

 

El sistema religioso del blanco es impuesto con la cruz de un lado y la espada del 

otro; ante las condiciones de poder todas las manifestaciones del indígena 

resultan en escaramuzas. La domesticación cultural del blanco fue el único 

repertorio que le quedó al indígena para sobrevivir. Los aprendizajes culturales del 

indígena hicieron fusión en uno de los aspectos que he resaltado en esta tesis, el 

mágico-religioso. Si el déspota viene investido a la guerra, el indígena también 

aprende a hacerlo desde su marginalidad, quedando en la constitución de país y 

su reproducción social un aprendizaje acerca de las dinámicas de terror.  
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Ya definido el campo de muerte, es en este a través del cual se analizó la 

economía y la micropolítica del terror. Este análisis permitió una observación de 

componentes mágico-religiosos y su dimensión operativa en los ritos de 

invulnerabilidad: los niños cruzados, los rituales para que no les entren las balas, 

las oraciones, el tatuaje y toda la articulación del andamiaje económico-psíquico y 

político del que se inviste el agente de terror. La invulnerabilidad del agente de 

terror explica su comportamiento exacerbado en los lugares de batalla: la 

masacre, el desmembramiento…en los combates.  

 

Explorando un poco más dicha economía y micropolítica del agente de terror, he 

anotado dos elementos que son transversales a la constitución del agente de 

terror: el discurso oculto y la deuda infinita. El primero permite una comprensión 

del lugar en el que se ubica el paramilitar respecto del mundo capitalista, 

marginado, excluido; y en la deuda infinita, esta relación acreedor-deudor es un 

lugar al que constantemente regresa el agente de terror producto también de las 

relaciones que teje en ese mundo. 

 

Para finalizar, los intentos de paz por parte del gobierno y los procesos de 

desmovilización, aunque han sido importantes, desconocen los procesos 

históricos y no tiene en cuenta factores tan importantes, como los reflexionados  

aquí, en la articulación de sus programas económicos, políticos y  psicosociales. 

De otro lado la academia debe preocuparse por los aspectos religiosos, que se 

estigmatizan y no se articulan en los estudios, que dan cuenta y explican 

fenómenos como los patrones de conducta del agente de terror. 

 

El terror y la crueldad no aparecen circunstancialmente responden a condiciones 

de orden multiplural lo cual le permite al sujeto investirse con conductas que son 

móviles y adaptativas en un espacio propicio para su desarrollo. 
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