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Introducción 

 

Mi primer acercamiento a Miguel Hernández fue a mediados de los años setenta cuando por 

razones que no recuerdo muy bien me llegó a las manos un disco de Joan Manuel Serrat en 

el cual el catalán musicalizaba diez poemas del oriolano. Dos cosas me llamaron 

poderosamente la atención al escuchar y escuchar ese trabajo: la primera, el manejo 

preciosista del lenguaje que lograba el poeta, en el cual las palabras conseguían, además de 

un cumplimiento cabal de su función semántica, nada sencilla por la explosión de 

polisemias y por una intención manifiesta de tejer versos herméticos alrededor de la 

metáfora, una sonoridad excepcional, una estética muy elevada y una dimensión en la que 

las palabras fluían vigorosas y perfectas. 

La segunda fue el evidente carácter atribulado del autor, su adhesión irreductible a la pena, 

a la fatalidad, que de todos modos no sonaba nihilista ni sombría. Era un poeta de una lírica 

pesimista, pero no pretendía involucrar adeptos para su causa de la tragedia ni sembrar una 

doctrina sobre ella, solo cantarla (la suya) y quizá dejarla como testimonio. La testificación 

más bella de un poeta desgarrado. De los diez poemas que componen ese primer intento de 

Serrat por homenajear al oriolano, los únicos versos que se salen de la tendencia desolada 

son los de “Romancillo de mayo”, un canto a la llegada de la primavera, en tono de égloga. 

Los demás son indefectiblemente trágicos. Así, la “Elegía” es un grito desesperado a la 

muerte de Ramón Sijé, su gran amigo (“a quien tanto quería”); las “Nanas de la cebolla”, 

una oda al hambre en una vida que nace y que ya está condenada a malnutrirse; “El niño 

yuntero”, una denuncia airada por la infancia que se marchita en los campos de España; 

“Llegó con tres heridas”, un acertijo testimonial de un hombre signado por la pena… 

La musicalización de estos poemas fue un aporte a un proceso de reivindicación profundo 

que se estaba llevando en España, y aún más en América, para redimir del olvido y la 

amnesia a un poeta que murió en 1942 en los presidios de España (así lo rescata Neruda en 

su Canto General) sin haber cumplido 32 años, y a escasos tres de acabada la Guerra Civil. 

Ahondando en la vida de Hernández es complejo no sucumbir a su singularidad vital, al 

agobio de una vida cargada de infortunios, de tropiezos y de señales trágicas que se van 
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juntando hasta producir el desenlace final que no se puede eludir: el del martirio. Así, 

maltratado constantemente en la infancia por el padre, recluido de modo forzoso a las 

majadas de cabras que debe pastorear, en lugar de ir a la escuela, opta por formarse a sí 

mismo en la lectura de los clásicos y de las cumbres españolas, y así suma el bagaje que no 

le puede dar la academia. Resuelto a ser poeta, llega a Madrid en el 34, con su estampa 

campesina, de alpargata y pantalones y camisa de tela burda, y el aire parroquial de una 

España bucólica que simboliza en cuerpo y alma. Y que siempre simbolizará. Viene de 

Orihuela, en Alicante, una villa mediana de pastores, y allí debe volver a los pocos meses 

acosado por el hambre y el desgano con que lo recibe la metrópoli. Hace un segundo 

intento de cumplir su sueño madrileño en el 35 y esta vez lo consigue, y entra al círculo 

sagrado de la Generación del 27 y de sus dioses tutelares, siempre en la condición de 

hombre exótico, de personaje sin más créditos que encarnar en sí esa flama de la España 

genuina que todos idealizan en el pensamiento, la del paisaje pastoril, la del carácter estoico 

y espiritual de los hombres, la de las virtudes y visiones vernáculas, la del “espíritu burlón y 

el alma quieta” (como decía Machado). El contraste de todos esos poetas con él es 

ostensible: son hombres letrados, en un diálogo natural con Europa, libres de la atrición 

medular y el reclamo regeneracionista de sus antecesores (la Generación del 98), 

desencadenados del problema religioso, confiados y ajenos en la práctica a los avatares que 

sufre esa España idealizada. Es el tiempo en que el país intenta ser una República liberal, 

que bracea en contra de la corriente atávica de sus conservatismos cardinales, pero las 

aguas son muy turbulentas y el pronóstico no es bueno. 

Hernández, entonces, asume su papel de poeta-pastor, se aviene a él y juega bajo ese rol en 

el campo literario de su tiempo. Para entonces, en sus versos ya queda clara una adscripción 

devota a una “poética de lo trágico” (el concepto es mío). La poética de lo trágico es un 

rumbo estético voluntario (consciente o inconsciente, no va al caso) que enfatiza en un 

devenir aciago con un eterno sello pesimista porque su resolución final siempre 

desembocará en el desencanto, en la desilusión, en la frustración, en el desengaño, y en 

últimas en la muerte. 

Entonces Miguel abraza una causa que sus pares admiran en la forma, en la estilística y en 

el juego retórico, pero no en el fondo oscuro y esencial de la desesperanza: el barroco. Es 
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interesante constatar que ese renacer del barroco español y del Siglo de Oro ya había 

tomado forma en la Generación del 98, que lo asumió en todas sus esferas, incluido el credo 

por lo sombrío y lo fatal. Al fin de cuentas entre el 98 decimonónico y el siglo XVII hay 

numerosos puntos de contacto y convergencia, sobre todo en cuanto a la desastrosa realidad 

social, y a la consciencia profunda de la crisis. Los del 98, entonces, comprenderán como 

nadie, y harán profesión de fe, en que la vida tiene dimensiones de un fasto sorprendente, 

pero también de un infausto doloroso, que lo trágico y lo cómico sobreviven uno al lado del 

otro, y que el mundo es un laberinto, o un espejo que muta las cosas al revés, o un triste 

teatro en donde muchos representan un papel transitorio y anodino, y en general todas esas 

cosas que entendieron y exploraron los hombres del barroco. La Generación subsiguiente 

(del 14 o novecentista) irá perdiendo estas preocupaciones y para la que viene después, el 

barroco seguirá siendo una instancia a emular, pero solo en sus facetas retóricas, en su traje 

gongorino y sus fantásticos espejismos metafóricos. 

No transcurren siquiera dos años de su presencia en Madrid, cuando estalla una sublevación 

de militares contra la República, que va tomando dimensiones y deviene en una guerra 

civil. La feliz Generación del 27 se dispersa, y casi todos huyen al exilio. Miguel abraza la 

opción de pelear por la República y se hace poeta-soldado. Es en este punto en el que 

empieza a ser ostensible su ética de la fatalidad (el concepto es mío). Por ética de la 

fatalidad defino una actitud vital claramente orientada al pesimismo, no por una conciencia 

de derrota anticipada sino por una profunda convicción de que el mundo marcha en el 

sentido contrario a como debiera, y que en los seres humanos se impone un egoísmo 

embrionario que dificulta hacer las cosas de modo correcto. Es por esto que asumir una 

postura ética consecuente siempre acarrea llevar las cosas hasta las últimas consecuencias y 

esperar confiado en que todo se resolverá en contra. 

En plena Guerra Civil, Miguel Hernández se casa con la mujer que siempre ha sido suya, en 

la mente, en el ánimo, y la vida conyugal transcurrirá casi todo el tiempo separados, pues él 

es un comisario político en la guerra y un soldado itinerante. Tampoco al terminar la 

contienda podrá asumir su rol de esposo ni de padre, pues casi de inmediato es puesto 

preso, y condenado a muerte por haber militado en el bando perdedor. La pena capital le es 

conmutada por treinta años de cárcel. 
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Lo que viene entones es un infame periplo por prisiones españolas, en el cual su salud va 

languideciendo hasta agotarse. Semanas antes de su muerte, un grupo de notables, con el 

clero incluido, ha ido a buscarlo para que abjure de sus creencias comunistas y adhiera al 

régimen de Franco. Miguel lo único que acepta es casarse con su esposa por el rito católico, 

ya que en el franquismo los enlaces civiles no tienen valor y ella va a quedar desamparada 

cuando él muera. De resto, no transige en nada. El 28 de marzo del 42 muere de 

tuberculosis en el Reformatorio de Alicante. 

Toda esta historia adolorida, desde el primer intento por lograr el sueño madrileño hasta el 

fin en el penal, apenas transcurre en poco menos de ocho años, que es también el tiempo en 

que se puede fechar la casi totalidad de su obra poética. 

Con estos ingredientes y este breve marco referencial, el presente trabajo se encamina a 

dilucidar algunas de las claves de esa ética de la fatalidad, unida simbióticamente a esa 

poética de lo trágico en Miguel Hernández. Es él un poeta en el que sin remedio se unen 

vida y obra en la misma metáfora y terminan ardiendo fogosamente hasta consumir a su 

creador. De ese modo, su ética de la fatalidad le insufla una enorme fuerza y profundidad a 

sus versos, y recíprocamente su poética de lo trágico alimenta de motivos y argumentos su 

vida para abrazar con más fe su ética de la fatalidad. Todo esto en un entorno propicio de 

desamparo económico, Guerra Civil y presidio, pero también de paisaje, humanismo y 

espíritu. 

El esquema que sigue esta investigación empieza por un acercamiento a la Generación del 

98, esos filósofos y novelistas que retrotrajeron el barroco español, en retórica y en 

pensamiento, para acrisolar con tradición (la tradición más excelsa, además) su búsqueda de 

un elemento legítimo que sanara el tejido social enfermo de una nación, que en realidad 

eran dos (para apelar al concepto crítico de las dos Españas, vigente e irresuelto a lo largo 

de un siglo, sobre la fractura del país por causa ideológica, por brecha económica y por 

horizontes dispersos en las distintas regiones). Para reedificar esa hispanidad rengueante, 

los intelectuales ponen sus ojos en las glorias pasadas, pero no, por fortuna, las de la 

España guerrera, del Cid, y Cortés y Pizarro, o don Juan de Austria, sino en Góngora, 

Quevedo, Gracián, Cervantes, Calderón, Lope, Fray Luis y los místicos, entre muchos 

otros. 
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Entre todos ellos y los del 98 se entabla un diálogo complejo que traerá una segunda edad 

de oro para el arte español, aunque su cometido final, el de regenerar a España, quede 

pendiente, y en dos décadas totalmente olvidado, por la camada de intelectuales siguiente. 

Es ahí donde Miguel Hernández demuestra la singularidad de su voz y se acerca mucho 

más al 98 que a los poetas de su tiempo. En el barroco español encuentra Miguel el marco 

perfecto para su ética de la fatalidad y su poética de lo trágico. 

En el segundo capítulo se analizan nueve momentos claves de la vida de Hernández que 

van conformando su periplo vital, pero nutriendo también su ética y su poética. Se aprecia 

el desarrollo del poeta-pastor hacia el poeta-soldado, y de allí al poeta-mártir. Se profundiza 

en su ruta personal sobre la religión, en su giro sensible de escritor de autos sacramentales a 

hombre que termina bebiendo en las fuentes del comunismo, de un comunismo personal 

que no tiene alardes ateos y sí anticlericales, aunque nunca demasiado ostensibles. Tanto 

así, que su alejamiento de la religión se escribe con dudas. De todos modos es clave este 

punto, ya que su visión fatalista y trágica no parece provenir de su cristianismo temprano 

sino de sus pasos hacia un credo barroco. 

En el capítulo tres se indaga por su momento histórico y literario, superpuesto 

inexorablemente a la Guerra Civil. Es el momento ideal para mostrar la distancia con su 

grupo natural, la Generación del 27, corolario excelso de esta segunda edad de oro del arte 

español. Es interesante apreciar cómo logra insertarse el poeta en un universo tan ajeno, 

cómo logra actuar en el campo literario, sobrevivir a sus debates proteicos, a las oscuras 

rencillas de egos enormes, y permanecer tan genuino, tan incontaminado para seguir 

explorando su propio camino mientras todo se derrumba y los demás huyen. Luego, 

sobrevendrá la oscuridad por varias décadas, pero para entonces Miguel estará muerto, 

muerto y proscrito de una España fascista, que solo empezará a conocerlo y reivindicarlo 

treinta años después, en los últimos tiempos del dictador, y en un proceso que aún hoy no 

termina. 

En el último capítulo se penetra la obra del poeta para desentrañar desde allí esa proclividad 

profunda a la fatalidad y la tragedia. Quizás el único libro en la producción hernandiana en 

el que no es fácil rastrear ese pesimismo medular es Perito en lunas, su primer corpus de 

poemas, un texto bucólico, de versos muy herméticos que le cantan a la aldea, al paisaje, a 
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las cosas nimias, y por ese camino a la intrahistoria. De resto, hasta su última obra, 

Cancionero y romancero de ausencias, escrito en las cárceles, siempre se impondrá la 

metáfora de la pena, las isotopías de la sangre, de la muerte, el tono atribulado de unos 

versos que solo pretenden mostrar el testimonio íntimo y profundo de un hombre que sabe 

de antemano, y que termina decidiendo, su triste destino final. 
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CAPÍTULO I 

Generación del 98: la etiología 

de un poeta trágico 

 

Hay fechas con significaciones profundas para los pueblos, por la evocación épica de un 

suceso, por el fin de un mal momento, por el inicio de una nueva era, o por el punto de 

quiebre de un largo proceso de languidecimiento que se hace visible y obliga a tomar 

consciencia al colectivo de repente. Para los españoles, 1898 es exactamente esto último. 

Autores como Suárez Miramón (42) revelan el complejo entramado que encierra el 

concepto „98‟ para los españoles, ya que es un punto de partida y a la vez de llegada en ese 

ciclo sombrío de decadencia en que se hunde España desde la muerte de Felipe II 

(septiembre de 1598) hasta la firma de rendición en la guerra contra Estados Unidos 

(diciembre de 1898), mediante la cual acepta ceder Puerto Rico, Filipinas y Guam, así 

como la independencia de Cuba. 

Se trata pues de una crisis lenta e inevitable de 300 años en los que el primer imperio global 

del planeta asistirá a la pérdida progresiva de influencia en la geopolítica europea; al 

derrumbe de su poderío militar, destrozado en su ánimo y en sus pertrechos tras el fracaso 

de la Armada Invencible en 1588, y al angostamiento paulatino de sus territorios en los 

cuales al inicio del XVII nunca se ponía el sol. A lo largo de esa centuria y en un trecho de 

la siguiente el reino de España dejará de ser dueño de Portugal, de Flandes, Cerdeña, Sicilia 

y Nápoles, y de imponer vasallaje a Alemania y los países bajos. A inicios del XIX perderá 

todas sus colonias de tierra firme en América y se convertirá en una especie de protectorado 

francés por unos años, con un rey títere de Napoleón. En 1898, en la guerra hispano–

estadounidense, entregará los últimos reductos de su poder colonial. A partir de ahí España 

es un pequeño reino de medio millón de kilómetros cuadrados, totalmente peninsular a 

excepción de una franja modesta en el norte de África, y unas islas minúsculas en el 

Mediterráneo y en el Atlántico, cerca de la costa africana. La España luminosa de la 
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conquista de América, la navegante, la que evitó en Lepanto la invasión turca a Europa ha 

tocado a su fin y para siempre. 

Es un momento dramático que lleva a una toma de conciencia repentina con el carácter de 

una anagnórisis colectiva, en el sentido griego de un abrir los ojos y nombrarse, y así 

descubrir la magnitud y los alcances de la tragedia propia. Ahora bien, la hondísima crisis 

de 1898 no era simplemente una toma de conciencia de la derrota, de un orgullo nacional 

herido, o de una nostalgia de esplendor para satisfacer un sentimiento viril de supremacía, 

sino de la lucidez súbita y brutal de encontrarse a la zaga de Europa en todos los planos, 

pero particularmente en el del pensamiento. La conservadora España había quedado muy al 

margen de los grandes debates de la ilustración, había sido un mero espectador y luego un 

simple imitador de los modelos nacidos en las profundas discusiones sobre los sistemas 

políticos y los modelos económicos que configuraron las futuras democracias liberales. 

De ese modo, mientras de los Pirineos hacia el este, en la segunda mitad del siglo XIX, se 

discutía el vitalismo de Nietzsche, y Kierkegaard esparcía las primeras semillas del 

existencialismo, y mientras Freud esquematizaba el aparato mental humano, y Marx 

planteaba un modelo de sociedad alternativa, surgida de un esquema colectivista y con la 

economía como eje, España se especializaba en discutir sobre teología y mística. Hugh 

Thomas, en su libro La guerra civil española, cuenta cómo “hombre cultos de la más ilustre 

universidad, la de Salamanca, discutían solemnemente, en el siglo XVIII, sobre el idioma 

que hablaban los ángeles o si el cielo estaba hecho de un líquido parecido al vino o de 

bronce de campanas”  (72). Así mismo, España se aferraba al realismo literario, con su 

fuerte carga costumbrista, y eran Benito Pérez Galdós, Juan Valera y Leopoldo Alas 

(Clarín), entre varios otros, los encargados de interpretarla. 

Pero además, frente al secularismo que se imponía en todo el continente, al retroceso de la 

iglesia como determinador del orden social y como protagonista de la vida política, España 

se abrazaba a la tradición católica más ultramontana. De ese modo, un jesuita llamado 

Antonio Vicent, gestor de los Círculos Obreros en todo el país, publicaba en 1895 su libro 

Socialismo y anarquismo, en el que hacía la exégesis de la encíclica Rerum Novarum, del 

papa León XIII, para terminar afirmando que la pobreza es consecuencia del pecado 

original, y la actitud cristiana adecuada impone aceptar la pobreza como prueba de Dios y 
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como camino expedito a la salvación. “El pobre puede sufrir mientras cree en Cristo”, 

asegura Vicent en su texto, en cita retomada por Suárez Miramón en Modernismo y 98 

(13). 

Ya desde el siglo XVI España había quedado atada para siempre al catolicismo, por una 

decisión de fe pero también de política del propio Felipe II. Cabe recordar que ninguna 

nación fue tan determinante en la contrarreforma católica iniciada en el concilio de Trento 

(1545–1563) como España, dando origen inclusive a una orden religiosa de la cepa hispana 

más pura y del conservatismo más ortodoxo: la Compañía de Jesús. Ricardo de la Cierva, 

biógrafo de Felipe II, rescata una carta escrita por el monarca a su confesor en la cual dice: 

(…) La firme defensa de la verdadera fe jamás atenta al contenido de la verdadera 

libertad interior (…) nunca ha brillado más alto la teología española como en mi 

reinado; y nunca España ha ofrecido a la iglesia semejante pléyade de hombres y 

mujeres que la iglesia ya empieza a proponer al mundo como ejemplos de santidad 

(…) Es cierto que tuvimos que afirmar nuestra intransigencia religiosa, pero no 

antes que los herejes declarasen insolentemente la suya; y nosotros, mi pueblo y yo, 

lo hacíamos con quince siglos de historia y de tradición detrás, mientras que ellos 

emprendían guiados por su soberbia un camino jamás hollado. Y cuando alguien 

pretendía señalar un camino intermedio, hube de cortarlo en seco ya que no caben, 

ya que no caben compromisos entre la verdad y el error (…)  (119)  

El evidente atavismo religioso será uno de los elementos que enrarezca aún más el confuso 

panorama español del fin del siglo XIX e inicios del XX, por la fuerte coraza al 

pensamiento que se impone desde los púlpitos, por el anacronismo de una teología que no 

logra interpretar las profusas corrientes y revoluciones filosóficas que recorren toda Europa, 

e inclusive por un ingrediente económico que ubica en el episcopado español no solo un 

poder político enorme, sino una gigantesca acumulación de riqueza. Según Thomas, en el 

capítulo dedicado a la iglesia en su libro sobre la guerra civil, en 1912 un empresario 

catalán dio a conocer un cálculo según el cual las órdenes religiosas controlaban un tercio 

del capital del país. (73) 
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Este momento crítico de la historia de España, con su punto culminante e infausto de la 

guerra contra Estados Unidos, encuentra a la intelectualidad ibérica haciendo su inventario 

de errores, sus actos de contrición y su esfuerzo por montarse a última hora en la 

modernidad filosófica, política y cultural. Eduardo Iáñez (10) lo resume así: “el mundo 

cultural español intenta por esos años conciliar dos extremos que paradójicamente no 

habían encontrado especial eco en nuestro país: los ideales ilustrados de progreso y 

desarrollo, por un lado; y las aspiraciones románticas de libertad e individualismo, por otro. 

El fin de siglo español es, en ese sentido, una especie de vuelta atrás, a la búsqueda de las 

ideas que habían puesto las bases del pensamiento contemporáneo europeo”. 

Las intenciones renovadoras y los nuevos aires intelectuales fluían con dificultad, de todas 

maneras, porque el panorama interno era realmente desastroso. La incipiente revolución 

industrial, también en el vagón de cola del resto de Europa, estaba dejando a miles de 

desposeídos y el hambre comenzaba a ser una realidad en regiones como Andalucía, 

Castilla y Extremadura. El modelo político, que en el papel era una monarquía 

parlamentaria, en la realidad constituía una estructura abstrusa en la que el verdadero poder 

lo ejercían los caciques regionales y el margen de maniobra de la corona era casi nulo. Ana 

Suárez Miramón, en Modernismo y 98, recuerda que “la desigualdad social puso de 

manifiesto dos tipos de tensión, la de obreros–patronos en núcleos urbanos (que 

aprovechaban los anarquistas), y la de terratenientes–jornaleros en los campos. Este doble 

descontento se manifestó en la creación del sindicato de UGT (Unión General de 

Trabajadores). Estas divisiones hacían inviable la unidad nacional, dividida también en 

múltiples consciencias regionales que derivaron en el caso de Cataluña y el País Vasco 

hacia el desarrollo de los nacionalismos”. (13) 

Los pioneros de la “Literatura del desastre” 

En medio de este marasmo de desequilibrios sociales, tensiones políticas, claudicaciones 

históricas y certezas dolorosas, comienza a surgir un grupo de literatos, mayoritariamente 

novelistas y ensayistas (y unos pocos poetas) que empiezan a publicar sus obras en la 

última década del siglo XIX y se hacen sentir con mucha fuerza en el primer tercio del XX. 

Iañez (15) recuerda cómo en su tiempo se la denominó “Generación del Desastre”, primer 

rótulo bajo el cual se intentó agrupar a estos escritores. Según el mismo Iañez (15) luego el 
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grupo será bautizado por José Martínez Ruíz (Azorín), uno de sus integrantes de primera 

línea, como la Generación del 98, fecha que por todas las razones anteriormente citadas se 

constituye en el referente común de unas propuestas y unas búsquedas individuales que 

confluyen en la necesidad de una profunda y amplia regeneración de España. Es importante 

señalar que ese afán reconstructivista no es un patrimonio de la Generación del 98 ni surge 

con ellos, ya que desde la fallida primera república (1873–1874)
1
 y el subsecuente periodo 

de la restauración borbónica, se alzaban voces muy críticas, aunque dispersas y 

escasamente propositivas, sobre la situación insular de España frente a Europa y la 

necesidad de cambios drásticos. 

La situación de inestabilidad y desgobierno es tal que en ese corto periodo y en los años 

que seguirán de restauración monárquica empieza a surgir una corriente nacional que 

pregona la urgencia de transformaciones profundas. Ellos son los precursores de la 

Generación del 98, las voces que desde la filosofía y el ensayo fundamentalmente darán 

inicio al gran fenómeno regeneracionista que asumirán los del 98 a partir de la primera 

década del siglo XX, en una corriente más de pensamiento que de literatura, y mucho más 

de ideología que de profesión de fe a una estética en particular. 

Las dos voces más importantes del regeneracionismo son Joaquín Costa y Ángel Ganivet. 

Costa es uno de los grandes introductores de las ideas de Karl Christian Krause en la 

península, que influenciarán a los sectores liberales de la sociedad en el siglo XIX y 

generarán cambios en el modelo educativo español. El krausismo, variante de la escuela 

idealista alemana cuyo máximo exponente es Hegel, concilia religión, filosofía y ciencia, 

para confluir en una supervaloración de la tolerancia, la convivencia y la libertad de 

cátedra, que, a través de la educación, derivan en la modernización y la regeneración del 

                                                           
1 La Primera República es un breve periodo que va de febrero de 1873 a diciembre de 1874 en el 

cual tras la abdicación del rey Amadeo I de Saboya, las cortes sepultan la monarquía democrática e 

instauran una república. En tan solo 23 meses de duración, hay cinco presidentes en el poder y 

estallan tres guerras internas. La profunda división entre los republicanos y el escaso apoyo 

popular determinan que el 29 de diciembre del 74, el general Arsenio Martínez Campos haga el 

pronunciamiento de Sagunto con el cual las Fuerzas Armadas exigen el retorno a la monarquía, y 

llaman a gobernar a Alfonso XII. 
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hombre. Uno de sus lemas, que repitió Costa a lo largo de los años, fue “Escuela, despensa 

y siete llaves al sepulcro del Cid”. La alusión al Cid campeador evidenciaba su convicción 

de que España había fracasado como Estado guerrero, y el único camino al futuro estaba en 

la ciencia y en la educación. 

En su libro Oligarquía y caciquismo, colectivismo agrario y otros escritos, publicado en 

1901, Costa pedía “despertar a España de esta horrible pesadilla de cuatro siglos, resucitarla 

a nueva vida, proveyéndola de un órgano de pensamiento y de voluntad y de corazón capaz 

de responder a las exigencias de nuestro siglo…” (169) 

Tal vez más determinante para el futuro grupo del 98, por su carácter estricto de literato y 

de pensador (Costa fue ante todo un político y un activista) es el influjo de Ángel Ganivet, 

un intelectual con una visión atormentada y escéptica del mundo, que se suicida a los 33 

años lanzándose al río Dwina, en Riga, mientras ejerce un cargo diplomático en Letonia. 

Ganivet es el autor del Idearium español, escrito un año antes del desastre de 1898. 

Él está convencido de una cierta superioridad espiritual de los españoles, la cual nace de un 

profundo sentido estoico de la vida. En Idearium español expone su creencia en que el 

pueblo español es el resultado de una fusión de tres elementos constitutivos: el estoicismo 

de Séneca, el acervo cristiano y el temperamento árabe. 

Esa singular amalgama, según Ganivet, genera una búsqueda impasible de la justicia 

trascendental, que se refleja línea a línea en varias obras del barroco español  pero 

fundamentalmente en El Quijote. El pueblo español se ha sentido a lo largo de los siglos 

impelido a la misión de universalizar esa justicia trascendental, lo cual como paradoja 

generó un alma nacional edificada de adentro hacia afuera, y por ende, débil. "Apenas 

constituida en Nación, nuestro espíritu se sale del cauce que le estaba marcado y se derrama 

por todo el mundo en busca de glorias exteriores y vanas, quedando la Nación convertida 

en un cuartel de reserva, en un hospital de inválidos, en un semillero de mendigos" (123). 

Adicional a esto, Ganivet acusa en los españoles de los últimos siglos una  languidez, un 

debilitamiento de la voluntad, una laxitud que ha terminado en postración. España requiere 

para él de una gran sacudida y de la reconstrucción de la sociedad, desde el individuo, pero 

con la premisa de reivindicar lo propio y desdeñar lo foráneo. “Cuanto en España se 
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construya con carácter nacional, debe estar sustentado sobre los sillares de la tradición”, 

asegura en el Idearium… (19). 

Con este diagnóstico se configura su aporte regeneracionista a los escritores del 98, en tres 

puntos básicos: uno, la reivindicación del carácter estoico original de los españoles; dos, la 

búsqueda del alma de España en su tradición y en sus mejores productos, particularmente 

en los momentos culminantes de su literatura, y tres, un retorno a lo espiritual, al 

menosprecio, por fútiles, de las grandes hazañas y epopeyas humanas. 

Las claves de un grupo que no era grupo 

Esos tres elementos son la levadura que dará origen a la Generación del 98. Los miembros 

que ningún crítico ni experto discuten como núcleo fundamental de la corriente 

noventayochista son Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Azorín, Antonio Machado  y Ramiro 

de Maeztu. En una visión más amplia se incluyen a Ramón del Valle Inclán, José María 

Gabriel y Galán, Jacinto Benavente, Manuel Machado, Vicente Blasco Ibáñez, Ramón 

Menéndez Pidal, y el propio Ángel Ganivet. Todos ellos nacen en un periodo de 11 años, 

entre 1864 (año de nacimiento de Unamuno) y 1875 (cuando nacen Maeztu y A. Machado). 

Su influjo se sentirá fuertemente a partir de la última década del siglo XIX y en las tres 

primeras décadas del XX. 

Contraria a la futura generación del 27, que es un núcleo actuando como cuerpo en diversas 

ocasiones y con unos lazos de amistad muy estrechos entre casi todos ellos, el accionar de 

los del 98 se limita a las tertulias de los cafés. Como recuerda Luciano García Lorenzo 

(228), en el café Madrid finisecular se hace famosa la dupla Benavente y Valle–Inclán, 

donde iban Rubén Darío y Maeztu. Y en Fornos se encontraban Valle–Inclán, con los 

hermanos Machado, Azorín y Pío Baroja. También era famoso el café de Levante, adonde 

acudían todos convocados por Valle, pero nunca en espíritu de cónclave sino de paso y de 

coloquio. 

El otro espacio de interrelación en el que se puede sugerir una acción como grupo es el de 

su presencia en las mismas revistas, Don Quijote, Germinal, Vida Nueva, Helios, Juventud, 

Alma Española, La España Moderna, Los helechos, y su presencia, como recuerda García 
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Lorenzo (228) en unos pocos actos culturales como la visita a la tumba de Larra en 1908 

(Unamuno, Baroja y Azorín) y el estreno de la Electra de Benito Pérez Galdós en 1901. 

El único antecedente que queda registrado sobre la existencia del 98 como grupo está 

fechado en 1901 con un manifiesto que publican Azorín, Maeztu y Pío Baroja, llamados 

“Los Tres”, en el cual fustigan el escaso idealismo de las juventudes españolas, su evidente 

pereza intelectual, cuestionan la legitimidad de las autoridades y del sistema político, por el 

cual demuestran un profundo desprecio, y preconizan la necesidad de una actitud científica 

y una búsqueda de la ciencia como única salida al mal momento del país.
2
 

Aparte de esta manifestación concertada y expresa, no existe ninguna otra del conjunto de 

escritores que suelen ser agrupados bajo el rótulo noventayochista. Ésta es una claridad 

básica que pocas veces se hace, ya que las miradas superficiales y enciclopédicas han 

terminado construyendo el mito de una corriente literaria, unificada en lo temático, 

simbólico, ideológico y estético. La realidad es que en ninguno de estos cuatro aspectos 

existe una plena identificación, a pesar de que todos coincidan en el diagnóstico de las 

problemáticas sociales, en la denuncia y la crítica ante la abulia española, y en los clamores 

por cambios y transformaciones, y lo que se evidencia es ante todo una sincronía de 

intereses que una consciencia y una voluntad de trabajo colectivas. 

Si el 98 es o no una generación o un grupo no es un asunto atinente a este trabajo. Sí lo es, 

en cambio, determinar qué aportes germinales intentaron los escritores que 

tradicionalmente se vinculan bajo ese rótulo, a la narrativa y al pensamiento de los años 

siguientes que verán surgir dos generaciones también paradigmáticas de las letras hispanas 

(la del 14 –o novecentista–, y la del 27). Y aún más que esto, cómo parece existir una línea 

directa entre la visión y las preocupaciones del 98 con el poeta Miguel Hernández. Es en 

ellos, en los noventayochistas, donde debe empezar a rastrearse una arqueología de la 

poética del oriolano. 

Sobre ese cometido, existen tres materias en las que es necesario ahondar en el análisis del 

98: la ideología, que se construye sobre un derrotero europeísta (en un comienzo), pero 

también sobre una superación del tradicional casticismo; la confluencia de miradas sobre el 

                                                           
2
 Información publicada por Luis Sánchez Granjel en La generación literaria del 98. 
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paisaje castellano y su fuerza como factor de unificación e identidad, y la estética del 

barroco, con sus profundas contradicciones entre lo trágico y lo cómico, entre el fasto 

imperial y la exploración de lo intrahistórico, pero fundamentalmente en su pesimismo y 

fatalismo medulares. 

1. Europeísmo y casticismo 

En lo ideológico parecen existir tres ámbitos de encuentro entre los noventayochistas: el 

primero es la convicción de la necesidad de europeizar a España, integrarla al continente 

como condición para salir del atraso en el pensamiento, en lo político, en lo cultural e 

inclusive en lo económico. Esa claridad que es muy fuerte en los años tempranos del grupo 

surge de una consciencia de buscar en la cultura la reconstrucción nacional. 

Sin embargo, sin excepción todos los exponentes de primera línea del noventayochismo 

terminarán replegándose de esa postura inicial y buscando asilo en el hispanismo más puro. 

José Domingo hace un excelente análisis sobre este abandono al canto de sirena europeo en 

los del 98: 

Europeísta es indudablemente Maeztu hasta que llega a refugiarse en el bastión de 

su doctrina de la hispanidad. Europeísta es a veces Unamuno –conocedor de 

Kierkegaard, de Senancour, Leopardi– hasta que se repliega como un viejo hidalgo 

en la capa andrajosa de nuestros valores históricos. Europeísta es el Azorín que no 

ignora a Rilke o Valéry, que traduce a Evreinov y a Maeterlinck, pero que acaba por 

cerrarse en la concha de sus actividades políticas reaccionarias (…) (10) 

El segundo es la reacción contra el casticismo, entendido el término como la corriente 

surgida en el siglo XVIII que abogaba por la pureza de lo español en todas sus 

manifestaciones, pero con una consciencia de casta que podía tener un espectro muy amplio 

desde el simple nacionalismo que exigía cerrarse a lo foráneo para alimentar la ilusión de 

una superioridad española, hasta las peligrosas exclusiones y subvaloraciones de los grupos 

étnicos y culturales que no eran considerados como parte del tronco original de la 

hispanidad. Desde sus comienzos, el casticismo fue visto como una fuerza reaccionaria. 
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Por ello, los del 98 se declaraban cercanos a lo castizo (lo puro), pero enemigos del 

casticismo. José Ortega y Gasset, quien será el pensador más importante de la llamada 

Generación del 14 o Novecentista, y quien alcanzará a influir en la fase final de los 

escritores del 98, escribía en 1917: 

Escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor literario, quiero 

decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras entre las que un poeta 

puede elegir para no serlo. No creo que en parte alguna se haya hecho, como en 

España, pesar sobre la inspiración artística el imperativo del casticismo. (…) Tanto 

preocuparse de la propia personalidad equivale a reconocer que ésta no es 

suficiente, que no se basta a sí misma, cuando menos que necesita tutela. Pero el 

casticismo es el gesto fanfarrón que la debilidad hace para no ser conocida. 

(...)Resulta que a otras razas, para tener su personalidad, bastábales con tenerla. 

Nuestra personalidad, en cambio, parece que no consiste en ser tenida, sino en ser 

demostrada. (...) Miremos que el verdadero patriotismo nos exige acabar con ese 

ridículo espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar 

científicamente que existe. ¡Provincianismo! ¡Aldeanismo! (186). 

Miguel de Unamuno, poeta, novelista, ensayista, y para muchos decano del 

noventayochismo, escribió en 1895 cinco ensayos que publicó siete años después en un 

libro bajo el nombre de En torno al casticismo. Este texto, que es considerado el primero de 

hondo calado de toda su producción, aborda el asunto casticista desde distintas órbitas, sin 

agotarlo ni terminar de resolverlo, pero introduciendo varios tópicos que servirán para 

retomar el tema años después, en la Generación del 14, específicamente Ortega. 

Los cinco ensayos se nuclean alrededor del tema de Castilla con enfoques muy diversos que 

van desde el metafísico hasta el histórico y sociológico. En el metafísico, Unamuno 

empieza a mostrar algunos indicios de su temple atormentado frente a la dicotomía entre el 

todo y la nada, y su anonadamiento frente a las incógnitas fundamentales que no responden 

la razón ni la fe, un aspecto que retomaremos un poco más adelante al abordar la estética 

barroca como pilar del 98. En el plano histórico, Unamuno agita el concepto de la 

intrahistoria, con el cual pretende subsanar el error de la historia canónica de solo tomar en 

cuenta las grandes gestas, los momentos épicos, o los personajes con estatus de poder. Para 



 

 23 

él, la verdadera historia debe incluir los pequeños relatos de la vida cotidiana, los avatares 

de la gente común, las visiones de mundo desde las perspectivas más vernáculas.    

Con ese marco de referencia, Unamuno se sumerge en el tema de Castilla para 

diseccionarla y admitirla como el nervio fundamental de la cultura hispana, en sus facetas 

guerreras, místicas, profundamente telúricas, y en el trascendentalismo de una sociedad que 

él considera virtuosa y prolífica. Resuelve la faceta chauvinista del casticismo clásico 

poniendo en el mismo nivel lo regional y lo cosmopolita, como ideas que no se deben 

excluir sino complementar en un pensamiento moderno y racionalista. Los siguientes 

párrafos explican bastante bien varios de estos asertos: 

(…) Pero si Castilla ha hecho la nación española ésta ha ido  españolizándose cada 

vez más, fundiendo más cada día la riqueza de su variedad de contenido interior, 

absorbiendo el espíritu castellano en otro superior a él, más complejo, el español. 

No tienen otro sentido hondo los pruritos de regionalismo más vivaces cada día, 

pruritos que siente Castilla misma; son síntomas del proceso de españolización de 

España, son prodromos de la honda labor de unificación. Y toda unificación procede 

al compás de la diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo 

a una unidad superior a él. 

La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho menos, ni 

concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos engañosos, en la lengua y en el 

pensamiento que en ella se manifiesta, en la cultura misma. 

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía española; ella las hizo 

y ella misma se ha encontrado más de una vez enredada en consecuencias extremas 

de su obra (…) 

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano revelado sobre todo en 

nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza, buscar qué es lo que tiene de 

eterno y qué de transitorio y qué debe quedar de él. Conviene indagar si no es 

renunciando a un yo falaz como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las 

ventanas al aire libre de fiera como cobraremos vida, si el fomento de la 

regeneración de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo 
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dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos aspectos 

de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se 

sostiene del juego de la presión externa con la tensión interna. (137–138) 

2. El paisaje castellano objetivizado 

Para todos los del 98, bajo el aplastante diagnóstico de la profunda crisis española, y de la 

necesidad imperiosa de la regeneración, el símbolo que se va configurando para aglutinar y 

convocar la reconstrucción de la consciencia  nacional es el paisaje, pero no el paisaje 

bucólico del romanticismo, sino el paisaje cargado de acervo histórico, de gran fuerza 

telúrica, el entorno natural pero tamizado por las huellas que la cultura ha dejado en él. Es 

por esto que el paisaje elegido es el de Castilla, que es el centro geográfico, espiritual, 

político de la península desde el tiempo de la reconquista. 

Siendo España, la suma de unas nacionalidades muy fuertes, con lengua y costumbres 

propias, y en constante reclamo de autonomías y autodeterminaciones en un debate regional 

que aún hoy no termina, la columna vertebral desde el origen mismo de la construcción del 

estado nacional fue Castilla, punto de convergencia de todas las etnias y todas las 

aspiraciones.  

Incluido en el paisaje, dentro de esta vocación renovadora, va la historia, pero no la historia 

de los grandes acontecimientos y de los sucesos espectaculares, sino la que Unamuno 

denominó la intrahistoria, es decir los pequeños hechos, la vida del pueblo de la que se 

habló en el punto anterior. 

Es llamativo el hecho de haber optado por el paisaje castellano, cuando tres de los 

principales miembros del 98 son vascos (Baroja, Unamuno y Maeztu), Azorín y Blasco 

Ibáñez eran valencianos; Machado y Ganivet, andaluces, y Valle–Inclán, gallego. No existe 

ningún documento que explique las razones profundas que tuvieron los escritores para optar 

por el paisaje castellano como eje de su búsqueda de acrisolar una nueva España, y ver 

surgir de ella un nuevo horizonte; mucho menos existen manifiestos al respecto, con lo cual 

todo sugiere que cada uno fue llegando a esa postura de manera informal y no concertada. 

Esto valida la hipótesis del 98 más como una sumatoria de intereses de unos escritores que 
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confluyen en un mismo tiempo y circunstancias históricas, y que comparten preocupaciones 

similares, pero no obedecen a una decisión orgánica ni a unos derroteros mancomunados. 

Algo similar ocurre con el último punto, en el cual, en lugar de pregonar y arriesgar una 

nueva doctrina estética, optan por acercarse a un credo ya trascendido, muy decantado, pero 

que constituye el tiempo más glorioso de las letras hispanas, y que corresponde en su 

filosofía al desapacible e incierto momento que viven los autores del 98. Es el barroco 

español.         

3. La estética barroca 

La influencia del siglo de oro y en particular del barroco español queda patentada desde 

muy temprano y es una columna vertebral de la filosofía compartida del 98. Como recuerda 

Suárez Miramón (23), en 1903 la revista Helios, de Juan Ramón Jiménez, publicó varios 

artículos sobre la gloriosa literatura del pasado. Uno de ellos era una encuesta con 

escritores jóvenes sobre Góngora, en la que se terminaba haciendo un panegírico sobre el 

autor, y también sobre El Greco, a quienes denominaban “inmortales modernistas”. El otro 

personaje por el que las nuevas generaciones de escritores manifestaban una gran devoción 

era Cervantes. 

A primera vista, podría pensarse que la profesión de fe de los noventayochistas por el 

barroco español (y el siglo de oro en general) surge de la misma tendencia a elevar lo 

castellano como factor de unidad y de evocación, con un tronco común en un orgullo 

nacional necesitado. Sin embargo, existen diversos factores que parecen comunicar de un 

modo directo, y misterioso, la estética constitutiva del XVII con las convicciones que 

pregonan y la prosa que persiguen los noventayochistas. 

Guillermo Díaz–Plaja en El barroco literario, arriesga al menos dos dimensiones de gran 

calado en los poetas y escritores del XVII a las que es posible rastrearles ecos evidentes en 

Azorín, Baroja, Maeztu, Valle–Inclán, Benavente o Unamuno. Una de ellas es la ruptura en 

la relación simbiótica entre milicia y cultura que había sido consagrada por el renacimiento 

en Europa. Con el barroco, la grandeza militar irá por un lado y la grandeza del arte por 

otro, y de un modo no ostensible pero sugestivo empezará a oponerse la creatividad y el 

ingenio artístico a la barbarie castrense. 
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Diaz–Plaja utiliza unas palabras de Quevedo para argumentar ese conflicto entre el arte y la 

milicia que empieza a sugerirse en el barroco: “Quien llamó hermanas las letras y las armas 

poco sabía de abolorios, pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir” (20). 

Es evidente que en el afán noventayochista de reafirmar el alma española en busca de una 

regeneración de la sociedad y de los hombres, la mirada al pasado no se enfoca en las 

epopeyas clásicas de Lepanto, con su duque de Austria al frente de la escuadra cristiana, en 

la recuperación de Granada a los moros, en la rendición de Breda, o en el colapso de los 

mexicas por Cortés, sino que acude a Baltasar Gracián, a Quevedo, a Góngora, y aun más 

atrás, al arcipreste de Hita y Jorge Manrique, esto es, a las glorias de la pluma. En ese 

sentido, la petición de “siete llaves a la tumba del Cid” que hizo Costa fue acogida 

plenamente. 

En esa misma línea, en el barroco comienza a valorarse lo mental por encima de lo físico, y 

se perfila por primera vez la alta estima social de la que deben gozar los intelectuales. Es el 

colofón natural que surge de la entronización de un nuevo concepto, el de la individualidad, 

del hombre y sus circunstancias, una construcción que empezará a hacer carrera a lo largo 

de las décadas posteriores (en una impresionante eclosión del género ensayístico), y que 

será piedra angular de la futura ilustración inglesa y francesa, de las revoluciones burguesas 

de los siglos XVII y XVIII, de la filosofía alemana de Kant, y que solo vendrá a hacer 

colisión contra el muro de las disquisiciones de Marx y Engels  a mitad del XIX. En ese 

sentido, el hombre barroco reclama la libertad de la creatividad y la imaginación. Como 

afirman Rozas y Torres Nebrera, “los preceptistas barrocos coincidían con la nueva 

literatura en unir lo más dispar, en la validez del ingenio y en que el fin del poeta es la 

maravilla (lo asombroso), independiente de la realidad y la anécdota”. (14) 

Los noventayochistas no son poetas en su mayoría, y en ese sentido, la afirmación del 

párrafo anterior vendrá a hacerse efectiva en su más plena cabalidad para la futura 

generación del 27; sin embargo, son interesantes los juegos de imaginación, de estilo, de 

lingüística con que experimentarán los del 98. Baroja puede considerarse un iniciador de la 

prosa descuidada como intención estética, Unamuno entra en conversación con sus 

personajes, e inclusive en Niebla puede convertirse en una víctima de ellos; Azorín apela a 

la descripción impresionista, y a la construcción de personajes que sobreviven en distintos 
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tiempos, en una parábola del eterno retorno; también consigue armar buenas novelas a 

punta de nimiedades o de situaciones que no van a ninguna parte; Ramón Gómez de la 

Serna, quien para el canon no alcanza, por fechas, a entrar en la generación del 98, pero que 

sí comparte múltiples espacios y circunstancias con ellos a partir de la segunda década del 

XX, juega con las palabras en sus greguerías, definidas por él mismo como humor y 

metáforas. Ramón del Valle– Inclán logra que toda su obra se derive hacia la deformación 

esperpéntica, que implica jugar constantemente en un dramatismo entre lo absurdo, lo 

cómico y lo grotesco, y construir personajes con una estética y una ética también 

desfiguradas. 

A propósito de este último autor, en su obra teatral Luces de bohemia, que retrata la vida 

literaria de Madrid a comienzos del siglo XX, el personaje central Max Estrella, escritor 

que ha quedado ciego y en la ruina, sostiene un diálogo con don Latino, en el cual no solo 

expone el pensamiento de Valle–Inclán sobre sus esperpentos, sino que traduce de forma 

magistral el alma del barroco trasvasada al 98: 

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido 

trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 

deformada (…) España es una deformación grotesca de la civilización europea (…) 

Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas (…) La deformación 

deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es 

transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas (54). 

Un punto determinante para entender ese hilo conductor invisible pero firme que conecta de 

modo natural el barroco español con las letras del 98 es la existencia de unos referentes de 

crisis profundas, con numerosos elementos muy similares en el fin del siglo XIX y la 

primera mitad del XVII. 

Dice José Antonio Maravall en su libro La cultura del barroco: 

La conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres en la primera mitad del 

XVII suscita una visión del mundo en la que halla expresión el desorden íntimo bajo 

el que las mentes de esa época se sienten anegadas. Son unos hombres tristes, como 

alguna vez los llamó Lucien Fevbre (…) probablemente es impropio decir que la 
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generación que vivió situada en el vértice entre los dos siglos contempló el final de 

la gran aurora renacentista (…) pero sí es cierto que con ella se difunde un 

pesimismo inspirado por las calamidades que durante varias décadas se van a 

suceder. Piénsese en lo que significa respecto a España la aparición de las cuatro 

grandes pestes, cuyas pérdidas han sido calculadas en tan elevados porcentajes: 

sobre una cuarta parte de la población. (309) 

No es un dato menor recordar, además, que en 1596, faltando dos años para la muerte de 

Felipe II, España se declaró oficialmente en bancarrota, con lo cual el siglo XVII se inicia 

en medio de grandes penurias económicas. 

El propio Maravall habla entonces del barroco como un arte de crisis, que expresa una 

mentalidad y no una conciencia (310). 

El paralelismo con la España del final decimonónico es muy grande, con los elementos de 

miseria, hambre y desgreño y agitación política mencionados atrás. Y el pesimismo de los 

noventayochistas es un elemento ostensible en sus obras, a pesar de, o más bien sucedáneo 

a su afán y compromiso regeneracionista. 

En La cultura del barroco, Maravall desarticula en sus componentes la estética y aun más 

la filosofía del barroco para concluir que en este periodo las representaciones del mundo 

eran notoriamente fatídicas, de un tono sombrío y de un existencialismo elaborado y hasta 

doloroso. Tres representaciones del mundo encajan particularmente en esa taxonomía de 

Maravall: el mundo como un asunto tergiversado, el mundo como un laberinto, y el mundo 

como teatro. 

Del primero, la sensación de crisis parece enfatizar la imagen de que el orden social se ha 

trastocado y la sociedad anda al revés. La idea es interesante en el sentido de que reconoce 

un orden social que debe constituirse en guía, el cual está siendo evidentemente trastocado 

en varias de sus dimensiones. Se trata de un clamor fuertemente social que prefigura un 

ideal de sociedad, lo cual deriva indirectamente en un compromiso de los escritores más 

allá de la simple doctrina estética, y apuntala una protesta social. Según Maravall, en esta 

forma de ver el mundo se encuadran perfectamente los Sueños y los Discursos de Quevedo, 
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así como su obra teatral La hora de todos y la fortuna con seso, en la cual la ironía muestra 

cómo sería un mundo en el cual las cosas ocurrieran al derecho (316).     

Cabe recordar también, la pieza de Tirso de Molina llamada La República al revés. 

El mundo como laberinto tiene unos ingredientes de tipo existencial muy complejos, ya que 

sugiere una sociedad construida invariablemente para mantener a los hombres en 

perplejidad y confusión. La imagen concede a la existencia humana un signo de fatalismo y 

sin salida que la deja sin propósito ni sentido, y anticipan las posiciones nihilistas que 

surgirán dos siglos más tarde. La vida es sueño, de Calderón es el texto más arquetípico. 

Finalmente, el mundo como teatro implica una serie de significaciones muy diversas que 

van desde la predestinación de la existencia, al absurdo de estar abocados los seres 

humanos a representar de modo transitorio y rotativo unos roles que fueron asignados de 

forma arbitraria y sin finalidad evidente. También implica otorgar un estatus a la capacidad 

de aparentar y una negación intrínseca al carácter original de cada ser humano. De nuevo 

Calderón entrega la pieza magistral de este imaginario: El gran teatro del mundo. 

El propio Maravall termina reconociendo que el mundo como teatro es la mejor 

herramienta para inmovilizar una sociedad, ya que si los roles que se actúan son 

temporales, están asignados por una fuerza superior, y tienen un carácter de inevitabilidad, 

las protestas y los inconformismos pierden cualquier sentido (320). 

Todo lo anterior confluye en una conclusión necesaria que entrega el propio Maravall, y es 

la del muy hondo espíritu trágico que encierra el barroco español. “A los escritores 

barrocos pudiera atribuírseles su creación de un universo, grandioso en muchos aspectos, 

pero casi siempre hostil, dominado por la fatalidad y las fuerzas ocultas. (323). 

Subterráneo a toda esta estética de la tragedia, de la fatalidad y el pesimismo es imposible 

no intuir una actitud política de claro desconcierto y desaprobación ante el orden de las 

cosas y la marcha de la sociedad. Y es muy sencillo notar el parangón de los del XVII con 

el clamor de los noventayochistas ante la profunda crisis española y la necesidad de la 

regeneración. Por eso, entre los del 98 calan hondamente las corrientes nihilistas europeas 

del final decimonónico, encabezadas por Nietzsche, Schopenhauer y Kierkegaard. 
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Barroco y 98 están insuflados pues de un pesimismo estructural que acerca las cosas a una 

visión trágica de la existencia. Un asunto que complejiza aún más todo lo anterior, en el 

caso del noventayochismo, y del cual estuvieron exentos los hombres del XVII, es el del 

evidente inicio en el pensamiento español de una crisis de fe, de una reacomodación 

metafísica que problematiza la relación con Dios, y en el plano más práctico, de un hondo 

cuestionamiento a la religión católica. Para los del siglo de oro, herederos cercanos de la 

contrarreforma, y ajenos totalmente a las futuras disquisiciones sobre el ateísmo y el 

existencialismo del siglo XIX, la religiosidad es parte sustancial del panorama, y 

corresponde a una de las certezas inmutables de la sociedad. Por ello, el barroco tendrá una 

faceta importante de autos sacramentales y alegorías doctrinales en el teatro. El legado 

contrarreformista, además, agudiza el espíritu estoico tradicional de los españoles, que 

Ganivet hacía descender en línea directa desde Séneca, como ya se vio. 

En los del 98, en cambio, el desgarro espiritual y existencial es profundo e inicia (o 

comparte en el tiempo el comienzo) de un proceso de profunda revisión acerca del rol que 

ha jugado la religiosidad en el desastre nacional, que derivará en las primeras décadas del 

XX en una terrible polarización entre quienes ven a la iglesia como el motor del 

anacronismo español, y quemarán templos y asesinarán clérigos, y los que la consideran 

como el gran baluarte y crisol de la hispanidad. Este, sin duda, es uno de los combustibles 

primarios de la futura Guerra Civil. 

El ejemplo más arquetípico de esta crisis de fe es el de Miguel de Unamuno, un intelectual 

prolífico, filósofo, novelista y autor de algunos de los ensayos más profundos y 

determinantes de todo este período que arranca en el 98 y culmina en el 36 con el estallido 

de la guerra. Unamuno es un intelectual atormentado por unos conflictos internos entre fe y 

ciencia, entre humanismo racional y cristianismo civilista, entre el todo y la nada, entre 

inmortalidad y muerte. 

En su novela Niebla, expone este último tema en una construcción argumental que parece 

descender directamente de los dramas del barroco bajo la idea de que los seres humanos tal 

vez sean un simple sueño de un demiurgo omnipotente, y su destino sea extinguirse apenas 

él deje de soñarlos. 
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En Acerca del casticismo, pone sobre el tapete la dicotomía trágica del todo y la nada, 

entendido lo primero como la existencia y lo segundo como la conciencia de la 

perentoriedad de la vida y, en medio de ambos, la enorme incertidumbre de lo que vendrá 

después. La fatalidad de Unamuno, que apenas se vislumbra en estas páginas y que 

aparecerá en toda plenitud en Del sentimiento trágico de la vida, es que su propuesta de 

explicar todo bajo una racionalidad humanista que no remplace sino más bien conviva con 

un cristianismo secularizado no termina de resolver el asunto central del sentido de la vida. 

Pedro Cerezo Galán, en Las máscaras de lo trágico (filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno) lo explica en las siguientes palabras: 

(…) dicho en otros términos, (es) la incapacidad de la razón para hacerse cargo del 

mundo de las entrañas –conjuntamente sentimiento, imaginación y deseo–, lo que en 

el hombre de carne y hueso gime y se estremece ante la embocadura final de la 

muerte. 

Con todo, el libro en el que el escritor vasco deja fluir plenamente el impresionante 

conflicto que no consigue solventar en su interior es el ensayo Del sentimiento trágico de la 

vida, en el cual intenta demostrar el abismo irreconciliable entre la razón y la fe, la 

imposibilidad de explicar la una con la otra y el destino sombrío del hombre en la 

encrucijada fatal de la inmortalidad, pero no en una perspectiva existencialista sino de la 

duda perpetua. El autor de forma evidente no escribe su  obra de una manera fría y distante, 

sino profundamente torturado por todos los interrogantes que va exponiendo (que no 

resolviendo) en los doce capítulos del libro. Al final, queda la sensación de la necesidad 

cultural de un Dios personal que ayude a sobrellevar la tragedia de la duda ante la 

inmortalidad. Ese dios personal parece ser el Jesús cristiano. En Del sentimiento trágico de 

la vida se afirma:  

La cultura helénica acabó descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir 

el hambre de inmortalidad (…) Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron 

al verdadero descubrimiento de la muerte, que es lo que hace entrar a los pueblos, 

como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento trágico de la vida, 

que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte 

es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fue la 
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suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y murió” (63–

65). 

Entonces el autor intenta explicar cómo parte de los grandes vacíos en los asuntos de fe 

surgen del periplo y procedimiento en que fue construyéndose el catolicismo y en que se 

fue acomodando a unas exigencias de orden antropológico y social para solventar unas 

dudas estructurales para las que no tuvo respuesta satisfactoria y que terminó imponiendo 

como dogmas de fe: 

Y es que el catolicismo oscila entre la mística que es experiencia íntima del Dios 

vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, 

absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y 

entre el racionalismo a que combate (…) oscila entre ciencia religionizada y religión 

cientificada. El entusiasmo apocalíptico fue cambiado poco a poco en misticismo 

neoplatónico a que la teología hizo arredrar. Temíanse los excesos de la fantasía que 

suplanta a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que afirmar un cierto 

pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la razón se 

dejaban vencer del todo. Y así se hizo la dogmática católica un sistema de 

contradicciones mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el 

monoteísmo y el politeísmo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la 

naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la presciencia divina, etc. 

(79) 

Consecuente con estas disquisiciones que lo hunden en un mundo atormentado del cual sale 

avante por la convicción misma de que más que una condena es una fuerza vivificante, es 

un motor que dinamiza la creación y el avance, Unamuno abraza sin matices una doctrina 

del pesimismo, y con esto estrecha aún más su nexo indisoluble con el pensamiento del 

barroco. A lo largo de los años, y particularmente después de la segunda década del siglo 

XX, el escritor es criticado y cuestionado por su pesimismo estructural. Ante eso, Unamuno 

deja consignado en Del sentimiento trágico de la vida su convicción en la fuerza 

movilizadora que trae consigo una visión pesimista del mundo: 
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Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo 

y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso 

decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista no es condenar su validez, ni los 

llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que 

muchos de los más grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que 

por desesperación acabaron sus hazañas. Y que aparte de esto y aceptando, 

ambiguas y todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe 

un cierto pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal; 

es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado. (129) 

Esta posición ética acerca y emparenta indisolublemente el pesimismo con la fatalidad, 

pero más en el terreno de una proclividad a la desdicha, a la desgracia e infelicidad, que a la 

convicción en una fuerza del destino, la cual Unamuno prefiere manejar de un modo 

diferente, en el plano del conflicto entre el todo y la nada y la incertidumbre eterna por el 

enigma de la inmortalidad y la búsqueda del no morir. No obstante, Cerezo Galán aporta un 

elemento más en la comprensión de este pesimismo como fuerza movilizadora, que parece 

operar en los noventayochistas y especialmente en Unamuno, y está conectada íntimamente 

con su compromiso regeneracionista. Según él, el pesimismo de Unamuno tiene tres 

vertientes: una, “eudomonística” o económica, que es la que niega la posibilidad de la 

dicha; otra, ética, que niega el triunfo del bien moral, y una última religiosa, “que desespera 

de la finalidad humana del universo, de que el alma individual se salve para la eternidad” 

(274). Como puede notarse, en la tercera, Unamuno evita el vocablo “negar” que usa en las 

dos anteriores y lo trastoca por un “desespera”, críptico, de significado más incierto y que 

impone una carga más dramática a la formulación del sintagma. Ahora bien, es este último 

pesimismo, al cual también denomina poético y trascendente, en el que el decano del 98 

hace residir el mayor peso de su doctrina de la fatalidad pesimista. En Las máscaras de lo 

trágico, Cerezo explica, interpretando a Unamuno: 

A diferencia del inmanente, recluido en una melancolía pasiva e insuperable, es éste 

un pesimismo que se trasciende a sí mismo en una actitud activa y combativa, y con 

ello se trasciende a su vez a la realidad, en la forma de un comprometimiento ético 

por el porvenir de la conciencia. (277) 
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Para Unamuno, el arquetipo fundamental de la búsqueda del no morir es el hidalgo don 

Alonso Quijano, Don Quijote, el personaje en el que entran en colisión el humanismo 

secular y el trascendentalismo religioso (Cerezo 429). Y es justamente El Quijote, el 

modelo de hombre barroco que reproduce el imaginario de los noventayochistas y que 

muchos de ellos utilizan como columna vertebral en sus ensayos sobre la hispanidad, el 

desastre finisecular de España en el XIX, y la urgencia de la regeneración. 

Finalmente, un asunto que no se puede soslayar sobre el pesimismo barroco, y más si se 

busca resaltar su influjo entre los del 98, es el del paso del tiempo, en el entramado del 

binomio vida–muerte, como el lento fluir irreparable hacia la vastedad de la muerte con 

todas sus incógnitas constitutivas. Se trata de un tópico al que se le puede seguir un rastro 

en las letras hispanas, inclusive antes del barroco, en los versos del prerrenacentista  Jorge 

Manrique cuando afirma que “nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el 

morir…” (8) que ya desde entonces prefigura una las metáforas mejor logradas de la 

poética en español y anticipa el drama ineluctable del tiempo como condena hacia la 

aniquilación, una de las cotas más altas del barroco. 

En la generación del 98, la cronicidad de la vida como conteo regresivo a la muerte es 

reiterado en Antonio Machado, quien entrega unas reflexiones hondas y desgarradas en 

Soledades, Galerías y otros Poemas, de un fuerte tono intimista en las que el autor andaluz 

antepone una necesidad vital de luchar contra el tiempo, en un esfuerzo que, de antemano 

se sabe, es infructuoso, pero sin el cual la vida no tendría sentido. Y en medio de todas esas 

incertidumbres, el poeta cuestiona a un Dios que hace oídos sordos, pero al que no se atreve 

a desconocer ni a descalificar. Machado, de todos modos, no concibe un mundo sin Dios, 

sin tiempo y sin muerte, y para resolver su sin salida acuña el concepto de la “otredad”, la 

individualidad que se justifica por la proyección sobre los demás. 
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CAPÍTULO II 

Nueve claves para entender una 

ética de la  fatalidad 

 

Miguel Hernández nace el 30 de octubre de 1910. Ocho años atrás, Azorín había escrito La 

ruta de don Quijote; y hacía cinco, Unamuno publicaba Vida de don Quijote y Sancho. 

Faltan cuatro años para que José Ortega y Gasset lance Meditaciones sobre el Quijote. Así 

pues el poeta nace en medio de un intenso fervor por el siglo de oro y el barroco español, 

iniciado desde la última década del siglo XIX. 

El fenómeno, que incluye homenajes por los centenarios de las glorias del XVII (Góngora, 

Gracián), decenas de ensayos, y poemas en la vieja métrica de las octavas reales y los 

cancioneros, se mantendrá en alza hasta la mitad de los años treinta. La guerra civil barrerá 

con todo eso, y la postguerra verá un renacer de la figura de Garcilaso de la Vega, y con él 

el final del influjo barroco. Eduardo Iáñez asegura que “el retorno a Garcilaso supone la 

vuelta al soneto, al neoclasicismo, a lo religioso, al paisaje castellano idealizado (…) y de 

este modo, la tendencia ´garcilasista´ provoca a la larga un alejamiento de la realidad o una 

idealización que poco tenía que ver con el momento y que rápidamente se apropió para sí el 

régimen franquista” (69). 

En el campo social, cuando Miguel Hernández viene al mundo, el desbarajuste político de 

España ya ha empezado a agitarse en una espiral de violencia e inestabilidad que no parará 

hasta terminada la guerra, o sea casi tres décadas después. Un año antes de nacer el poeta, 

en 1909, se ha producido la “Semana trágica” en Barcelona.
3
 Hugh Thomas, en La guerra 

civil española, rescata que la protesta se enfiló más hacia la destrucción de bienes de la 

                                                           
3
 , La semana trágica de Barcelona es un levantamiento popular en el cual una huelga en varias 

ciudades catalanas, con el fin de protestar contra las actividades militares que lleva a cabo España 
en el norte de África, desemboca en graves disturbios y sobre todo en la quema de iglesias, 
conventos y colegios religiosos. La asonada, que va del 26 de julio al 2 de agosto, es una de las 
primeras manifestaciones abiertamente anticlericales de un fenómeno de resistencia creciente al 
confesionalismo español, que viene gestándose desde décadas atrás. 
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iglesia que hacia el asesinato de curas. Según él, para agosto de 1909, “habían muerto unas 

120 personas, entre ellas solo tres clérigos… fueron quemadas unas 80 iglesias y otros 

edificios religiosos” (40). 

El recorrido vital de Hernández, de 1910 a 1942, cuando fallece de tuberculosis en la cárcel 

de Alicante como prisionero de guerra, antes de cumplir 32 años, está signado de principio 

a fin por la tragedia, pero no en el término clásico de una serie de acontecimientos 

ensamblados en una lógica trascendental y ajena al individuo que se van desencadenando 

sin que puedan intervenir las facultades volitivas de éste y que marcan irremisiblemente un 

final para el desastre. La de Hernández es más bien una especie de moira colectiva, un 

destino para todos que rompe el hilo de sus vidas y contra el cual no existe posibilidad de 

resistencia porque se sale de cualquier consideración del albedrío individual y se impone 

brutal y colectivamente. El punto culminante de esa moira es la guerra civil, pero antes de 

ella, y en buena medida en su génesis, están el hambre, la miseria, la zozobra política y, en 

últimas, un concepto que engloba bastante bien la integralidad del marasmo español al 

arrancar la modernidad: es el concepto de “las dos Españas”, retomado en la lírica por 

Antonio Machado, pero configurado en un largo debate de décadas desde Mariano José de 

Larra hasta Ortega y Gasset, lo cual le da un siglo de constancia e insolubilidad. 

Pierre Vilar, en Historia de las dos Españas, arriesga una explicación sobre las dos 

Españas, proponiendo la existencia de tres fracturas que se pueden comprender por la 

oposición de tres pares de conceptos opuestos. El primero es el de izquierdas contra 

derechas ideológicas, que se produce en el mismo marco del fenómeno internacional de 

surgimiento del marxismo, pero que en España deriva en una lucha de clases que a menudo 

se resuelve de forma violenta. Factores como el caciquismo político, la brecha insalvable 

entre el atraso rural y la prosperidad urbana, y la incapacidad para generar unas clases 

medias fuertes y participantes, agudizan esa contraposición de fuerzas hasta desembocar en 

la guerra. 

El segundo binomio es el fuerte acervo católico versus el anticlericalismo. No vale la pena 

entrar en discusiones acerca del acendrado espíritu católico español que flamea hasta el 

alarde en numerosos episodios de la historia universal y se constituye en pilar de la 
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identidad y en motor de empresas como la conquista de América o la contrarreforma de 

1538. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX empieza a surgir una corriente laicista que 

confluye lentamente hacia las izquierdas en formación y que para comienzos del XX ya 

muestra un discurso enardecido según el cual la clave del atraso español está en las sotanas 

y en los templos. 

El tercero es el centralismo contra las identidades regionales. Similar a la mayoría de países 

del occidente europeo, con excepción de Francia, en el proceso de conformación de los 

estados–nación se fueron enquistando unos nacionalismos surgidos de la existencia de 

lenguas vernáculas que se negaron a desaparecer o de resistencias culturales que 

pregonaban la diferencia frente a un estado central. En la mayoría de países, la prosperidad 

económica fue el acicate para no escindirse. En la España agraria del siglo XIX, y en la 

preindustrial del XX, el atraso y la pobreza radicalizaron las identidades regionales, en un 

debate que aún hoy no se ha resuelto. 

La tragedia de Hernández, como español, está en esas tres fracturas que terminaron por 

configurar la existencia de las dos Españas. Ahora bien, la tragedia personal del poeta, en 

su sentido ontológico, parece irse construyendo lentamente en el periplo de los casi 32 años 

que vive. Como ejercicio para esta investigación, y luego de una revisión exhaustiva de las 

múltiples biografías que existen sobre Hernández, incluido el libro de recuerdos de su 

viuda, Josefina Manresa, es interesante observar algunos momentos capitales de su vida, 

que adquieren el carácter de hitos porque en sí mismos parecen guardar alguna clave de una 

ética de la fatalidad, o porque logran acercarse a una explicación sobre su poética trágica. 

Hernández: Una tragedia en 9 actos 

Acto 1: El primer poema. Como dice Jorge Enrique Adoum en el ensayo “De la huerta de 

Orihuela a la prisión de Alicante”, en Homenaje a Miguel Hernández, “la obra del poeta 

fue una carrera contra la muerte” (27). En aproximadamente unos siete años de producción, 

escribió 670 poemas, 110 textos en prosa y seis obras de teatro. En mucho de ese corpus, y 

en la gran mayoría de los textos estrictamente líricos, el tono de la fatalidad se advierte o 

sutil o devastador. 
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Y dentro de esa tendencia, el tema de la muerte parece ser la gran isotopía, a veces 

instrumentalizada en tierra, en cuchillo; a veces metamorfoseada en rayo, en toro, en 

sangre; a veces escueta; a menudo violenta. La muerte es una de las claves de la poética de 

Hernández, presente en al menos una cuarta parte de sus versos. 

Podría pensarse que la persistencia del tema como un tropo que se vale sobre todo de la 

metonimia y, aún más, de la metáfora va surgiendo con el tiempo, en la medida en que la 

existencia del poeta se hace más difícil y sombría, particularmente durante y después de la 

guerra; pero escarbando en la prehistoria hernandiana, esto es, en sus versos más antiguos, 

se constata que la muerte siempre estuvo ahí. Concha Zardoya, una de sus primeras 

biógrafas, asegura que el poema más antiguo de todos es “una especie de elegía a una 

muchachita fallecida en la huerta” (21). El título es “Al verla muerta”, y fue publicado en el 

diario El pueblo de Orihuela, en 1930. 

Solo por listar unos cuantos, el tema del fin de la vida con todas sus contingencias es el eje 

de la “Elegía” (dedicada a Ramón Sijé); de la “Citación final” (canción a la muerte del 

torero Ignacio Sánchez Mejías); de “Elegía primera” (a Federico García Lorca, luego de su 

fusilamiento). Inclusive en el estreno de Hernández como poeta en Madrid, en el primer 

número de la revista Caballo Verde para la Poesía, dirigida por Pablo Neruda, se publica 

un poema suyo titulado “Vecino de la muerte”. 

Elvio Romero arriesga la conclusión de que a pesar de traer el germen de lo agónico, de la 

fatalidad, de la fuerza vivificante y creadora del thánatos, lo que enrumba definitivamente a 

Hernández en su camino de poeta de lo trágico en el amor, en la muerte, en la vida, es el 

encuentro con la obra de Quevedo, especialmente con su poesía. 

El caballero Francisco de Quevedo y Villegas –dice Romero– le revolverá la fuente 

y calibrará la voz en la ejercitación del misterio. Años atrás cuando todavía buscaba 

la entonación demiúrgica que pudiera corresponderle, mientras Góngora lo conducía 

de la mano para mostrarle lo delirante e inverosímil del idioma que estaba 

empleando, el ojo temerario de Quevedo, girando en una voluta de magia incierta, 

lo inducía a una más recogida inmersión en aguas enigmáticas; ahora le hace 

temblar y desgastarse en el límite en que se formulan las preguntas desasosegadoras. 
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Trayéndolo a su presencia, Quevedo lo intima a mirar de frente el lado muriente de 

las cosas, donde las nieblas se entrecruzan, persuadiéndolo de que el amor (que es 

nacimiento) y la muerte (que es la semilla que cae para germinar de nuevo) no son 

sino categorías de una misma cosecha (96). 

Acto 2: Un poeta–pastor a la fuerza. Luego de terminar la educación primaria con unos 

resultados sobresalientes, según coinciden aquellos que han escrito biografías de 

Hernández, el poeta se vio forzado a abandonar el colegio de los jesuitas para iniciar el 

bachillerato. Fue decisión de su padre, don Miguel Hernández Sánchez, tratante de cabras 

en Orihuela, quien considera que si sus hijos mayores no pueden estudiar, por razones de 

equidad, ninguno puede hacerlo. Inclusive el colegio de Santodomingo le ofrece la 

oportunidad de que estudie sin el pago de pensión, a cambio de colaboraciones y trabajos 

para los jesuitas, según aclara Eutimio Martín (69) en El oficio de poeta, y no como una 

beca, afirmación que hace el resto de biógrafos. Don Miguel tampoco acepta ese 

ofrecimiento. 

Los vínculos del poeta con su padre son quizás una de las facetas menos exploradas en los 

diversos estudios que se han hecho sobre el autor, y sin embargo, en esa extraña y difícil 

relación podrían estar varias de las claves de la proclividad del poeta hacia la visión 

sombría y pesimista de todo su estro creativo. No aparece mucho el progenitor en las 

páginas que se han escrito sobre Miguel. Aparte del episodio con los jesuitas, se enfatiza 

mucho en la autoridad a golpes que ejercía sobre el poeta niño, que inclusive le dejó 

secuelas de una dolencia craneal o cerebral (no hay diagnósticos) que lo atacó a lo largo de 

la vida, y particularmente en los últimos años en las cárceles por las que lo condujo el 

franquismo. Eutimio Martín afirma que “durante la guerra el poeta estuvo hospitalizado. Se 

le diagnosticó „anemia cerebral‟, y el doctor que lo atendía manifestó que podía ser debido 

a los golpes en la cabeza que le propinó su padre” de niño (55). 

Don Miguel reaparece en los registros al final, en todos para dejar claridad que nunca 

estuvo en la cárcel, ni siquiera cuando a Miguel lo tuvieron preso en la cercana Alicante, no 

muy lejos de Orihuela. Tampoco le escribió nunca una carta en esos tres años de cautiverio 

ni fue al entierro del poeta. 
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Elvio Romero habla de un nexo distante entre ambos, en el cual la cultura campesina del 

padre, con su convicción atávica de una autoridad cerril, debe sojuzgar la rebeldía 

permanente del hijo (24). Eutimio Martín no enfatiza mayormente en una crueldad paterna, 

pero sí explica que las razones para no permitir que siguiera en el colegio obedecían más a 

un anticlericalismo ideológico, y al temor orgulloso de que los jesuitas, a cambio de 

educación „gratis‟, exigieran a su hijo labores serviles. Concha Zardoya se limita a afirmar 

que don Miguel no era un hombre tierno, que siempre mantuvo a raya el espíritu libérrimo 

del hijo pero que en su fuero interno lo admiraba pues siempre conservó sus libros (15). 

El irlandés Ian Gibson es mucho más duro y refiere que unos días después de muerto 

Miguel, el padre “declaró, cuando fueron a darle el pésame que ni necesitaba ni se merecía: 

„él se lo ha buscado‟” (283). 

La única referencia que expresamente exculpa al padre es la de Josefina Manresa, en 

Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, libro en el cual ella aclara que don Miguel no 

acudió al sepelio del poeta ni fue a verlo a la cárcel porque no soportaba ver a su hijo en 

esas condiciones ni muerto. “Él que era tan cumplido e iba a todos los entierros, no fue a 

verle a la cárcel durante la enfermedad ni en su muerte, yo creo que por falta de valor de 

verle así” (25). 

Lo cierto es que el padre es una sombra enigmática en la vida de Hernández, que en la 

temprana infancia toma la decisión de no permitirle estudiar, con lo cual, el futuro poeta 

será un autodidacta, y al final de sus días tampoco aparece para mitigar los tiempos de 

preso ni acompañarlo en la hora postrera. 

De esta faceta de poeta–pastor, el texto que ha de salir es Perito en lunas (1933), primera 

aproximación real de Hernández a la poesía. Es un libro absolutamente gongorino, escrito 

inclusive en octavas reales, que es la fórmula de versificación de Luis de Góngora en su 

Polifemo. Las otras características fundamentales son la polisemia en el manejo del 

lenguaje, en la búsqueda de muchos significados, y, íntimamente ligado a eso, la  opacidad 

con que están construidos los versos, lo cual se adecúa a la finalidad hermética con que 

fluye casi toda la poesía hernandiana. Lejos de las honduras filosóficas e intimistas de los 

libros posteriores, Perito en lunas es un texto bucólico, cargado de elementos cotidianos 
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que se hacen objetos poéticos por la fuerza de la metáfora. Si bien, por primera vez aparece 

el toro, figura de desarrollos posteriores y clave en el universo trágico de Hernández, Perito 

en lunas es el texto en el que menos se pueden perseguir las claves del fatalismo del poeta.    

Acto 3: Primera llegada a Madrid. En diciembre de 1931 llega Miguel Hernández por 

primera vez a la capital española. Tiene veintiún años y jamás ha salido de Orihuela o de la 

provincia de Alicante. Hace ocho meses se inició la segunda república y el ambiente que 

parece reinar en España es cauto pero optimista. Así lo relata un corresponsal de un diario 

argentino de apellido Suero, citado por Gibson en Cuatro poetas en guerra: “…hay una 

gran esperanza en todos los rostros. Se espera que esta vez los hombres de la izquierda 

comprendan el alcance de este mandato del pueblo y aseguren de una vez por todas la vida 

de la república…” (40) 

La importancia del episodio es que deja una primera constancia sobre una de las 

características fundamentales del Hernández literato en el juego cultural de la España de la 

década del 30, que será crucial en el futuro del poeta en vida, e inclusive después de la 

muerte. Es la del poeta cabrero, la del hombre de provincia, única figura del círculo cultural 

madrileño que no proviene de las burguesías urbanas o terratenientes, que no puede 

acreditar ningún entronque con la academia, y que no solo no posee capital económico sino 

que en sí mismo atestigua una gran pobreza. 

Esa primera estancia en Madrid apenas durará cinco meses, de los que se conoce poco, 

distinto de que pasó apuros, vivió en pensiones baratas, aguantó hambre y no pudo conocer 

a ninguno de los integrantes de la Generación del 27 ni a alguna otra figura descollante de 

la intelectualidad. Lo único logrado en ese primer periplo a la capital lo relata Zardoya y es 

una especie de entrevista en La Gaceta Literaria, en la cual se anuncia la aparición de un 

poeta–pastor y se pide para él un “destinejo”, “un premiecillo nacional” (24). 

Ese será el rol que desempeñará Hernández en la poesía española de ahí en adelante, 

compartido luego por el de poeta soldado, y complementado al final por el de poeta mártir, 

cuando muera de tuberculosis en la cárcel. Esas tres gradaciones, junto a la calidad de una 

obra inmensa en intimidad y en brillantez metafórica, serán determinantes para su entrada 
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en el panteón de los más grandes poetas de España, casi un par de décadas después de haber 

fallecido. 

Todos los biógrafos, con excepción de Martín, hacen una ardiente apología del poeta 

pastor, que seguramente fue la que sedujo a los otros miembros de la Generación del 27, 

quienes lo acogieron plenamente en su segundo intento por penetrar en Madrid, en 1934. 

En Oficio de poeta, Martín pone en entredicho la extrema pobreza de don Miguel 

Hernández Sánchez (el padre), y lo ubica como un tratante de cabras con alguna solvencia 

en cierto momento y hasta un ascendiente social y político. La descripción de la casa 

familiar (alcoba nupcial, alcoba para los dos varones, y otra para las dos hermanas), la 

conformación del grupo (solo cuatro hijos), las costumbres de aseo y alimentación, y hasta 

la existencia de álbumes familiares de los que quedan numerosos testimonios, dan cuenta, 

para él, de que se trataba de una familia sin los apuros económicos extremos que se ha 

querido pintar. 

La negativa a que Miguel estudiara es real, pero nace más de las razones anotadas 

anteriormente. Por otro lado, si bien es cierto que el joven escritor pasó grandes penurias en 

la primera estancia en Madrid, y al término de la guerra también, según el biógrafo, aquello 

del poeta pastor fue más una circunstancia que una realidad, y Hernández se valió de ella 

para entrar en el mundo intelectual español. Dice Martín: 

“Con un sentido moderno de la publicidad,  Miguel Hernández se fabricó la imagen 

propagandística de poeta–pastor, mintiendo con apabullante desfachatez sobre su 

situación material con el objeto de granjearse el apoyo o la ayuda de quien estuviera 

a su alcance. Ejemplo harto elocuente: el 10 de abril de 1933, buscando un eco para 

su Perito en lunas, se dirige al ya célebre Federico García Lorca en estos términos: 

´en mi casa no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que 

tengo no les quieren poner remiendos. (Tengo) padres pobres con tantos hijos y con 

tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el 

comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más 

empinadas”. (52) 
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No era cierto que los padres tuvieran que salir a “reanudarse” afuera pues tenían su propia 

habitación, y el número de hijos era muy inferior al del promedio de las familias 

campesinas españolas hace cien años. 

Acto 4: Primera detención de la Guardia civil. Con una colecta que organiza su gran 

amigo José Marín, el inefable “Ramón Sijé”, entre el círculo de amistades de Miguel en 

Orihuela, puede el poeta devolverse de Madrid en ese primer intento azaroso y 

decepcionante de asentarse en la metrópoli. Saliendo de la ciudad, en Alcázar de San Juan, 

lo detiene la Guardia Civil y lo encierra por unas horas en un calabozo, mientras lo 

interrogan. Su indumentaria sencilla, sus alpargatas y el aire pobre que lo envuelve lo hacen 

objeto de la suspicacia de los agentes, que además le hallan una cédula que no es suya. 

Ninguno de los biógrafos explica qué hacía el poeta con un documento ajeno, de un tal 

Laserna, pero Zardoya, en entrevista con Efrén Fenoll (amigo oriolano de Miguel) asegura 

que cuando las autoridades le preguntan por su nombre, él da el verdadero (185). 

El episodio podría quedar en la simple anécdota, pero señala de alguna manera un destino 

del poeta a lo largo de su vida: el del hombre acosado por la autoridad, que puede ser objeto 

de sospechas en algún momento y de vejaciones y maltratos por el simple hecho de su 

apariencia, de su aire campesino y sencillo, lo cual en términos sociopolíticos habla de un 

régimen que apabulla y persigue a los más débiles. Algunos investigadores, como Martín, 

le dan un valor particular adicional y es que en la psicología del poeta, estos atropellos 

(habrá otro tres años más tarde) serán determinantes en su opción definitiva hacia la 

ideología de izquierda.  

En su segundo intento por conquistar Madrid, en 1934, y cuando aparentemente ya hace 

parte o al menos se codea con el parnaso madrileño, se volverá a repetir otro incidente 

similar con hombres de tricornio. Es enero de 1936, falta medio año para que empiece la 

guerra y siguen gobiernos republicanos al frente del país. 

En esta ocasión, será detenido de modo cautelar en San Fernando del Jarama, porque su 

vestimenta de alpargatas y camisa burda les sugiere a los uniformados que es un 

delincuente. Este episodio sí está ampliamente detallado, y se sabe que Hernández fue 

objeto de  golpes y amenazas de muerte si no confesaba sus acciones criminales. Según 
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cuenta Agustín Sánchez Vidal en la edición crítica que hace de las Obras Completas de 

Hernández (33), los policías se burlan cuando él responde ser un poeta y les muestra el 

inicio de una obra teatral que está escribiendo. Solo lo liberan cuando de la embajada de 

Chile, donde es cónsul Pablo Neruda,  atestiguan telefónicamente que es un escritor 

conocido. 

Este segundo suceso, al contrario del primero que se diluyó en el anonimato, genera una 

airada reacción de los intelectuales españoles, quienes en una carta publicada el 16 de enero 

de 1936 en El Socialista deploran el atropello, denuncian cómo en España se están 

acabando las garantías civiles, y se prejuzga a la gente por su aspecto. “Los guardias civiles 

de aquel puesto no podían comprender que un hombre con aire campesino escribiese un 

título para una obra de teatro”, dice la misiva, firmada por Federico García Lorca, Rafael 

Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Pablo Neruda y al menos diez intelectuales 

más. (Gibson, 233)  

Eutimio Martín resume la importancia de estos incidentes en la vida del poeta, 

particularmente del segundo episodio, cuando afirma: “…la paliza de San Fernando del 

Jarama ha sido la gota que ha hecho desbordar el vaso. La nueva toma de posición será 

irreversible. Como todos los conversos, Miguel Hernández quemará lo que había abrazado, 

y abrazará lo que había quemado” (320). 

Acto 5: La muerte de Ramón Sijé. José Ramón Marín, o “Ramón Sijé” en el mundo 

literario, simboliza varias cosas trascendentales en la vida de Miguel Hernández. Una 

exégesis superficial de la relación de estos dos hombres arroja una entrañable amistad 

atravesada transversalmente por la literatura. Sijé es tres años menor, pero aun así la 

tradición lo reconoce como el mentor de Miguel en la etapa inicial de la Orihuela 

adolescente y en la fase de producción que va hasta 1934, en la cual se encuentra el 

poemario de Perito en lunas, que es el primer libro de poesía de Hernández que puede 

considerarse acabado y definitivo, y que se establece como su primera gran obra. Con Sijé 

comparte las primeras tertulias en el pueblo, en la panadería de la familia Fenoll, y pone 

bajo su juicio los primeros cuadernos de poesía redactados mientras pastorea las cabras de 

la familia. 
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Ahora bien, cabe anotar que, como afirma Juan Manuel Egea, en la introducción al 

Homenaje a Miguel Hernández, la Orihuela en que viene al mundo el poeta es una villa de 

la periferia española, pero no por ello es un lugar aislado ni ajeno al arte y al intelecto. Por 

el contrario, es un sitio de abigarrada actividad literaria. “Una publicación de 1909 

reconoce 45 escritores dentro de la ciudad. En 1900 hay 20 publicaciones periódicas en 

Orihuela” (13). Es, además, la ciudad de Gabriel Miró. 

Una segunda exégesis, todavía no muy profunda, del vínculo entre Sijé y el poeta muestra 

que la muerte de Ramón constituye el primer encuentro de Hernández con la muerte, en sus 

dimensiones reales, en la justa proporción de la tragedia que encierra como fuerza 

inexorable, definitiva, patética y plena de interrogantes. Ya no es la muerte gongorina ni 

quevediana, ni la de San Juan de la Cruz, es la potencia thanática desnuda arrebatando 

afectos, imponiendo nuevas condiciones, exigiendo posturas y propiciando reflexiones. La 

respuesta de Hernández será crear la “Elegía”, e introducirla a última hora en El rayo que 

no cesa (1936). Para muchos, ese poema y el libro en su totalidad son el momento cumbre 

del poeta por el desgarro que consigue expresar, por el uso magistral de la metáfora puesta 

al servicio de unos versos opacos en su intención hermética, pero brillantes en el modo en 

que logra domeñar la lengua y extraerle unos matices sutiles y al mismo tiempo 

demoledores. 

En un plano más profundo, Sijé simboliza para Hernández dos conflictos que 

probablemente nunca logrará resolver, pero que serán una fuerza en la dinámica de su 

creación, y a la postre de su vida misma. El primero es la lucha por salir de la Orihuela 

pastoril, parroquial, atávica y estrecha en posibilidades literarias. Es un forcejeo complejo 

porque el irse es un imperativo, pero también lo es (inclusive por estrategia frente al alto 

mundo madrileño) mantener su visión bucólica, sus entrañas de pastor, de hombre simple, 

vinculado con el paisaje, con la esencia de lo elemental, así su poesía no lo sea y trascienda 

hacia altos grados de complejidad. 

Sijé es un elemento que compele, a veces sutil, a veces directo, a Hernández hacia el 

retorno. Eso queda demostrado en varios episodios de la correspondencia epistolar entre 

ambos hombres. Afirma Jorge Enrique Adoum: “Cabe suponer, como lo han hecho 
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muchos, la batalla que libró contra sí mismo, contra su pasado y las ideas que le metieron 

en su familia, en su escuela y en una ciudad jerarquizada y levítica, en conflicto con el que 

fuera su mejor amigo –de ahí lo desgarrador de su “Elegía”, una de las catedrales de la 

poesía castellana–“ (26). 

El segundo conflicto es aún más profundo y se relaciona con las creencias religiosas del 

poeta. La adscripción al catolicismo de Miguel Hernández es un hecho incontrastable en su 

juventud oriolana. Hay referencias importantes de esa filiación hasta 1934 cuando publica 

Quién te ha visto y quién te ve, o la sombra de lo que eras, un auto sacramental que recrea 

la caída de la naturaleza humana en pecado y su reconciliación con la gracia a través de la 

eucaristía. Tiempo antes, había escrito en El Gallo Crisis, la revista de Sijé, tres sonetos a 

María Santísima. 

Sijé era neocatólico, o sea comulgaba con el dogma más retrógrado, que pretendía devolver 

a la Iglesia todo su ascendiente sobre la sociedad y sobre el Estado. Mientras compartió 

espacio en Orihuela con Hernández logró encauzarlo hacia esa doctrina, pero lentamente 

fue perdiendo su poder en la medida en que otras influencias empezaron a jugar desde 

Madrid. Dice Adoum: “Sucede que Ramón Sijé (…) de consejero de lecturas pasó a ser 

mentor político y lo arrastró hasta los arrabales de la Falange, convenciéndolo de la 

necesidad de un Estado teocrático, es decir autoritario y católico (24). 

Este punto resulta capital, porque no se trata de una influencia menor sino de grandes 

proporciones que pudo tener unos desarrollos muy distintos, de no mediar diversos 

acontecimientos, entre ellos la experiencia madrileña y la propia muerte de Sijé. Hay una 

conversación entre Marie Chevalier y José Bergamín, transcrita en el prólogo de María de 

Gracia Ifach a la Obra completa de Miguel Hernández, de Espasa Calpe (1992), que resulta 

particularmente reveladora. En ella, Bergamín cuenta: (…) el catolicismo de Ramón Sijé, 

influenciado por Giménez Caballero, sufría de inclinaciones filofascistas que llegaron hasta 

a transparentarse en los escritos de Miguel Hernández. Fue una etapa muy inauténtica en él. 

Cuando me presentó, en 1934, el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve, tuve que 

hacer yo el „censurable censor‟ y hacerle quitar algunas tiradas (versos) por fascistas. (27) 
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A fines de noviembre del 35, Sijé le envía una carta a su amigo a Madrid, en respuesta a 

otra en la cual Miguel le remitió el poema “Mi sangre es un camino”, y le reveló que había 

sido publicado en Caballo Verde Para La Poesía, la revista de Neruda. La carta es un 

documento invaluable para entender el malestar de Sijé frente a Hernández, y la pérdida, tal 

vez definitiva, de su ascendiente sobre él. Éstos son algunos apartes: 

He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montoncito silencioso de las 

cartas incontestadas (…) Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no 

mandarme Caballo Verde.  Por lo demás, Caballo Verde no debe interesarme 

mucho. No hay en él nada de cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro 

y sectario; en la segunda salida, juega al caballito puro y de cristal. Vais a 

transformar el caballo de galope y perdido en un caballo de berlina y paseo (...) 

Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré la culpa a alguien de tus 

sufrimientos humano–poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice 

todo esto la lectura de tu poema “Mi sangre es un camino”. Efectivamente, camino 

de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de 

persona humana. Nerudismo (¡qué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e 

infrahumano de entrepiernas, de vello, de partes prohibidas y de prohibidos 

caballos!); aleixandrismo; albertismo (…) ¿Dónde está Miguel el de las batallas? 

(Zardoya 40) 

Sijé morirá disgustado con Miguel, un mes después, en una fecha cabalística para un 

católico ferviente como él: 24 de diciembre. Hernández escribirá su “Elegía”  y la incluirá 

en El rayo que no cesa, a punto de imprimirse y sin que ese poema guarde relación alguna 

con los otros treinta, que cantan el amor desesperado y trágico que lo atormenta y que solo 

parece resolverse con la muerte. 

Lo que es cierto y evidente es que luego del segundo intento de instalarse en Madrid, el 

retroceso en la religiosidad de Hernández será ostensible y creciente, hasta llegar a 

acercarse a un eventual agnosticismo o al menos a un evidente desinterés por la religión. 

¿Dejó de ser católico? No hay ningún documento que así lo confirme, pero numerosos 

testimonios, cartas, declaraciones sí sugieren que al momento de morir no profesaba ya 
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ningún credo distinto de un marxismo que también en apariencia se había matizado y 

reblandecido luego de su visita a Rusia en 1937. 

Es revelador que en 1937, cuando decide casarse con Josefina Manresa, lo haga por el rito 

civil y no por el eclesiástico, aunque Josefina en su libro Recuerdos de la viuda de Miguel 

Hernández lo justifique por la dificultad de conseguir un sacerdote en plena guerra civil 

(69). Del mismo modo, el 4 de marzo del 42, faltando tres semanas para morir, accede al 

matrimonio católico en el penal de Alicante luego de permanecer casi tres años prisionero 

en distintos reclusorios. Lo hace claramente ante la preceptiva del régimen de Franco de 

declarar nulos los efectos de cualquier matrimonio civil, con lo cual Josefina no es su 

esposa a los ojos de la ley, no puede visitarlo regularmente en la cárcel, y quedará 

desprotegida cuando él muera, sin opción alguna de reclamo sobre sus obras y los 

correspondientes derechos de autor. 

Gibson también refiere cómo Hernández en ese febrero que será el último de su vida se 

niega de modo persistente ante una comisión enviada por monseñor Almarcha, influyente 

canónigo, a autorizar su adhesión al régimen y firmar unos poemas religiosos que le fueron 

ofrecidos, a cambio de la conmutación de la pena de treinta años de cárcel que le había sido 

imputada. Lo único que admitió fue el enlace católico con Josefina por las razones ya 

citadas (281). 

En una carta enviada un poco antes le había dicho a Josefina. “Yo no he dejado de creer en 

Dios, ni he dejado de no creer (…) pero por ahora no lo necesito, y solo te necesito a ti, y tú 

eres una queridísima tontica que crees que con ir a misa, ya has cumplido tus deberes como 

cristiana, que no lo eres aunque tú lo creas”. (Gibson, 242) 

En un par de esquelas enviadas a ella desde la cárcel de Ocaña, el 17 de mayo y el 7 de 

junio del 41, además deja entrever que no desea una educación católica para su hijo, le 

manifiesta su preocupación ante la injerencia de su madre, una mujer devota y confesional, 

en la formación del niño, y le insiste en que debe crecer y desarrollar su propia 

personalidad según lo desee: 
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Razónale todas las cosas y no dejes sin satisfacer su curiosidad y su fantasía recién 

despierta a la vida (…) La educación de nuestro hijo, hija, ha de fundarse en cosas más 

provechosas y menos idiotas que esas que empiezas a hacerle conocer. Pobrecillo: tan 

pequeño y metido en unos berenjenales tan serios y tan usados. La seriedad tuya para todas 

las cosas no debes emplearla con Manolillo de ese modo, nena. Déjale que viva en su 

mundo de tierra y piedra y pan, y ya habrá tiempo de todo lo demás, que no será 

precisamente esto de hoy (Martín 596). 

Con todo, es necesario resaltar que en la obra de Hernández no hay un solo poema expreso 

en el cual ataque la religión o la combata, como sí existen versos explícitos contra Franco, 

en Viento del pueblo (1937), o contra Mussolini y Hitler, “ese par de mariconazos”, como 

los llama en el poema “Rusia”. 

Quizá lo más cercano a una crítica a la iglesia esté en estos versos del poema “Las manos”, 

incluido también en Viento del pueblo: 

“Feroces y reunidas en un bando sangriento 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos 

unas manos de hueso lívido y avariento, paisaje de asesinos. 

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 

mudamente aletean, se ciernen, se propagan. 

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 

y blandas de ocio vagan. 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 

que a nadie corresponden sino a quien los labora, 

  y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 
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caudales de la aurora y reunidas en un bando sangriento 

avanzan al hundirse los cielos vespertinos. 

En resumen, es evidente que Miguel Hernández varía de modo radical su posición 

confesional de adolescencia y se acerca gradualmente a un sentido anticlerical, aunque 

nunca radicaliza sus posiciones frente al catolicismo, al menos no en su obra. La 

dilucidación de este punto es vital porque elimina el elemento religioso en la concepción 

trágica de la vida y de la poesía que se asocia con el poeta. En otras palabras, el fatalismo 

de Hernández parece derivar más de una doctrina estética (barroco podría pensarse), que 

del fuerte acervo cristiano español con su carga ecuménica de culpa y su teología del 

sufrimiento. 

Acto 6: Amor, la otra gran herida. Una de las características más llamativas en la 

mayoría de biografías de Miguel Hernández es la tendencia a purificarlo, a mostrarlo como 

el más grande de los inocentes, a convertirlo en un paradigma moral de fidelidades, 

lealtades y buenos pensamientos. Y en ese sentido, la tendencia se hace extrema cuando se 

habla de su relación con las mujeres. De ese modo, casi todos los biógrafos exaltan el 

vínculo con Josefina Manresa como un idilio perfecto que solo destruyó la muerte. Elvio 

Romero ni siquiera menciona que pudieron existir más mujeres en la vida de Miguel, y 

Concha Zardoya se refiere a Maruja Mallo como “una pintora” y le dedica apenas una 

línea, sin concederle identidad ni importancia en la historia madrileña del poeta. A María 

Cegarra nadie la menciona, aparte de Eutimio Martín. 

Es tal vez por eso que la faceta amorosa de Hernández ha terminado oculta bajo un velo 

entre pudibundo y romántico, lo cual es absurdo y desfigura la realidad. Lo grave es que es 

en esa faceta del amor en la cual puede rastrearse como en ninguna otra la proclividad del 

poeta al fatalismo y al sentido trágico. Y el espacio ideal para hacerlo es El rayo que no 

cesa, libro publicado en 1936, y para muchos el momento más alto en intimidad, 

profundidad y belleza retórica de unos versos plenos de antítesis, anáforas y aliteraciones. 

La totalidad de la obra, con excepción del poema 29 que es el dedicado a Ramón Sijé, 

muerto en diciembre del 35, e introducido a última hora cuando ya el libro casi estaba en 
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galeras, es un clamor desgarrado por un amor que duele, que lo sume en pensamientos 

delirantes, en una tensión sombría, que lo arrebata, que lo lleva a lo más profundo de la 

atrición, y que parece dejar como única salida la muerte para su consumación final. Es el 

amor cortés del medioevo, pero subjetivado hasta una intimidad existencialista, en la cual el 

amor es la cepa que da la muerte pero también la inmortalidad. 

Sin duda resuenan ecos de la generación del 98 en todo esto, y sobre todo de un barroco 

quevedesco. 

En esa tendencia anotada antes de “inocentizar” a Hernández, se afirma que la semilla de El 

rayo que no cesa es el ardor amoroso del hombre que no logra consumarse por la negativa 

de la amada a permitirlo. Los versos del poema once se liberan de cualquier opacidad para 

decirlo: “Te me mueres de casta y de sencilla: estoy convicto, amor, estoy confeso de que, 

raptor intrépido de un beso, yo te libé la flor de la mejilla” (Obras completas, 218). 

También se habla de la importancia que tiene en este libro la nostalgia atribulada que le 

produce la distancia de la mujer que añora. El poema 12 empieza así: “Una querencia tengo 

de tu acento y una apetencia por tu compañía y una dolencia de melancolía por la ausencia 

del aire de tu viento”. (Obras completas, 219) 

Lo que evidencia, sin duda, El rayo que no cesa en cada una de sus partes es un amor 

contrariado, un amor que no es correspondido. Ese es el fuego que calcina al poeta y la vida 

se le hace fatídica, insufrible. En ese sentido, cabe recordar que cuando Hernández se 

instala en Madrid la segunda vez, en marzo del 34, sigue sosteniendo su noviazgo con 

Josefina por carta y con esporádicas visitas a Orihuela, hasta marzo del 37, cuando en plena 

guerra la hace su esposa. ¿Por qué escribir unos poemas tan desgarrados a una mujer que 

aguarda en él y que se mantiene firme como novia en la distancia? 

Concha Zardoya hablando de El rayo que no cesa escribirá:  

El amor entra en su poesía y abre en ella su vena dolorida. Y la vida del poeta 

empieza a girar en torno a Josefina Manresa Marluenda como un “satélite”. Lo que 

afirma en el primer soneto amoroso lo sostendrá siempre con toda su existencia: la 
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amada será el astro en torno al cual girarán sus pensamientos, sus sentidos y sus 

acciones desde este año de 1934 hasta el momento mismo de su muerte, salvo un 

breve interregno de confusión interior. Ha encontrado el amor único y la mujer 

única” (30). 

Lo que no cuenta Concha es que ese “breve interregno de confusión interior” corresponde a 

parte del tiempo en que se escribe El rayo que no cesa, y es además el semestre de ruptura 

con la novia aldeana, y el periodo en el que ya existen otras mujeres en la vida de Miguel, 

particularmente dos de importancia especial: la pintora Maruja Mallo, una personalidad 

vigorosa y un espíritu artístico elevado, y María Cegarra, poeta y licenciada en química, la 

primera mujer de la península en incursionar en ese campo. Una y otra son la antítesis casi 

diametral de Josefina Manresa. 

Esta última rememora en su libro Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández: 

En el mes de agosto de 1935 vino de vacaciones y cuando vino a saludarme 

dándome la mano, le dije que no se la daba porque no me quería; él me contestó que 

sí, que me quería pero que no pensaba casarse. Al oír yo eso le dije que me trajera 

mis cartas y retratos y me subí a mi casa (…) Estuvimos seis meses disgustados, yo 

no salía de paseo (…) me aburría mucho (…) A los seis meses le escribió a mi padre 

preguntándole si yo tenía otro novio (…) Luego me escribió a mí, diciéndome que 

no había dejado de quererme (…) (16) 

Eutimio Martín es tal vez el único  biógrafo del poeta que se atreve a indagar más allá de 

las puertas cerradas de las alcobas, y expone la existencia de por lo menos cinco mujeres 

desde 1934, año del segundo intento por instalarse en Madrid, hasta mediados de 1936, 

cuando regresa con su novia de modo definitivo. No es fútil resaltar que, salvo los seis 

meses de “confusión interior”, en todo ese tiempo está vigente su noviazgo con Josefina. 

La primera mujer es María Zambrano, filóloga, escritora discípula de Ortega y Gasset, y 

premio Cervantes de letras muchos años después (1989). La conoce en Madrid, y su nexo 

con ella durará desde el verano del 34 hasta septiembre del 36, cuando ella se casa con un 

diplomático chileno. A ella le dedicará “La morada amarilla”, en 1934. 
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Según Martín, en febrero del 35 pudo haberse iniciado, en casa de Neruda, la relación del 

poeta con Maruja Mallo, una pintora ya consagrada y conocida inclusive en el resto de 

Europa. Según los rumores  sensacionalistas del Madrid de los años 20, Maruja había sido 

amante de Alberti y del escultor Emilio Aladrén. 

Según relata Ian Gibson en Cuatro poetas en guerra (231), con Maruja estaba el poeta en 

San Fernando del Jarama, la tarde del 7 de enero del 36 cuando lo apresó la Guardia Civil, 

lo golpeó y lo amenazó de muerte, incidente que días después produjo la reacción de los 

intelectuales. Lo interesante del caso es que en la carta en la que le cuenta estos episodios a 

Josefina, fechada en marzo de 1936 (recién reconciliados), el poeta asegura otra cosa: 

“Siento mucho que se haya sabido en Orihuela –escribe Miguel– lo que me ocurrió con la 

Guardia Civil. Verás: el día de Reyes íbamos a ir a San Fernando del Jarama, que es un 

pueblo próximo a Madrid, varios amigos. Nos citamos en la estación y luego resultó que a 

los otros se les hizo tarde y me fui yo solo a San Fernando (… ) (Martín 320) 

Otro par de mujeres que menciona Eutimio Martín en la vida de Hernández son Delia del 

Carril y Carmen Pastrana. Lo de la argentina es un poco inquietante porque era la 

compañera oficial de Pablo Neruda. Para ella escribió un poema llamado “Relación que 

dedico a mi amiga Delia”, en el cual Martín sugiere toda una declaración amorosa por 

cuenta de Miguel o la aceptación de un vínculo que no podía hacerse evidente sin agraviar 

al poeta chileno. Sobre qué tan importante pudo llegar a ser del Carril para Hernández, Ian 

Gibson afirma que la entrada del oriolano al partido comunista no se debió tanto a las 

presiones de Alberti y de su mujer, María Teresa León, como al influjo de Delia, y de Raúl 

González Tuñón (234). Con este último, escritor argentino, sostuvo una estrecha amistad y 

compartieron varias veces en Madrid. 

Lo de Carmen Pastrana es simplemente un escarceo amoroso cuando Hernández trabaja con 

las Misiones Pedagógicas y recala en un pueblo llamado Mestanza, donde vive ella. Es 

marzo de 1936. El dato trasciende la anécdota porque para ese momento, ya había vuelto 

con su novia luego de los seis meses de distanciamiento y ruptura. 

La última es María Cegarra, quien vivía en el poblado de La Unión, no muy lejos de 

Orihuela, adonde iba Miguel a visitarla a menudo. Autora de una obra no muy vasta, pero 
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profunda, llegó a tener su propio laboratorio de química. Entre ella y Miguel hubo profusa 

correspondencia hasta 1936, cuando estalló la guerra y él se ubicó en el bando de los rojos, 

y ella se afirmó en la falange. Nunca se casó y murió en 1993. 

En el libro Hacia Miguel Hernández, que recoge las columnas escritas por Ramón Pérez 

Álvarez, amigo de Miguel y la persona que lo amortajó al morir en la cárcel de Alicante, se 

habla de que María Cegarra guardaba las cartas del poeta “como un gran tesoro”, pero 

admitía que su amistad “fue breve, pues apenas iniciada, la terminó la guerra” (79). Toda 

esa correspondencia fue develada al morir María en 1993, y se evidenció que Hernández se 

hallaba profundamente enamorado pero que ella no le correspondía. 

Un detalle sustancial al hablar de las mujeres en la vida de Hernández lo constituye la 

dedicatoria de El rayo que no cesa, que es habilidosamente esquivo, neutral y sin 

compromisos: “A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si 

fuera tuya”. (Obras Completas, 211) 

En carta a Josefina, fechada en marzo del 36, el poeta le dice: “Mira una cosa, me acaban 

de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí dedicártelo el primer que saliera? Antes 

de que yo te escribiera por primera vez ahora ya había salido y dedicado a ti, aunque no 

ponga tu nombre (…) (Josefina Manresa, 147) 

Es imposible determinar si el libro no estaba dedicado realmente a Josefina (aunque Martín 

está seguro de que no, y lo enfoca más a María Cegarra), pero lo que sí se puede afirmar es 

que en el período en que fue escrito y publicado había cuatro mujeres en la vida del poeta 

en una relación cercana, y probablemente amorosa: las dos Marías, Maruja y Josefina. 

El gran interrogante es, de todos modos, ¿por qué unos versos tan desesperados en torno al 

amor?, ¿por qué el sentimiento afectivo constituye esa tragedia insondable que pinta El 

rayo que no cesa? No hay respuesta confiable, pero Martín y Ferris plantean algo 

interesante: Hernández siempre estuvo insatisfecho con el temperamento, la labilidad y el 

espíritu medroso de su mujer, inclusive desde el noviazgo. Dice Martin: 
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Es difícil encontrar en la historia de la literatura española un autor enfrentado a 

circunstancias más adversas. Siempre anduvo a vueltas con la satisfacción 

económica. Sus relaciones amorosas fueron un desastre y de su esposa ni siquiera le 

satisfizo la condición de madre. Es un despropósito incluir la pareja Miguel–

Josefina en la lista de amantes célebres. Esa fue la triste realidad. No erró el juicio 

considerándose: “el ruiseñor de las desdichas/ eco de la mala suerte” (660). Así lo 

afirma de sí mismo el poeta en el poema “Sentado sobre los muertos”, que será 

analizado más adelante. 

José Luis Ferris, en Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, asegura que en las cartas del 

poeta a su mujer “persiste el problema que siempre había habido entre ellos, es decir la 

insatisfacción de Hernández ante lo que él percibía como falta de carácter de su mujer, su 

tendencia a dejarse caer en el desánimo, la queja y la abyección. Josefina se había negado a 

trasladarse a Madrid con el niño, pese a la insistencia de Miguel, que necesitaba con más 

urgencia que nunca verles” (455). 

Es evidente que, a la luz de la lista de las cuatro mujeres que tenían vigencia en el corazón 

de Hernández cuando se creó y dio a la luz El rayo que no cesa, la única con la que el poeta 

podía conquistar el sueño, no tanto de una familia como de la paternidad, era Josefina. Las 

demás eran demasiado autónomas, libres e inclusive intelectualmente inalcanzables. De 

ellas, solo María Zambrano se casó. Con Josefina se quedó el poeta y eso también hizo 

parte de su tragedia. 

Acto 7: El poeta soldado. “Los presos de Valladolid eran trasladados en camiones desde la 

cárcel hasta un lugar determinado fuera de la ciudad, donde eran fusilados –con tanta 

regularidad que se instaló un puesto de venta de churros para satisfacer a los espectadores 

que iban en automóvil a contemplar el espectáculo (288)”. La frase es de un testigo ocular 

citado por Hugh Thomas en La guerra civil española. El 17 de julio de 1936 las dos 

Españas hicieron colisión definitiva cuando un grupo de generales de derecha se levantó 

contra la Segunda República, que había sido refrendada por los españoles en las urnas 

cuatro meses atrás. Se creyó que el motín sería sofocado en cuestión de horas o días, pero 

se volvió guerra, duró tres años e instauró un gobierno concomitante al fascismo que 
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gobernó España por 36 años en una dictadura unipersonal que organizó el alma nacional 

alrededor de la iglesia y el ejército e implantó un modelo de sociedad colectivista y 

reaccionaria. 

Los sueños iniciales de la Generación del 98 de una España europeizada y moderna, liberal 

y deliberante, se esfumaron del todo y a cambio de ello se impuso el más severo espíritu 

inquisitorial. Una vez más se reafirma el destino trágico español, que no solo costó 

trescientas mil vidas, segadas en la contienda, según los cálculos conservadores, sino un 

aislamiento del país de los grandes flujos mundiales, y unas heridas en la sociedad que 

nunca sanaron y aun hoy la tienen al borde de una desmembración territorial. 

¿Quién podría interpretar mejor un momento tan brutal que un poeta de esencia trágica 

como Miguel Hernández? El 23 de septiembre del 36 se alista en el quinto regimiento como 

soldado raso. Se dirá que, dada su pobreza y el mínimo espacio con que apenas contaba 

entre la intelectualidad española, no tenía mucho que perder y que la contienda civil era una 

oportunidad, pero eso no es cierto. La guerra pintaba para ser feroz. Gibson, en El asesinato 

de García Lorca, revive unas declaraciones dadas por Francisco Franco a un periodista 

inglés llamado Jay Allen y publicadas en el News Chronicle, de Londres, el 29 de julio de 

1936. “Si hay que eliminar a la mitad de los españoles para ganar esta guerra, estoy 

dispuesto a hacerlo”, aseguró el comandante de los rebelados y futuro dictador de España 

(101). 

Así como el amor y la relación con las mujeres son un tema que ocupa poco espacio en las 

biografías sobre Hernández, algo similar ocurre con el alcance de su decisión de ser 

soldado. Casi todos los textos sobre él lo pintan recitándoles versos a los combatientes 

republicanos, componiendo poesías, ejerciendo sus labores de inspector político de la 

guerra, manteniendo un espíritu de poeta en medio del fragor. Miguel Hernández se alistó 

en el quinto regimiento a los dos meses de empezada la lucha y permaneció activo y en el 

frente de batalla, salvo por algunos episodios específicos que lo alejaron de él (matrimonio 

en Orihuela, alguna enfermedad) hasta que culminó la lucha con la toma de Madrid por los 

nacionalistas el primero de abril de 1939. Entonces, es claro que el poeta empuñó las armas, 

las detonó y tuvo que matar a otros españoles. La guerra civil fue una ordalía de principio a 
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fin en la que emergió todo el espíritu estoico español en su faceta más sombría y 

sanguinaria, y se corporeizó la leyenda negra de ser los más violentos de Europa por seis 

siglos de lucha contra moros y turcos, contra Venecia y Nápoles, contra flamencos y 

anglosajones, contra los imperios nativoamericanos en su apogeo. Es un poco absurdo, así, 

en medio de ese fragor, pensar en un hombre esgrimiendo una guitarra y cantando versos a 

sus correligionarios, sin tener que meterse en las trincheras y en la vanguardia de la lucha, y 

ya allí continuar en el exclusivo papel del bardo. 

El punto es que Miguel Hernández combatió de verdad, y en ese sentido, sin excepciones, 

fue el único, de todos los poetas españoles de la Generación del 27, que lo hizo. Se sabe 

que Luis Cernuda estuvo un tiempo muy corto en el frente luego de haberse alistado en el 

batallón Alpino en 1937. De allí regresó a Valencia para el Congreso de Escritores 

Antifascistas y en pocos meses se asiló en el Reino Unido. En algunos textos se sugiere que 

Rafael Alberti también empuñó las armas, pero eso no es cierto. Ferris reproduce unas 

palabras del historiador y escritor Santiago Álvarez, organizador de las milicias populares 

gallegas y compañero en la guerra de Hernández, pronunciadas en una conferencia en 1994: 

“Siempre he dicho que  él era un poeta combatiente. Porque él no era como Rafael Alberti o 

como los otros que iban al frente, estaban en un acto y volvían a Madrid. Él estuvo allí todo 

el tiempo, igual que cualquier otro combatiente”. (352) 

Hay un episodio muy revelador acerca de esto, narrado por Gibson en Cuatro poetas en 

guerra. Ocurre el 24 de febrero de 1939, un mes antes de que termine la confrontación y 

cuando ya Madrid está sitiada por tres costados. Dos días antes ha muerto Antonio 

Machado en Colliure (Francia) y veintiocho días atrás ha caído Barcelona en manos de la 

falange. Miguel ha regresado a Madrid esa mañana a visitar a Vicente Aleixandre y se 

encuentra con que se está preparando una fiesta en la Alianza de Intelectuales para honrar a 

la mujer antifascista. El oriolano, que viene de oler la muerte y las humaredas en las 

trincheras, se ofende al ver los preparativos y le dice a Alberti en su cara: “Aquí hay mucha 

puta y mucho hijo de puta”. Alberti lo reta a que repita esa frase delante de todos y 

Hernández la escribe en un tablero. El episodio culmina con una bofetada de María Teresa 

León en la cara del oriolano (262). 
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Hernández es pues un poeta–soldado. Ahora bien, esa condición que implica aparentemente 

contradicciones insalvables, debe ser vista en el panorama intelectual de mediados de los 

años treinta, con el dolor de la Gran Guerra aún vivo, con el germen del nacional–

socialismo empezando a mostrar los dientes en Alemania, y todavía con Rusia como faro 

libertario. Esa amalgama de horizontes y amenazas lleva a que la Guerra Civil Española 

concite casi desde su comienzo una reverberación internacional, no solo de la izquierda y el 

liberalismo político sino de la intelectualidad mundial que la elevó al nivel de cruzada 

universal por la libertad, con un grado de romanticismo y fervor que probablemente nunca 

se haya vuelto a ver después en ningún otro conflicto armado en el globo. Así, en la brigada 

quince (grupo casi exclusivamente constituido por voluntarios extranjeros de 54 países) 

pelearon artistas, científicos, médicos, escritores. Algunos nombres famosos son David 

Alfaro Siqueiros, George Orwell y Ernest Hemingway. 

Para algunos autores causa extrañeza que Miguel Hernández se haya demorado dos meses 

largos en tomar la decisión de enrolarse y entrar activamente en la contienda. Según Martín 

hay un detonante concreto que lo hace resolver su dubitación y es el fusilamiento de 

Federico García Lorca (“él solo era una nación de poesía”), el 19 de agosto de ese año 

(379). 

Ya entrado en la guerra, ésta marca un punto de quiebre definitivo en Miguel Hernández. 

Su tendencia a la tragedia y su eterno cortejo poético con el tema de la muerte tienen ya un 

campo real de acción y justificación. Uno que lo desborda y lo angustia más que los 

fantasmas anteriores, particularmente el del amor. La guerra entonces es el instante ideal 

para recabar hasta lo más hondo en su fatalismo medular y producir los poemas más 

desgarrados e intimistas de toda su historia. No será así, de todos modos, por el enorme 

lastre que deja la militancia y la propaganda ideológica en Viento del pueblo, su libro de 

poemas escrito en la primera fase de la Guerra Civil. 

Para la mayoría de los críticos y expertos, el valor de Viento del pueblo no está tanto en los 

versos y en las formas literarias, supeditadas a menudo a la eficacia del mensaje ideológico, 

como en la enorme fuerza intrínseca que conllevan y en el modo en que se intersectan con 

la poesía misma que es la vida del poeta en esos tiempos. 
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La otra gran ruptura que le deja la guerra es con lo que queda en él de ideas religiosas para 

abrazar el comunismo como única opción de ideología, pero inclusive como normativa de 

vida y comportamiento social, como quedará expreso en sus cartas y en su conducta 

posterior a la guerra. 

Algunos autores han pretendido mostrar en el viaje a Rusia, iniciado el 29 de agosto de 

1937, en misión como delegado de la República al Quinto Festival de Teatro Soviético, un 

punto de quiebre en Miguel Hernández, en su pesimismo fatídico y en su militancia en el 

marxismo. Lo que sugieren es que tras esa visita, única ocasión que tuvo en toda su vida de 

ver el mundo y de estar fuera de España, regresó más sombrío y un poco desencantado con 

el comunismo. Así lo sugiere el propio Gibson en Cuatro poetas en guerra, apelando a 

María Zambrano, quien lo aprecia muy cambiado a raíz del viaje. “Aparecía vuelto hacia 

adentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improcedente, ya que la respuesta 

era él; él mismo a solas con aquello que adentro de su ser sucedía” (256). También Gibson, 

reproduciendo al hispanista italiano Darío Puccini, asegura que los poemas de Hernández a 

partir de esos momentos apuntan hacia un cambio de rumbo temático. “Antes, al principio 

de la guerra predominaba la nota optimista, la seguridad de que la República iba a 

prevalecer (…) Ahora, después de la visita a Rusia, el poeta no está tan seguro. Ha 

empezado a perder su fe, demasiado ingenua en el comunismo” (257). 

No hay ni un solo testimonio ni epistolar ni poético que respalde esa eventual decepción 

con el marxismo. Por el contrario, los poemas “La fábrica–ciudad”, y “Rusia”, exaltan la 

dignificación del hombre que según él ha conseguido la revolución. Inclusive en el segundo 

poema hay una loa grandilocuente hacia Stalin. Lo mismo se aprecia en las cartas que 

dirige a Josefina Manresa en las cuales se muestra maravillado por la situación social que 

logró apreciar en la URSS. 

Lo que sí puede ser indiscutible es que en ese septiembre de 1937 Miguel Hernández 

empieza a girar sin retorno hacia el trecho final de su fatalismo anímico y a introducirse 

para siempre en una producción poética de desolada intimidad. Los ecos de Viento del 

pueblo, aunque siempre con el trasfondo de la semilla melancólica, de la desazón ante la 

violencia humana, son épicos y exultantes de triunfalismo. La república prevalecerá y 
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transformará España y Europa. La poética que empieza a escribir ahora, en la segunda 

mitad de la guerra, es lóbrega, atribulada, casi claudicante en su esperanza de un horizonte 

nuevo, y desilusionada sin atenuantes ante la condición humana. Son los versos de El 

hombre acecha, terminado antes de culminar la guerra en abril del 39, recogido y quemado 

por el franquismo en los meses siguientes, y del que se salvaron dos ejemplares. Si bien, en 

este libro están incluidos “Rusia” y “La fábrica–ciudad”, es éste el texto de poemas 

insondablemente tristes como “18 de julio de 1936 – 18 de julio de 1938” (“Es sangre, no 

granizo, lo que azota mis sienes. Son dos años de sangre: son dos inundaciones…”), y 

como El tren de los heridos (“Silencio que naufraga en el silencio de las bocas cerradas de 

la noche. 

No cesa de callar ni atravesado. Habla el lenguaje ahogado de los muertos”.) (Obras 

completas 335) 

Es interesante ver la enorme brecha que se evidencia entre estos dos libros escritos en la 

guerra, el uno, combativo, militante, tanto que la poesía se subordina a la ideología y 

produce unos versos sin la calidad formal ni la profundidad adolorida de El rayo que no 

cesa, y el otro, un retorno a la semilla de su fatalismo medular, ya tamizado por muchos 

acontecimientos terribles para España (las decenas de miles de muertos y la caída final de 

Madrid con el fin de la República) que él ha podido presenciar desde las trincheras y en la 

vanguardia de las refriegas, pero también sucesos luctuosos para él como la muerte de su 

hijo a los pocos meses de nacido. Por eso en El hombre acecha regresa el Hernández 

profundo, enorme, metafórico. 

Y por eso, cabe preguntar, con la certeza de ser un ejercicio fútil y hasta absurdo, ¿qué 

hubiera sido de los versos hernandianos en caso de que la República hubiera triunfado en la 

guerra? Para un poeta trágico, con una visión fatalista de la vida y de la poesía, perder la 

guerra era el horizonte lógico, y el producto demostrable es El hombre acecha. Ganarla era 

persistir, quizás, en otros muchos Vientos del pueblo. 

Acto 8: La muerte de Manuel Ramón. Miguel Hernández estuvo casado con Josefina 

Manresa desde marzo de 1937 hasta marzo de 1942, cuando falleció en la prisión de 

Alicante. De esos sesenta meses de matrimonio es improbable que hayan vivido juntos al 
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menos cuatro meses, sumando todos los días en que pudieron verse. Primero fue la guerra 

lo que los mantuvo separados, pues él era inspector político de la República y se movía por 

medio país (el país bajo control republicano). Acabada la contienda vino la cárcel 

inmediata, con un brevísimo lapso de libertad de quince días (del 15 al 29 de septiembre del 

39), y de allí el periplo por cinco reclusorios españoles hasta su muerte. Nunca tuvieron 

holgura económica, y en cambio sí períodos durísimos de pobreza, sobre todo en los 

últimos dos años y medio de cárcel de él, que apenas se mitigaban con ayudas de amigos, 

especialmente de Vicente Aleixandre. En plena guerra ella quedó embarazada y dio a luz a 

Manuel Ramón, quien no alcanzó a vivir más de diez meses. 

En su libro de memorias, Josefina relata así el primer encuentro de Miguel con su bebé, ya 

que no pudo estar presente cuando nació por hallarse en Teruel, en misión de guerra: “El 

niño nació el 19 de diciembre, y él vino el día 24. Al pasar por la puerta de mi abuela, que 

vivía en la misma calle que nosotros, la gente, al oír un coche, salió a la puerta y mi tía le 

dijo que tenía un chico. La metió a ella en el coche y él se fue detrás del coche corriendo. 

Creía que llegaría antes así. Llegando él después. Cogió al niño en brazos y se lo tuvieron 

que quitar porque temblaba de alegría. (75) 

Vivían en Cox, o vivía ella con su familia en ese pueblo, pues él se mantenía itinerante. 

Habiendo caído enfermo el niño, un médico le recetó un medicamento que no se vendía en 

Cox. Miguel tuvo que ir por él hasta Orihuela. Aquí, la descripción de Josefina del 

momento en que regresa con el fármaco y encuentra que su hijo ya está muerto: “Miguel 

tenía mucha pena por no haberlo visto ni nacer ni morir. Cuando volvió de Orihuela con las 

inyecciones de Vitamina Lorencini que había recetado el médico de Callosa, se lo encontró 

ya amortajado. Miguel se sentó encima de mí, abrazándome y llorando”. (76) 

De nuevo la muerte lo circunda, pero ahora por primera vez en una fibra propia, para 

arrebatarle la paternidad de un zarpazo. La paternidad truncada, sin haber logrado ejercerla 

como había añorado tanto tiempo, tiene una carga fortísima en un poeta destinado a la 

tragedia. Si el problema del barroco, que tan bien disecciona Miguel de Unamuno en Del 

sentimiento trágico de la vida, y que Hernández asimila haciendo de él su propia piel, es la 

angustia ante la inmortalidad, nada puede ser más devastadoramente simbólico que la 
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muerte prematura del hijo, del hijo que no se pudo ver nacer ni tampoco morir. Según 

Feuerbach, figura que también influenció a la Generación del 98, la inmortalidad no es un 

concepto que se aplique al hombre individual sino a la especie, a la cadena infinita de seres 

cuyas esencias se van superponiendo en la espiral de la descendencia. (223) 

Como decía Eutimio Martín en unas frases algunos renglones más atrás: difícil encontrar en 

la poética española una figura más malhadada en su vida personal que la de Miguel 

Hernández. La vida del poeta es en sí misma una tragedia, sin matices. Entonces podría 

asegurarse que para un poeta trágico, la vida trágica misma es poesía. Ese parece ser el 

destino de Hernández: fusionar su vida y su poética en la misma predestinación a la 

fatalidad. 

Acto 9: El poeta–mártir. Los últimos tres años de Miguel Hernández tienen elementos de 

tragedia en el sentido más clásico del género, esto es, en la inevitabilidad de la catástrofe 

final por una sincronía de sucesos desafortunados que se van superponiendo y fluyen en la 

inercia de un final que se sabe ineludible. También hay una cascada de decepciones 

profundas y una decisión final, consciente y en todo su albedrío, de optar por el martirio. 

Adicional, ya que el desenlace será tan desolador, existen varias versiones de los 

sobrevivientes, en un acto colectivo de lavatorio de manos frente a la realidad monda y 

lironda: a Hernández lo dejaron solo, solo y en las garras del enemigo. 

La guerra termina oficialmente el primero de abril de 1939, pero desde comienzos de marzo 

se produce la desbandada final de muchos republicanos, particularmente de los poetas que 

han resistido hasta el final en Madrid.  

Arrancando marzo, y por recomendación de Vicente Aleixandre, Miguel se presenta en la 

embajada chilena, donde consigue hablar con Carlos Morla Lynch, diplomático con 

estrechos nexos con la intelectualidad madrileña. Morla acepta darle asilo, pero no le 

asegura que las fuerzas de Franco respeten la extraterritorialidad de la embajada. Ante la 

poca seguridad, Miguel se retira de la sede diplomática. Días antes, Morla le ha ofrecido 

asilo a Alberti y su mujer, pero este declina pues piensa abandonar ya el país. El 

diplomático le pide entonces una lista de posibles escritores que requieran amparo. La carta 

de Alberti contestándole existe y la incluye Eutimio Martín en Oficio de poeta. Y los tres 
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nombres que le recomienda a Morla Lynch son “Fernando Echevarría, Pablo de la Fuente y 

Joaquín Miñana” (505). Miguel Hernández no aparece en la misiva. 

El domingo 5 de marzo toda la situación da un giro inesperado que desencadena 

abruptamente el final de la guerra: el anarquista Segismundo Casado da un golpe de estado 

al gobierno de Juan Negrín, y plantea rendirse a los franquistas. Aquí se presenta una triste 

coincidencia que Martin también revela en su libro: “El lunes 6 de marzo, el diplomático 

chileno apunta en su diario: ‟el director de seguridad, con mi carta, le ha concedido 

pasaporte al poeta pastor de cabras, pero ahora (tras el golpe de la noche anterior) no se 

atreve a ir a buscarlo en vista de las circunstancias‟” (512). 

Intenta Martín hacer una reivindicación justa de Carlos Morla Lynch, a quien varios 

biógrafos de Hernández, y hasta el propio Neruda años después,  acusan de haber negado el 

asilo al poeta, e indirectamente lo culpan de su muerte. 

Sin saber que hay ya un pasaporte chileno para él, el mismo 6 de marzo, Miguel se 

encuentra por última vez con María Teresa León y Rafael Alberti, que están a punto de 

tomar un avión republicano hacia Elda, un pueblo contiguo a Cox y Orihuela, donde viven 

Josefina y Manuel Miguel (a la muerte de Manuel Ramón, Josefina tenía seis meses de 

embarazo y dio a luz en enero del 39 un nuevo hijo). En Elda, donde queda una base aérea 

fiel a la república, los Alberti abordarán otro avión rumbo al exterior. Existen varias 

versiones sobre el hecho, pero lo indiscutible es que Hernández no fue invitado a abordar. 

Dice Ferris: 

Miguel, que había entrado en el partido comunista de la mano de María Teresa y 

Rafael, que había estado unido a los altos mandos del ejército republicano, que 

había sido un poeta soldado al lado de la troika… no fue tenido en cuenta por 

ninguno de sus camaradas; no era ni siquiera invitado a salir con ellos hacia Elda… 

y era abandonado a su suerte para que se refugiara en una embajada que no ofrecía 

demasiada seguridad (404). 

En su libro Memoria de la melancolía, María Teresa León da una versión sobre ese 

encuentro, en la cual insiste en que ella y su marido le recomendaron a Miguel buscar 
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refugio en Chile, ante lo cual el poeta respondió (según palabras de ella): “Yo no me 

refugiaré jamás en una embajada; me vuelvo al frente” (48). 

Sin saber qué hacer, Hernández va a Cox y está unos días con Josefina y su hijo, pero luego 

ante el peligro de que lo prendan, sale para Sevilla, a buscar la casa de Jorge Guillén, a 

quien no encuentra. Sin saber qué hacer se encamina a la frontera con Portugal, donde llega 

luego de siete días de dormir a la intemperie y esconderse en el campo. En Rosal de la 

Frontera vende la única pertenencia de valor que es el reloj obsequiado por Aleixandre el 

día de su boda. Con ese dinero cruza a Portugal, pero la policía de ese país, ante la facha 

miserable (una vez más la Policía será un leitmotiv de su desgracia) lo devuelve a las 

autoridades franquistas. 

Allí, en Sevilla, conoce la cárcel por primera vez. A los pocos meses es trasladado a la 

prisión de Torrijos en Madrid. Existen numerosos documentos en los que se prueba que los 

amigos, particularmente Aleixandre, y Josefina se mueven para conseguir cartas de 

personalidades y de la curia que atestiguan el valor del poeta. Tradicionalmente se ha dicho 

que Pablo Neruda ejerció fuerte presión para que lo liberaran, pero en sus memorias, 

Josefina lo niega. Lo cierto es que el Gobierno expidió un decreto en el cual ponía en 

libertad a todos los presos que no hubieran sido procesados a la fecha. Miguel sale de la 

cárcel el 15 de septiembre del 39, y aunque se le insiste que ingrese en la embajada chilena, 

él opta por ir a Orihuela donde está su familia. Una mala decisión. A los quince días ya 

estará preso nuevamente para no volver a la libertad jamás. 

Lo que sigue de ahora en adelante es un periplo infame por cuatro cárceles de España, la 

del conde de Toreno, en Madrid, luego la de Palencia, para ser remitido a Ocaña y terminar 

en Alicante. El 18 de enero de 1940, estando en el penal de Madrid, el Consejo de Guerra 

Permanente número 5 lo condena a él y a diecisiete presos más a la pena de muerte. 

Transcurrirán siete meses esperando que se cumpla la sentencia, y será uno de los pocos 

momentos en su vida en que el poeta no escribirá nada. Está derrumbado. Afuera, su amigo 

el franquista José María de Cossío consigue que el ministro de Guerra, José Enrique Varela, 

lo escuche e intercede para que se le conmute la pena. Dice Gibson en Cuatro poetas en 
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guerra: “Varela pudo entrevistarse con Franco, en fecha no determinada, y, según parece, 

el caudillo, tras escucharle, dijo más o menos: ‟otro García Lorca, no‟” (274). 

Entonces le conmutan la pena de muerte por treinta años de cárcel que empezó a cumplir en 

el presidio de Palencia, adonde fue trasladado. Antes de ser remitido allí, el poeta recibe la 

visita de Cossío y de José María Alfaro, subsecretario de prensa de Franco, que le ofrecen 

trabajar para el nuevo Gobierno como escritor o periodista, a cambio de la libertad en algún 

momento. Sin duda, una jugada maestra poder tener en las filas del franquismo al autor de 

Viento del pueblo. Hernández se niega, y de ahí en adelante dejará de considerar amigo a 

Cossío (su gran benefactor en Madrid en el segundo intento por asentarse en la capital 

española). 

La situación carcelaria en la postguerra es muy precaria. Martín entrega unas cifras que 

hablan por sí solas: 

Sabemos por el propio director de prisiones que el año 1939 concluye con 

doscientos setenta mil detenidos en las cárceles franquistas. Únicamente en las 

prisiones madrileñas se alojan, entre 1939 y 1940, más de cien mil presos, el 10 por 

ciento de su población total. Contamos con dos datos extremadamente elocuentes: 

más de cuatrocientos mil procesados hasta el 27 de mayo de 1943, y unos 

doscientos mil muertos entre el 1 de abril de 1939 y el 30 de junio de 1944 (542). 

En los primeros dos años tras la victoria franquista, aparte del hacinamiento, el gran 

problema en los presidios será el hambre. En la medida en que los reclusos pueden recibir 

alimentos de sus familias, las condiciones de escasez se pueden paliar un poco. El gran 

drama es para los presos que están en cárceles distantes de sus pueblos o de sus lugares de 

origen. Es el caso del poeta, que solo a partir del 25 de junio del 41 conseguirá que lo 

envíen al presidio de Alicante, a una hora de Orihuela, donde está su familia. Antes de ello, 

pasará varios meses en el de Ocaña, extremadamente frío y húmedo, y el lugar dónde 

desarrollará la tuberculosis que lo matará finalmente en marzo del 42. 

El otro gran drama es la impresionante soledad. Aparte de las visitas que logra hacerle 

Josefina esporádicamente, ya que no es su esposa ante la ley por no haberse casado por la 
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iglesia, acuden a la cárcel su hermana Elvira y alguna vez su antiguo benefactor José María 

de Cossío. Su padre y su hermano nunca van a verlo, ni siquiera cuando ya está instalado en 

el reformatorio de Alicante. A Manuel Miguel, su hijo, lo vio apenas en tres ocasiones, dos 

en el penal de Alicante, y otra antes de abordar el tren que de Madrid lo llevó al presidio de 

Palencia, cuando un guardia que lo conocía del pueblo le desató las manos unos minutos 

para que pudiera cargar el bebé, de menos de año y medio todavía. 

De todo ese periplo angustioso de cárceles, hambres, soledades, salió Cancionero y 

romancero de ausencias, su último libro, que Miguel empieza a escribir en octubre del 38, 

tras la muerte de Manuel Ramón, y culmina en septiembre del 39, cuando saliendo de la 

cárcel Conde de Toreno, en Madrid, le entrega a Josefina un cuaderno con los 74 poemas. 

Luego escribirá algunos más en la cárcel que serán añadidos al texto para su publicación 

póstuma. 

El cancionero es el libro más personal de todos los escritos por Hernández, porque es la 

conjunción de su vida y su poesía en un solo texto, desnudo, sin artificios retóricos, con la 

metáfora (su herramienta más brillante y recurrente) conscientemente contenida, sin 

exploraciones distintas a las del mundo interior vastísimo y atormentado que ha ido 

forjando desde sus orígenes, desde su primera decisión de ser un poeta de la fatalidad, y que 

ahora aflora solo, vigoroso, casi sin necesidad del mismo poeta. Los autores que han escrito 

sobre Hernández coinciden en que se trata de un diario íntimo dictado por la lírica. A este 

texto corresponde “Llegó con tres heridas” (llegó con tres heridas: la del amor, la de la 

muerte, la de la vida / con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte / con 

tres heridas yo: la de la vida, la de la muerte, la del amor) (Obra Completa 363), que es un 

resumen magistral de la consciencia trágica del poeta en sus tres desgarros originales, los 

desgarros que fueron emergiendo a lo largo de sus 31 años de existencia. Ahora, en su 

tramo final, ya con la certeza de que la muerte es un compromiso ineluctable, y habiéndole 

cantado tanto, igual que al amor, se abre un espacio para entender que la otra gran herida, la 

herida más cierta y dolorosa, era la vida misma. Su vida misma. 

En diciembre del 41, en el reclusorio de Alicante, ya todo está consumado. La enfermedad 

ha llegado a un punto sin retorno, y la única aspiración del poeta es que lo envíen al 
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sanatorio Porta–Coeli, de Valencia. En esa causa se mueven Josefina y algunos de los 

pocos amigos que quedan, pero el hospital solo admite enfermos del bando triunfador. 

Recuerda Martín que a finales de febrero llega a la cárcel una comisión de oriolanos 

notables, entre ellos el canónigo Luis Almarcha, muy influyente prelado y futuro obispo de 

León. De nuevo le ofrecen una mejoría en sus circunstancias inmediatas y una pronta 

libertad si abjura de sus últimos años comunistas, regresa a su catolicismo original, y 

adhiere a la causa de Franco. Lo único que acepta Miguel es unirse a su mujer por el 

vínculo católico, por las razones anotadas previamente. (490–496) Es la opción por el 

martirio. ¿Qué otro camino le cabía a un poeta trágico? 

El 5 de marzo, Josefina va de visita y será la última vez que vea vivo a su marido. Este es el 

relato de la viuda en su libro de recuerdos:  

(…) Fui a preguntar por él y me dijeron que podía entrar a verlo. No me llevé al 

niño, y me preguntó por él. Con lágrimas que le corrían por la mejilla, me dijo 

varias veces: ´Te lo tenías que haber traído´. Tenía la ronquera de la muerte; yo le 

toqué los pies y los tenía fríos y con rodales negros. Al día siguiente aún fue mi 

esperanza a llevarle el alimento, y al poner la bolsa en la taquilla me la rechazaron. 

Yo me fui sin preguntar nada. No tenía valor de que me aseguraran su muerte. Me 

fui a casa de su hermana y le dije que Miguel había muerto. (158) 
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CAPÍTULO III 

La del 27, una Generación en guerra 

 

De 1898 a 1936 España vive en el campo del arte, pero particularmente de las letras, el 

momento más estelar de su historia después del llamado Siglo de Oro, trescientos años 

atrás. Es la eclosión de un primer grupo de ensayistas y escritores que emerge a la luz en la 

última década del siglo XIX con un reclamo ideológico y artístico de refundar España sobre 

las ruinas del imperio que fue, pero dejando a un lado el profundo acervo guerrerista, y 

apuntalando las cosas más bien hacia un humanismo liberal y cristiano, para superar con un 

concepto de hispanidad el viejo casticismo. 

A esa camada de ideólogos y novelistas, de la que se hizo análisis y comentario en el 

capítulo uno, le sigue una generación intermedia, llamada del 14 o novecentista, que ya 

apunta con más consistencia hacia una tesis que los del 98 dejaron a medio camino: la 

necesidad de integrar España, cultural, económica y mentalmente, a Europa. Sus 

antecesores fueron ensayistas y novelistas en su mayoría, y éstos serán historiadores, 

eruditos, ensayistas y filólogos con escasa tendencia a la novela o la poesía, aunque entre 

ellos se contará uno de los poetas más grandes de todos los tiempos: Juan Ramón Jiménez. 

El puntal del grupo es José Ortega y Gasset, y eso le termina de dar un carácter más 

intelectual que literario al clan del 14. También se incluyen allí Gabriel Miró, Ramón 

Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y Manuel Azaña.
4
 

Siguiendo la zaga de la generación anterior, los del 14 tendrán todos una sólida formación 

intelectual, un marcado cosmopolitismo y en general una visión optimista de la vida, para 

superar el rotundo pesimismo del 98. Dentro de su credo estético hay una clara apología a 

la intelectualización del arte y en consecuencia a huir del sentimentalismo. Finalmente, son 

los grandes defensores del arte puro, entendido éste como el trabajo cuidado y minucioso 

del lenguaje y la imagen, en contra del coloquialismo y el idioma simple. 

                                                           
4
 Información analizada por mí con base en José Domingo, Luciano García Lorenzo, Ana María Suárez 

Miramón, Eduardo Iáñez e Ian Gibson. 
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Contrario al noventayochismo que aprendió a convivir sin estorbarse ni entrar en debates 

con el modernismo, la generación del 14 sí plantea unas rupturas muy específicas con esa 

corriente estética y de pensamiento. De ese modo, a la glorificación de la bohemia, los 

novecentistas oponen la idea del intelectual formado y estoico; ante el aire rimbombante del 

lenguaje modernista, que privilegia la belleza de la forma sobre todo, proponen un lenguaje 

elaborado pero que no renuncie a su eficacia semántica. A la exaltación de la belleza por la 

belleza que el modernismo preconiza en la forma, los del 14 le adicionan un ejercicio 

intelectual profundo. Del mismo modo, a la visión antiburguesa y un poco anárquica de los 

primeros, se contrapone el sentido de una élite intelectual que produce arte y lo consume, 

en los segundos. Si en la generación del 98, Antonio Machado en un principio se dejó 

influenciar por Darío, y Ramón del Valle–Inclán siguió siendo un modernista toda su vida, 

en el grupo del 14 nadie comulga ya con esa doctrina y la declaran superada. 

Para cuando llega la Generación de 1927, siguiente eslabón en este nuevo siglo de oro de 

las letras españolas, el modernismo es una referencia histórica que ya ni siquiera genera 

polémicas. Casi diez años antes ha terminado la primera guerra mundial, en la cual España 

fue neutral lo cual favoreció su economía. En los años veinte, de modo muy rápido el 

modelo cultural de la República de Weimar está irradiando positivamente a la 

intelectualidad del resto de Europa, y en España el espíritu sombrío del 98 parece recogido 

y, a cambio de él, el esquema intelectualista y la visión del arte como élite de la generación 

del 14 ya es un hecho. 

El gran problema es que las fracturas de las dos Españas siguen reptando de modo 

silencioso bajo todo este andamiaje en el que los intelectuales solo perciben esplendor y 

buenos auspicios. La generación del 27 es una generación desenfadada y optimista, 

fundamentalmente de poetas. En términos estrechos, numerosos autores admiten a diez 

poetas originales en este grupo: Jorge Guillén, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Pedro 

Salinas, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Rafael 

Alberti y Emilio Prados, y en un sentido más amplio asimila a 57 poetas (hombres y 

mujeres) que compartieron al menos la preguerra civil y la postguerra, incluido Miguel 

Hernández. Una perspectiva aún más ampliada admite el influjo de poetas americanos 

como Neruda, Borges, Huidobro y Vallejo, y de creadores de otras esferas artísticas como 
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Buñuel y Dalí. De todos modos, voces del 98 como Antonio Machado, y del 14, como 

Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, siguen no solo vigentes sino a la vanguardia de las 

discusiones estéticas y filosóficas.
5
 

La colisión entre las dos Españas, que después de tantas décadas de evolución larvada 

tomará forma abrupta y definitiva en la Guerra Civil, no solo barrerá con ese mundo 

alucinante que creyeron estar viviendo los del 27, sino que demostrará el fracaso rotundo de 

la cultura para detener la barbarie, y el peligro enorme de que la inteligencia de un país viva 

en una torre de marfil. En el plano del pensamiento, España volverá a intentar levantar 

cabeza cuando el siglo XX esté cercano a expirar. Se habrá perdido más de medio siglo. 

La generación del 27 es el entorno natural de Miguel Hernández, la gran referencia cultural, 

envolvente a veces, en otras contrastante, pero en general esa Arcadia a la que se pretende 

llegar, bien sea para establecerse o para continuar el viaje. A pesar de que, como se verá 

más adelante, en casi todos los aspectos el poeta oriolano es “una voz aparte” –así lo define 

Luciano Rodríguez en su ensayo sobre “La Literatura Española de Comienzos de Siglo” 

(236)–, para comprender a Hernández hay que utilizar obligatoriamente el referente del 27. 

Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte, trazó de modo magistral los lineamientos generales 

para entender cómo se desarrollan las dinámicas, las muy diversas dinámicas, que se 

mueven en el campo artístico en su conjunto y cómo se interrelacionan los agentes (artistas, 

críticos, empresarios, públicos, etc.) en ese marco de acción. 

Para el sociólogo francés, “los campos se presentan a la aprehensión sincrónica como 

espacios estructurados de posiciones (o de puestos) cuyas propiedades dependen de su 

posición en estos espacios y que pueden ser analizadas independientemente de las 

características de sus ocupantes” (29). En todos los campos (político, religioso, económico, 

cultural) hay objetos en juego que se traducen en capital. Se entiende por capital, en esta 

teoría bourdieuiana, lo que cada persona posee o desea conseguir, desde estatus social 

(capital social) hasta bienes materiales (capital económico) pasando por acumulación de 

                                                           
5
 En esto se ponen de acuerdo autores como Miguel García-Posada, Arcadio López Casanova, y Juan Manuel 

Rozas y Gregorio Torres Nebrera. 
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conocimiento (capital cultural) o capacidad para proponer y/o liderar nuevas visiones de 

mundo (capital simbólico). 

El campo de poder es una categoría que se traslapa sobre todos los demás campos y genera 

unas fuerzas en permanente tensión entre los diversos agentes que actúan en un campo 

determinado. Las luchas se dan por el deseo de acumular mayor capital, del tipo que sea 

necesario y primordial para cada campo. En el campo literario los objetos en juego son de 

carácter cultural. Si bien cada campo está estrechamente vinculado con otros (capital 

económico puede asegurar capital social, y facilitar capital cultural, etc.), el campo cultural, 

incluido el literario, mantiene una lucha por preservar el mayor grado de autonomía posible 

en una illusio de buscar su objeto en el arte por el arte. 

Con todo, una claridad que hace Bourdieu es que aunque en el campo cultural prime la 

búsqueda de acumulación de capital cultural, es imposible desconocer que entren en juego 

otros tipos de capital: “Por muy liberados que puedan estar de las imposiciones y de las 

exigencias externas, están sometidos a la necesidad de los campos englobantes, el del 

beneficio, económico o político”, dice él (143). Sin embargo, la búsqueda esencial debe ser 

la del capital cultural. Si no es así, esto es, si en un escritor empieza a prevalecer la 

búsqueda de otros capitales, se habla de un agente heterónomo, o sea que se distancia de la 

illusio de la autonomía. Esta lucha entre autónomos y heterónomos es una de las grandes 

dinámicas que se da en el campo literario. La otra es entre la ortodoxia y las nuevas 

corrientes. La ortodoxia o tradición siempre es defendida por quienes detentan el poder, 

esto es aquellos que han acumulado abundante capital (simbólico, cultural y probablemente 

de otros tipos). Los heterodoxos, en cambio, son los que se proponen disputar ese poder. 

Dice Bourdieu que como regla general estos pretendientes llegan con abundante capital 

social, cultural, económico y simbólico. 

De todos modos, algo que sí prevalece en el campo literario es que la consagración de 

cualquier agente, o sea la consolidación y aceptación de su maestría como literato dependen 

exclusivamente del reconocimiento progresivo de sus pares. La entrada en el panteón solo 

es posible si los otros agentes del campo acceden a ello. 
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Utilizando en rigor ese universo creado por Bourdieu, vale la pena analizar ahora la mayor 

cantidad posible de dinámicas que se produjeron entre los miembros de la Generación del 

27, entre el poeta oriolano y ellos, entre todos los anteriores y la herencia literaria española 

remota pero también reciente, y en general entre el colectivo cultural y el momento 

histórico. Analizadas en el capítulo anterior las claves de la vida personal del poeta que lo 

van llevando casi irremisiblemente a la consumación de su tragedia, en esta teoría de los 

campos culturales de Bourdieu parece cerrarse el círculo y aclararse el panorama totalmente 

sobre el porqué de su opción por una poética del fatalismo. 

Tiempos de vanguardias y deshumanización 

En el primer tercio del siglo XX español, la propuesta estética de la literatura se debate 

entre varias fuerzas que se traslapan, se oponen, se complementan. La Generación del 98 ha 

dejado una retrospectiva del barroco español que lo presenta como el momento más 

vigoroso y propio del alma hispana, y logra además remozarlo hasta mostrar su plena 

vigencia semiológica y de pensamiento. El modernismo consigue trepar hasta la segunda 

década del siglo, pero es enviado al armario por la Generación del 14, y ya no volverá a 

salir de allí. La cuestión del casticismo, explicada en el capítulo 1, también parece haber 

quedado saldado en forma plena. El debate, en cambio, sobre la poesía pura, planteado 

desde la segunda década del siglo XX por Paul Valéry está apenas en su punto de hervor y 

copará muchas páginas y circunstancias de los novecentistas y los del 27. 

Si bien España continúa su proceso de polarización entre las izquierdas sindicales y las 

derechas patronales, y la quema de iglesias y el sentimiento anticlerical bulle entre sectores 

de la población cada vez menos marginales, las élites sociales y la intelectualidad en 

general están de acuerdo en que es benéfico un sustrato liberal para la sociedad. Una 

entidad que encierra en sí misma esa filosofía y que será determinante como punto de 

encuentro para la Generación del 27 es la Institución Libre de Enseñanza (ILE), liderada 

por Francisco Giner de los Ríos y luego por Manuel Bartolomé Cossío. La ILE era un 

experimento pedagógico de nivel universitario inspirado en el krausismo (del cual se habló 

en el capítulo I), que terminó teniendo una influencia formidable en la intelectualidad 

española desde fines del siglo XIX hasta la Guerra Civil. Allí convivieron como alumnos, 



 

 73 

catedráticos o visitantes asiduos García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Jorge 

Guillén y Emilio Prados, así como Dalí y Buñuel, entre otros. 

Rozas y Torres Nebrera, en su libro El grupo poético del 27, recuerdan la concepción que 

tenía Giner de los Ríos del hombre nuevo que quería formar como base de una España 

nueva: “Este hombre debía ser abiertamente liberal, laico –mas respetuoso con todas las 

creencias–, dialogante con todos sobre todo, tolerante y con firme consciencia de sus actos, 

armónico con la naturaleza en cuerpo y alma, un tanto deportista, y cuidadoso de que si 

vida fuera un conjunto de buenas maneras. Un vivir con arte  (…)” (23) 

Según esos mismos autores, las tres influencias más determinantes de la Generación del 27 

eran “Ortega, que fue el filósofo; Ramón (en referencia a Gómez de la Serna), que fue el 

vanguardista, y Juan Ramón que fue el poeta por excelencia” (25). 

Ortega y Gasset, el pensador más influyente a lo largo de la primera mitad del siglo, es el 

encargado de poner sobre el tapete tres temas que seguirán caminos muy distintos en las 

vertientes de la Generación del 27. El primero es de nuevo el de la europeización de 

España, en el que fracasaron sin atenuantes los noventayochistas, entre otras cosas porque 

todos se replegaron de esa idea y terminaron asilándose en el concepto de hispanidad. Para 

los del 27, ese asunto también parece estar saldado pero por evidente, esto es, la 

intelectualidad española, toda proveniente de las clases altas madrileñas o regionales, ya 

vino al mundo en un diálogo natural con Europa. El casticismo está superado y la 

reafirmación de la identidad se le deja al Siglo de Oro y su barroco. Miguel García–Posada 

lo resume bien cuando expresa que los del 27 “respetan a los escritores noventayochistas, 

pero evitan el tema castellano y el tratamiento literario del problema de España que ellos 

ven desde la óptica de la modernización, sin más mitologías ni simbolismos (18). 

El segundo tema tendrá una influencia muy clara en la producción poética de la mayoría de 

los del 27. Ortega expone en El tema de nuestro tiempo (ensayo de 1925) su teoría de la 

“razón vital”, que pretende superar la “razón pura” kantiana. Luciano García lo explica “en 

la frase que ha hecho fortuna „yo soy yo y mis circunstancias‟; es decir en la necesidad de 

conjugar la relación del yo con la vida, con el mundo que le rodea” (234). En esa línea, los 

poetas del 27 son profundamente intimistas, han superado el paradigma del paisaje del 
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noventayochismo para sumergirse en los parajes interiores, se han liberado de la religión 

como sujeto poético y escasamente se interesan en lo metafísico. El hombre y sus 

circunstancias es el eje de la poética del 27. 

El tercer tema es el que más genera controversias enconadas. Es la discusión sobre la 

deshumanización del arte, que Ortega expone en el libro del mismo nombre, para hablar 

más que todo de la plástica, pero que termina imponiendo cánones en la literatura y más 

que todo en la poesía. En ese punto los encuentra la guerra con lo cual el debate quedará 

perpetuamente aplazado porque lo que seguirá para la mayoría será el exilio; para García 

Lorca, Miguel Hernández y Antonio Machado, la muerte, y para los que se quedan en 

España, el silencio. El concepto “deshumanización” tiene una resonancia negativa porque 

parece contradecir el principio clásico del arte como conquista del humanismo (arte para el 

hombre), pero su pretensión es conseguir la dimensión estética pura, la creación desnuda de 

aditamentos, independiente de axiologías y de hermenéuticas. Ortega enfila su teoría hacia 

tres puntos: el arte como mera lúdica, sin compromisos ideológicos ni subordinaciones; 

negación de lo anecdótico para sumergirse en lo estrictamente intelectual, y segmentación 

de públicos, a los que divide entre quienes pueden entender el nuevo arte y quienes no, y 

acepta sin ambages la vocación elitista y excluyente del verdadero arte. 

Un lugar aparte en este libro de Ortega lo merece la metáfora. Para él, el instrumento 

deshumanizador por excelencia en el arte es la metáfora que consigue trastocar la realidad 

como ninguna otra figura retórica a través de unos artilugios que se completan en sí mismos 

o que se pueden ir adicionando hasta el infinito, para lograr el doble efecto de la poesía 

como juego pero también como intelectualismo puro. “La metáfora es probablemente la 

potencia más fértil que el hombre posee” (Ortega, Obras completas, 372). 

Esta vindicación absoluta de la metáfora termina de configurar la estética que abrazará en 

definitiva la Generación del 27, en el sentido de ahondar aún más en la convicción por el 

barroco que viene gestándose vigorosa desde el 98. Hablar de potencia metafórica es hablar 

de barroco español. 

Cuando Ortega da a luz La deshumanización del arte, ya hace década y media se inició la 

eclosión de las vanguardias, a partir del manifiesto de Marinetti, y el ambiente europeo y el 
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español han empezado a llenarse de “ismos”, algunos tan difíciles de definir como de 

diferenciar de los otros, pero todos con un manifiesto de principios expreso y promulgado, 

y cada uno imbuido en una reconstrucción total del arte hasta ahí conocido. 

Los miembros de la Generación del 27, que para esa fecha ya tendrán casi todos una obra 

sólida para mostrar, serán quienes operen de tamiz de las vanguardias y quienes las 

reinterpreten al modo español. En particular, dos ismos merecen una mención especial. El 

surrealismo, por una parte, que consigue desarrollos excepcionales en la plástica y en el 

cine peninsular (Dalí, Buñuel) es el único vanguardismo que logra dividir a los escritores 

de ese tiempo, como se verá más adelante. García–Posada, en Los poetas de la Generación 

del 27, explica que si bien los autores españoles no compartían el principio de escritura 

automática que terminaba aboliendo la consciencia artística (postulado freudiano nacido en 

la asociación libre), tampoco “tenían complejos y se apoderaron de aquellos elementos del 

surrealismo (rebeldía, libertad imaginativa, antirreligiosidad, el mundo de los sueños) que 

les convenía para su creación” (34). 

La otra vanguardia sobre la que vale la pena detenerse un poco es el ultraísmo, considerado 

como el único ismo auténticamente español, aunque en su influjo inicial haya tenido que 

ver Jorge Luis Borges. Según Rozas y Torres Nebrera el ultraísmo dominó la poesía joven 

española entre 1918 y 1922, y fue el primer elemento aglutinante alrededor del cual se 

encontraron varios del grupo del 27, liderados por Gerardo Diego y Juan Larrea (40). 

Existen pocos libros ultraístas, sin embargo, y casi todo lo que se escribió en la línea 

ultraísta quedó registrado en las revistas Cervantes, Grecia, Tableros, Horizontes, Reflector 

y Ultra. El ultraísmo fue motivo de una polémica muy dura entre Vicente Huidobro y 

Guillermo de Torre, con fuertes ingredientes de lucha por capital simbólico (en términos 

bourdieuianos), que se retomará unos renglones más adelante. 

Las coincidencias con que se juega en el campo 

Para el inicio de los años treinta, tenemos un campo literario muy bien definido en España, 

que gravita alrededor de la Generación del 27. Contrario a los del 98, cuya denominación se 

prestó para debates, inclusive entre ellos, este grupo (el original de los diez que la tradición 

admite como núcleo básico de un conjunto más ampliado de escritores y artistas) guarda 
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una impresionante cohesión estética, ideológica e inclusive social. De ese modo, el capital 

económico que traen casi todos les permite una relativa o total profesionalización de lo que 

hacen, que además es exclusivamente poesía; no hay novelistas, y solo muchas 

exploraciones (por demás exitosas) de García Lorca en el teatro, y de alguno de los otros en 

la crítica literaria o en filología. Todos son poetas y pueden vivir de las letras. Así, Alberti 

proviene de una familia de vinateros; García Lorca, de hacendados granadinos; Pedro 

Salinas, de un grupo familiar de intelectuales acomodados que inclusive lo envían a 

doctorarse en La Sorbona; Aleixandre es hijo de un ingeniero de ferrocarriles; Prados, 

Cernuda y Altolaguirre descienden de familias de la burguesía andaluza, en fin, el capital 

económico residual  de sus grupos familiares permiten en todos ellos mantener la illusio de 

la autonomía en la literatura. Esto es, su compromiso con el arte nace y se consuma en el 

arte mismo. Además, apelando al término machadiano, todos están en la misma España, 

ninguno está en la otra España.  

De la misma manera, todos son profesionales, la mayoría en Derecho (el cual nunca 

ejercieron) pero hay también filósofos y filólogos. Al menos la mitad de ellos tuvo un 

contacto muy estrecho con la Institución Libre de Enseñanza, con el legado de un 

pensamiento liberal y, sobre todo hubo entre todo el grupo unos fuertes lazos de amistad. 

Este punto no debe soslayarse de ninguna manera porque la unidad del 27 proviene en muy 

buena medida de unos lazos emotivos que los vinculan a lo largo de muchos años. Miguel 

García–Posada lo explica así: 

(…) Jorge Guillén y Pedro Salinas serían íntimos amigos toda su vida; Federico 

García Lorca y Emilio Prados entablarían muy pronto una relación profunda, como 

la que tendría Vicente Aleixandre con este último por haber sido los dos, de niños, 

compañeros de escuela en su Málaga nativa. A su vez estas relaciones se expanden 

hacia la periferia: Prados sostiene relaciones fraternales con Manuel Altolaguirre, 

quien vive por entonces en Málaga; Pedro Salinas es en Sevilla profesor de Luis 

Cernuda, cuyos primeros pasos poéticos y profesionales encauzará; Rafael Alberti 

ha confesado que debió a Dámaso Alonso el conocimiento de sus grandes 

experiencias literarias: la obra de Gil Vicente; la correspondencia Guillén–Lorca 

atestigua una mutua admiración y un compartido fervor existencial; Dámaso Alonso 
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y Aleixandre mantendrán una amistad sin mácula hasta el final de sus vidas. Por 

eso, algún miembro de este grupo ha llegado a proponer como rótulo definitorio el 

de “generación de la amistad” (10-11). 

El momento histórico que comparten tiene algunas contradicciones interesantes. Superado 

el marasmo del 98, de la pérdida final de las colonias, España entra en el siglo XX con el 

mismo atraso acumulado, pero con una economía que empieza a crecer y se favorece de la 

neutralidad en la primera guerra mundial, lo cual dará como resultado un enriquecimiento 

de las capas altas y medias de la población que comenzarán a educarse y a urbanizarse (en 

el sentido de empezar a residir en las ciudades). Al mismo tiempo, y como describe Hugh 

Thomas en La guerra civil española, el país tiene doce millones de pobres y analfabetas, y 

la tenencia de la tierra hace que apenas un diez por ciento de los propietarios posea el 

noventa por ciento de los campos productivos. Hay hambre e ignorancia en la España de 

inicios de siglo (12). 

Por esto, los años 20 son luminosos y fatídicos a un tiempo. Luminosos porque en Madrid, 

Barcelona y otros centros urbanos se vive la magia de la modernidad, de la moda, de las 

invenciones asombrosas, y se discute sobre Freud, sobre teatro y zarzuela. En los arrabales 

de esas ciudades, y en las villas y en los campos se alimenta una zozobra que pronto va a 

empezar a quemar iglesias, a hacer huelgas semanales y a saltear caminos. 

Los del 27, sin excepción, viven los felices años 20. 

En cuanto a ideología también existe una identidad casi unánime. Todos son 

aconfesionales; nueve de ellos se declaran en el progresismo liberal y en consecuencia 

harán adhesión a la república cuando se proclame en 1931. El único que abrazará la causa 

franquista será Gerardo Diego. 

Todo lo anterior hace que, en general, los miembros de la Generación del 27 tengan un 

habitus similar. Este concepto también es de Pierre Bourdieu, y complementa de modo 

ideal la teoría de campos que se ha expuesto hasta ahora. El habitus describe el modo 

particular que tiene de ver el mundo cada agente actuante en el campo, modo que se va 

construyendo en concordancia con los distintos capitales que se van sumando en la práctica 
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social de cada individuo. La forma de ver el mundo es entonces una sumatoria de 

experiencias que el agente va elaborando. De acuerdo con su habitus, cada quien toma 

posición en el campo e interactúa desde allí con los demás agentes. En otras palabras, todas 

las luchas que se dan muestran cómo el habitus de cada agente responde a los 

requerimientos del campo (108). 

Ahora bien, el hecho de que unos agentes coincidan en el campo literario en un tiempo 

determinado no obliga per se a que estén en interacción en ese campo. El ejemplo perfecto 

es la Generación del 98, cuyos miembros mantenían unas similitudes sobre todo de 

pensamiento, de convicción en el sentido regeneracionista de su momento, y una 

adscripción por el credo estético del barroco, y de todos modos no quedaron registrados 

muchos momentos de interacción entre ellos, lo cual sugiere que no existió una vinculación 

como grupo ni como movimiento, escuela o propuesta. Cabe aclarar que la inexistencia de 

esas interacciones no implica que dejen de presentarse las tensiones en el campo 

cultural/literario (hay que recordar que el campo de poder se traslapa sobre todos los 

demás), ni las luchas entre autonomía y heteronomía, ni la competencia por acumulación de 

capitales, ni el reconocimiento progresivo de unos a otros como agentes en el campo y aún 

como puntales y maestros a seguir. 

Lo que pasa es que en la Generación del 27 sí son abundantes esos puntos de contacto y 

esos espacios de interacción que quedaron registrados. Varios de ellos refuerzan inclusive 

la percepción de una “generación de la amistad”. 

En esta línea de reflexión, un episodio compartido trascendental, por ejemplo, es el del 

cuarto centenario de la muerte de Luis de Góngora, el 23 de mayo de 1927, conmemoración 

a la que acuden casi todos los del grupo. La fecha se vuelve cabalística no solo porque de 

allí saldrá el rótulo de la generación, sino porque el acto es casi un manifiesto de adhesión 

al barroco, adhesión que además se amplía a la tradición española, ya sin el grito 

regeneracionista del 98 ni la pulsión obsesiva de un “hay que salvar a España de sus propias 

miserias”. Es importante aclarar que la simpatía por el barroco en el 27 se centra más en la 

faceta de culto a la metáfora, a la libertad de ingeniar e imaginar y al soterrado elitismo 

deshumanizador de esta doctrina, y no a sus vertientes de fatalidad y pesimismo. En otras 
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palabras, a Góngora, y especialmente al Góngora que puede ser el primer defensor de la 

poesía pura. 

Entre los múltiples momentos de interacción de los miembros del 27 hay varios que se 

pueden rastrear con fechas y detalles. El cuarto centenario del nacimiento de Fray Luis de 

León, en 1928, es uno de ellos, de nuevo alrededor del Siglo de Oro. En esta oportunidad, 

en la revista Carmen, cada uno rinde homenaje con ensayos, o con versos al autor de La 

perfecta casada. El campo editorial será uno de los espacios de mayor encuentro para los 

miembros del 27, en particular la Revista de Occidente, una publicación dirigida por José 

Ortega y Gasset que será tenida como la máxima referencia para la estética española, y el 

escenario de arduos debates de los que hablaremos más adelante. 

El 20 de abril del 36, en un restaurante de la calle Botoneras, se festeja la publicación de La 

realidad y el deseo, de Luis Cernuda. Ian Gibson refiere así el episodio: “Lorca hace la 

presentación del libro ante la que llama su „capillita de poetas‟, ´quizá la mejor capilla 

poética de Europa‟, lo cual no dista de ser cierto, pese a la ausencia de Jorge Guillén, 

Miguel Hernández, Gerardo Diego y algún otro pues entre los presentes se encuentran, 

además de Lorca y Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Pedro 

Salinas y Vicente Aleixandre” (169). 

Por cuenta de Gibson se conoce otro de esos momentos. Es 12 de julio del 36 y en el piso 

del doctor Eusebio Oliver, en la calle Lagasca 28, García Lorca lee por primera vez a un 

grupo de amigos La casa de Bernarda Alba. Será la última noche en Madrid, antes de 

marcharse a Granada (a pesar de las insistencias en contra), donde un mes y una semana 

después caerá en una ejecución sumaria. “Estaban presentes (en lo de la calle Lagasca) 

Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Guillermo de Torre y Miguel Hernández” 

(182). 

Lo cierto es que antes de que estalle la guerra, hay una clara conciencia de grupo, e 

inclusive de club exclusivo. Miguel García–Posada revela apartes de una carta de García 

Lorca a su amigo Melchor Fernández, desde Nueva York, en 1929, en la cual le dice. “Aquí 

veo a menudo a Dámaso (Alonso) y a su mujer, que da un curso sobre nosotros en la 

universidad” (15). 
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Esa consciencia de club queda definitivamente instituida con la publicación de la antología 

de Gerardo Diego en 1932. Con el nombre de Poesía española 1915–1931, Diego entrega 

su lista de quienes considera las cumbres de la poética hispana. Aparecen allí Unamuno, 

Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, 

Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, García Lorca, Rafael Alberti, Fernando 

Villalón, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Juan Larrea. 

Las tensiones del campo y los capitales en juego 

Si bien es un hecho la evidente homogeneidad ideológica, social y profesional y los fuertes 

lazos emotivos que unen a los miembros del grupo poético del 27 (al menos hasta 1936 

cuando rompe fuegos la guerra y se impone una actitud de “sálvese quien pueda”), ocurre 

con él lo mismo que con la Generación del 98: no puede hablarse de una doctrina estética 

conjunta en formación ni de una propuesta unificada sobre el arte, la literatura y mucho 

menos la poesía. El 27 no es una escuela; tampoco es una corriente. 

Hay unas líneas estéticas compartidas: el barroco, en cuanto metáfora e imaginación, pero 

no en cuanto a sentido de la fatalidad; admiración por los del 98, pero distancia de la visión 

historicista del siglo XIX y del modernismo; usufructo discrecional y sin adscripciones de 

los elementos de las distintas vanguardias que sirvan para el proceso creativo. Y un punto 

que tal vez a esta altura puede no haber quedado del todo claro: a pesar de que es evidente 

un espíritu universal en el 27, una europeización por descontado, la herencia española es 

firme y no se desdeña en ningún momento. Rozas y Torres Nebrera recuerdan unas 

palabras de Jorge Guillén al respecto: “A la herencia española no se renunció y esta 

herencia no coartó el espíritu original. ¿Qué poeta de entonces, francés, italiano, sobre todo 

italiano, se habría atrevido a escribir sin ruborizarse un soneto? Para aquellos españoles (los 

del 27) el soneto podía ser escrito en un acto de libertad conforme a su real gana poética” 

(44). 

El otro aspecto que es plenamente compartido es el del hermetismo como clave de la poesía 

moderna. Apelando a Octavio Paz, García–Posada, recuerda que la esencia del poeta 

moderno es el secreto: “No escribe en un código de valores admitido de antemano por el 

lector –sea este código de signo religioso, moral o político–, ni siquiera escribe en un 
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código lingüístico que el lector comparta previamente. La poesía moderna desde Charles 

Baudelaire se nutre de los propios códigos que el poeta crea: en el plano ideológico y en el 

plano verbal. Por eso tiende inevitablemente al secreto, al hermetismo” (23). 

Es en ese complejo batiburrillo, eternamente difícil de definir y desbrozar, entre “poesía 

hermética”, “poesía pura”, “poesía deshumanizada” que se presentan varias de las tensiones 

más importantes entre los agentes del campo literario que nos ocupa. La poesía pura fue 

uno de los debates centrales de esta generación. Hasta aquí, con lo dicho anteriormente 

sobre la compacta unidad social, anímica y hasta emotiva del grupo del 27, todo sugeriría 

un campo literario (siempre en el sentido bourdieniano) sin mayores tensiones ni disputas 

por las luchas de capital. Eso no es cierto por varias cosas: la primera, porque en el plano 

estético sí existían múltiples debates, grandes y pequeños, que se tramitaban en tertulias 

(con lo cual no quedan registros escritos), pero también en revistas y en la comunicación 

epistolar (de las cuales sí hay evidencia abundante). Lo segundo porque hasta este punto se 

ha analizado casi exclusivamente el grupo básico o nuclear de la Generación del 27 con sus 

diez integrantes, y, como se anotó renglones arriba, en un plano más ampliado se debe 

hablar de unos 57 escritores que compartieron la preguerra y la postguerra civil (incluido 

Miguel Hernández). Además de éstos,  no se puede olvidar que permanecen vigentes y 

activos varios de los puntales del 98, sobre todo Unamuno, y todos los del novecentismo, 

con Ortega y Gasset y Jiménez como los más combativos. Si bien no puede hablarse 

estrictamente de luchas generacionales, varios episodios de confrontación podrían sugerir 

ese cariz. Finalmente, hay varios poetas americanos que también reclaman participación en 

el juego. Los chilenos Neruda y Huidobro serán protagonistas claves. 

En realidad el campo cultural español de 1927 a 1936 es un territorio virtual en una 

ebullición dinámica, abigarrada y a veces pugnaz. En ese espacio, por ejemplo, agentes 

como Machado o Unamuno aparecen como figuras sosegadas, señeras, a las que se les 

concede autoridad. Rozas y Torres Nebrera, de todos modos, sugieren que la relación de 

Machado con los del 27 no era del todo buena, y que éste se permitía terciar alguna vez en 

contra de ellos en el punto de la poesía pura. “Después de su muerte (la de Machado), el 27 

se ha llenado la boca de machadismo, pero en los años 20, con todo el respeto que le tenían, 

habían levantado una barrera estética entre ellos. Don Antonio, con afecto pero con 
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firmeza, habló en la Gaceta Literaria en 1929 de los serios reparos que oponía al arte 

nuevo de estos poetas: intelectualistas, inclinados al juego y desnortados por el influjo de 

Valéry, del que „no han de aprender mucho‟” (24). 

Probablemente la figura más belicosa en todo el campo sea Juan Ramón Jiménez, aunque 

sus motivaciones no sean del todo claras. En el juego del capital cultural (entendido como 

acumulación de conocimiento para convertirse en tronco referencial o en puntal de una 

generación), sin duda que desde antes de iniciarse la Generación del 27 ya se podía hablar 

de él como un consagrado y cuando el grupo está en su cúspide nadie duda de que es uno 

de los grandes maestros de la poesía española. La conflictividad juanramoniana podría estar 

más en la línea de la lucha por el capital simbólico (entendido como la aspiración a imponer 

una visión particular del mundo). 

En Nostalgias de una patria imposible, estudios sobre Luis Cernuda, de J. Matas, J.E. 

Martínez y J.M. Trabado, se retoma un ensayo de Cernuda en el cual habla de Juan Ramón:  

No he conocido caso más evidente de split personality de un ser humano, albergando 

dentro de sí dos personas distintas, que el de Juan Ramón Jiménez. Había en él, de un lado, 

la persona que pudiéramos llamar Jiménez–Jekill, es decir el poeta conocido de todos, 

digno de admiración y respeto; de otro lado, el Jiménez–Hyde, bastante menos conocido, la 

criatura ruin que arrojaba procacidades a la cabeza de unos y otros. Lo triste es que 

Jiménez–Hyde fue dominando poco a poco a Jiménez–Jekill casi hasta destruirlo (…)  (84). 

En su trabajo Tradición y renovación poética en la obra de José Bergamín, María Milagros 

González recuerda el episodio en el cual Bergamín y Jiménez rompieron relaciones para 

siempre una tarde de 1927: “Yo rompí con él por un acto que promovió en Sevilla Sánchez 

Mejías. Juan Ramón atacó muy duramente a Lorca, Alberti, Guillén y Salinas; yo le dije 

que cambiara de conversación, pues eran mis amigos, pero él insistió añadiendo a Prados, 

Altolaguirre y Cernuda, calificándolos de „mariconcillos de playa‟. Le dije que no podía 

escuchar una cosa así, ya que en Andalucía era una injuria muy despectiva, a lo que me 

respondió: „Y además, se lo diré a ellos‟” (70). 
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Más allá de lo anecdótico, el punto neurálgico de las luchas juanramonianas parecía ser la 

poesía pura. El concepto, originado por él en 1919, en el poemario Piedra y Cielo, que 

internacionalizó después Paul Valéry, emulando a Mallarmé  en su búsqueda de la pureza 

en el verso y en la palabra, adquirió el estatus de polémica desde 1925 con la aparición del 

libro La poesía pura, de Henri Bremond, que instaló definitivamente la discusión y terminó 

de esbozar las directrices estéticas de la Generación del 27. La concepción de pureza en 

Juan Ramón podría esquematizarse más menos en cinco elementos: destemporalización 

(vista como construcción de objetos poéticos perpetuos); la belleza como meta única; 

deshumanización y abstracción; reemplazo de la anécdota por el concepto, y recreación de 

las sensaciones con palabras (Luciano García Lorenzo, 239). 

De muchas discrepancias al respecto en España, hay dos posturas que son claramente 

identificables, una de Pablo Neruda, que arremete contra “la pureza”, y la otra de Jorge 

Guillén, que se alindera con Jiménez. 

En una carta a su amigo Fernando Vela, en 1926, Guillén comenta con sorna algunas de las 

concepciones impuras de poesía: 

(…) Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesía 

compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma, una 

„poesía bastante pura‟, ma non troppo, si se toma como unidad de comparación el 

elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teórico. 

Prácticamente con referencia a la poesía realista, o con fines sentimentales, 

ideológicos, morales, corriente en el mercado, esta poesía bastante pura resulta 

todavía, ¡ay!, demasiado inhumana, demasiado irrespirable, demasiado aburrida 

(…) (García-Posada, 24) 

No es inexacto decir que para 1926, la adscripción a la poesía pura por parte de los del 27 

es unánime. Sin embargo, el arribo de las vanguardias, particularmente el surrealismo, 

comienza a desintegrar la unidad. El principal introductor de esta corriente en España fue 

José María Hinojosa, que conoció a Breton en París y fue el único de los poetas españoles 

que tuvo contacto directo con el movimiento original francés. Recuerda Miguel García–

Posada cómo en 1926, el surrealista Louis Aragon termina enfrascado en una fuerte 
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polémica con Bergamín en la Residencia de Estudiantes (33). Bergamín es un férreo 

opositor del dogma surrealista de la escritura automática y en esa ocasión se burla 

abiertamente de ella. Según García–Posada ese elemento de una poética que sale del 

inconsciente sin que medie la cognición y que los franceses conseguían inclusive en estado 

de trance, no es serio para ninguno de los del 27, y todos se muestran refractarios al 

surrealismo. No obstante, en menos de cuatro años, y en parte porque el clasicismo de la 

poesía pura con sus moldes taxativos empieza a agotarse y porque para los años 30 ya 

Freud es una presencia cada vez más clara y comprensible en toda Europa, las reticencias 

empiezan a ceder. 

Larrea publica sus poemas surrealistas en la francesa Carmen  en 1929 y ese mismo año 

Alberti lanza Sobre los ángeles, el primer libro surrealista de los del 27. De todos modos, 

como defiende García–Posadas, nunca se llegó a comulgar realmente con la escritura 

automática, y los poetas la evitaban o la mantenían controlada. Por eso, el surrealismo 

español es un seudo surrealismo. “Aparte de Hinojosa, los únicos surrealistas puros 

españoles son Dalí y Buñuel (…) El surrealismo de Alberti –lleno de ecos bíblicos y del 

barroco español– es distinto del surrealismo de Lorca, mucho más aparente que real en 

cuanto al estilo; del que cultiva Vicente Aleixandre, tan freudiano en su descenso al 

inconsciente, o del que practica Cernuda, tan clasicista en su métrica (…) (García-Posadas, 

35). 

Para 1930, es claro que Lorca, Cernuda, Aleixandre y Alberti ya han apropiado  para sí 

algunos elementos surrealistas, y experimentado en esa escuela con varios libros de  

poemas, mientras Guillén, Salinas y Altolaguirre siguen fieles a la poesía pura. 

En 1935, la voz de Pablo Neruda, cónsul chileno en Madrid y ya un poeta con prestigio, se 

elevará contra la poesía pura. A fines de ese año nació la revista Caballo Verde Para La 

Poesía, de propiedad de Altolaguirre y dirigida por el chileno. En sus escasos cuatro 

números (las ediciones 5 y 6 se quedaron en la imprenta por el estallido de la guerra y 

nunca vieron la luz), la revista fue una caja de resonancia de cuanta polémica artística se 

pudiera armar. Precisamente en el número uno, el chileno escribió un texto titulado “Una 

poesía sin pureza”. Se trataba de todo un manifiesto en contra de la ideología purista en la 

poética de Jiménez y también del arte deshumanizado de Ortega. El escrito aseguraba: 
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Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente 

los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, 

soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los 

barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ello se 

desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado 

poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a Ias cosas, 

la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una 

especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y 

desuso de los materiales, las huellas del pie y los dedos, la constancia de una 

atmósfera inundando las cosas desde lo interno y lo externo. 

Así sea la poesía que buscamos, gastada como un ácido por los deberes de la mano, 

penetrada por el sudor y el humo oliente a orina y a azucena, salpicada por las 

diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley (…) 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos 

impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la 

luz de la luna, el cisne en el anochecer, „corazón mío‟ son sin duda lo poético, 

elemental e imprescindible” 
6
. 

Aparte del sustrato estético en toda esta larga discusión, es evidente que, en consonancia 

con la teoría de Bourdieu, en ella se evidencian unas tensiones entre la ortodoxia, 

representada en un agente con enorme capital cultural (en el que se conjugan prestigio y 

erudición), como Jiménez, respaldado por un agente relativamente nuevo, con un capital 

cultural en ascenso y que busca acreditación (Guillén) versus un agente nuevo y en 

consolidación (y extranjero) como Neruda, que reclama un cambio de predominio en el 

campo. La lucha de capitales simbólicos es manifiesta. 

                                                           
6 Tomado de Juan Manuel Rozas en La generación del 27 desde dentro, páginas 250 - 251. 
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La deshumanización del arte orteguiana, que buena parte de los del 27 observaba como un 

elemento estructurador valioso de una nueva poesía, tenía un ingrediente que apuntaba 

hacia una confrontación entre una illusio de autonomía versus una de heteronomía. Ortega 

consideraba que el arte debe ser “intrascendente”. De nuevo el gran filósofo utiliza palabas 

que se pueden prestar para peligrosas polisemias. El significado de la intrascendencia es  

más político que técnico o estético, y pregona que el artista en su creación no debe asumirse 

como salvador, profeta, iluminado o caudillo. El arte no está para redimir a nadie, y nunca 

debe prestarse para causas distintas del arte por el arte. 

En varias ocasiones García Lorca se vino lanza en ristre contra ese planteamiento. En una 

entrevista del 10 de junio del 35, publicada en el diario El Sol, el hombre de los romanceros 

gitanos afirmó: “Tengo que decir que ese concepto del arte por el arte es una cosa que sería 

cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta 

zarandaja (…)” (Gibson, 176). 

Y el 7 de abril, en el periódico La voz recalca en otra entrevista que el teatro, “en momentos 

tan críticos, tiene el deber de afrontar los problemas sociales que aquejan a la humanidad en 

general y a los españoles en particular. “La noción del arte por el arte ya resulta 

insostenible” (Gibson, 167-168). 

En este asunto del arte militante y la poesía política se alinearon otros tres autores: del 

bando republicano, en 1930 Alberti hizo manifiesta su adscripción al comunismo en Con 

los zapatos puestos tengo que morir, y Miguel Hernández lo haría siete años después con 

Viento del pueblo. Del otro bando, José María Hinojosa preferirá retirarse de la literatura y 

dedicarse de lleno a la política, hasta morir fusilado por unos milicianos republicanos el 22 

de agosto del 36, tres días después de García Lorca. Pablo Neruda también se declaró 

abiertamente comunista, aunque su convicción por el proletariado nunca riñó con su eterna 

presencia entre los tapetes rojos y los gobelinos del mundo diplomático. 

Neruda es justamente otro agente que genera muchas tensiones en el campo con luchas que 

involucran competencia por diversos capitales, y en cuyo fondo prevalece un complejo 

coctel de psicología y de egos abismales. Una narración de Octavio Paz, incluida en el libro 

Pablo Neruda, los caminos de América, de Edmundo Olivares, revela una de las múltiples 
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querellas del chileno, en este caso con José Bergamín y León Felipe, pero desnuda también 

las numerosas contiendas y discrepancias que sostenían los poetas de ese tiempo. El 

contexto es una antología de poesía en español que la editorial Séneca había encargado a 

Paz y a otros cuatro intelectuales. Éste es el relato: 

Varias veces (Neruda) me confió que no le gustaba mucho la idea de la antología, 

sobre todo cuando supo que intervenían en ella Villaurrutia y Gil–Albert. No eran 

santos de su devoción. En los primeros tiempos, al hablar del tema, me prevenía 

contra los peligros de caer en una poesía falsamente pura y artificiosa (“el mueble 

juanramonesco con patas de libro”). Me recomendó la inclusión de poetas chilenos 

que yo no conocía –Carlos Pezoa Véliz entre otros– y me habló con saña de 

Huidobro. No se reconciliaba con la idea de que la figura de su rival era 

imprescindible en cualquier antología de la poesía moderna de nuestra lengua (…) 

Como tantos, Neruda padeció el contagio del estalinismo; hay que agregar que esa 

lepra se apoderó de su espíritu porque se alimentaba de su egolatría y de su 

inseguridad psíquica (...) Al mismo tiempo que nuestra amistad se mudaba en recelo 

mutuo, Neruda rompió con Bergamín. No fue por razones ideológicas: ambos 

comulgaban en los mismos altares, uno como “católico progresista y compañero de 

ruta”, el otro como militante. Nunca pude saber con claridad cuál había sido la 

causa del pleito. O si lo supe, lo he olvidado: confusas rivalidades, envidias, luchas 

de intereses y poder. La disputa entre Neruda y Bergamín se mezcló a otra, no 

menos sonada; los actores fueron Bergamín y el poeta Juan Larrea. Al principio 

Neruda tomó el partido de Larrea pero un poco más tarde estalló otra querella, ahora 

entre Neruda y Larrea. La que opuso Bergamín a Larrea tuvo una consecuencia 

inesperada: León Felipe, por lealtad de amigo al segundo, decidió no figurar en la 

antología… 

Ya en prensa el libro, Neruda envió a Bergamín una carta en la que se negaba a 

figurar en la antología. Casi al mismo tiempo León Felipe le dirigió otra en el 

mismo sentido (…) (Olivares, 163) 
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En ocasiones, las disputas desbordaban el ámbito de las tertulias y el intelectual que se 

ventilaba en las revistas y en los diarios, y terminaba colándose en la poesía. El mismo 

Neruda escribió años después de culminada la guerra un poema con tintes de libelo, 

llamado “Oda a Juan Tarrea”, en el cual sugería que Larrea tenía cierta responsabilidad en 

la muerte de César Vallejo (por no haberle prestado ayuda a tiempo) y hasta lo acusaba de 

ladrón del patrimonio peruano y traficante de arqueología precolombina. 

Años más tarde, Larrea admitió en una carta que sí era él a quien se hacía alusión en la oda;  

explicaba cómo perdió el favor de Neruda por negarse a firmar un homenaje que casi toda 

la generación del 27 escribió y firmó para el chileno, en el que se agraviaba en un principio 

a Huidobro calificándolo de traidor. Terminaba la carta señalando a Neruda como un poeta 

que perdió el rumbo y cuya poesía sucumbió ante el afán de propaganda al estalinismo
7
. En 

términos bourdieuanos, y según Larrea, Neruda perdió la illusio de la autonomía y su 

poética terminó anteponiendo los intereses del comunismo a los del arte. 

Las polémicas por capital simbólico tampoco eran extrañas en las dos décadas previas a la 

guerra. El chileno Huidobro reclamaba para sí ser el creador de un ismo propio: el 

creacionismo, y lo ponía como antecedente obligado del ultraísmo nativo español. 

Huidobro inclusive escribió en la revista L’esprit nouveau  que el ultra era “una 

degeneración del creacionismo” (31). 

Varios poetas del 27 se rindieron a ese aserto, entre ellos Gerardo Diego y Juan Larrea, 

pero Guillermo de Torre (a quien el grupo entero reconocía como el experto máximo en 

vanguardias) en su ensayo sobre el Ultra, en Literaturas europeas de vanguardia, 

desconoció el valor de Huidobro como teórico en todo eso, y negó que existieran vasos 

comunicantes entre creacionismo  y ultraísmo. La polémica duró varios años (Rozas y 

Torres Nebrera, 40). 

Una voz aparte 

Ese es el campo literario que predomina en España en los años 30, marcado por un fuerte 

intelectualismo, con un signo de élite conceptual intensa; expectante y actuante con 

                                                           
7
 Tomado de la revista Neruda, de la Universidad de Chile. www.neruda.uchile.cl/index.html 
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respecto a lo que proponga Europa. Ajeno en general a la trapisonda que se vive en los 

campos y en los arrabales urbanos. Dispuesto a gastarse años en exaltar o vituperar las 

bondades de la pureza en poesía o del carácter intrascendente en el arte, pero reacio a 

asumir en su poética y en su ensayística el momento social de la España desvertebrada. 

A ese campo literario llega Miguel Hernández en 1931, en el primer intento por asentarse 

en Madrid. Llega como poeta–pastor, pero no logra perdurar ni siquiera seis meses. El 

hambre y la soledad lo vuelven a lanzar a su Orihuela campesina. En 1934 retorna y 

consigue cristalizar su sueño de instalarse, de introducirse en el mundo intelectual, aunque 

en la práctica alcanza a interactuar escasos dos años pues la guerra arrasará con todo, 

desarticulará el campo literario, lo obligará a una diáspora. Deberá pasar al menos una 

década para que se reorganice de nuevo y se retomen las dinámicas de una vida cultural, en 

adelante escasa en disensiones, y en pluralidades. Y para entonces Miguel llevará muerto 

un par de años. 

En el espectro imaginario en el cual caben todas las tensiones y agentes del campo literario 

conformado por la Generación del 27, por los residuos del 98 y los actores vigentes del 

novecentismo, con los poetas americanos queriendo sentar voces y los artistas plásticos y 

del celuloide trayendo y llevando razones desde y hacia Europa, en ese espectro imaginario, 

con la heteronomía en un extremo y la autonomía en el otro, Miguel Hernández entra al 

campo situándose en esta última coordenada, en plena convicción y en soledad. 

La singularidad de Hernández se construye sobre varios elementos interrelacionados que 

van a determinarlo como un hombre y un poeta verdaderamente insular en su historia y en 

su obra, hasta el punto de representar una gran dificultad para la crítica el ubicarlo en la 

constelación poética de la primera mitad del siglo XX. “Una voz aparte” lo rotula Luciano 

García Lorenzo en su ensayo sobre la Literatura española del siglo XX (236). 

El primer elemento de singularidad está en su origen: cabrero, campesino, frente a los 

filólogos, abogados e historiadores que encontrará en Madrid. A esto va unido su 

provincialismo aldeano, de escaso vuelo y con una visión del mundo nacida exclusivamente 

de los libros. Hasta los veintiún años, cuando va a la capital, nunca había salido de la 

provincia alicantina. ¿Cómo dialogar con Hinojosa, amigo de Breton?, ¿cómo entrar al 
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círculo de García Lorca, que ya había sido un poeta en Nueva York, o de Pedro Salinas, 

doctor de La Sorbona? 

Inclusive, como logra verse en las cartas que le envía a Josefina durante su único viaje por 

Europa, en 1937, con destino a la URSS, hay un fuerte sentimiento de orfandad y de temor 

al sentirse tan lejos de lo suyo aunque lo maravillen París o Moscú. Y ese sentimiento lo 

hace reafirmarse en lo español, en lo español a su manera, la España hortelana, la pedestre 

(no la vulgar sino la que anda a pie), la pastoril y agraria. Y esa será su España para 

siempre, aunque estilizada en un lenguaje rutilante, elaborado y puntilloso, y en una 

creación complejísima de conceptos profundos e intimistas. Es un poeta pastor pero con un 

alma barroca en exceso, en lenguaje cultivado, en reverencia a la metáfora, y en el alma 

sombría de apropiarse los malestares y dolores de su tiempo histórico.  

Un segundo elemento de su peculiaridad es el de su estética que no encaja con los cánones 

predeterminantes del momento. Hernández es un ferviente discípulo de su barroco español. 

Los otros de su tiempo también lo son, pero mientras el grupo va en la línea de Góngora 

con sus preciosismos, su alma culterana, y su elitismo intelectual, Miguel se mueve más en 

el alero de Quevedo, con su fatalismo, con su realismo doloroso y con su reinvención de lo 

popular y picaresco español. La poesía de los del 27 es exultante de optimismo, 

despreocupada de las cotidianidades, distante de la sombra de amargura y desespero de la 

Generación del 98. La de Hernández tiene el sello de un habitus del infortunio, de una ética 

de la fatalidad, apesadumbrada aún en el amor o en la épica, tiene un sino infortunado y 

apunta hacia el hombre en el sentido trágico de la existencia, de la temporalidad fatídica. 

Por esto, él es un poeta inclusive fuera de su tiempo porque interpreta mejor el alma del 98 

que la del momento y las tendencias literarias que le correspondieron vivir. 

Miguel es un poeta impuro de alma y de origen. Es un poeta de la entraña, telúrico, cerril. 

Mientras los del 27 gastan tertulias y galeradas en revistas para discernir los horizontes de 

la poesía pura, Hernández está escribiendo Perito en lunas, sin pretensiones de alejarse de 

la anécdota, haciendo poesía pastoril como juego, sin saberlo, sin preocuparse de si hay 

mimesis o no en sus versos. Luego se vendrá con El rayo que no cesa y su mundo 

sentimental atormentado, sin intelectualismos, solo aferrado al desgarro humano, en un 
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ejercicio de hacer hablar a la metáfora, poner en escena toda la fuerza del lenguaje y 

ensalzarlo, en contravía de la tendencia a hacerlo llano, liso y desprovisto de todo signo; en 

contradicción con Juan Ramón o con Ortega. 

Después, y también en oposición al dogma orteguiano de la intrascendencia, del artista que 

no debe ser profeta ni caudillo, se lanza con Viento del pueblo a la aventura de ser un poeta 

en militancia, en el bando de los oprimidos, y de la España que guarda la quintaesencia de 

lo español, pero que lleva la peor parte entre las dos Españas. 

La única doctrina que parece obedecer, esto sí en la misma senda de la poesía del 27, es la 

del hermetismo y la codificación secreta de los versos, que convierte su obra completa, a 

veces más a veces menos, en unos verdaderos “acertijos poéticos” como los calificó 

Gerardo Diego (Arcadio López-Casanova, 21). 

El propio Hernández escribía “¿Qué es el poema?” en 1933, uno de los pocos textos no 

poéticos que hizo en su vida, para defender la opacidad de sus rimas: “(…) El mar evidente, 

¿sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara de repente? Su mayor hermosura reside 

en su recato. El poema no puede presentársenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos 

son la anatomía de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, 

poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una corteza (…)” 

(Arcadio López- Casanova, 22). 

Un tercer elemento para entender la singularidad de Hernández en su tiempo es el de su 

consistencia ideológica. Como ya se afirmó, Hernández es el poeta de la otra España, la que 

no está representada en los salones, en los cafés, pero tampoco en los versos de Aleixandre, 

de Cernuda, de Salinas, de Altolaguirre, y sí un poco en las de García Lorca, pero con el 

matiz del exotismo andaluz y gitano. La poesía de Miguel es la de las majadas, de las 

huertas, las yuntas, el erotismo de la tierra y de los animales, el sensualismo de la 

fecundidad agraria, pero no es una poesía pastoril, salvo en Perito en lunas. Los elementos 

de la tierra, de la naturaleza y de la cotidianidad le ayudan a construir la España 

vislumbrada y el universo poético que puede situarse en cualquier tiempo o en cualquier 

lugar. El toro, por ejemplo, es el de su corral, pero es la alegoría inmensa de la virilidad, del 

destino para la muerte, y del martirio final. 
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Por ello, cuando estalla la guerra, Miguel se adscribe al bando republicano pero no 

simplemente para agitar banderas y aplaudir desde los salones a la República sino para ir al 

combate. Será el único de los poetas españoles de su tiempo que estará en las trincheras, 

peleando, pero también escribiendo y recitándoles poemas a sus correligionarios. Es un 

ejercicio de jugársela toda por un ideal político pero también estético que está imbricado 

irremediablemente con su vida misma. Y la tragedia es el elemento central de ambas. Es un 

poeta que va a la guerra a perder la guerra. 

La última singularidad es la de su final, totalmente vinculada con lo anterior. Cuando ya 

Alberti, Guillén, Juan Ramón, Altolaguirre, Prados, Larrea y Salinas están viviendo en la 

seguridad del exilio, Hernández está agonizando en una cárcel y negándose a adherir al 

régimen vencedor de la guerra a cambio de la vida y de la libertad. Es un poeta mártir a 

consciencia (a diferencia de García Lorca). ¿Qué destino diferente podría tener un poeta de 

profunda fibra trágica? 

¿Cómo logró este campesino pastor entrar a competir y participar en el campo literario 

español de la preguerra, él con un capital cultural cultivado solamente en sus propias 

lecturas mientras apacentaba las cabras, sin títulos ni diplomas académicos, sin un mundo 

en la cabeza distinto de las montañas provinciales de las que nunca había salido, sin 

créditos de vida intelectual distintos de publicar en El Gallo Crisis (la revista católica de su 

pueblo) y asistir a las tertulias del Horno Fenoll (la panadería a escasas cuadras de su casa)? 

A lo largo del medio siglo que lleva el proceso de reivindicación del poeta, arrancado 

dieciséis años después de su muerte en el 42, nadie ha conseguido responder esa pregunta 

de modo contundente. Nadie duda a estas alturas que se trata de una de las voces más 

vigorosas y elevadas de la poética española, y que es una referencia infaltable para hablar 

de la cultura en los tiempos previos a la guerra y particularmente durante ésta. Es la voz 

emblemática de la hecatombe que significó la resolución incruenta de esa vieja dicotomía 

entre las dos Españas. 

Un análisis surgido de la vasta historiografía y de la crítica escrita sobre el autor, muestra 

un conjunto de circunstancias que ensambladas en la perspectiva del tiempo se acercan a 

una posible respuesta con al menos cuatro elementos constitutivos. 
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1. La calidad de sus versos no se puede soslayar y se constituye en el primer 

elemento para entender su entrada en el campo. El catedrático Luciano García 

Lorenzo recuerda cómo Dámaso Alonso lo describió como el “genial epígono de la 

Generación del 27”, y recalca su singularidad en la constelación de poetas de su 

tiempo: “Miguel Hernández es efectivamente una voz aparte y muy particular, por 

su desgarrado compromiso, por su humana verdad, por su emocionada expresión, 

por la brillantez de unos símbolos y unas imágenes tras los cuales late la más 

estremecida de las solidaridades con el hombre y con el mundo” (236). 

En Simbología secreta de Perito en lunas, el profesor Ramón Fernández Palmeral 

resume la grandeza del poeta en estas palabras: “Hernández aprovecha todas las 

posibilidades de los términos estilísticos, enfrenta las palabras hasta sacarles todo el 

sentido posible o las contrapone logrando gran potencial expresivo (…) 

Complejísimas metáforas conceptistas ocultas y difíciles de interpretar, de estilo 

barroco gongorino y de las vanguardias: ultraísta. Objetos de la vida cotidiana son 

elevados a cimas poéticas insospechadas para darle el dorado brillo del parnaso 

poético. De este concepto de poesía hernandiana, aprendemos una lección estética, 

que las cosas no son lo que parecen sino lo que nos cuentan de ellas”
8
 

Recapitulando sobre lo anterior, y haciendo claridad en que el análisis de la obra es 

el eje del último capítulo, un vistazo a la producción del autor en los escasos ocho 

años en que consigue escribir su poética, ratifica al menos tres elementos que 

muestran su enorme calidad. El primero es el acrisolamiento del lenguaje que es 

depurado, a veces culterano, a menudo polisémico, y que no renuncia jamás a la 

aspiración de una fonética brillante. No pretende ser musical, pero sí sonoro y 

potente y siempre proclive a una simbología que es cuidadosamente opaca. 

Sorprende el uso de arcaísmos como venero (manantial), umbrío (sombra), abarcas 

(alpargatas), importuno (inoportuno), otero (cerro), berrendo (toro), o de 

neologismos acuñados por él con intenciones fonéticas como estercolar, rostriazul, 

                                                           
8
 Tomado de Simbología secreta de Perito en lunas, de Ramón Fernández Palmeral. 

http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/scclit/35794907878146508754491/p0000001.htm 
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agriendulzo. De todos modos, las palabras aún las culteranas, o las que se infieren 

por contexto logran unas resonancias muy elaboradas. 

Lo segundo es una tensión entre el fondo y la forma de los versos que deriva en 

experimentos novedosos con la métrica. Hernández sigue las formas clásicas del 

poema, y en ese marco parece ubicarse de principio. No obstante, al penetrar en los 

versos, se evidencia que el culto por la forma siempre va a ceder frente a la 

devoción por el concepto. Un nuevo punto de encuentro con Quevedo. Por eso, el 

poeta no teme romper la métrica exacta para sojuzgarla a la fuerza de lo que se dice. 

Lo esencial en Hernández es la potencia del mensaje. Es frecuente que corte los 

versos de modo abrupto en su fonética para conseguir sonoridades regulares. El arte 

del poeta está definitivamente en el fraseo. 

El vigor intimista de un tono que nunca deja de ser desgarrado es el tercer punto, lo 

cual se manifiesta en la construcción de unas imágenes muy poderosas que por 

cuenta de la unión de conceptos opuestos o complementarios, de gran fuerza, logran 

aparecer desoladoras, hiperbólicas, redundantes de congoja. Desde los mismos 

títulos de los poemas se vislumbra ese juego de imágenes: “Silencio de metal triste 

y sonoro”, “El silbo de la llaga perfecta”, “Astros momificados y bravíos”, “Gozar y 

no morirse de contento”, “La pena hace silbar, lo he comprobado”, “Una interior 

cadena de suspiros”, “Fuera menos penado si no fuera”, “Un carnívoro cuchillo”, 

“Me llamo barro aunque Miguel me llame”, “El toro sabe al fin de la corrida”, 

“Como el toro he nacido para el luto”, “fatiga tanto andar sobre la arena”, “La 

muerte toda llena de agujeros”, “Mi sangre es un camino”, “El tren de los heridos”, 

“Epitafio desmesurado a un poeta”. 

Excluyendo, como hemos dicho ya, Perito en lunas, todos los demás versos a lo 

largo de los tiempos eufóricos o los dramáticos tendrán ese sello de tribulación y 

lamento que valida ese teorema de una poética de lo trágico en él. Lejos de ser una 

causa, en la que pretenda adoctrinar o reunir adeptos hacia una liturgia del 

pesimismo, toda la fuerza de su obra es esa primera persona que testimonia el 

fatalismo de existir, de sentir profundamente, de vivir atormentado por la 
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certidumbre de la muerte y la incertidumbre de la inmortalidad, en un fuerte arraigo 

unamuniano que valida una vez más ese hilo conductor entre el 98 y él. 

2. La única opción de Hernández es por la poesía. En rigor, de todas las figuras 

descollantes de la Generación del 27, en sus términos más amplios, Hernández es el 

único poeta exclusivamente poeta. Todos los demás son ensayistas, críticos, 

historiadores, periodistas, intelectuales de cuño, e inclusive dramaturgos. Podría 

decirse que Hernández también hizo teatro, pero la única pieza que publicó en vida 

(el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve) es de sus épocas más 

tempranas, y constituyó más un experimento aislado en el que el autor no quiso 

insistir. 

Eutimio Martín, que puede considerarse su biógrafo más completo, acredita en su 

extensa biografía muy escasas columnas analíticas o de crítica, y definitivamente a 

ningún ensayo o reflexión académica firmados por Miguel Hernández. Y las 

columnas de las que se tiene registro son siempre amistosas, afables y laudatorias de 

alguno de sus compañeros poetas. Este elemento tiene fuertes implicaciones en su 

papel como jugador en el campo literario, ya que sus posiciones estéticas no 

agravian a nadie, solo se defienden en los versos propios, y dejan el mensaje de que 

el oriolano no está en competencia por capitales culturales o simbólicos. Miguel 

Hernández no constituía una amenaza para los escritores de su tiempo, y el lapso 

compartido con todos ellos fue muy breve, ya que a los dos años de su ingreso en el 

campo literario estalló la guerra, un año más tarde ya algunos se habían exiliado, 

veinticuatro meses después solo quedaban en España Alonso, Aleixandre y Diego, 

pero Miguel ya estaba encarcelado y nunca volvería a estar libre. Y a partir de 1939 

el campo literario entró en un proceso de quietud total por sustracción de materia y 

por escasez de ánimos para sustentarlo. 

3. La estrategia de ser un poeta pastor. Adicional a lo anterior, de ser un poeta 

netamente poeta y no un intelectual, Miguel Hernández parece montar una 

estrategia de entrada en Madrid basada en su condición de pastor poeta o poeta 

pastor. Eutimio Martín retrata numerosas situaciones en las cuales el oriolano 
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evidentemente exagera su condición e inclusive miente acerca de su extrema 

pobreza para obtener algún resultado. En el capítulo 2 se refirió el episodio de una 

carta dirigida a García Lorca en la que miente sobre la extrema pobreza de su hogar 

al afirmar que todos los miembros duermen en una sola habitación (52). En otra 

misiva a Lorca, fechada el 10 de abril del 33, en la cual lo presiona para que haga 

pública alguna buena crítica sobre Perito en lunas (que ya fue hecha en privado), se 

despide antes de firmar: “Aquí en mi huerto, en mi chiquero, aguardo respuesta feliz 

suya, y pronta, o respuesta simplemente”. (Martín, 221) 

Concha Zardoya cuenta en su biografía acerca de la carta que Miguel le envió a 

Vicente Aleixandre, luego de la publicación de La destrucción o el amor, en la cual 

firma como “M. H., pastor de Orihuela”, y le manifiesta gran admiración por su 

obra, y deseo de leer su último libro, pero le dice no contar con recursos para 

adquirirlo. Aleixandre le obsequia un ejemplar que Miguel debe recoger en casa de 

éste (35). 

Es importante dejar claro que su origen de pastor es cierto, así como las dificultades 

económicas de su familia, pero también lo es que Hernández lo aprovecha 

hábilmente a su favor para enfatizar su carácter exógeno al colectivo intelectual 

madrileño, poseedor de una condición exótica por demás; él es un recordatorio 

también de que el alma genuina de España, de la raíz cultural más profunda desde 

siempre, sigue latiendo en los campos. Así las cosas, la imagen del poeta pastor no 

puede constituir una amenaza al statu quo que impera en el campo. 

Esa condición de originalidad campesina y ese recordatorio de que el alma hispana 

es rural son dos elementos que sin duda acercan a Hernández aún más a la 

Generación del 98, al paisajismo objetivizado y exaltado de Azorín y de Machado, y 

particularmente al concepto de intrahistoria de Miguel de Unamuno. Esto, y su 

adscripción al barroco en su faceta sombría y trágica, lo acerca más a esa 

“Generación del desastre”, atormentada y patética, que a la luminosa y desenfadada 

Generación del 27. 
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Martín confirma el episodio del libro de Aleixandre y añade un detalle trascendental 

sobre la presencia de Hernández en ese campo: 

Vicente Aleixandre ofreció al pastor de Orihuela no solo el libro sino la más 

sólida, generosa y, sobre todo, deferente amistad de cuantas se granjeó 

nuestro poeta. Insistimos en este último punto porque, si bien ninguno de 

cuantos le conocieron (aparte de García Lorca y Luis Cernuda) le manifestó 

una franca hostilidad, se le dispensaba sobre todo un paternalismo 

proteccionista que subrayaba la diferencia social (295). 

El mismo Pablo Neruda, incansable vocero de una entrañable relación, escribe: 

„llegaste a mi directamente de Levante. Me traías, pastor de cabras (…) un olor‟. 

(Martín, 295). 

La relación con Neruda es fundamental y hay consenso en que el chileno lo acogió 

como su hijo poético. La razón es más que obvia: el oriolano representaba en carne 

y hueso lo más excelso de la poesía impura, que tanto pregonaba Neruda. 

El otro vínculo importante es con Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León, a 

quienes los unía, aparte de la literatura, la activa militancia en el comunismo. 

Algunos biógrafos, como Elvio Romero, sugieren una entrañable vinculación con 

Lorca, dado que uno de los poemas más representativos de Hernández es “Elegía 

primera”, en Viento del pueblo, unos versos hondamente tristes al recién sacrificado 

poeta granadino. Eutimio Martín, sin embargo, da al traste con ese mito y revela que 

Lorca sentía una fuerte animadversión por Miguel, de la cual éste quizá nunca se 

enteró. De todos modos, el tiempo de interrelación entre ambos no excede los tres 

años por la muerte prematura del primero. Un episodio que relata Martín es bien 

revelador de la forma en que Lorca encaraba su vínculo, distante y casi forzado con 

el poeta pastor. Ante la famosa carta de Hernández pidiéndole elogio público para 

Perito en lunas, el granadino le responde: “Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de 

interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre” (229). Sin embargo, no 
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promete nada y ni siquiera responde sobre las pretensiones autopropagandistas de 

Hernández. 

Martín se atreve a asegurar que Lorca jamás leyó más de ocho poemas de Perito en 

lunas y ni siquiera pasó de la página 16. Eso lo comprueba con una tesis de Miguel 

Fernández, sobrino de Lorca, presentada en 1985, en la cual se habla del ejemplar 

de Perito en lunas que estaba en la biblioteca de su tío y se afirma que el libro 

estaba intonso a partir de la página 16” (229). 

Lo excepcional es que esta condición de hombre distinto, de elemento inubicable 

por origen, por concepción estética, por mínimo capital cultural, termina 

convirtiéndose en la enorme potencia de Hernández, porque le permite crear una 

voz vigorosa, que crece sin que casi nadie se ocupe de él ni lo obstaculice, y que en 

medio del enrarecimiento del campo por la ruina moral española se eleva como la 

más original pero sobre todo como la más consecuente de todas las voces. 

De nuevo Bourdieu es providencial para explicar esto. Según el sociólogo, un 

habitus particularmente ajeno y distinto a la mayoría de un campo relativamente 

estable logra producir nuevas opciones, generalmente salidas de lo habitual, o sea 

excepcionales (318). 

Para explicarlo, utiliza una expresión del francés que es porte.à–faux, que 

representa un objeto que está en el lugar incorrecto dentro de un sistema, con lo cual 

su posición es inestable y no consigue apoyarse con firmeza. Hay agentes en el 

campo, para Bourdieu, que por situaciones especiales, sobre todo por una 

trayectoria social diferente, se ubican en posiciones imposibles. Son ellos los que 

tienen mayor probabilidad de inventar nuevas posturas y abrir nuevas dimensiones. 

Esto parece escrito para Miguel Hernández. 

Ahora bien, la verdadera singularidad de Hernández, la rotunda, la verdaderamente 

decisiva es su ética de la fatalidad, su predestinación a la tragedia desde el origen 

mismo de sus versos y en el curso infortunado de su vida. Ese es el último elemento 
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que cierra el círculo para entender su ascenso al parnaso poético, y la consagración 

final por cuenta de sus pares. 

4. La elección del martirio. El sentido trágico que se trasluce de tanto en tanto en la 

vida de Hernández y que se deja ver en casi la totalidad de su obra, aun en la menos 

disfórica que es la del inicio, particularmente Perito en lunas, implica una serie de 

decisiones vitales con el costo de sus consecuencias. Hay dos muy claras en la vida 

del poeta: la primera es hacer parte activa de la guerra, con todas sus consecuencias, 

la guerra como epopeya, como posibilidad vindicativa de la otra España, como 

instrumento de regeneración y renacimiento. El renacimiento que soñaban los del 

98, pero del que nunca lograron ser claros ni definitivos adalides. Hernández, como 

hombre con un alma más cercana al 98 que al 27, vislumbra en la guerra la clave 

que no hallaron los viejos poetas. Las circunstancias tampoco dejaban otra opción 

para una ética de la fatalidad como la suya. Por eso es el único que la asume en toda 

su magnitud. 

La segunda es la cárcel y el martirio. Es imposible discernir hasta qué punto, el 

poeta intentó claramente huir de España y qué tan firme era su propósito de arrancar 

una nueva vida en otro país. Los episodios de Rosal de la Frontera y su repatriación 

desde Portugal, así como las versiones de su posible asilo en Chile dejan muchas 

dudas y no permiten asegurar que el hombre hizo las cosas con la consciencia de un 

final desafortunado. Lo que sí es absoluto es que liberado la primera vez de la cárcel 

(por indocumentado y no por gestiones de nadie) toma la decisión más riesgosa que 

es irse para Orihuela, donde su familia, donde todo el mundo lo reconoce como un 

irrestricto republicano, autor de Viento del pueblo. 

Y más definitivo aún es que ya postrado en el lecho de una enfermedad mortal en la 

cárcel, asume las consecuencias de su negativa a pasarse al bando de los ganadores, 

así en ello le vaya la vida. Es su opción por el martirio, y allí comienza a tejerse su 

leyenda. No cabía otra: Un Hernández firmando su entrada en el franquismo habría 

dado al traste con toda esa illusio de autonomía y sobre todo con esa ética de la 

fatalidad y su habitus del infortunio. 
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No existen prácticamente textos en los cuales alguno de sus contemporáneos se 

muestre excepcionalmente favorable a su obra estando Miguel vivo. Tendrán que 

pasar trece años desde su muerte para que la chilena Concha Zardoya inicie la zaga 

de sus biografías en 1955, en el primer intento por hacer justicia al poeta pastor. 

Cinco años después, la editorial Losada de Argentina publicará sus Obras 

completas, primero en América que en España, para inaugurar un lento pero firme 

proceso de reivindicación y rescate de la sombra a la cual lo recluyó el franquismo. 

Entonces, en 1948, Pablo Neruda le dedicará el canto XII de su Canto General, seis 

años después de muerto (A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de 

España). En el 58, Dámaso Alonso dirá de él que es el “genial epígono de la 

Generación del 27” (García Lorenzo, 236), y Gerardo Diego se referirá al oriolano 

en 1960 como “una inconfundible personalidad imperiosa” (40). En 1972, el 

cantautor catalán Joan Manuel Serrat musicalizará diez de sus poemas, algo que ya 

había hecho con versos de Antonio Machado, y que hará luego con León Felipe, 

Luis Cernuda y Rafael Alberti. En 2010, por el centenario del nacimiento, Serrat 

producirá un segundo disco en homenaje a Hernández.  

Lucien Goldman es una referencia definitiva para terminar de entender la opción del 

poeta por el martirio y la reafirmación de su ética de la fatalidad. Goldman, en su 

Introducción a los Primeros Escritos de Georg Lukács (275), intenta interpretar a 

éste en su afirmación de que existen numerosas formas atemporales que se originan 

en actitudes humanas coherentes y se expresan literariamente. Una de ellas es la 

visión trágica del mundo. Para el autor, una clase social sin horizontes de poder o 

con nostalgia de un poder perdido generará una visión trágica que se plasmará en 

obras trágicas. Se trata de un sino colectivo ante acontecimientos históricos con 

fuerte carga desintegradora y desarticuladora de los valores esenciales. De ese 

modo, un héroe trágico llega a la certeza de que sus valores han dejado de ser 

vinculantes con los de la sociedad en su conjunto y establece una ruptura definitiva 

que solo se resolverá de modo trágico. 

También Goldman, en Introducción a la filosofía de Kant (142), intenta mostrar 

cómo en Goethe, Racine, Kant y Pascal se evidencia la búsqueda de lo absoluto 
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como aspiración suprema que orienta la razón de ser del hombre. Según él, los 

cuatro adquieren consciencia del carácter insular de todo ser humano y su 

imposibilidad de llegar al absoluto, en una condena que jamás se logra superar. Se 

trata de un sin salida que solo consigue resolverse destruyéndose. Esa es en esencia 

la consciencia trágica. 

Ese es el Hernández único, el poeta que retoma y reinterpreta a los del 98 en la 

visión sombría que viene a través de un hilo conductor desde el barroco y que 

representa como nada la esencia del alma española en su tremebundismo pero 

también en su consciencia de superioridad espiritual. Y es el hombre de su tiempo 

que asume la guerra, la posterior derrota y finalmente el martirio como única forma 

de resolver el abismo profundo entre sus convicciones, entre su illusio de una 

España que se reconstruye desde su tradición más pura, desde su alma agraria y su 

fuerza telúrica, y la realidad brutal y facinerosa que campea. 
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CAPÍTULO IV 

Un hombre sentado sobre los muertos 

 

La obra de Miguel Hernández no puede considerarse corta a pesar de la circunstancia de su 

muerte temprana, ni de la constante zozobra vital en la que vive forzadamente imbuido 

(pobreza, guerra, cárcel). Con excepción de Perito en lunas, que el poeta compone en la 

quietud de sus campos de pastoreo y en la tranquilidad de su aldea, todos los demás llevan 

un signo de desasosiego, bien sea por ser escritos en medio de la cotidianidad azarosa de las 

penurias de amor o las económicas cuando bracea contra corriente por instalarse en Madrid, 

o por su condición de soldado e inspector político en la guerra, o por su realidad de preso 

itinerante y enfermo en las cárceles del franquismo. En total, el tiempo real de producción 

del poeta puede fecharse de 1933 a 1941, o sea no más de ocho años. Y de esos ocho, seis 

serán en guerra o en prisión. 

Esta circunstancia implica una dificultad para agrupar su corpus poético de un modo 

taxativo. Así, a Perito en lunas, publicado en el 33, le sigue El silbo vulnerado, que es una 

especie de primer borrador de El rayo que no cesa, pero con tres poemas menos. Inclusive, 

estando este último en imprenta, muere Ramón Sijé y hay que abrir un espacio en el libro a 

su famosa “Elegía”, que no guarda ninguna relación con los otros veintinueve poemas de 

amor desgarrado e imposible. En 1937 se publica Viento del pueblo, dos años después El 

hombre acecha, pero este último es confiscado en imprenta, y, dicen algunos biógrafos, 

recogida la edición por el franquismo. Se salvan dos copias, con lo cual en 1961 saldrá 

reeditado (dieciocho años después de muerto). Finalmente, Cancionero y romancero de 

ausencias, escrito entre el 38 y el 41, que será entregado en un cuaderno a Josefina en uno 

de los cambios de presidio. En esa libreta iban 74 poemas, cortos casi todos, pero en la 

edición definitiva, publicada por Lautaro en Buenos Aires en 1958 (dieciséis años después 

de su defunción), se le sumarán otros versos inéditos, casi todos escritos en la fase final de 

su cautiverio en Ocaña y Alicante. 
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Así las cosas, puede hablarse de una obra de 670 poemas que se pueden agrupar en cinco 

grandes libros en un periplo de poco menos de ocho años. De todos esos textos, el único 

que es palmariamente diferente es Perito en lunas, y lo es porque cuesta trabajo seguir en él 

el rastro atribulado de los versos que vendrán después en los otros cuatro tomos. Hernández 

es en Perito en lunas un poeta abiertamente barroco gongorino, en cuanto al uso purificado 

del idioma, en cuanto al hermetismo de los versos que constituyen verdaderos jeroglíficos. 

Es tradición considerar que Gerardo Diego los calificó como acertijos poéticos, pero en esta 

investigación no fue posible rastrear dónde quedó apostillada esa aserción. Y es gongorino 

además porque no subyace en él la terrible tragedia de la temporalidad fatal que se sugerirá, 

sutil a veces y a veces manifiesta y agobiante, en todo el resto de su producción poética 

hasta el final. 

En este conjunto de poemas, escritos la mayoría en octavas reales (para recalcar aún más su 

carácter gongorino recordando el Polifemo, de Góngora), Hernández recrea las cosas más 

próximas a la realidad trivial (la higuera, el huevo, la serpiente, la sandía, el gallo, la 

palmera, el pozo, el barbero…), pero el lenguaje y la abigarrada polisemia de los versos, así 

como la intención de ocultar hábilmente la semántica, los convierte en objetos estéticos 

muy elevados. Lilia Boscán de Lombardi ve en todo ello una necesidad de reafirmación e 

incluso de ostentación del poeta en esta su primera pieza para mostrar a la crítica  y al 

público: “Escribir esta poesía difícil, culta, siguiendo el modelo de Góngora, fue un reto 

para Miguel Hernández, que acosado por el complejo de inculto, de pastor iletrado, quiere 

demostrarse y demostrar sus condiciones de poeta capaz de hacer una poesía de alta calidad 

donde las metáforas y las imágenes, las elipsis, los hipérbaton, las hipérboles y las 

imágenes dieran cuenta de los conocimientos técnicos y estilísticos que sobre poesía tenía 

el autor” (29). 

Varios autores, entre ellos Ramón Fernández Palmeral, el ensayista que más ha penetrado 

en la obra de Hernández con la lupa de la semiología, cree ver en Perito en lunas un 

augurio del tema que será reiterativo en los libros subsiguientes: la muerte. En su 

Simbología secreta de Perito en lunas, asegura él: 
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A la luna se le han atribuido muchos símbolos a lo largo de la historia de la 

humanidad (…) La luna llena o plenilunio simboliza la muerte entre los griegos. 

Selene era una divinidad funeraria. Sin embargo como esta fase de la luna es 

temporal, también es temporal la muerte, que es tránsito hacia la inmortalidad, por 

eso la luna con sus fases tiene vida propia y cambia como las cuatro fases de la vida: 

nacer, vivir, morir y renacer; el círculo de inmortalidad o de la reencarnación para 

los que crean en ella. (89) 

Como el objetivo de esta investigación es rastrear una ética de la fatalidad y una poética de 

la tragedia en Miguel Hernández, no se analizará ningún poema de Perito en lunas por 

constituir una excepción al marcado tono fatalista que tiene el resto de su obra. Cabe 

señalar que además de ser el primero, Perito en lunas es el único netamente oriolano de sus 

textos y corresponde a su fase plena de pastor poeta, en el estricto sentido de poeta que no 

ha salido nunca de su tierra y que no ha intentado aún instalarse en Madrid ni ingresar en el 

campo literario, en el sentido bourdieuiano del concepto. 

Afirmar que es Madrid, y el campo literario que allí encuentra, el que desarrolla o detona en 

Hernández ese habitus de la fatalidad y la tragedia sería demasiado arriesgado y no existen 

elementos suficientes para acercarse a una comprobación. Lo que sí es plausible señalar es 

que desde El rayo que no cesa, primer texto de la cosecha madrileña, hasta su último libro, 

ya Hernández nunca volverá a alejarse del tono de congoja, de la iteración del dolor y de 

ese leitmotiv de la pena y el desgarro en todo cuanto escribe. 

“Umbrío por la pena” 

En ese sentido, El rayo que no cesa es el texto ideal para explorar esa proclividad a lo fatal. 

Y lo es porque aún en Hernández no se han detonado los elementos trágicos constitutivos 

de su vida. Esto es, nadie ha muerto, no hay guerra, no hay prisión, no hay soledad. Estando 

terminado el libro morirá Ramón Sijé, y el poeta incluirá de prisa su “Elegía”, pero es 

definitivo que ésta se escribió cuando todo el resto de poemas, de amor sin excepciones, ya 

estaba listo. 
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El canto al amor que hay en El rayo que no cesa es igualmente barroco, pero ya no 

gongorino sino quevedesco, esto es, sombrío, atribulado, hondamente desgarrado, a veces 

por el amor que no se concreta en el encuentro físico, a veces por los ecos de predestinación 

hacia el final fatídico, a veces por la asimetría insoportable del que ama y no es amado, 

pero todo el tiempo por el dolor excelso y metafísico que produce el arrebato amoroso y la 

consciencia de que su única resolución será la muerte. 

Analicemos el poema “Umbrío por la pena”. Este es su texto completo: 

Umbrío por la pena, casi bruno, 

porque la pena tizna cuando estalla, 

donde yo no me hallo no se halla 

hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

pena es mi paz y pena mi batalla,                                                                                       

perro que ni me deja ni se calla, 

siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

Cardos y penas llevo por corona,                                                                                      

cardos y penas siembran sus leopardos 

y no me dejan bueno hueso alguno. 

No podrá con la pena mi persona 

rodeada de penas y de cardos: 

¡cuánto penar para morirse uno! 
9
 (216) 

Es un soneto perfecto que guarda la estructura de dos cuartetos y dos tercetos. Está escrito 

en endecasílabos, en los cuales la consonancia de la rima es del verso uno con el cuatro y 

del dos con el tres, en los cuartetos. En los tercetos, la consonancia es del verso uno con el 

                                                           
9
 Todos los poemas analizados, provienen de las Obras Completas publicadas por Losada en 1960, edición 

dirigida por Elvio Romero.  
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uno, del dos con el dos y del tres con el tres. Esa estructura no se rompe en ningún 

momento. 

El libro completo tiene 30 poemas, que están numerados del 1 al 29, y el último (“Soneto 

final”) sin numeración. El 29 no guarda concordancia alguna con el resto pues fue incluido 

a última hora. Es el famoso “Elegía” por la muerte de Ramón Sijé. “Umbrío por la pena” es 

el séptimo. 

El poema empieza a constituir una unidad disfórica que va creciendo en profundidad y en 

desolación, con el título como elemento continente y englobador. El adjetivo “umbrío” es el 

primer punto de apertura semántica con toda su significación espacial de lugar oscuro, 

donde nunca llega el sol y por ende constituido en un ámbito condenado a la eternidad de la 

sombra. La preposición “por”, además de su significación de causalidad, también tiene una 

carga acumulativa como signo matemático de la multiplicación. El efecto luctuoso del 

primer adjetivo, entonces, adquiere mayores dimensiones y se redondea en el sustantivo 

“pena”, del latín poenus, una palabra eminentemente disfórica, rotunda en la circularidad de 

una semántica polivalente que encierra dolor, aflicción, castigo, tormento, dificultad y 

trabajo, siempre motivado por causas externas. 

El título entonces introduce una idea de estar condenado, de permanecer a la sombra, de 

padecer un castigo de oscuridad y de dificultades por cuenta de una dimensión que está más 

allá de la voluntad humana, o sea que se impone como destino. 

El primer verso repite el título, pero le adiciona dos palabras más, el adverbio casi, que 

pareciera restarle fuerza a la contundencia del dolor con el elemento aminorativo que lo 

constituye, y el sustantivo bruno, que de nuevo orienta todo el significado hacia lo oscuro. 

Es interesante, además, la ubicación en la misma línea de dos vocablos que constituyen 

arcaísmos, pues su utilización ha caído en desuso. 

El poema está constituido por cuatro estrofas, las dos primeras en cuartetos y las dos 

segundas en tercetos. En el segundo verso de la primera (“porque la pena tizna cuando 

estalla”), hay una sugerencia de la tristeza como fenómeno acumulativo que ejerce una 

presión creciente, y que en una apelación a las leyes de la física, estalla en algún momento. 
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La consecuencia es el verbo “tiznar” en presente indicativo que además de retornar el 

poema hacia lo oscuro, lo manchado, lo deja suspendido en un eterno presente. 

Los dos versos siguientes  (“donde yo no me hallo no se halla / hombre más apenado que 

ninguno”) individualizan totalmente la experiencia del dolor y le da a éste un carácter de 

inmanencia, como una entidad inherente a la esencia del poeta (de Hernández, no del poeta 

como genérico). Además, se atribuye la condición de singularidad por ser el hombre más 

apenado de todos, con lo cual la experiencia aflictiva lo convierte en arquetipo universal del 

dolor.        

La segunda estrofa le da un carácter de perennidad y omnipresencia a la tristeza (“sobre la 

pena duermo, solo y uno/ pena es mi paz y pena mi batalla”) y le introduce un par de 

elementos relativamente lenitivos que, a primera vista, parecerían restarle fuerza a la carga 

dolorosa (“duermo” y “paz”), pero que consiguen más bien reforzar la cotidianidad de la 

tribulación y la aceptación de ésta como signo de vida. Ahora bien, la salvedad del dormir 

“solo y uno”, en el contexto del poemario de El rayo que no cesa como corpus de poemas 

de amor desesperado, está orientado a una denuncia por la falta de correspondencia en el 

deseo y en la negativa a consumar el amor carnal por cuenta de la mujer para quien van 

dedicados los versos, que como ya se analizó en un capítulo previo pueden estar dirigidos a 

tres mujeres inalcanzables por razones diversas, o a  la suya propia cuyo amor no parece 

colmarlo totalmente. 

La tercera estrofa introduce el dolor físico apareado a la pena, con la anáfora de los cardos 

y la alusión a una corona, en una figura cercana al martirio de la imaginería cristiana, de 

coronarse de espinas. Y concluye la estrofa con una expresión (“y no me dejan bueno hueso 

alguno”) que ratifica el carácter invalidante y punitivo que tiene la tristeza en el poeta. 

El poema termina con un abandono a cualquier resistencia y con una aceptación pasiva del 

destino fatalista (“no podrá con la pena mi persona”). También se vuelve a iterar la figura 

de los cardos y se concluye con una frase de un profundo desgarramiento existencial que 

cierra totalmente el círculo que había empezado a abrirse en el título: “¡Cuánto penar para 

morirse uno!” 
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El análisis de las palabras también puede aportar algunos elementos válidos. El vocablo 

“pena” se utiliza nueve veces y dos veces más como palabras derivadas. “Umbrío”, “bruno” 

y “tiznar” son las acepciones que introducen el texto en una semántica de la oscuridad y de 

lo infausto. Hay dos alusiones a animales: perro y leopardos. El primero no tiene un sentido 

agresivo, sino más bien de constancia, de lealtad, de inmanencia de la pena en el poeta. Es 

además “fiel pero importuno”, o sea que es indeseado pero con un vago sentimiento de 

gratitud por la constancia. La figura de los leopardos sí es aversiva y tiene consecuencias 

destructivas. 

Los cardos se convierten en una isotopía de tormento, en una figura disfórica que se 

introduce de la mitad del texto hasta el final para adicionarle a las consideraciones 

emocionales y metafísicas de la pena (de las dos primeras estrofas) el padecimiento físico 

que conlleva y el indicio del martirio. 

Con todo, la gran isotopía es la pena, que es el eje del poema. Por ella el poeta está sumido 

en la sombra eterna; de ella está tiznado; ella se encuentra donde él se encuentre y lo 

convierte en el hombre más atribulado de todos. Sobre ella descansa solo; ella es su guerra 

pero también su paz; ella es su compañía perenne y fiel; ella es su tortura y su martirio y la 

razón de su invalidez. Ella es su condena y es el destino que trasciende inclusive a la 

muerte. 

“Sino sangriento” 

Antes de la publicación de El rayo que no cesa hay una serie de poemas sueltos, escritos 

entre 1935 y 1936, que solo verán la luz muchos años después, ya que nunca entraron en el 

conjunto de ninguno de los cinco libros conocidos y solo fueron incluidos en la Obra 

completa de 1960. 

Son siete poemas (“Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda”, “Oda entre arena y piedra a 

Vicente Aleixandre”, “Me sobra el corazón”, “Vecino de la muerte”, “El ahogado del 

Tajo”, “Mi sangre es un camino”, “Égloga a Garcilaso” y “Sino sangriento”) en los que 

expresa el poeta el enorme sentido trágico que carga con él, que no tiene que ver con el 

amor sino con el signo fatal que le ha impuesto la vida. Son poemas de una exploración 
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hondísima del dolor y el pesimismo que fueron escritos paralelamente a El rayo que no 

cesa, con lo cual queda claro que a partir de 1934, y superado el sentimiento agrario y 

pastoril de Perito en lunas, Hernández ha encontrado su clave existencial y por esa misma 

ruta el sello indeleble de su poética. Concha Zardoya señala cómo esos siete poemas, con 

excepción de “Égloga a Garcilaso” y “Sino sangriento”, demuestran una evidente liberación 

de la forma clásica. “El poeta se entrega a la expresión libre y se baña en las nuevas aguas 

de la poesía impura al calor del Caballo Verde Para La Poesía. Ni conceptismo barroco, ni 

rígidos cánones métricos (…) Lo único que no cambia es su dolorido sentir, su pasión de 

hombre. Astros, cosas, manotazos, sangre, abrupta pena, nardos, piedras, se entremezclan 

en esta nueva poesía (…) (103-04). 

Veamos el poema Sino sangriento. Estos son apartes de su texto: 

De sangre en sangre vengo 

como el mar de ola en ola, 

de color de amapola el alma tengo, 

de amapola sin suerte es mi destino, 

y llego de amapola en amapola 

a dar en la cornada de mi sino. 

 

Criatura hubo que vino 

desde la sementera de la nada, 

y vino más de una,  

bajo el designio de una estrella airada. 

Y en una turbulenta y mala luna. 

 

Lucho contra la sangre, me debato 
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contra tanto zarpazo y tanta vena, 

y cada cuerpo que tropiezo y trato 

otro borbotón de sangre, otra cadena.  

(…) 

 ¡Ay, sangre fulminante, 

ay trepadora púrpura rugiente, 

sentencia a todas horas resonante 

bajo el yunque sufrido de mi frente! 

 

La sangre me ha parido y hecho preso, 

la sangre me reduce y me agiganta, 

un edificio soy de sangre y yeso 

que se derriba él mismo y se levanta 

sobre andamios de huesos. 

(…) 

Me dejaré arrastrar hecho pedazos, 

ya que así se lo ordenan a mi vida, 

la sangre y su marea, 

los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 

Seré una sola y dilatada herida 

hasta que dilatadamente sea 

 un cadáver de espuma: viento y nada. (237) 
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“Sino sangriento” combina heptasílabos y endecasílabos, en una extraña mezcla de verso de 

arte menor con arte mayor. El formato se sale de lo regular, y confirma la tendencia de 

Hernández a preferir el concepto sobre la métrica, y a abolir el molde clásico cuando la 

fuerza expresiva lo requiere. De ese modo, arranca con seis versos, para en el segundo 

ubica solo cinco, en el tercero nuevamente cinco, y en el cuarto se alarga a siete. 

En estos versos es evidente la ruptura de la métrica: “Criatura hubo que vino / desde la 

sementera de la nada, / y vino más de una, / bajo el designio de una estrella airada. / Y en 

una turbulenta y mala luna”. Es claro que en “y vino más de una”, hay un hexasílabo que 

rompe la versificación pero le confiere mucha fuerza fonética, y la semántica cobra un 

elemento clave al asegurar que no vino solo sino que su mala estrella es compartida por 

muchos. 

El primer verso arranca con la contundencia de la palabra “sangre”, en una figura anafórica 

que incluye el verbo “venir” (“de sangre en sangre vengo”) lo cual traduce una continuidad 

aciaga en el tiempo. La inmediata referencia al mar (“como el mar de ola en ola”) le 

adiciona una magnitud inconmensurable a la condena de la sangre y le imprime la 

inevitabilidad de una fuerza que lo compele a estrellarse contra la orilla una vez y otra vez 

en un movimiento perpetuo e incesante. 

Luego viene una aliteración de la amapola (“de color de amapola el alma tengo/ de amapola 

sin suerte es mi destino”). De acuerdo con Carolina Spellman, en Florigrafía, el lenguaje 

de las flores, esta flor conjuga tres simbolismos en sí misma: el amor y la sexualidad, pero 

vinculados con guerra, la noche y el sueño, y la flor emblemática de los caídos en batalla: 

“(…) las amapolas espontáneamente crecieron por millares en los campos de batalla de la 

primera guerra mundial”) (33). En este caso es aún más problemática porque es una flor sin 

suerte. Aparece el verbo “llegar” en una frase que reconstruye la inicial de la sangre (y 

llego de amapola en amapola) que implica un arribo, un fin de camino, pero que no 

significa descanso por el elemento acumulativo de la amapola y su carga negativa, que 

concluye todo su dramatismo en la última línea del verso (a dar en la cornada de mi sino). 

Es el hombre aventado por la fuerza de lo trágico, de lo inevitable, que viene a estrellarse 

contra la violencia de su propio destino. 
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El tono jeremíaco
10

 continúa en el siguiente verso (“Criatura hubo que vino / desde la 

sementera de la nada”) para hablar de sí mismo como un ser que antes de existir ya traía en 

su contra una mala fortuna. La estrella se presta para una polisemia de un cuerpo celeste 

elevado y brillante, frío y lejano, y una simbolización del buen o mal azar que corresponde 

en la vida a cada quien. En este caso la estrella es claramente aversiva (airada) y la 

preposición ´bajo‟, junto al sustantivo „designio‟ no dejan duda de una fortuna adversa. Y 

para recalcarlo, remata el verso con la turbulenta y mala luna. La luna es uno de los 

elementos literarios más proteicos, y en la obra de Hernández aparece de modo reiterado 

para adquirir unos ecos múltiples de significación. De acuerdo con el Diccionario de 

símbolos, de Chevalier, la luna es el poder generador femenino, pero también envuelve los 

ritmos biológicos, el tiempo que pasa, el conocimiento indirecto, por reflejo (ya que su luz 

es un mero reflejo del vigor del sol). Pero, y este significado es el más hernandiano de 

todos, la luna es siempre el primer muerto (“desaparece por tres noches, cada mes lunar” ) 

(658). 

El tono resignado y sumiso de los dos primeros versos se rompe al abrir el siguiente cuando 

el poeta decide confrontar y resistir a su condena (“Lucho contra la sangre/contra tanto 

zarpazo y tanta vena”). La movilidad de la que hablaba en los primeros versos se restringe 

con el verbo “tropezar” en presente indicativo. La imagen que sugiere la palabra “cuerpo” 

unida al verbo “tropezar” hace pensar en muertos, pero luego el vocablo “trato” (que entra 

un poco forzado en la línea), introduce un elemento social, de conocer a otros, de 

relacionarse con ellos, pero de nuevo vuelve el sentido disfórico, ya que esos muertos, o 

esos vivos, se convierten en una imagen aterradora (borbotones de sangre), o en cadenas. El 

término “cadenas” conduce de nuevo a una apertura semántica muy oscura, muy 

hernandiana, en esa tendencia suya al acertijo. Dice el diccionario de Chevalier, que la 

cadena simboliza el nexo roto entre lo superior (lo divino) y lo inferior (la gente) que se 

logró con el advenimiento de las democracias liberales versus el viejo orden de las 

monarquías. “Al grito de ‟vivan las cadenas‟, la gente humilde de España reivindicó frente 

a las ideas liberales en el pasado siglo la vigencia simbólica de la sumisión al monarca 

absoluto” (227), asegura el diccionario. 

                                                           
10

 En alusión a Lamentaciones, texto bíblico que refiere los lamentos de Jeremías sobre la futura destrucción 
de Jerusalén. 
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La eterna interjección del dolor (¡ay!) abre la primera línea del siguiente verso, y se repite 

anafóricamente en la segunda. La sangre ahora adquiere el poder de fulminar, de extinguir 

la vida, y el vocablo “trepadora” le da un poder más lenitivo, que se hace rotundo con el 

adjetivo “rugiente”. El juego de palabras “a todas horas” que enlaza la palabra “sentencia” 

(con su doble significado de afirmación o de resolución de un juez) con resonante, da 

cuenta una vez más de la predestinación fatídica con que ha venido el poeta al mundo. Y lo 

acentúa direccionando toda esa acción brutal hacia el instrumento que por antonomasia es 

el receptor de los más duros golpes: el yunque. 

El verbo “haber” como auxiliar vincula la acción de haber nacido –pero con una palabra de 

enorme fuerza (“parir”)– con el estar preso a consecuencia de la misma sangre. Así, la 

sangre es creadora pero al mismo tiempo es carcelera. En la segunda línea del verso se 

introduce un elemento que de nuevo aminora el lamento jeremíaco para plantear la 

resistencia (la sangre me reduce y me agiganta), y le impone un tono nuevo de rendición al 

dolor pero con la voluntad de saberse un edificio de sangre, pero también de yeso. Este 

último elemento introduce una sensación de dureza, de paliativo, de terapéutica, que se 

consolida cuando el poeta acepta que es él mismo quien se derriba (su edificio) y quien lo 

vuelve a levantar. Eso sí, y para que no atenúe lo esperpéntico, sobre su “andamio de 

huesos”. 

En el último verso se pierde totalmente cualquier signo de esperanza, cuando el poeta 

acepta ya sin arrestos su destino (me dejaré arrastrar hecho pedazos) y reconoce que es un 

hado externo quien lo predestina hacia la pena (ya que así se lo ordenan a mi vida). La 

marea, como fuerza inmanente y regida desde la luna, unida por el posesivo “su” a la 

sangre, traduce la perpetuidad oscilante de su fatalismo. Con el final, ya todo queda 

consumado (“Seré una sola y dilatada herida/ hasta que dilatadamente sea un cadáver de 

espuma: viento y nada”). 

El sentido trágico del poema es invasivo, desolador. Y vale la pena redundar en que el eco 

retumbante de su fatalidad aún no tiene amarres con los hechos terribles que vendrán 

después en su vida personal y en el colectivo español. La isotopía fundamental es la sangre 

pero se ve redundada por palabras con una fuerza semántica demoledora como los 
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sustantivos “cornada”, “zarpazo”, “tropiezo”, “borbotón”, “cadena”, “yunque”, “huesos”, o 

los adjetivos “airada”, “turbulenta”, “fulminante”, “rugiente”, “dilatada”, “ensangrentada”. 

Algunos autores como Zardoya creen que Sino sangriento es una poesía profética, con una 

enorme fuerza visionaria sobre la tragedia que ya empieza a cernirse sobre el poeta y la 

sangre que lloverá sobre España en pocos meses cuando estalle la guerra (105-06). 

“Sentado sobre los muertos” 

Por primera vez en su vida, Miguel Hernández va a tener causas objetivas que justifiquen 

su inclinación hacia lo aciago. Superado el poeta bucólico y aldeano, y ya enrumbado en la 

vertiente más existencial del barroco, aún más trágico y atormentado que Quevedo, la 

Guerra Civil será un punto de quiebre en el poeta que ya por fin ha logrado instalarse en 

Madrid y entrado a competir en el campo literario de su tiempo. 

Como ya hemos reiterado un par de veces en esta investigación, en un poeta trágico la 

guerra puede ser el escenario más formidable para dejar arder toda la potencia de su poiesis 

(ningún término podría ser más acertado que éste en su fonética original griega y en su 

semántica como fuerza creadora). Sin embargo, Hernández no es solo un escritor con una 

poética de la tragedia sino con una ética de la fatalidad. Por eso seguirá haciendo lírica pero 

empuñando las armas y aferrándose al ideal de una España republicana, de una sociedad 

futura regida por el comunismo. En la primera parte de la guerra, cuando todavía la 

república guarda alguna ilusión de pervivir, surge Viento del pueblo, un texto en el que 

Hernández hace profesión de fe en la causa de una militancia activa y desembozada, y en 

oposición abierta al principio de intrascendencia que esgrimía Ortega y Gasset, según el 

cual el poeta no está para ser misionero, profeta o redentor. 

En un ensayo de Ramón Gaya denominado “Divagaciones en torno a un poeta: Miguel 

Hernández”, publicado en la edición 17 de la revista Hora de España, en 1938, se 

descalifica abiertamente Viento del pueblo  y se lo considera como un texto desigual y sin 

medidas (46). Se critica particularmente el descuido en la versificación y el mecanicismo de 

sus rimas. Cuenta Concha Zardoya que la gran acusación contra el libro era “esa maniática 

preocupación por conseguir poesía masculina y fuerte” (108). Frente a estos 

cuestionamientos, la propia Zardoya relieva el gran valor de Viento del pueblo como una 
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obra testimonial, en la cual la poética casi pasa a un segundo plano frente a la enorme 

fuerza vital del poeta, a su convicción arrolladora y mística en las causas que lo alientan. En 

el espectro completo de la obra de Hernández, sin duda es este libro en el que más se hallan 

fundidos vida y versos, y por ende ética de la fatalidad y poética de la tragedia. Un 

elemento clave para entenderlo lo entrega la misma Zardoya: Viento del pueblo –dice ella–  

“merece respeto así sea solo porque, acabada la guerra, fue la principal causa de la condena 

y aun la muerte del poeta. Libro que arde y quema, duele y hace llorar. Libro en que se 

borran los límites entre poesía y vida en peligro. Libro que acusaba entonces y que aún 

acusa. Libro sangrante y verdadero” (108). 

De todos modos, es innegable que desde el punto de vista estilístico sí hay varias 

diferencias sustanciales con los versos previos (Perito en lunas, El rayo que no cesa y los 

poemas sueltos) y con lo que vendrá después (El hombre acecha y Cancionero y 

romancero de ausencias). Por una parte, los versos crípticos, los acertijos poéticos de los 

que habló Gerardo Diego, se aligeran, se hacen mucho menos herméticos y parecen dejar el 

lenguaje cifrado para abrirse a la proclama evidente y desembozada. Eso es claro en estos 

versos: “Acércate a mi clamor,/ pueblo de mi misma leche,/ árbol que con tus raíces/ 

encarcelado me tienes,/ que aquí estoy yo para amarte / y estoy para defenderte / con la 

sangre y con la boca/ como dos fusiles fieles”. Y más claro aun en estos: “Ayer amaneció el 

pueblo/ desnudo y sin qué ponerse/, hambriento y sin qué comer,/ el día de hoy amanece/ 

justamente aborrascado / y sangriento justamente”.  

La metáfora, que reinó en las rimas anteriores en unos juegos que evidentemente 

conseguían cincelar las palabras hasta hacerlas polivalentes, ya es mucho más metódica, 

menos ambiciosa y más funcional. Veamos: “En su mano los fusiles/ leones quieren 

volverse/ para acabar con las fieras/ que lo han sido tantas veces”. 

El tono del desgarro sigue muy parecido, pero ya sin la hondura existencial de los poemas 

previos y lo remplaza un dejo de anatema que prolifera en el conjunto de las 25 poesías que 

componen la obra. Se trata pues de una poesía más vivida, pero menos elaborada, más 

artefacto y propaganda y menos intimista y existencial. Los títulos de los poemas son muy 

reveladores: “Nuestra juventud no muere”, “Ceniciento Mussolini”, “Campesino de 
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España”, “Llamo a la juventud”, “Los cobardes”, “Vientos del pueblo me llevan”, “Al 

soldado internacional caído en España”, “Canción al esposo soldado”. 

Arcadio López Casanova, en Miguel Hernández, pasión y elegía, considera que en Viento 

del pueblo, el lirismo queda supeditado a “una dominante razón épica” (44); del mismo 

modo, el yo lírico del poeta se funde irremisiblemente con un yo colectivo que sugiere una 

profunda identificación con el pueblo (47), y como resultado todo el libro se moverá entre 

dos tonos extremos: el de la exaltación de lo que se identifica como el bando propio y el de 

la imprecación de la facción contraria. 

A pesar de su naturaleza militante y de los momentos de aparente optimismo que alcanzan 

a resonar, esta obra no se escapa del espíritu lóbrego y del fatalismo proverbial de 

Hernández, y los últimos poemas destacan el silencio, el claro silencio en que se va 

quedando el poeta y su nación. 

Veamos el poema Sentado sobre los muertos. Este es su texto completo.        

Sentado sobre los muertos 

que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 

y el alma que lo mantiene. 

 

Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre. 

 

Acércate a mi clamor, 

pueblo de mi misma leche, 

árbol que con tus raíces 

encarcelado me tienes, 
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que aquí estoy yo para amarte 

y estoy para defenderte 

con la sangre y con la boca 

como dos fusiles fieles. 

 

Si yo salí de la tierra, 

si yo he nacido de un vientre 

desdichado y con pobreza, 

no fue sino para hacerme 

ruiseñor de las desdichas, 

eco de la mala suerte, 

y cantar y repetir 

a quien escucharme debe 

cuanto a penas, cuanto a pobres, 

cuanto a tierra se refiere. 

 

Ayer amaneció el pueblo 

desnudo y sin que ponerse, 

hambriento y sin que comer, 

el día de hoy amanece 

justamente aborrascado 

y sangriento justamente. 

En su mano los fusiles 

leones quieren volverse 

para acabar con las fieras 

que lo han sido tantas veces. 

 

Aunque le falten las armas, 

pueblo de cien mil poderes, 

no desfallezcan tus huesos, 

castiga a quien te malhiere 
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mientras que te queden puños, 

uñas, saliva, y te queden 

corazón, entrañas, tripas, 

cosas de varón y dientes. 

Bravo como el viento bravo, 

leve como el aire leve, 

asesina al que asesina, 

aborrece al que aborrece 

la paz de tu corazón 

y el vientre de tus mujeres. 

No te hieran por la espalda, 

vive cara a cara y muere 

con el pecho ante las balas, 

ancho como las paredes 

(…) 

Aquí estoy para vivir 

mientras el alma me suene, 

y aquí estoy para morir, 

cuando la hora me llegue, 

en los veneros del pueblo 

desde ahora y desde siempre. 

Varios tragos es la vida 

y un solo trago es la muerte. (239) 

 

El poema es muy representativo de todo el corpus de Viento del pueblo por algunas de las 

cosas ya anotadas anteriormente: metáforas menos elaboradas, lenguaje más expreso, y 

escaso hermetismo, tal vez por la necesidad de difundir un mensaje militante a un público 

más amplio. Llama la atención la forma arromanzada del poema, lo cual parece tener una 

clara intención en el sentido de que ésta es la forma más popular española y el formato 
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tradicional de los cantares épicos, desde la edad media. Eso valida la observación de que 

con Viento del pueblo, el poeta se acerca a modelos más populares de poesía. 

El poema está además compuesto en verso de arte menor y los versos pares riman 

asonantemente. El inicio del primer verso es un poco oscuro por el uso del participio 

´sentado´. La imagen de estar sentado sobre un grupo de muertos es extraña, ya que implica 

una acción de tipo pasivo, o cómoda o exhausta, mas no combatiente. Del mismo modo es 

críptica la referencia temporal de los muertos que se han callado en dos meses. Con 

seguridad, este poema fue escrito en 1936, después de julio 18, fecha del levantamiento de 

los militares que deriva en la Guerra Civil. Cabe recordar que al inicio del motín se 

esperaba que éste durara pocos días o incluso solo algunas semanas, aunque empezó con 

una fiereza inusitada que desde el inicio partió el país en dos grandes zonas. La consciencia 

de que España está en guerra solo se adquiere al cabo de varios meses. La referencia podría 

entonces tener esa intención de soslayar la brutalidad con que arrancó la refriega. La 

referencia a besar zapatos vacíos conlleva un gesto de gran humildad pero al mismo tiempo 

de intimidad doméstica, dado el carácter cotidiano y prosaico de los zapatos, de su sentido 

como pocos de prenda íntima que conecta a los seres con su suelo. De igual modo hay una 

intención de antropomorfizar el corazón, de dotarlo de manos que merecen ser estrechadas, 

en una alegoría de hermanamiento en la lucha. 

Los dos versos siguientes abandonan cualquier carácter hermético para abrazar la causa de 

la lucha. Sin embargo, el inicio es la lucha de un poeta, ya que enfatiza en la voz, una voz 

que se alindera con la causa desde siempre, y que debe adquirir la fuerza de un trueno. De 

inmediato, el poema adquiere la fuerza de una consigna (“acércate a mi clamor, pueblo de 

mi misma leche”), con la hermosa y sencilla metáfora de la leche que tiene un sentido 

polivalente: por una parte retrotrae el sentido de maternidad, de origen compartido al haber 

lactado de la misma madre, pero también encierra un significado de compartir una misma 

condición que se emparenta con la lengua coloquial cuando ésta habla de buena o mala 

leche. Entonces el poeta admite su condición de hombre encarcelado por las raíces de un 

árbol que de modo evidente es su suelo, pero no en un sentido telúrico sino ampliado para 

incluir a su gente. De nuevo hará una profesión de fe en la causa, como al comenzar el 

segundo verso, pero ahora ya no solo como poeta sino, al incluir el vocablo “sangre”, y 
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también como soldado (“estoy para defenderte con la sangre y con la boca como dos fusiles 

fieles”). 

En el verso que viene hay una advocación a la tierra una vez más, en el sentido más puro de 

génesis, que se emparenta luego con el origen que le dio un vientre “desdichado y con 

pobreza”. De nuevo parece haber aquí un legado unamuniano en la reafirmación de la tierra 

y del pueblo español olvidado, que constituye la verdadera raíz de la hispanidad y el objeto 

de la intrahistoria. 

La aparición del ruiseñor le da un toque místico al verso, ya que este animal es uno de los 

que más simbolismos diversos y profundos  encierran. Así, según Chevalier, el ave es el 

eterno binomio de amor y muerte, en el plano más elevado del desinterés ya que para él es 

insustancial si su amor es correspondido o no. Le basta con amar y ello lo acerca al martirio 

(900-01). Pero igualmente, el ruiseñor es el hombre creyente y espiritual. La siguiente línea 

redondea el sentido trágico del pájaro (eco de la mala suerte) y las dos subsiguientes cierran 

su convicción en la prédica de ser una voz para ser escuchada, pero en la angustia, en la 

pobreza, en la pena. 

Como ya se había anticipado, el verso que le sigue es abiertamente ideológico, pleno de las 

discursivas más inveteradas del marxismo (“Ayer amaneció el pueblo desnudo y sin que 

ponerse, hambriento y sin que comer”) lo cual no deja espacio para mayores 

interpretaciones más allá de la temporalidad del adverbio “ayer”, como la etiología del 

terrible presente que se vive, para lo cual se introduce el “hoy” como un amanecer que con 

la anáfora “justamente” es de forma obligatoria “sangriento” y “aborrascado”. Del mismo 

modo, justifica que en las manos del pueblo los fusiles quieran zoomorfizarse hasta 

volverse leones que expresamente aniquilen “las fieras que lo han sido tantas veces”. 

Viene entonces una estrofa muy larga, cargada de un odio y de una apología a la muerte y a 

la respuesta brutal ante la brutalidad. Configurado el panorama de la guerra, es claro que el 

poder bélico del bando republicano está en absoluta desventaja frente al armamento 

nacionalista (al fin y al cabo, lo componen los generales rebeldes). Eso explica la entrada 

de “Aunque te falten las armas”, acompañado de una esperanza en ese pueblo que por 

legítimo es dueño de “cien mil poderes”, y seguido de unas cuantas líneas de tono exaltado 
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en las que abraza plenamente la violencia y la retaliación con vocablos de una gran fuerza 

fonética y semántica, y con capacidad de zaherir, rasgar, destrozar (puños, uñas, saliva, 

entrañas, tripas, cosas de varón y dientes). Las “cosas de varón” en ese contexto derivan 

obligatoriamente hacia los genitales, con sus poderosos simbolismos de virilidad que 

acomete, que rompe y penetra, pero a la vez fecunda. 

En ese mismo verso se refuerza la intención vindicativa y justificatoria de la agresión para 

combatir la agresión de aquellos que “aborrecen la paz de tu corazón y el vientre de tus 

mujeres”. Esta última imagen de la maternidad lanza la discursiva del verso hacia el futuro, 

y señala el compromiso de la lucha con las generaciones por venir. 

El final del poema cierra de nuevo su compromiso de vida y muerte con la causa y su fe en 

el pueblo español, con la reiteración de un “aquí estoy” que vigoriza el verbo estar en la 

omnipresencia del adverbio aquí. La alegoría de las fuentes populares se vale del arcaísmo 

“venero”, que debe su origen castizo a venas, lo cual le da una doble semántica de agua y 

sangre. Y finaliza el poema con un par de líneas muy bellas (“Varios tragos es la vida y un 

solo trago es la muerte”), que prolongan la metáfora de los manantiales, y le imprimen un 

carácter de resignación última y de validez de la lucha en ese trago postrero. 

18 de julio de 1936 – 18 de julio de 1938 

López-Casanova resume perfectamente el drástico giro de la poesía de Hernández de Viento 

del pueblo a El hombre acecha. Dice él: “El título ya anuncia una tonalidad que contrastará 

con la anterior. Adviértase que el elemento humano „pueblo‟ –mundo colectivo, solidario– 

es aquí „hombre‟ (referencia genérica de la condición humana), y que la fuerza vivificadora 

(„viento‟) pasa a acción amenazante, aniquiladora („acecha‟)” (56). 

Es evidente el paso del tono épico, exaltado, del primer libro escrito en la guerra, al ánimo 

sombrío, abatido, del segundo. En la composición del primero, un texto de 1936 y primeros 

meses del 37, median los aires de optimismo inicial con que arranca la lucha, una 

confrontación que en su prólogo es un simple levantamiento ilegítimo y abiertamente 

traidor. En el segundo, escrito entre 1938 y 1939, ya se vislumbra la pérdida de la 

República y el advenimiento de un nuevo régimen, fascista y retardatario. Entre un 
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momento y el otro, la guerra ha mostrado todo su poder devastador y la barbarie de que son 

capaces los bandos en refriega. Siendo así, el primero es un canto esperanzado y optimista 

sobre la guerra civil, ideologizado y propagandístico, y el segundo una profunda elegía a 

los muertos, a lo que se pierde de forma irremediable y al futuro lóbrego que se abre para 

España. La definición de “elegía” que entrega el diccionario de la Real Academia Española 

de la Lengua es perfecta para definir la esencia de El hombre acecha: “Composición 

poética del género lírico, en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro caso 

o acontecimiento digno de ser llorado, y la cual en español se escribe generalmente en 

tercetos o en verso libre”. 

Lo verdaderamente significativo de este libro es que hasta antes de él, el sentido de lo 

trágico en Hernández tenía un sello individual, propio de su existencia e indivisible con su 

experiencia vital. Ahora ese tragicismo se hace colectivo, se hace extensivo a la especie, y 

particularmente al espíritu español. La filigrana estilística de los primeros libros, que 

alcanza sus cotas más barrocas en Perito en lunas y en El rayo que no cesa, ahora se tamiza 

totalmente, se refina y se despoja la palabra de accesorios para hacerla íntima, con el 

artificio retórico supeditado a la fuerza expresiva. Concha Zardoya lo resume así: “La 

poesía de Miguel se halla ahora en otro camino, el de la verdad desnuda. Ni un ápice de 

artificio, pues el viento de la muerte ha depurado al hombre y al poeta” (125). 

De ahora en adelante la poesía será más sustantiva y con menos alardes virtuosistas. El 

mismo léxico deja de tener los visos culteranos de los primeros libros y se hace más 

sencillo, sin renunciar al estilismo fonético y a la profunda carga estética que guarda cada 

palabra en sus poemas. 

Con respecto a Viento del pueblo, en El hombre acecha se recoge para siempre el tono 

panegírico y el verso supeditado al mensaje. Vuelve la intención críptica, pero ya no en la 

búsqueda del acertijo de las primeras obras sino menos hermético, con unas claves 

interpretativas más fáciles de rastrear.     

 Los dieciocho  poemas que componen el texto, que como ya se dijo se perdió en imprenta 

al terminar la guerra, y solo se salvó porque fueron hallados dos ejemplares de un primer 

tiraje, esos 18 poemas comparten todos una visión muy lacerada del momento, con 



 

 123 

cementerios repletos, cárceles atestadas, trenes que se mueven en la noche cargados de 

heridos, y multitudes que sufren hambre. Dos poemas, seguramente escritos en 1937, con el 

viaje a la URSS se salen de ese contexto atribulado: “Rusia”, y “La ciudad fábrica”, que 

probablemente no alcanzaron a entrar en Viento del pueblo y fueron incluidos aquí. 

Veamos el poema “18 de julio de 1936 – 18 de julio de 1938”. Este es su texto completo: 

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.  

Son dos años de sangre: son dos inundaciones.  

Sangre de acción solar, devoradora vienes,  

hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones. 

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.  

Sangre que atesoraba para el amor sus dones.  

Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,  

desalentando toros donde alentó leones.  

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas. 

Y ante el reloj y el alba me siento más que herido,  

y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.  

Sangre donde se puede bañar la muerte apenas:  

fulgor emocionante que no ha palidecido,  

porque lo recogieron mis ojos de mil años. (339) 

El poema está escrito en soneto y es de los últimos en su ubicación en el libro. Tiene unos 

versos alejandrinos, de la más remota tradición española. Sin embargo, de nuevo 

Hernández rompe en las pausas la métrica y corta fonéticamente los versos. Es evidente que 

busca privilegiar el concepto, lo que quiere decir, y toda la fuerza de la expresión, sobre los 

aspectos formales. La ruptura de los alejandrinos es muy clara en el verso inicial: “Es 

sangre, no granizo, lo que azota mis sienes./ Son dos años de sangre: son dos 

inundaciones./Sangre de acción solar, devoradora vienes,/ hasta dejar sin nadie y ahogados 

los balcones”. 
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De nuevo, el poema vuelve a ser críptico y el lenguaje se acrisola en la intención semántica 

profunda que se había aligerado en Viento del pueblo.        

El título del poema recoge dos marcas cronológicas que encierran un lapso de dos años. El 

primer 18 de julio es el inicio de la Guerra Civil con la sublevación de Francisco Franco en 

Marruecos. El segundo no parece tener un motivo especial, diferente de resaltar que ya han 

transcurrido dos años desde que se inició la conflagración. 

El primer sintagma es sobrecogedor (“Es sangre, no granizo, lo que golpea mis sienes”). 

Desde esa primera línea queda prefigurado el tono lúgubre que tendrán los versos. De 

nuevo, la sangre, una de las grandes isotopías hernandianas irrumpe con una enorme fuerza 

semántica. El otro vocablo también encierra mucha fuerza y es evidente la intención de 

darle más dramatismo a la imagen al elegir “granizo” y no “lluvia”. La mención a los dos 

años de guerra como dos inundaciones, se oscurece un poco con el adjetivo solar sobre el 

sustantivo acción. “Sangre de acción solar” puede hacer referencia a las cualidades 

benéficas de la sangre, a la sangre que arroja luz, a la que se comparte como familia, como 

grupo. No obstante, acto seguido le adiciona un carácter violento y destructor con el 

adjetivo “devoradora”, y para aclarar más esa intención cierra la última línea con la imagen 

de un mar de sangre que ha desolado las casas y anegado los balcones. El vocablo “balcón” 

provee de dos significados al verso, por un lado sugiere que la sangre es copiosa para poder 

alcanzar el nivel de un balcón (que casi siempre está varios metros sobre la superficie), y 

por el otro, denota el sentido de mirador de horizontes y de poder ver más lejos que tienen 

los balcones. Todo eso lo ha arrasado la sangre caída por dos años. 

La isotopía de la sangre abre el segundo párrafo para proclamar de nuevo la bondad 

intrínseca de este fluido vital, fuente de nueva vida, que ahora enturbia mares y sobrecoge 

trenes. Una vez más, se hace énfasis en la cantidad de sangre que logra hacer turbio el mar. 

La figura de la sangre sobrecogiendo trenes es terriblemente hermética, y es imposible no 

remitirse a la imagen de “El tren de los heridos”, poesía también de El hombre acecha, con 

el cuadro impresionante de ese tren que avanza incesante entre la noche, y que se mueve en 

un silencio sepulcral porque “habla el lenguaje ahogado de los muertos”. 
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El cierre del verso es también muy críptico porque le adiciona a la sangre la facultad de 

alentar leones en el mismo sitio donde desalentó los toros. El toro ibérico es otra isotopía en 

la obra de Hernández y tiene un carácter polisémico siempre que aparece, ya que a la 

virilidad y la fuerza creadora y de lucha que contiene, siempre hay que añadirle la 

disposición al sufrimiento sin atenuantes y al final inconmutable del martirio. Es además 

uno de los símbolos de hispanidad más fuertes y representativos. Alentar leones, sin 

embargo, mientras se desalientan toros puede hacer referencia a la fiereza del combate entre 

españoles, aunque no es muy probable que le conceda la tradicional heráldica de “leones” a 

los oponentes franquistas. 

Lo que sigue después es una metamorfización fantástica de la sangre en tiempo. Pero es el 

tiempo acechante y fatalista del barroco, la consciencia trágica del paso inútil e irrefrenable 

de la vida (“Y ante el reloj y el alba me siento más que herido”). Si la sangre se ha vuelto 

tiempo, y antes de eso la sangre ya exhibía sus peores condiciones, la consecuencia funesta 

es sentirse herido por las horas. Herido, inclusive, por el alba que es el despuntar de un 

nuevo día, en el que se oye el chocar de todas esas sangres. 

El último verso parece retrotraer todo el espíritu sangriento y belicoso español (“Sangre 

donde se puede bañar la muerte apenas”). A pesar de los mares de sangre detallados 

previamente, éstos no parecen suficientes para que la muerte se bañe. Entonces, la fuerza 

del sintagma recae toda en el adverbio “apenas”. Contradictoriamente, luego de la constante 

imprecación contra la sangre, se le asigna un carácter luminoso e imperecedero de “fulgor 

emocionante”. Y en la última línea el poeta parece aceptar ser ese eslabón último de la 

España trágica y sangrienta (la estoica de Séneca; la atribulada y pesimista del barroco) 

cuando admite recoger con sus propios ojos ese fulgor de la sangre que no ha cesado de 

brillar mil años. 

Poema número 6 del Cancionero y romancero de ausencias 

El libro que recoge casi todos los últimos poemas de Miguel Hernández es el Cancionero y 

romancero de ausencias, un texto escrito enteramente en las distintas cárceles por las que 

lo paseó el régimen de Franco en poco menos de tres años. Como ya se dijo en un capítulo 

anterior, Miguel lo entregó a Josefina Manresa en un cuaderno cuando lo iban a trasladar de 
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la prisión de Palencia a la de Ocaña. Iban allí 74 poemas originales. A ellos se les sumaron 

casi cuarenta más con los que siguió escribiendo en los demás penales, y que fueron 

adicionados casi dos décadas después en la Obra completa, compilada por Elvio Romero. 

No es claro si Hernández alguna vez previó que ese sería su último libro. Es probable que 

no. Sin embargo, en él el poeta oriolano demuestra la obra más decantada, la más depurada 

en técnica y en exploración intimista. Un poeta altamente impuro como él, en los estándares 

de la poesía pura que dividió a Juan Ramón Jiménez para siempre de Pablo Neruda, termina 

acercándose ostensiblemente al purismo, a una poesía sin anécdota, deshumanizada en el 

sentido de buscar el objeto del arte por el arte, elitista en su concepción de ir dirigida a las 

élites que consiguen decodificarla y no a la gran masa popular (como soñaba con Viento del 

pueblo), sin ataduras en los tópicos tradicionales y por el contrario libre no solo en el verso 

sino en la imaginación (contrario a Perito en lunas y sus moldes gongorinos y su fuerte 

bucolismo, y a El rayo que no cesa y su métrica rigurosa de soneto y su tono quevedesco). 

Es el punto de llegada de Miguel Hernández a la poesía por la poesía. A la verdadera poesía 

pastoril de las églogas, pero sin que tengan que sonar como tales; de la poesía hermética de 

unos códigos siempre personales, pero sin la opacidad exagerada de los acertijos, de un 

lenguaje culterano e integral pero que fluye sereno y sin artificios y sin el libreto oculto de 

ninguna pretensión. El poeta no ha renegado de nada, solo ha llegado hasta su arcadia 

personal, hasta el punto exacto de su tono y de su poética. 

Y siempre intacto, siempre indemne, ese espíritu trágico, esa visión sombría de las cosas, 

ese fatalismo de su convicción profunda por la pena; porque esa es su visión del mundo, ese 

es el habitus que lo gobierna. En Cancionero y romancero de ausencias se compaginan lo 

patético y lo tierno, lo sublime y lo prosaico, la creación y la destrucción, los mundos 

anhelados y los aborrecidos. Y mientras escribe estos poemas, se va agotando su vida en 

una decisión casi consentida (ya a estas alturas podríamos decir acordada y acogida), en 

una total aquiescencia con su destino y sobre todo en consonancia perfecta con su ética de 

la fatalidad. Es en este libro, y en este tiempo de escritura, donde se ensamblan perfectos, 

esa ética fatal y su poética de la tragedia. 
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 Veamos el poema número 6 de Cancionero y romancero de ausencias (sin título y 

catalogado bajo ese número en la compilación de Elvio Romero).  Aquí está su texto 

completo: 

¿Para qué me han parido, mujer, 

para qué me han parido? 

 

Para dar a los cuerpos de allá 

este cuerpo que siento hacia aquí, 

hacia ti traído. 

 

Para qué me han parido, mujer, 

si tan lejos de ti me han parido. 

Este poema sugiere el uso del verso libre en Hernández, ya que los versos que riman son los 

segundos y tienen números distintos de dísticos. Sin embargo, parece que su intención no 

fuera hacer verso libre porque todos los primeros versos terminan en agudas. El poema es 

de los que abre el libro, o sea que es probable que haya sido escrito en las fases iniciales de 

su encarcelamiento. El tono desgarrado es evidente. 

La repetición de la misma frase rompe el primer verso con una pregunta fonética y 

semánticamente muy agresiva. Hay un uso intencional de la tercera persona del plural, 

quizá para evitar que las preguntas suenen dirigidas a su madre. Así, la “mujer” es un 

genérico de todas las mujeres. La pregunta que reúne la preposición “para” con la 

conjunción “que‟ suena directa, lapidaria e indaga sin ambages unas explicaciones que 

caen, por demás, en un plano puramente existencial. 

El segundo verso es una respuesta dolorosa y críptica que se nuclea alrededor del verbo dar 

(para dar a los cuerpos de allá, este cuerpo que siento hacia aquí). En la obra Hernández, la 

acepción de „cuerpo‟ a menudo deriva en cadáver. En esa línea, el adverbio „allá‟ parece 

orientar  el sentido hacia la muerte, hacia el más allá, en contraste con el „aquí‟. Esto puede 

traducir el eterno conflicto del poeta entre el apego por la vida (azarosa, atribulada, pero 

vida), y su inclinación fatídica a la muerte (triste, pesimista, pero cierta). La última línea, le 
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agrega un elemento de connotación sensual, ya que ese cuerpo que se siente atraído hacia el 

aquí también se siente traído a la mujer, al ideal femenino. 

El último verso remarca esa intención, cuando vuelve a redundar la misma pregunta con 

que abre el poema, para contestar en un tragicismo sin salida: „si tan lejos de ti me han 

parido‟. 
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Conclusiones 

 

Mirando las cosas desde la perspectiva del tiempo, con la enorme ventaja que representa 

apreciar los pormenores desde lejos, cuando ya los sucesos dejaron su impacto residual tras 

decantarse, los procesos cerraron su círculo, y las incertidumbres del presente se hicieron 

certezas, no es arriesgado decir que Miguel Hernández es un poeta en el vórtice de la 

tragedia. La tragedia lo escoge, y él acepta su destino como víctima, pero no para sucumbir 

en el abatimiento y el olvido sino para valerse de ella, para amansarla, para forjarla a punta 

de cincel y de martillo hasta sacar de todo ese proceso triste una poesía excelsa e 

imperecedera. El precio a pagar, de todos modos, fue el más alto. 

Al menos cinco elementos tuvieron que converger para alumbrar el nacimiento y desarrollo 

de este producto singular que es Miguel Hernández y su obra. El primero es un tiempo 

desolado, en el que pocos años antes de nacer el poeta, la España que durmió tres siglos su 

languidez y decadencia despertó de un manotazo (una figura hernandiana, por demás) a la 

gravedad de su destino como un reino con más pasado que futuro, ubicado en el confín 

occidental de Europa, y totalmente aislada de los flujos de pensamiento y de cultura, y de 

política y de economía, del que un tiempo atrás fue su vecindario natural. Es una España 

hambreada, ignorante, y escindida en dos Españas que no se miran la una con la otra, por 

ideología, por estratificación social, y por horizontes muy distintos entre los diversos 

territorios.  

No obstante, a ese tiempo tan oscuro corresponde la eclosión de un momento cultural de 

enormes dimensiones. De la última década del siglo XIX hasta 1936, año del inicio de la 

guerra, el país verá florecer tres generaciones de intelectuales, escritores, poetas, artistas de 

una estatura que solo tiene parangón con el fenómeno del Siglo de Oro renacentista y 

barroco, tres y cuatro siglos atrás. Ese es el segundo elemento que habrá de converger en la 

amalgama de afortunadas coincidencias que da vida a un producto como Hernández. En 

menos de 50 años, España aporta al mundo una ensayística de calado profundo, una poesía 

de honda intimidad (sin contar aquí las artes de la imagen y su Dalí y su Picasso y su 

Buñuel), que con el paso de los años dejará firmada toda una corriente cultural con tres 
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Nobel de Literatura, con poetas foráneos y enormes gravitando por tiempos allí y buscando 

la luz de este momento único, como Vallejo, Huidobro, Neruda (un premio Nobel más). 

En ese instante de hambre y miseria social pero de esplendor del intelecto viene al mundo 

el poeta de Orihuela. El tercer elemento es su singularidad. Opuesto a los hombres de su 

tiempo cultural, él no es abogado, ni filósofo, ni ha estudiado una carrera, y ni siquiera ha 

podido concluir la secundaria. No ha viajado fuera del país y no tiene capital. Europa es una 

referencia muy distante. Es un campesino, mas no terrateniente. Es un pastor de cabras, el 

negocio de su padre. Nace en un poblado más bien chico, con muchas iglesias y muchos 

curas, aunque también con varias revistas literarias. Allí escribe sus primeros versos, que 

obviamente son bucólicos, y lee a Quevedo, a Góngora y Gracián. Cuando llega a Madrid a 

cumplir un sueño de poeta se evidencia que es él, en sí mismo, el reflejo de la otra España, 

la que lleva la peor parte, pero al mismo tiempo la que sostiene el mito (y la realidad) de 

contener el alma y la fibra de la España verdadera, la espiritual, la telúrica y agraria, la 

estoica, la intrahistórica, la España que cantan y añoran desde Madrid, pero a la que no 

conocen realmente. 

El cuarto elemento es la esencia trágica con que viene al mundo Hernández. Golpeado a 

menudo por su padre, excluido del colegio también por designio paternal, opta por la 

azarosa profesión de poeta y va a Madrid, de donde debe devolverse por el hambre, regresa 

y consigue permear el movimiento intelectual de su tiempo, pero esto solo dura dos años 

pues estalla la guerra, y él se alista para ir al frente, a pelear, pero también a leerles poesía a 

los soldados y a crear los versos épicos de la refriega. En plena lucha se casa con la mujer 

que tal vez ama, pero de quien los biógrafos afirman, resiente mucho su espíritu pequeño, 

su alma quieta. Con ella no alcanzará a tener más de cuatro o cinco meses de vida conyugal 

en los cinco años que le quedan vivo, por estar itinerante en los frentes de batalla. Cumple 

su sueño de ser padre, pero a los ocho meses el destino le arrebata al primer hijo, a quien no 

pudo ver nacer y tampoco morir. Pierde la guerra, lo encarcelan. Lo liberan pero está libre 

solo una semana. Vuelve a prisión; lo condenan a muerte y le conmutan la pena por treinta 

años de presidio. Al segundo año enferma de tuberculosis y muere. Es un poeta trágico de 

principio a fin. 
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El último elemento es la guerra misma que se impone como una moira a todo un pueblo y 

le cercena cualquier voluntad, e imposibilita cualquier proyecto de vida individual o 

colectivo. En una decadencia larvada por tres siglos, con una España que se acostumbró a 

su crisis en medio de bostezos (la figura es de Machado en Campos de Castilla), la guerra 

vino a resolver lo que los hombres (los políticos, los intelectuales, los empresarios) no 

supieron resolver. Por eso, la guerra es un elemento individual en este conteo sobre 

Hernández, porque es el colofón (terrible y brutal) de tres siglos de languidez, que termina 

barriendo todo, dispersando e inclusive asesinando, pero sin la cual a la leyenda 

hernandiana le faltaría un pedazo vital. La guerra es el momento estelar de un poeta trágico, 

con una ética de la fatalidad. Hernández la vive cabalmente en las trincheras, mientras 

recita poemas y compone. Y luego, el consecuente tiempo carcelario, cuando sigue 

escribiendo hasta decidir su propia opción por el martirio. 

Es por todo esto que, proscrito por veinte años y un poco más en España, como escritor 

“rojo”, enemigo nacional, su reivindicación es un proceso emotivo y justiciero que todavía 

no culmina, pero que ya lo tiene como la gran referencia de la poesía en la guerra, y como 

una voz única y esencial de esa segunda edad de oro de las letras españolas. 

Ahora bien, adicional a la singularidad hernandiana, construida sobre la extraña y 

afortunada convergencia de esos cinco ingredientes que  moldean su vida y su obra, hay un 

elemento que no puede soslayarse y es la calidad de su poética. En sus versos es posible 

seguir la pista de las tres grandes apuestas del poeta al componer: la sintaxis, el vocabulario 

y las imágenes. 

En el primero hay una interesante tensión entre el fondo y la forma de los versos. 

Hernández es cultor de las formas clásicas del poema; esto es, al empezar a escribir parece 

que su opción siempre es ubicarse entre los cánones conocidos. De ese modo escribirá en 

octavas reales, en sonetos, en silbos, en versos de arte menor, en alejandrinos, y también en 

versos libres. El recorrido de su obra es un periplo orgulloso por los géneros poéticos de la 

estirpe más hispana. Sin embargo, al penetrar en los versos, al comenzar a leer y a analizar 

se encuentra de inmediato que el culto por la forma es superficial y que el poeta no muestra 

reparos en romper la métrica para subordinarla a la fuerza expresiva. Lo esencial en 

Hernández es lo que dice, y aunque hace un esfuerzo por mostrarlo en las formas 
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ortodoxas, no se detiene en transgredirlas para elevar la intención de lo que más le interesa: 

el concepto. Miguel Hernández, como Francisco Quevedo, es un conceptista del poema, y 

privilegia lo que dice a la forma en que se dice. Por eso es usual que corte fonéticamente 

los versos para conseguir sonoridades regulares. El arte del poeta está definitivamente en el 

fraseo. 

En el vocabulario pareciera que siempre hay una búsqueda por la palabra con más 

sonoridad, con más brillo fonético y de inmediato con más fuerza semántica. Es un doble 

juego complejo que de todos modos nunca lo acerca al manierismo, ni al culteranismo 

excesivo o pretensioso, a pesar de la apelación a numerosos arcaísmos. La apuesta es por el 

lenguaje decantado pero exacto, con una adjetivación cuidada y nunca redundante. Es 

interesante este punto, ya que hablamos de un poeta-pastor, de un hombre del pueblo que 

nunca escribe con coloquialismos y ni siquiera con un lenguaje llano. En Perito en lunas es 

en el libro donde suena más cercano a una pretensión por mostrar un cierto elitismo 

intelectual, quizá porque debe acreditar unas credenciales de poeta a su condición de 

campesino; en el resto de su obra, el lenguaje fluye exquisito y natural.  

La fuerza de las imágenes es la tercera apuesta. No es solo la fuerza del lenguaje, es su 

capacidad para oponer conceptos (como en el oxímoron) o complementarlos de formas 

novedosas y conseguir la creación de unos conceptos de un vigor impresionante, así como 

de una gran derivación visual. Y siempre, casi sin excepción, es el tono desgarrado el que 

se instala, son las imágenes de muerte, de sangre, de tribulación, de pesimismo. Es un poeta 

triste. Un poeta de la pena. Con todo, y como anticipábamos desde la introducción no es 

Hernández un poeta de una lírica sombría, porque no pretende involucrar adeptos para una 

causa del dolor ni sembrar doctrina sobre él, solo entregar su testimonio. Por eso, la primera 

persona impera casi sin excepciones en sus poemas. Toda la pena, el desgarro, el infortunio 

son suyos. 

En este punto, es necesario conectar un par de conceptos que son capitales para esta 

investigación, y es la creencia de que Hernández es un poeta con una ética de la fatalidad y 

constructor de una poética de lo trágico. Y ambas cosas son necesarias e inseparables para 

conseguir una comprensión sobre él. El primer concepto se explica en una actitud vital 

orientada a la desesperanza, pero no por una conciencia de derrota a priori sino por una 
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convicción medular de que el mundo marcha en contravía, y que en los hombres se impone 

una esencia egoísta que obstaculiza hacer las cosas bien. Siendo así, asumir una postura 

ética consecuente siempre implica llevar las cosas hasta sus consecuencias ulteriores en la 

confianza fatídica de que todo se resolverá en contra. 

La poética de lo trágico es un rumbo estético voluntario que enfatiza en un devenir aciago 

con un eterno sello pesimista porque su resolución final siempre desembocará en el 

desencanto, en la desilusión, en la frustración, en el desengaño, y en últimas en la muerte. 

Uno y otro concepto se fusionan de modo inseparable y, por esto, es Hernández un poeta en 

el cual vida y obra terminan fundiéndose, en una simbiosis perfecta, fatal y trágica. 

Finalmente, un punto que constituye otra columna vertebral de este trabajo es la pretensión 

de sugerir que todo ese mundo atribulado del poeta parece tener su etiología, antes que 

nada, en una profunda profesión de fe hacia el credo barroco. De la Generación del 98 

hereda Hernández esa inclinación a ver el mundo como un laberinto, como una obra de 

teatro absurda y aquietante, como un espejo que todo lo refleja al revés, como un lugar 

signado para ver desgranar el tiempo en la inexorable cercanía a la muerte, porque la vida 

es perecedera y porque la inmortalidad es una promesa demasiado incierta. 
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