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A Adri que esperó muchas noches 

comprendiendo sin entender 

amor paradójico 

A Manu que sospechaba 

percibió el cambio y me abrazó 

A Santi que creció con esto 

para él no hay cambio 

ya soy otro que es el mismo 

Corredores de mi anillo infinito 

son mi ser 

esa realidad extendida.
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INTRODUCCIÓN. 

 

Saúl Yurkievich en su libro Julio Cortázar: mundos y modos, refiere una situación 

cotidiana de Cortázar: Italia, 1952, Julio Cortázar y su esposa Aurora Bernárdez subían 

unas escaleras interminables y pendientes; agotada en una pausa, ella le dice “Lo que pasa 

es que esta es una escalera para bajar”. Para los lectores de Cortázar es imposible no 

reconocer en esta frase el estilo de la Maga, la mujer emblemática de Rayuela (1963). 

De ese comentario surgió Instrucciones para subir una escalera, uno de los relatos 

de Historias de cronopios y famas (1962). Así nacían los relatos de Cortázar, le caían. 

Pensando en esa escalera hecha para bajar, creo que somos simplemente tan reales en 

nuestra inocencia y tan seguidores de la realidad expuesta conocida, que no nos damos 

cuenta y las subimos, agotados, hasta llegar rendidos al final. Hay algunas instancias de 

esta alteración de la forma de ver el mundo que nos recuerdan que no se produce solo en la 

dimensión literaria habitada de los cronopios cortazarianos. Una de ellas es la de las 

escaleras para llegar al parque Güell en Barcelona, son para bajar, en paralelo hicieron unas 

larguísimas escaleras automáticas para subir. En París insistimos en subir al Sagrado 

Corazón por otras escaleras insufribles, unas que obviamente están hechas para bajar. 

Orgullosos, despreciamos el funicular que sí está hecho para subir. Y así, hay tantas 

escaleras hechas para bajar no para subir. Aurora se lo dijo a Julio. 

Entonces pienso en lo cerca que está lo fantástico, o mejor que la sospecha de otra 

realidad es tan evidente y esta tan frente a nosotros que no la vemos ni cuando subimos una 

escalera hecha para bajar. Inocentes, el anverso que vemos es que las escaleras son para 
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subir y bajar sin darnos cuenta de que su función puede ser solo para bajar, que subir y 

bajar no son funciones equivalentes. La observación de Aurora muestra como seguimos 

cómodamente lo cotidiano y que pensar las cosas de forma diferente puede parecer 

fantástico y misterioso pero es la manera de ver el reverso y extender la realidad conocida. 

Este sencillo ejemplo muestra la convicción de Cortázar de que existe un mundo 

frente a nosotros que no vemos por estar acostumbrados a la realidad conocida, enseñada y 

a la rigidez de nuestra percepción para poderlo ver. Este mundo que no vemos es lo que 

para él es “la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable” (1970, 509). En 

una entrevista Cortázar dijo acerca de su infancia:  

La realidad que me rodeaba no tenía mucho interés para mí. Yo veía los huecos, 
digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, si puedo usar esa 
imagen. Y por eso, desde muy niño me atrajo la literatura fantástica (Citado en 
Poniatowska, 1975). 

Pasamos la vida pensando que podemos planearla racionalmente, que podemos 

explicar los fenómenos a partir de premisas y principios regidos por una cierta lógica Nos 

cuesta trabajo aceptar que la realidad no se planifica porque es tan fantástica que siempre 

nos sorprende. Todo el tiempo encontramos realidades extendidas, diferentes todas a lo que 

esperábamos que sucedería. Somos tan arrogantes que pretendemos planificar todo, 

controlar la realidad como si fuera un proceso de entradas y salidas, sólo para darnos cuenta 

que la mayoría de cosas no funcionan de acuerdo al plan. Entonces buscamos entender por 

qué la realidad no funcionó de acuerdo a lo planeado. Cortázar nos lo revela: simplemente 

porque la realidad no es lo que percibimos, las escaleras no son todas para subir. 

Luego de asombrarnos con ese otro orden, buscamos explicarlo, explicamos lo 

extraño y creemos estar usando nuestra inteligencia de modo sublime cuando en realidad 

desperdiciamos tiempo. Entonces hacemos nuevos planes para no dejarnos sorprender por 

la realidad, planes que parten del nuevo aprendizaje, ahora extendido, sin saber que el 

proceso es infinito. Así nos consumimos, tratando de ser hormigas explicando su 

hormiguero. En palabras de Sartre, “los progresos del hombre no son sino un pataleo, 
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puesto que no puede salir de este mundo acabado e ilimitado, como la hormiga no puede 

escapar de su universo de hormiga” (1985, p.105).  

En una carta de 1945 a Mercedes Arias, Cortázar dice:  

Cada día me convenzo más de que la vigilia y el sueño son momentos de una 
realidad que se nos escapa íntegramente; y de la cual sólo advertimos (o 
creamos) fragmentos aislados. (2000, p.81) 

El joven profesor del colegio de Bolívar (Argentina) ya sospechaba de una realidad 

más amplia, que no percibimos Luego su obra nos mostrará que esta convive con nosotros 

en nuestra cotidianidad, en cada cosa que nos rodea. 

En los cuentos de Cortázar encontramos un desafío a nuestra comodidad, nos 

sentimos confortables en un ambiente familiar sólo para descubrir que esa cotidianidad se 

extiende de un modo que supera nuestra percepción y desafía nuestro entendimiento. Los 

personajes de los cuentos viven realidades paralelas (¿quién no?), igual de reales y de 

complementarias, tan sorprendentes que nos asombran, tan validas que cualquiera podría 

ser el anverso. Uno de los casos más dramáticos es el del protagonista de “La flor amarilla.” 

(Final del juego, 1956). Un día cualquiera encuentra a Luc, el muchacho que será él, el 

siguiente en la cadena de reencarnaciones que somos todos. El niño sería quien preservaría 

su inmortalidad. Convencido de esto, se dedica a estar cerca del joven pero éste enferma y 

muere antes que él, distorsionando así el destino. En adelante su vida pasaría en bares 

contándole a cada audiencia cómo se convirtió en el primer mortal. 

Los cuentos de Cortázar, la forma en que a través de ellos el autor busca mostrar esa 

realidad oculta cotidiana que no queremos ver, son el motivo de esta investigación. Me 

centraré en cuatro cuentos, “Continuidad en los parques”(Final del juego, 1956), “La isla a 

mediodía” (Todos los fuegos el fuego, 1966), “La noche boca arriba” ”(Final del juego, 

1956) y “Lejana” (Bestiario, 1951), para explorar su particular construcción y las maneras 

en que su estructura le permite al autor desdibujar los límites que la racionalidad y los 

sentidos han trazado entre una realidad limitada a lo aprehensible y los elementos que se 

han ubicado históricamente dentro de lo “fantástico”. El objetivo es señalar que los cuentos 

de Cortázar nos abren la posibilidad de comprender que lo que conocemos como realidad es 
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apenas un segmento menor y que lo que de otra manera se conoce como lo fantástico, de 

hecho nos sitúa en una realidad extendida.  

En el artículo “‘La noche boca arriba como encrucijada literaria” (1997), José 

Amícola afirma que con este cuento Cortázar define su poética y rompe con el realismo 

instaurado en otros escritores del campo literario argentino entre los que menciona a Larrea, 

Lynch, Galvez y Barletta a la vez que permanece fiel a sus maestros Poe y Quiroga. 

Adicionalmente, con “La noche boca arriba” Cortázar también se distanciaría de Borges, y 

para mostrarlo Amícola hace un paralelo con “El sur” (Ficciones, 1944) señalando la 

similitud del evento que da origen a cada uno de estos relatos, “un acontecimiento 

biográfico que actúa como disparador creativo […] un accidente en sus vidas que los lleva 

al descubrimiento de otros planos de la conciencia” (p.462). La comparación le sirve a 

Amícola para mostrar que los principios de composición de los cuentos difieren 

sustancialmente. El procedimiento constructivo que dominará en los cuentos de Borges es 

el “mise-en-abyme”, pero para Cortázar “ese procedimiento evidenciaba una simetría en la 

repetición al infinito que no ocultaba su origen en una raigambre especulativa” (p.460). 

Mientras Borges ilustraba un principio de origen filosófico, Cortázar buscaba acercarse al 

“espíritu de la modernidad”, una representación de la experiencia de la realidad más afín 

con “los pasajes de Walter Benjamin, con los niveles de conciencia de Freud, o inclusive, 

con el sentimiento de la angustia respirada por los héroes de Sartre” (p.461). Para ello 

resultaba más adecuada la figura geométrica de la cinta de Moebius, que, según Amícola, 

se convertiría en el principio de construcción de los relatos de Cortázar: 

La cinta de Moebius habría de poner en escena no la nitidez de las fronteras, 
sino, por el contrario, la peligrosa fusión de bordes de territorios no reflejados 
de modo especular, sino presentados diametralmente contrapuestos – en rigor, 
un desarrollo de la figura retórica de la hipálage. Esta condición de diferencia 
de los planos enfrentados ejerce, por lo tanto, un “tour-de-force” en la fusión de 
lo perceptible como distinto”. (p.461) 

La idea de que una figura geométrica tan particular pudiera describir un concepto 

literario tan interesante como el de la cuentística cortazariana es el punto de partida de esta 

reflexión. Una literatura como la cinta: tridimensional aunque con una sola frontera, se 
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puede estar dentro y fuera de ella al recorrer su perímetro, es una cinta pero solo tiene un 

borde y un solo lado. Su forma revela el engaño de la percepción de nuestros sentidos, 

desnudándolos hasta el punto de probar que donde vemos dos solo hay uno.  

 

Cinta de Moebius  

El texto de Amícola, sin embargo, no indica cómo funciona concretamente el 

principio de composición de la cinta de Moebius a los cuentos, así tampoco señala la 

manera en que es un elemento constructivo. De modo que todo se queda en un concepto, 

claro y evidente para quien estudia a Cortázar pero no práctico ni descriptivo. La intención 

de este proyecto es desarrollar elementos que permitan identificar la cinta de Moebius en la 

construcción de los cuentos de Cortázar y la forma en que extienden la realidad que 

percibimos. 

Existe un amplio corpus de bibliografía que se ocupa de la construcción de los 

cuentos de Cortázar, en la que diversos autores se aproximan a los relatos desde varias 

perspectivas, pero por lo general desde un enfoque binario entre fantasía y realidad como 

elementos opuestos. Así, Joseph Tyler describe a Cortázar como “un escritor extraordinario 

situado entre la fantasía irreal de lo fantástico y la cruda y sofocante realidad cotidiana” 

(2008, p.56). Aquí se presentan estas dos dimensiones como caras opuestas y contrastantes. 
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Por su parte, Hernán Lara Zavala, quien se ocupa de la figura del doble en los 

cuentos de Cortázar,  ve un principio estructural constituido por dos ámbitos: 

Una imagen reiterativa en toda la obra de Cortázar la constituye el puente que 
permite a los personajes establecer un tránsito y un medio de comunicación 
entre un ámbito y otro, entre una y otra personalidad, entre su realidad y la 
posibilidad de otra realidad para trocar sus identidades. (2004, p.59) 

Lara ve la posibilidad del tránsito de un plano a otro, pero mantiene el dualismo de 

las dos realidades. Esto tiene que ver, muy probablemente, con el hecho de que su manera 

de abordar los cuentos es la figura del doble, lo cual induce a que la transición entre planos 

se entienda como trastrocamientos de la identidad de individuo. Si bien es cierto, como 

veremos en el análisis de los cuentos, que de alguna manera el paso de un plano a otro 

supone un interrogante sobre la identidad, buscaremos mostrar que desde un principio esa 

identidad de los sujetos ya se define por una inestabilidad proveniente del otro plano. Es 

decir, la división entre uno y otro no existe sino como una percepción limitada de la 

realidad y por tanto de la identidad.  

De otro lado, Alonso Rabí do Carmo se centra, al igual que Lara, en la figura del 

doble que se manifestaría de dos maneras distintas en la obra de Cortázar, o bien como 

fusión con el doble (“Lejana”) o bien como un retorno a raíces míticas (“La isla a 

mediodía”), pero en cualquier caso como un intento de  

Expresar el horror causado por la división del yo, por la pérdida de la 
estabilidad del sujeto, lo que en buena parte define el laberinto de la 
subjetividad posmoderna, signado por la angustia del ser y la ansiedad de ser 
(2006, p.176). 

El intento de Rabí do Carmo de dar una explicación a esa figura de los dobles, sigue 

anclado, como Lara, en un dualismo que busca dar razón del fenómeno que perturba 

nuestra concepción de la realidad. Si bien las soluciones que aportan sugieren que esa 

concepción de la realidad está en entredicho, ninguno de los dos autores mencionados da el 

paso de ver esas perturbaciones, como queremos proponer aquí, como indicios de una 

realidad extendida. 
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Por otro lado, en “Destructive and ironically redemptive fantasy in Cortázar”, Lanin 

Gyurko revisa los motivos que llevan a los personajes de los cuentos a situaciones 

extremas, y propone dos interpretaciones posibles: 

One is the purely fantastic or supernatural, in which tyme is cyclical and the 
self has avatar identities. Metempsychoses occur not only between two human 
souls but between human and animal spirits. […] Yet another, equally 
convincing tack of interpretation, and one that attests to the complexity of the 
short fiction of Cortázar, is to view him as a realist author and to interpret the 
bizarre experiences that plague the lives of his characters as due to the 
operation of their own disturbed consciousness. Their minds are invaded by 
subconscious impulses which they initially can suppress but which finally 
increase in power and overwhelm them (1973, p.988) 

Las interpretaciones de Gyurko están inscritas en una separación definitiva entre lo 

real y lo fantástico o sobrenatural. Al final del artículo señala tajantemente: “Cortázar’s 

characters cannot gain redemption either within reality or within fantasy” (p.999). Pero la 

segunda interpretación es un indicio de una sola realidad en la que los personajes, como 

cualquiera de nosotros, tienen una consciencia turbia amenazada por impulsos del 

inconsciente que los (nos) puede llevar a vivir cualquier experiencia real destructiva. Pero 

mi interpretación (el propósito de este proyecto) de Cortázar y la cinta de Moebius es más 

simple, no involucra la consciencia ni al inconsciente, solamente la cotidianidad. Un mundo 

que no alcanzamos a percibir en el que sólo hay un lado, un plano, donde no hay 

coincidencias ni situaciones bizarras o acontecimientos extraños, simplemente una realidad 

que podemos ampliar con solo desconfiar de nuestros sentidos y de la realidad impuesta.  

Un intento interesante por determinar líneas constructivas de los cuentos de 

Cortázar es el de David Lagmanovich en su texto “Rasgos distintivos de algunos cuentos de 

Julio Cortázar” (1972). Define el autor siete rasgos: literaturización, transformación, 

presencia, desrealización, enmarcación, ambiguación y duplicación; para luego aplicarlos a 

ocho de los cuentos. Hay rasgos que son requisito de otros. Por ejemplo, “La noche boca 

arriba” es alto en duplicación solo porque es bajo en ambigüedad y en enmarcación aunque 

alto en literaturalización. En la descripción de los rasgos se encuentra inevitablemente la 

dualidad entre realidad y fantasía: si el cuento es anecdótico o el escritor construye la 
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ficción a partir de un hecho, su literaturización será mayor o menor; si ese hecho anecdótico 

termina extendiéndose a una realidad más amplia entonces es alto en transformación y si 

esa nueva realidad da un giro fantástico entonces el cuento es alto en desrealización. 

Vemos que las aproximaciones a rasgos constructivos de los cuentos no apuntan a la 

cinta de Moebius, se quedan en discusiones de realidad o fantasía. La cinta está asociada 

más como un ícono que representa el desplazamiento de planos que como un elemento 

constructivo en sí de la arquitectura del cuento. 

Para Saúl Yurkievich:  

Cortázar representa lo fantástico psicológico y deliberado, o sea, la irrupción / 
erupción de las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y efectuaciones 
admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo normal / natural que 
permiten la percepción de dimensiones ocultas pero no su intelección” (2004, 
p.38) 

Yurkievich ve los dos planos en uno, describe la forma en que fuerzas extrañas 

reales irrumpen en el orden normal de las cosas sin ser comprendidas. Estos conceptos dan 

soporte a nuestro proyecto, sí hay un solo plano en los cuentos de Cortázar, entonces la 

cinta de Moebius habita en ellos. Otros comentarios de Yurkievich impulsan la idea de que 

Cortázar buscaba mostrar una realidad más amplia: 

Aprovecha de la ilusión realista para crear una relación de confianza 
psicológica por el inmediato funcionamiento de los mecanismos de la 
identificación, y seguridad semántica por la proximidad entre el mundo narrado 
y el mundo del lector. Se apoya en la mímesis realista, para provocar sutiles 
fallas o fisuras que dejan entrever el reverso de lo real razonable, 
perturbaciones inexplicables que descolocan mentalmente, irreductibles 
desarreglos que permiten vislumbrar fuerzas ocultas, insospechadas 
dimensiones. (2004, p. 23) 

Estas palabras indican la forma en que Cortázar muestra el reverso de lo real 

razonable como parte del mundo del lector. El reto del proyecto está en mostrar cómo la 

cinta de Moebius puede ilustrar directamente este proceso. 

Acerca de la cinta de Moebius como concepto fundamental en la obra de Cortázar 

hay un texto importante de Yanna Hadatty Mora, “Julio Cortázar, la prosa de Moebius” 
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(2009). Es acerca de “Prosa del observatorio” (Cortázar, 1972), una de sus obras menos 

comentadas en la cual el autor evidencia su visión del anillo de Moebius no solo en la 

forma en que construye el texto sino en su uso metafórico como interpretación del mundo. 

Para Hadatty el goce de este texto oculta un código: 

Se puede partir con cierta intuición a la detección de la banda de Moebius: un 
motivo recurrente en el texto es la comparación de ambos planos – anguilas en 
el agua, estrellas desde el observatorio – desde la mediación simbólica de la 
cinta de Moebius. Se trata de los momentos que parecen hablar de una 
propuesta estética: dos realidades excluyentes coinciden en una figura 
(escritura) imposible, que, paradójicamente, se resuelven desde el texto. (2009, 
pp. 3-4) 

Siembra Cortázar contradicciones y opuestos complementarios que Hadatty 

enumera, siete en total, que muestran que la incompatibilidad de cada uno es sólo aparente. 

De repente la autora encuentra “que la literatura juega siempre en los dos planos: a nivel de 

anécdota o denotación, y de sentido o connotación” (2009, p. 6).  

Concluimos de esta revisión de lo escrito, sobre la construcción de los cuentos de 

Cortázar, que no hay relaciones previas donde se describa la cinta de Moebius como 

elemento constructivo de ellos y que lo que encuentran Amícola y Haddatty es que la cinta 

de Moebius es un ícono que simboliza los conceptos de Cortázar sobre las contradicciones, 

los opuestos y la conciliación de los opuestos. 

Cobra así más fuerza el propósito de este proyecto, revelar la cinta de Moebius en la 

estructura de los cuentos y la forma en que Cortázar la usa para mostrar que no hay 

contradicción entre realidad y fantasía, que las dos se concilian formando la realidad 

extendida que la percepción corta de nuestros sentidos y la inocencia de la realidad 

aprendida nos ocultan. 

En el capítulo uno se construye el marco teórico de esta disertación. Según Julio 

Cortázar, la mayoría de sus cuentos son considerados como fantásticos, así que lo primero 

es entender lo fantástico. Para hacerlo examinaremos los conceptos de varios escritores y 

pensadores que resumen lo que consideramos es lo más relevante. El recorrido inicia con 

Sigmund Freud y su texto Lo siniestro (1919). Allí, el padre del psicoanálisis busca 
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explicar la forma en que se genera el efecto de lo siniestro a partir de lo cotidiano, de lo 

familiar que no podemos explicar. También se conecta con la literatura a través de los 

cuentos de E.T.A Hoffmann resaltando los elementos adicionales con que cuenta el escritor 

para generar lo siniestro desde los textos. 

Luego revisaremos los conceptos de Tzvetan Todorov. El teórico ruso, en su libro 

Introducción a la literatura fantástica (1976), define el género fantástico, considera las 

aproximaciones al género que se han hecho desde el siglo diecinueve así como las 

diferentes definiciones. Para Todorov, las obras literarias se pueden analizar desde lo 

verbal, lo semántico y lo sintáctico. La aplicación de este análisis a lo fantástico hace de su 

libro un texto con mucho valor para esta investigación. 

Otro aporte importante al género fantástico es el de Ítalo Calvino, en el prólogo de 

su Antología de cuentos fantásticos del XIX (2005), el autor hace un análisis muy amplio de 

lo fantástico y la forma en que nos conecta recuperando su validez en la actualidad. De 

cierta forma lo fantástico da tregua a nuestra cotidianidad aunque parta de ella misma. 

Para complementar la aproximación a lo fantástico nos referiremos a un texto de 

Jean Paul Sartre llamado Aminadab o de lo fantástico considerado como lenguaje (1947), 

el autor revisa lo fantástico en la novela Aminadab (1942) de Maurice Blanchot y sus 

coincidencias con El castillo (1922) de Kakfa y la forma en que redefinen el género. 

En ese mismo capítulo revisaremos los antecedentes del autor que se puedan 

relacionar con los planos opuestos pero convergentes que caracterizan a la cinta de 

Moebius. Algunos factores de la vida de Cortázar son muy importantes. Desde su infancia 

estuvo confrontado a la experiencia de que lo familiar cotidiano variara mucho, primero 

con la salida de Europa a Argentina y luego el regreso. Tal vez, en su mundo la sensación 

de lo unheimlich (lo extraño, lo poco familiar, lo siniestro) era vasta. También el uso de un 

pseudónimo, Julio Denis, indica dos que al final son uno, como la percepción de dos planos 

en la cinta de Moebius.  

Una vez plantados los diferentes conceptos relacionados con lo fantástico 

pasaremos a revisar los de Julio Cortázar y el cuento. Como escritor, Cortázar es uno de 
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quienes más ha teorizado sobre este género. Entender el punto de vista de Cortázar y 

encontrar conexiones con los estudios de Freud, Calvino, Todorov y Sartre es parte 

complementaria de la reflexión que proponemos para comprender en qué puntos Cortázar 

se deslinda de las concepciones más conocidas y estudiadas de lo fantástico. No se trata, 

por supuesto, de presentar a Cortázar como teórico de sus propios cuentos, sino de señalar 

que los conceptos del autor nos remiten a esos cuentos como el lugar en el que encontramos 

planteadas más claramente las propuestas que apenas se esbozan en escritos con ambición 

más teórica. 

Para finalizar el capítulo describiremos “la realidad extendida” como un elemento 

importante en este proyecto a partir de los conceptos de Cortázar sobre la realidad y los 

comentarios de algunos críticos al respecto.  

En el capítulo dos examinaremos algunas cuestiones relacionadas con la concepción 

de la realidad como punto de referencia para discutir el tipo de borrar límites que proponen 

los cuentos de Cortázar. Introduciremos las paradojas, pues ellas retan los litorales de la 

realidad, o de nuestra percepción, de la misma forma en que los cuentos de Cortázar lo 

hacen con el lector. La cinta de Moebius que utilizaremos como metáfora o analogía para 

observar que la estructura de los cuentos es en sí misma una paradoja. Sin embargo es real 

y comprobable, lo cual la acerca a ese espacio de “realidad extendida” que intentamos 

concretar en la lectura de los cuentos de Cortázar que nos ocupan. Es necesario, por lo 

tanto, describir la cinta de Moebius como figura geométrica, su origen y definición desde lo 

matemático.  

A modo de referencia daremos una mirada al concepto de la realidad percibida 

desde el punto de vista fisiológico para entender la relación entre los estímulos externos y 

la respuesta interior. El físico alemán Ernst Mach en sus investigaciones definía una red 

sensorial: La realidad es construida biológicamente a través de nuestros sentidos y su 

adaptación a nuevas sensaciones; no percibimos las cosas, sino su contraste. Postuló las 

bandas de Mach para probar que no hay isomorfismo entre la realidad y la apariencia. La 

teoría de la percepción como algo producido por las relaciones percibidas entre estímulos 

es la base de la teoría Gestalt. 
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Con esas nociones de la realidad como trasfondo, introduciremos nuestra discusión 

de la cinta de Moebius que utilizaremos como metáfora o analogía para observar la 

estructura de los cuentos, pues es en sí misma una paradoja. Sin embargo es real y 

comprobable, lo cual la acerca a ese espacio de “realidad extendida” que intentamos 

concretar en la lectura de los cuentos de Cortázar que nos ocupan.  

El capítulo tres es el del análisis, en él inicialmente se plantea la hipótesis que 

relaciona la cinta de Moebius con los cuentos de Cortázar. La hipótesis es el planteamiento 

de un proceso de seis etapas en las cuales describimos los planos en el cuento, la forma en 

que se revela que no son dos sino un anillo de Moebius, el modo en que se encuentran, la 

relación entre la realidad y la percepción y finalmente la conexión entre el cuento y el 

existencialismo. Luego viene la prueba, la teoría llevada a la práctica. En cuatro cuentos 

representativos de Julio Cortázar aplicaremos la metodología de los seis pasos para validar 

que la cinta está ahí, en los cuentos, de una forma tal que aporta a la construcción de lo 

fantástico. 

El capítulo cuarto, las conclusiones, en ellas probaremos la importancia que tiene la 

cinta de Moebius como representación de la poética de Cortázar, la validez del método 

desarrollado para encontrar la cinta de Moebius en la estructura de los cuentos de Cortázar 

y la importancia de la paradoja en la obra del autor. 

 



 

 

 

 

 

 

I. DE LA SEPARACIÓN ENTRE LO FANTÁSTICO Y LO REAL: CONTRA 

“LA GRAN COSTUMBRE” 

1.1 El cuento fantástico.  

Julio Cortázar afirmaba en 1963 que  

casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre y se oponen a ese falso realismo que consiste en 
creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por 
sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII. (1970. p.508) 

Considerando tal afirmación, se hace prioritario iniciar el curso de esta 

investigación entendiendo el concepto de lo fantástico. Lo escrito en relación al género 

fantástico es amplio, pero, una vez decantado el material nos concentraremos en  cuatro  

textos fundamentales. El primero es el ensayo Lo siniestro, (1919) de Sigmund Freud, en 

donde el padre del psicoanálisis busca explicar las causas que producen el efecto de lo 

extraño y siniestro en las personas y cómo se genera desde la literatura. El segundo es 

Introducción a la literatura fantástica (1972) de Tzvetan Todorov, en donde define el 

género, su historia, escritores importantes y se aproxima al cuento desde el enunciado, la 

enunciación y la semántica. Ítalo Calvino en el prólogo de su Antología del cuento 

fantástico (2005) hace aportes relevantes a la teoría del género y finalmente Jean Paul 

Sartre en su ensayo Lo fantástico considerado como lenguaje (1947) actualiza la definición 

de lo fantástico a la luz de los escritos de Kafka y Blanchot. 
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1.1.1 Lo siniestro de Sigmund Freud. 

La génesis del cuento fantástico debe un impulso inicial a la obra de E.T.A. 

Hoffmann. Siendo contemporáneo, Freud no escapa al encanto del género e intenta una 

aproximación desde el psicoanálisis para encontrar las causas que generan el efecto 

siniestro en el lector. El resultado de sus reflexiones está en el texto “Lo siniestro”. 

En principio, Freud define lo siniestro como algo “próximo a lo espantable, 

angustiante, espeluznante” (1919, p.1). Ante la brevedad del concepto, el autor busca 

aproximarse en mayor detalle desde dos enfoques: uno, desde la construcción de la palabra 

(siniestro, unheimlich en alemán), y otro, desde lo que entendemos por ella: “lo siniestro 

sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 

atrás” (p.2). Entonces el autor se pregunta ¿Qué hace que las cosas familiares se conviertan 

en siniestras? 

Buscando la raíz de la voz alemana, encuentra Freud que (heimlich en alemán), 

identifica lo familiar y que unheimlich (siniestro) sería lo no familiar, lo no conocido; pero 

esta definición no figura completa ya que lo nuevo no necesariamente causa espanto. El 

autor complementa el concepto afirmando que lo siniestro es todo lo que debía haber 

quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. Luego hace un análisis del significado 

de siniestro en otras lenguas, para concluir que la palabra heimlich, lo familiar  tiene un 

sentido ambiguo “hasta que termina por coincidir con la de su antítesis, unheimlich” (p.5): 

Es decir, lo unheimlich (lo siniestro) viene ser alguna modulación de lo heimlich, de lo 

familiar. 

Freud busca el origen del sentimiento de lo siniestro en aquellas cosas que son 

supuestamente inanimadas pero por alguna razón se manifiestan como animadas, como las 

figuras de cera, los autómatas, los muñecos que adquieren vida etc. Para él hay un mundo 

real, un mundo fantástico y un mundo de imaginación, el de los cuentos de hadas, que no es 

siniestro porque no puede ser real pues se aleja demasiado de lo cotidiano. 

Busca el autor en la obra de Hoffmann otras claves para producir el sentimiento de 

lo siniestro: el doble, el otro yo, personas similares o que comparten pensamientos, 
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sentimientos; desdoblamiento del yo en otro, retorno de lo semejante, rasgos faciales, 

caracteres, destinos, actos criminales, el mismo nombre en varias generaciones. El espejo es 

una suerte de doble, también la sombra. Narciso, el alma y el doble extremo que se logra 

con la evolución del yo: la conciencia. El doble es una proyección del yo pero no es la 

justificación de su efecto siniestro, para lo cual el autor propone que su causa debe estar en 

épocas psíquicas primitivas y superadas. El doble se transforma en un espanto. El yo es un 

problema cuando no se ha demarcado netamente frente al mundo exterior y al prójimo. 

Otro elemento para producir el efecto siniestro, según afirma Freud, es El factor de 

repetición, cuando algo en la cotidianidad se repite de forma inexplicable, sin ser efecto de 

nuestra voluntad. La actividad psíquica inconsciente está dominada por el impulso de 

repetición inherente a la esencia de los instintos. 

Además encuentra Freud lo siniestro en el cumplimiento espontáneo de deseos, la 

coincidencia de pensamiento y realidad a la que llama omnipotencia de pensamiento y el 

mal de ojo. Lo impresionante no es siniestro siempre, los eventos siniestros no lo son por sí 

solos. 

Freud hace un intento por separar lo siniestro que se vivencia de lo siniestro que se 

imagina o se conoce por referencias. En la realidad, lo siniestro se da cuando nos 

encontramos con cosas antiguamente familiares (tanto en lo individual como en lo cultural) 

que ahora reprimidas vuelven porque no estamos convencidos de que estén lejos. Cuando 

tenemos alguna evidencia de que aún son vigentes, se vuelven siniestras. Es por esto que 

hay personas que no experimentan lo siniestro tanto como otras.  

En el caso de la ficción, afirma Freud, que el poeta dispone de muchos medios para 

provocar efectos siniestros que es difícil encontrar en la realidad. El escritor escoge el 

mundo de su evocación, desarrolla un lugar que coincide con entorno familiar que precede 

al momento siniestro. El ejemplo contrario serían los cuentos de hadas, estos suceden en 

sitios que no tienen que ver con lo cotidiano, por esto no evocan nada siniestro 

correspondiendo a lo maravilloso. La ficción debe llevar al lector a un momento de duda 

respecto a, si lo increíble, lo superado en el pasado, podría ser posible en la realidad; por 
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esto el poeta aparenta situarse en el terreno de lo cotidiano y busca llevarnos a un estado 

emocional que amplíe las posibilidades de evocar lo siniestro. 

Para Freud las teorías de lo siniestro real se contradicen con lo siniestro de la 

ficción, hay cosas que se consideran siniestras en la realidad pero que no lo son en la 

ficción, así mismo, la ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro que no pueden existir 

en la vida real. 

1.1.2 Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov. 

Existen muchas definiciones y opiniones de críticos y escritores acerca de la 

literatura fantástica, consideramos que la aproximación más formal y completa es la de 

Tzvetan Todorov, expuesta en su trabajo, “Introducción a la literatura fantástica”, 

terminado en 1968. Todorov limita su estudio a los cuentos y autores pioneros del género y 

es evidente que en su obra escapan conceptos y análisis de textos con mayor actualidad, sin 

embargo, tiene mucho valor como punto de partida para entender el cuento fantástico.  

Afirma Todorov que todo parte de un acontecimiento, “se produce un 

acontecimiento que no puede explicarse por las leyes de este mundo familiar” (2006, p.24) 

que causa una incertidumbre, ésta duradera mientras el sujeto determina si el 

acontecimiento se puede explicar por las leyes que describen la realidad o no. Si logra 

explicarlo, el suceso deja de ser fantástico y se convierte en extraño, algo que al final es 

explicable. Algunos elementos que mitigan el efecto fantástico son explicaciones como las 

coincidencias, el azar, el sueño, las drogas, supercherías, ilusiones de los sentidos. Si el 

acontecimiento no se logra explicar, entonces es maravilloso, producto de la imaginación, y 

no debe ser considerado como algo posible, en este caso también se define la incertidumbre 

y el suceso pierde su halo fantástico.  

En su libro, Todorov define lo fantástico como “la vacilación que experimenta un 

ser que sólo conoce las leyes naturales, ante algún acontecimiento al parecer sobrenatural” 

(p.24). Esta vacilación que enfrenta el sujeto, implica la necesidad de poner el 

acontecimiento en alguno de dos planos, el que se asume como real, el de las leyes 

naturales, donde cabe todo lo posible, lo creíble, lo que se ajusta a un orden establecido, lo 
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legal, cotidiano, familiar; o en el otro plano, donde está lo sobrenatural, lo imaginado, lo 

increíble, lo soñado, las ilusiones, lo imposible, inaceptable, insólito. 

Para que exista lo fantástico debe existir la vacilación frente a un acontecimiento, el lector 

debe estar integrado al mundo de los personajes e identificarse con alguno para sentir la 

vacilación a través de él. El texto debe desarrollar una actitud en el lector que le permita ser 

parte de lo que pasa en el cuento, es decir que no debe interpretarlo de una manera 

alegórica ni poética. El texto debe representar literalmente el ambiente cotidiano en que el 

acontecimiento ocasione la vacilación en el lector.  

Todorov clasifica los aspectos de la obra literaria así: verbal, sintáctico y semántico. 

Desde lo verbal analiza el enunciado y la enunciación. El enunciado en la literatura 

fantástica se compone de figuras retóricas como la hipérbole, haciendo que la exageración 

sea seguida al pie de la letra, se enuncia lo cotidiano1

En cuanto al aspecto sintáctico de la obra, el género fantástico se caracteriza porque, 

en general, la composición va ascendiendo en tensión hasta un punto culminante. En Poe 

todo el relato funciona para crear un efecto único al final. Una de las características del 

cuento fantástico es que, cuando logra su efecto, es necesaria una nueva lectura del texto, 

una otra meta-lectura para buscar las claves y resolver la vacilación. 

. La enunciación se hace desde la 

primera persona, el narrador puede estar o no representado, lo importante es que el lector se 

identifique con los personajes y la trama. “Yo” podemos ser todos, al narrar de esta manera 

se autentica el relato generando la vacilación en el lector al enfrentar el acontecimiento 

fantástico. 

En cuanto a lo semántico, Todorov afirma que “lo fantástico se define como una 

percepción especial de acontecimientos extraños” (p.96). Para que dicha percepción genere 

vacilación, el acontecimiento debe tener una carga semántica significativa y ésta se 

determina por la extrañeza del acontecimiento, de modo tal que no se relaciona con lo que 

pasa en la contigüidad semántica del texto.  

                                                        
1 Para Poe, lo fantástico representa una experiencia en los límites, el exceso en lo fantástico lo separa del resto 
de la literatura 
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Luego de abordar los aspectos importantes de las obras literarias aplicadas al género 

fantástico, Todorov relaciona estos aspectos de forma práctica para definir las funciones de 

lo fantástico en la obra, para establecer qué debe aportar a ella el acontecimiento 

sobrenatural. Las funciones son: provocar un efecto sobre el lector, organizar una narración 

para que el elemento sobrenatural pueda ser efectivo y construir un universo fantástico que 

relacione el enunciado con la enunciación de una manera única e irrepetible fuera del 

relato. Ése es el lugar donde nace un sentido que no puede existir en otra parte. 

Siendo el aspecto semántico tan relevante para lo fantástico, Todorov hace un 

recuento de los temas considerados fantásticos por diferentes críticos, entre ellos 

Scarborough, Penzoldt, Vax, Calloix y también menciona un esquema propuesto por 

Ostrovsky. Enumeramos algunos temas: fantasmas, el diablo y sus aliados, la vida 

sobrenatural, aparecidos, vampiros, el hombre lobo, brujas, brujería, lo invisible, el espectro 

animal, el vampiro, las partes separadas del cuerpo, perturbaciones de la personalidad, 

juegos de lo visible y lo invisible, alteraciones de la causalidad, del espacio y del tiempo, 

regresiones. Lo fantástico pretende romper el límite entre la materia y el espíritu. 

Los temas también se pueden clasificar en temas del yo y temas del tú. Entre los 

temas del yo son importantes: la metamorfosis, somos uno pero muchos; también lo es el 

pre determinismo que no funciona, causas inexplicables de las cosas, el que busca 

relacionar todos los eventos o cuando la causa está oculta; así mismo, el tema del límite 

entre la materia y el espíritu tiene gran importancia. También está el doble, una materia 

muchos espíritus. O cuando el sujeto y el objeto se pierden o se vuelven uno. 

Los temas del tú corresponden principalmente al hombre poseído por sus instintos, 

aquellos despertados por el otro. El deseo servil, el sexo como experiencia única, el diablo 

representando el deseo, la mujer diabla, la homosexualidad, el incesto, la religión, el 

sadismo. El yo corresponde a la percepción de la conciencia y el tú a la del inconsciente.  

El tratamiento del tiempo en el texto fantástico es diferente a otros géneros debido a 

que se plantean dos mundos, uno físico y material y otro espiritual. Esa dualidad entre lo 

real y lo sobrenatural afecta también el tiempo y el espacio. 
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A partir de esta conclusión, el cuento evoluciona. Al final del texto Todorov 

concluye que “la literatura fantástica pone justamente en tela de juicio la existencia de una 

oposición irreducible entre lo real y lo irreal” (pp. 96). Importantísimo comentario en su 

relación con este proyecto y en particular con Cortázar pues para él no existe tal oposición. 

Otras definiciones relevantes de lo fantástico son:  

Vladimir Solojov en el siglo XIX: “En lo fantástico verdadero siempre existe la 

posibilidad exterior y formal de una explicación simple de los fenómenos, pero al mismo 

tiempo esta explicación esta privada de probabilidad interna” (pp.24-25) El texto en sí 

mismo no explica el fenómeno, el sujeto solo puede salir de la vacilación buscando 

explicaciones externas. 

Olga Reinmann: “El héroe siente en forma continua y perceptible la contradicción 

entre los dos mundos, el de lo real y el de lo fantástico, y él mismo se asombra ante las 

cosas extraordinarias que lo rodean”. Encontramos de nuevo la dualidad y la vacilación 

llamada ahora asombro. (p.25) 

Castex: “Lo fantástico se caracteriza por una intrusión brutal del misterio en el 

marco de la vida” (p.25) 

Louis Vax: “El relato fantástico gusta de presentarnos, habitando el mundo real en 

el que estamos, hombres como nosotros, ubicados de pronto ante lo inexplicable” (p.25) 

Roger Cailloux: “Todo lo fantástico es ruptura del orden reconocido, irrupción de lo 

inaceptable en el seno de la inalterable legalidad cotidiana” (p.25) 

Todas las definiciones apuntan a lo mismo, un evento, un ser que enfrenta algo 

inexplicable en medio del mundo real. 

1.1.3 Prólogo de Ítalo Calvino a su Antología de cuentos fantásticos del siglo XIX. 

En el prólogo de su antología de cuentos fantásticos del siglo XIX, Ítalo Calvino 

explica por qué la vigencia de este género en los tiempos actuales, la razón principal es que 

“lo fantástico dice cosas que nos tocan de cerca. […] El cuento fantástico es el que más nos 

dice sobre la interioridad del individuo y la simbología colectiva”. (2005, p.11). El cuento 
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fantástico representa la realidad del mundo interior, redime la interioridad, la subjetividad 

de la mente y la imaginación, dignificándolas frente un mundo real plagado de objetividad, 

regido por los sentidos. El cuento penetra al individuo, a su mente, confundiendo lo narrado 

con la realidad de su pensamiento, asociando aspectos cotidianos que lo atraen y ponen en 

situaciones posibles de su vida para que piense si esa situación, aunque sea ficción, es 

posible. A la vez, el cuento usa temas colectivos, comunes a todos, mostrándolos de forma 

diferente para generar sentido. 

El factor común de la literatura fantástica es el elemento sobrenatural, es el que 

genera sentido. Estos elementos tienen, desde el autor, los personajes, el narrador o el 

lector, la capacidad de revelar el inconsciente de cualquiera de ellos, llamar lo reprimido, lo 

olvidado y lo que dista de nuestra atención racional. 

La literatura fantástica, según Calvino, relaciona la realidad del mundo observado y 

la del mundo del pensamiento de cada cual, el que nos dirige. En el cuento, lo que vemos 

pueden ser alucinaciones, la mente jugando con nosotros o cosas corrientes a las que, a 

fuerza de ficción, les es asociada una segunda naturaleza misteriosa. En la oscilación entre 

la dos realidades, observada y del pensamiento, está la esencia del cuento fantástico. 

Ante la presencia del elemento sobrenatural, el hecho increíble, el autor o el cuento 

pueden tomar dos caminos, buscar una solución racional al evento o aceptar que no tiene 

explicación, sin embargo, para que haya sentido, la explicación debe quedar planteada en el 

texto de modo que sea el lector quien se enfrente a esta duda. 

Calvino encuentra una evolución en el cuento de la primera mitad del siglo XIX a la 

segunda por la forma en que generan sentido. La primera a través de lo que se ve, 

denominándola como lo fantástico visionario y la segunda, a partir de lo que se siente en el 

cuento, lo que no se ve; esto sería lo fantástico cotidiano, abarca también lo mental, 

abstracto, psicológico. 

1.1.4 Sartre. La evolución del género. 

Como parte de la colección de Jean Paul Sartre, Escritos sobre Literatura publicada 

inicialmente por Gallimard en 1947, se encuentra el ensayo “Aminabad o de lo fantástico 
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considerado como un lenguaje”. En el texto el autor enuncia su intención de trazar el 

último estado de la literatura fantástica pues, como todo género, lo fantástico tiene una 

historia y Sartre pretende describir lo fantástico contemporáneo. Para eso sus referentes son 

Maurice Blanchot con su novela Animabad (1942) y Franz Kafka con El Castillo (1922). 

Sus conclusiones parten del análisis de lo fantástico desde estas obras. 

Afirma el autor que “no es necesario ni suficiente pintar lo extraordinario para llegar 

a lo fantástico” (1985, 94). Esta afirmación de entrada muestra una posición diferente a la 

de Todorov, ya que no hay necesidad de un acontecimiento sobrenatural para que algo sea 

fantástico. En el mundo contemporáneo de Sartre todo lo insólito se podría explicar o hacer 

parte del universo.  

No puede aislarse lo fantástico: no existe o se extiende a todo el universo. Es un 
mundo completo en el que las cosas ponen de manifiesto un pensamiento 
cautivo y atormentado, a la vez caprichoso y encadenado, que roe por debajo 
las mallas del mecanismo, sin llegar nunca a expresarse. (p.95) 

En el mundo fantástico se libera al pensamiento conectándose con la realidad para 

sacudirla. 

En la época de la posguerra se da una vuelta a lo humano, un escepticismo que lleva 

a pensar a través de escritores como Kafka que, en efecto, “existe una realidad 

trascendente, pero está fuera de alcance y no sirve sino para hacernos sentir más cruelmente 

el desamparo del hombre en el seno de lo humano” (p.96). Es así como lo fantástico se 

debe resignar a transcribir la condición humana. De esta forma, todos los temas de lo 

fantástico pasan a ser parte de lo maravilloso y aparece un nuevo objeto fantástico: para 

Sartre ese objeto es el hombre. En el hombre común está todo lo fantástico contemporáneo. 

Para el autor, “lo fantástico no es ya, para el hombre contemporáneo, sino una manera entre 

cien de devolverse su propia imagen” (p.97). 

Afirma Sartre que “la esencia de lo fantástico consiste en ofrecer la imagen 

invertida de la unión del alma con el cuerpo” (p.98). Concepto interesante, para Sartre en lo 

fantástico lo espiritual subyace en lo material, lo trascendente es inalcanzable mientras que 

lo material pierde su sentido al no corresponder al determinismo preestablecido para él en 
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el mundo al derecho. Es así como describe el autor un mundo al derecho y un mundo al 

revés; este es el mundo fantástico en el que el personaje vive en una atmósfera construida 

de objetos materiales pasivos, sin objetos claros, que terminan siendo cualquier cosa 

diferente a lo usual y un mundo donde la espiritualidad como trascendencia es inalcanzable. 

Para el autor, la forma de pensar en este mundo invertido no es a través de ideas claras y 

precisas sino de pensamientos enredados, fantásticos, infantiles, mágicos. 

Una forma más sencilla de entender este mundo invertido en la realidad del hombre 

común que lo vive es comprendiendo que “lo fantástico es la rebelión de los medios contra 

los fines” (p.99). El hombre, la humanidad, es un fin y el mundo que lo rodea es un medio, 

los objetos, artefactos, la tecnología, han sido hechos por el hombre para su uso, en el 

mundo al revés de lo fantástico estos medios se convierten en fin, se alejan de su propósito; 

de la misma manera el hombre se convierte en un medio para otros, por ser parte de este 

mundo que es el mismo mundo real, el de las organizaciones, el de los mercados y olvida 

su fin. Todo se invierte y queda patas arriba en un mundo en el que ya no hay que pensar 

que es real o soñado, eso está atrás, es un problema irrelevante frente al mundo fantástico 

creado en las novelas de Kafka, un mundo al revés donde entendemos la imposibilidad de 

trascender y convivimos con el trastorno de medios y fines. Para Sartre, el hombre está 

consumido, condenado a caminar eternamente en este mundo intentando miradas externas 

imposibles ya que es parte de él y al estar dentro no tiene otra forma de vivir diferente 

“puesto que no puede salir de este mundo inacabado e ilimitado, como la hormiga no puede 

salir de su universo de hormiga” (p.105).  

Concluye Sartre su texto con una frase que puede relacionarse mucho más con el 

objetivo de esta tesis, acerca del recorrido de lo fantástico dice,  

Kafka no era sino una etapa; por medio de él, como por medio de Poe, de Lewis 
Carroll y los superrealistas, lo fantástico prosigue el progreso continuo que al 
final hará que vuelva a ser lo que ha sido siempre. (p.110) 

El recorrido anterior permite entender la evolución de lo que se ha analizado sobre 

lo fantástico por varios críticos y escritores, incluso desde el psicoanálisis. Hay al respecto 

más conceptos e interpretaciones, como la incluida en el prólogo de la antología de cuento 
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fantástico de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, comentarios de escritores como Juan 

Rulfo o Gabriel García Márquez, que podrían traer alguna luz adicional al tema pero que 

hemos excluido por considerar que lo enunciado anteriormente permite con precisión 

construir la investigación de los elementos constructivos del cuento de Cortázar.  

Sólo nos resta abordar la concepción que Cortázar mismo tenía de lo fantástico para 

lo cual nos ocuparemos primero de aspectos biográficos que dan luces sobre el proceso de 

formación de una sensibilidad y luego de textos en los que Cortázar se ocupa de “teorizar” 

sobre aspectos que tienen relación con su creación literaria, para finalmente indicar qué es 

lo que entendemos aquí por una “realidad extendida”. 

1.2 Cortázar rebelde.  

1.2.1 Su lucha contra la Gran Costumbre.  

En su libro Julio Cortázar: Mundos y Modos. Saúl Yurkievich hace mención a la 

Gran Costumbre definiendo a Cortázar así:  

Rebelión contra la Gran costumbre: «negar todo lo que el hábito lame hasta 
darle suavidad satisfactoria»: constante ruptura de la normalidad conveniente, 
concordadora, consentida, convenida, consuetudinaria: «Negarse a que el acto 
delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se 
cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano»: romper las paredes de lo 
consabido, lo preparado, lo resuelto, lo programado: «abrirse a la novedad 
potencial de cada instante». (2004, p.311) 

Cortázar ve una realidad diferente, lo que es relevante para él no lo es para los 

demás: “las cosas y los seres marginales, insólitos, me siguen pareciendo más interesantes 

que las cosas importantes” (Citado en Sosnowsky, 1976, p.66). 

La gran costumbre se puede entender como el orden, el establecimiento, la realidad 

inocente y cartesiana. Siendo Cortázar un cuestionador de todo, un curioso dedicado, 

emprende una lucha contra la gran costumbre desde lo “abierto”, desde la distancia 

adecuada para una percepción diferente del mundo que le permita encontrar los intersticios 

de lo cotidiano desde los que pueda extender la realidad. 
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En el caso de los cuentos, su lucha contra la gran costumbre persigue cambiar la 

idea de que lo fantástico es opuesto a la realidad y mostrar que son una sola dinámica, 

creciente.  

El mundo narrativo de Cortázar […] más que la aceptación de la cultura 
representa su desafío: un desafío a “treinta siglos de dialéctica judeo-cristiana”, 
al “criterio griego de verdad y error, a “la lógica aristotélica y al principio de 
razón suficiente, al homo sapiens. (Alazraki, 2004, p.65) 

1.2.2 Lo unheimlich del escritor. 

A partir de hechos biográficos podríamos tratar de entender la capacidad de 

Cortázar de ver una realidad más amplia que los demás. Nace en 1914 en Bélgica durante la 

primera gran guerra. Ante la imposibilidad de regresar a Argentina, su familia inicia un 

trasegar de cuatro años por Europa. Su hermana Ofelia nace un año después de Julio en 

Suiza y antes de volver a Suramérica viven en Barcelona, donde su lugar favorito de juegos 

era el parque Güell construido por Gaudí. Regresan a Argentina sin saber hablar castellano, 

viven en una casa en Banfield donde entran a la escuela. Cortázar vive una infancia 

dolorosa, marcada por el acento en la erre, su altura, la enfermedad de los libros, su mundo 

maravilloso, un par de enamoramientos tempranos y dolorosos. Todo esto se tornó más 

complicado por el abandono del padre.  

Al terminar sus estudios toma el cargo de maestro en Bolívar y luego en Chivilcoy, 

un pueblo en el umbral de la pampa. Deja el puesto de maestro de escuela y se va a 

Mendoza como profesor universitario. En 1951 viaja a Europa a vivir en París con una beca 

de la Unesco. 

La vida de Cortázar hasta este momento ha sido plena de cambios en su entorno. 

Este hecho sumado a una infancia entre lo maravilloso, a una juventud de aislamiento en lo 

literario, en si mismo, en el desarrollo de sus gustos, le permiten ver lo no familiar 

(unheimlich) desde lo familiar. Esto parece natural para él por su curiosidad y su interés por 

lo insólito. Detecta Cortázar el orden diferente que nos muestra en sus cuentos. 
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1.2.3 El doble. Julio Cortázar 

Pero creo, con Rilke, ¡siempre él! que si el hombre tiene algún mensaje que dar 
a sus iguales, ese mensaje debe nacer en el silencio, adquirir su valor final en 
esas aguas íntimas del secreto y la meditación… Todo este discurso nació del 
hecho de que hoy, lunes, yo soy enteramente Julio Denis. Por eso le 
escribo.”(Cortázar, 2000, p.98) 

En las cartas a Mercedes Arias y otras amistades cercanas, en la publicación de 

“Presencias” (1938), en los primeros cuentos y poemas publicados en revistas, Cortázar 

usaba el pseudónimo Julio Denis. Mucho se ha dicho de las razones del autor para hacerlo, 

probablemente por timidez, pero también podría ser una expresión de desprecio al apellido 

paterno. Sin embargo, en la carta citada anteriormente afirma ser enteramente Julio Denis 

cuando es el hombre que necesita dar un mensaje elevado.  

Para Cortázar hay un sitio donde el hacer y querer ser se consolidan  rompiendo esa 

dualidad permanente que somos todos y en el caso suyo, entre él y el escritor capaz de dar 

un mensaje a sus iguales. De ese sitio dice Cortázar “allí donde yo estaba y donde quería 

eso que era y eso que quería” (Citado en Yurkievich, 2004, p.14). El escritor es otro 

mientras escribe, es un hombre atrapado por una historia que contar, con la necesidad de 

exorcizar su alma a través del texto.  

Yurkievich encuentra dos lados en la narrativa de Cortázar: uno donde narra 

abiertamente y otro donde se cierra: En los cuentos todo pasa en la esfera y desde allí 

muestra el mundo: “concibe el cuento como autogénesis, como maquinación reglamentada, 

que se concentra en la narratividad autónoma” (p.22). Su obra va creciendo. De la poesía 

pasó a los cuentos y luego introdujo una forma diferente de narrar que Yurkievich llama 

“protorelatos” en los cuales empieza a mostrarse el Cortázar cosmopolita, el “abremundos”, 

que cuenta desde su experiencia, de una manera abierta, suelta. Se aleja de la literatura 

literaria2

                                                        
2 En sus comienzos Cortázar hace una literatura exclusivamente literaria “se confina con autosuficiencia en un 
espacio letrado […] se parapeta protegido por los usos de la prosapia literaria” (Yurkievich, 2004, p20). Parte 
de Borges, del uso de metáforas y mitos arquetipos. 

 hasta llegar a las novelas y en particular a Rayuela. Dos personas que son una, el 

hombre y el escritor, dos formas de escribir asociadas al mismo autor, la literaria y la 
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abremundos. Planos que se confunden en uno solo. Del joven que necesitaba un 

pseudónimo para escribir al intelectual completo donde todos los planos terminan en uno. 

El tema del doble es arquetípico en la literatura fantástica. Joseph Tyler, en 

“Speculum, spectrum y otras reflexiones alucinantes sobre el doble en Julio Cortázar” 

(2008) parte del uso que hace Cortázar del idioma: en dos de sus cuentos Lejana (1951) y 

Satarsa (1982) los personajes juegan con las palabras. En el primero, el cuento crece a 

partir de un anagrama de la protagonista Alina Reyes (Es la reina y…), y en el segundo de 

una palíndroma, con la que casualmente la Alina de “Lejana” jugaba años antes, (Atar a la 

rata) que al llevar a plural deja de ser palíndroma (Satarsa la rata). Satarsa es una rata con 

nombre y esto cambia las cosas en el cuento. La palíndroma es una palabra especular y el 

espejo no es otra cosa que un doble que es real pero que miente. Entre Lejana y Satarsa el 

puente es el lenguaje. Para Tyler otros tipos de puente entre los dobles de los cuentos son el 

reflexivo, como en “El otro cielo” (1966) y “Una flor amarilla” (1956), donde el personaje 

ve o convive con otro que cree que es él mismo; y el psicológico en donde “otro aspecto del 

doble se presenta en el puente que existe entre dos personajes que sufren metamorfosis 

ilusorias a través de la enajenación y la pesadilla” (p.54) evidente para Tyler entre el 

motociclista y el moteca de “La noche boca arriba” (1956) y entre el visitante del “Jardín 

des plantes” y el peculiar pez en “Axolotl” (1956). 

En “Cortázar y sus dobles”, el escritor, ensayista y académico mexicano Hernán 

Lara Zavala sugiere inicialmente una metempsicosis de Poe a Baudelaire y a Cortázar a 

través de sus traducciones, que fundamentan la devoción del argentino por el cuento 

fantástico. Afirma acerca de los cuentos “que en muchos de ellos la intrusión de una 

realidad en otra y el paso de lo real a lo fantástico se produce con frecuencia violentando la 

identidad personal de los protagonistas” (p.59). En el caso de “Lejana”, hay un elemento 

recurrente en Cortázar: el puente, en este caso particular el que tiende entre Alina y la 

mendiga. En otros cuentos como “Las armas secretas” (1959) y “El ídolo de las cicladas” 

(1956) hay una fuerza extraña que transforma a Pierre en el mismo alemán violador de 

Michelle y a Somoza en victimario de Thérese. Algo común en este cambio es la asociación 

con elementos específicos que al parecer lo disparan. En el caso de Pierre está la bola de 
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vidrio al pie de las escaleras de la casa, un espejo y otras que el autor va plantando en el 

desarrollo del cuento. En el de Somoza es la estatuilla griega.  

Alonso M. Rabí Do Carmo en “Dobles e imágenes especulares en Julio Cortázar (a 

propósito de “Lejana”, “La isla a mediodía” y Rayuela)” hace una importante mención 

inicial al psicoanalista Otto Rank y su obra The double. A psychoanalitic study. Según 

Rank, el origen del doble se encuentra en el concepto primitivo del alma; somos mortales 

pero nuestra alma es inmortal, vivimos una vida mortal buscando ganar la vida eterna.3

Los textos relacionados con el doble y Cortázar mencionados anteriormente apuntan 

a mostrar el uso de este elemento en la construcción de cuentos fantásticos además de la 

relación con el psicoanálisis. En ellos se menciona un propósito importante de la obra de 

Julio Cortázar y es el de despertar inquietudes existencialistas en el hombre contemporáneo 

desde situaciones cotidianas y personajes comunes y familiares. En los textos también se 

menciona la existencia de lo real y lo irreal o fantástico. Uno de los objetivos de este 

proyecto es mostrar que Cortázar busca romper esa dualidad y que sólo hay una realidad 

que se extiende en la medida en que se muestra y se percibe de manera diferente. La 

herramienta para hacerlo será la cinta de Moebius 

 

Para nuestra investigación son pertinentes sus comentarios a los cuentos: en “Lejana”, la 

dualidad se da en la misma cotidianidad y termina en una transmutación mientras que en 

“La isla a mediodía”, la dualidad tiene un significado mítico en el que el desdoblamiento 

precede a la muerte y el doble busca su “paraíso perdido”.  

1.3 Julio Cortázar y la concepción de lo fantástico. 

Es oportuno revisar las ideas de Cortázar acerca del cuento, a sus cuentos los 

clasifica en su mayoría como fantásticos. Hay tres textos que recogen sus pensamientos 

                                                        
3 Rank sugiere también que el motivo del doble se propone representar el eterno conflicto del hombre consigo 
mismo y en su relación con los otros, así como la lucha entre su necesidad de semejanza o fidelidad a sí 
mismo y su deseo de establecer diferencias. Para Rank, entonces, el doble surge como una operación de 
transferencia en las que están en juego muchas cosas que contribuyen a hacer más complejo este motivo: el 
deseo de perpetuidad, una manifestación de raigambre narcisista, la exaltación del yo y, a la vez, su pérdida 
de estabilidad.  
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sobre el cuento, en las siguientes páginas resaltaremos aspectos pertinentes a lo fantástico y 

su relación con la realidad. 

1.3.1 Algunos aspectos del cuento. (1962-1963) 

Es importante notar la visión de Cortázar, muy diferente a la de Todorov, al 

cuestionar la definición de realidad como algo definido de manera inocente en el siglo 

XVIII. Desde sus cuentos desafía un falso realismo, empujando de entrada las coordenadas 

de lo fantástico, lo extraño y lo maravilloso que trazaba Todorov. Ese realismo es una falsa 

creencia fundamentada en que todo debe describirse y explicarse para ser parte del mundo 

normal. Para Cortázar el mundo no es tan confiable, tiene la sospecha de que hay muchas 

más cosas que son reales aunque no sean explicables por el inocente realismo tradicional. 

Los cuentos fantásticos de Cortázar persiguen esa sospecha, encontrar ese intersticio de la 

realidad que es la puerta a un camino que la puede extender, mostrar que al abrir una puerta 

no necesariamente pasamos al lugar que pensábamos, tal vez lleguemos a un zaguán 

intermedio donde se quiebren nuestras expectativas. Cita Cortázar a Alfred Jarry “para 

quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 

esas leyes” (1970, p.509), es así como entendemos la intención del autor de desarrollar esas 

sospechas de otra realidad, encontrar lo inexplicable en la realidad conocida para ampliarla.  

Es importante resaltar tres elementos que Cortázar considera definitivos para el 

cuentista, éstos para él, constituyen el oficio del buen cuentista:  

1. Cortázar dice que la significación del cuento reside en su tema. Un tema 

significativo atrae un sistema de relaciones conexas, al tratarlo con oficio, el cuentista nos 

lleva a otro sistema de relaciones más complejo y hermoso que el del simple 

acontecimiento sobre el que se construye el cuento. A partir de mostrar desde el cuento una 

foto de la realidad, nos lleva a una mucho más amplia. El oficio del escritor y su alianza 

con el tema son lo que determinan si el suceso escogido para el cuento llega a ser 

significativo. El cuentista debe lograr que el tema no solamente valga por sí mismo, sino 

que sea capaz de actuar en el lector como un disparador de su inteligencia y sensibilidad, 
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apuntándolas hacia algo que va mucho más allá de la anécdota literaria contenida en el 

cuento. 

Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión 
de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va más allá de la 
pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. (p.516) 

El cuento significativo propone una especie de ruptura de lo cotidiano, aprovecha 

momentos en que lo familiar deja de serlo por alguna razón que sólo el cuentista logra 

identificar para ampliar la realidad, para llamar a una reflexión particular en el lector desde 

un tema simple que cualquiera comprendería.  

El tema significativo debe estar acompañado del buen tratamiento literario del tema, 

la técnica utilizada, el oficio. Tensión e intensidad son los elementos que componen el 

estilo del escritor para darle vida al cuento, se debe escribir tensamente y mostrar 

intensamente.  

2. Intensidad es la “eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de 

todos los rellenos o fases de transición que la novela permite” (p.524). La intensidad es un 

flujo de energía que aumenta entre menos resistencia tenga, sin obstáculos, el tema fluye, 

generando intensidad, llevando al lector vertiginosamente en la acción de la narración. 

3. La tensión debe manifestarse desde el comienzo del cuento, es la que conecta al 

lector con la narración para después ir revelando el tema, “se ejerce en la manera en que el 

autor nos va acercando lentamente a lo contado” (p.524). El oficio del escritor está en 

mantener la distancia entre el lector y la revelación del cuento, mostrando el tema 

sutilmente sin que el lector sepa qué va a pasar. 

En el texto, identifica Cortázar los tres instantes en el cuento. El antes, que es el 

escritor, su carga de valores y visión de mundo; el presente, la forma en que el escritor da el 

tratamiento literario al texto de forma que se exceda en sí mismo; y el después, allí está el 

lector cuya reacción depende del oficio del escritor.  

Este oficio consiste, entre otras muchas cosas, en lograr ese clima propio de 
todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla 
al lector de todo lo que lo rodea, para después, terminado el cuento, volver a 
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conectarlo con su circunstancia, de una manera nueva, enriquecida, más honda 
o más hermosa.(p.523) 

1.3.2 Del cuento breve y sus alrededores (1969) 

“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de 

tus personajes, de los que pudiste ser uno, no de otro modo se obtiene la vida en el cuento” 

(Cortázar,1960,p.59). Cortázar coincide con esta afirmación de Quiroga y la relaciona con 

su concepto de esfericidad del cuento: todo el cuento está dentro de la esfera, es un espacio 

cerrado, una forma perfecta que se proyecta de adentro hacia fuera, va creciendo desde su 

centro a partir de un sentimiento preexistente del cuentista. No es producto del escritor, no 

es algo que él crea sino algo que construye desde adentro y que deja con vida propia. 

Cortázar enfatiza bastante en que nunca pretende ser un demiurgo constructor del cuento, 

sólo un camino de él, como si al escribirlo sufriera un exorcismo que lo liberara del tema. 

El cuento debe tener vida propia, para esto el narrador debe estar dentro de él, sin distancia, 

de esta forma logra mayor credibilidad. Así lo debe entender el lector. Cortázar promueve 

la autarquía del cuento, su independencia de un escritor creador. 

Cortázar usa una metáfora interesante acerca de un puente: el escritor y el cuento 

deben estar en orillas diferentes, en una está la voluntad de expresión y en la otra lo 

expresado; entre los dos hubo una conexión, un puente que se perdió cuando se completó la 

obra. De esta manera “el lector tendrá la sensación de que en cierto modo está leyendo algo 

que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo” (p.64). Escribir es exorcizar, 

cita el autor a Neruda quien afirmaba de sus obras que “mis criaturas nacen de un largo 

rechazo”. El mismo Cortázar afirma no responder por sí mismo, si en los momentos que 

siente que un cuento le cae, no se deshace de él. “Escribir un cuento así, es a la vez algo 

terrible y maravilloso” (p.73) 

Sobre los cuentos fantásticos, en particular, Cortázar hace tres observaciones: 

Lo fantástico como nostalgia: Cuando el cuento describe esa sospecha de una 

realidad extendida, obra como una tregua en el seco, implacable asedio que el 

determinismo hace al hombre 
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Lo fantástico exige un desarrollo temporal ordinario: “sólo la alteración 

momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico” (p.80) y una vez ha aparecido 

allí, el tiempo debe continuar su transcurrir inalterado.  

Termina Cortázar su texto afirmando que los cuentos exitosos requieren de una 

ósmosis, de lo fantástico y lo habitual, si no la hay, y estos dos elementos permanecen 

yuxtapuestos, el cuento no será grandioso. 

1.3.3 Del sentimiento de lo fantástico (1967) 

En este texto revela Cortázar su vivencia personal de lo fantástico. Una infancia 

donde soñaba con lo maravilloso y vivía en lo real: tenía muy claro que lo real era lo 

cotidiano y lo maravilloso aquello que no cabía en ese orden. El momento de quiebre se da 

al leer El secreto de Wilhelm Storitz (1910, póstuma)4

Habla Cortázar de la habilidad de hacer de lo fantástico algo cotidiano. Y ese es el 

gran punto, la revelación. Consideramos real lo que es cotidiano, un concepto enano de la 

realidad. Si lo que consideramos fantástico se vuelve cotidiano, entonces estamos 

extendiendo nuestra realidad hacia una realidad absoluta donde todo convive. Ciertas 

personas desarrollan la capacidad de romper memoria y sentidos para lograr: 

 de Julio Verne en “la más absoluta 

suspensión de la realidad” (1967, p.43). Convencido de que no se puede dudar de la 

realidad descrita por el autor o escrita en cualquier texto, se escandaliza ante un compañero 

para quien la historia era fantástica. A partir de ahí surge la visión fantástica del mundo en 

Cortázar, el convencimiento de que al escribir sus cuentos afecta la realidad. 

la aprehensión de las relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos 
desmienten, multiplican, anulan los inversos, son modalidad natural del que 
vive para esperar lo inesperado. (p.44) 

Cita Cortázar a Víctor Hugo respecto a la definición del punto vélico: En la 

construcción de veleros se consideran las fuerzas aerodinámicas sobre las velas y las 

                                                        
4 Storitz, jugador de ajedrez, se autoproclamó campeón mundial, el primero. Mantuvo su título durante años, 
lo perdió y luego enloqueció. Así que para Verne el hombre invisible que guardaba el secreto heredado de su 
padre era un ajedrecista famoso, realidad y fantasía de nuevo son una. 
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hidrostáticas sobre el barco teniendo cada una de ellas un punto donde se concentran; la 

construcción de un buen barco solo depende del balance y la ubicación de estos dos puntos 

en el velero. Lo importante aquí es que el punto vélico solo es detectable o perceptible para 

los mejores constructores. Así mismo, la capacidad de anticipar la sorpresa, de ver lo 

fantástico en lo cotidiano es un regalo para pocos, es “la capacidad de no escandalizarnos 

frente a las rupturas del orden” (p.47). 

1.4 Relación de conceptos sobre lo fantástico. 

Cuando Cortázar habla de la sospecha de una realidad oculta, cuando habla de las 

excepciones de la realidad empieza a romper ese mundo binario descrito por Todorov 

donde hay irreal o real. Una sola realidad, creciente, con asomos de excepciones que 

rápidamente se volverán parte de la regla es lo existente para Cortázar.  

De la trilogía de géneros de Todorov, el de lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso; 

Cortázar pasa a uno donde se funden lo extraño y lo fantástico, donde lo explicable y lo no 

explicable forman uno solo, mientras lo maravilloso, ese mundo ajeno al hombre corriente 

y su cotidianidad, deja de ser relevante, a sabiendas de que es alegórico, no literal.  

Sorprende Todorov al final de su análisis con la frase “la literatura fantástica pone 

justamente en tela de juicio la existencia de una oposición irreducible entre lo real y lo 

irreal” (2006, p.174). A partir de esta sentencia podemos conectar a Todorov con Sartre y 

Cortázar en una visión más contemporánea de lo fantástico, muy lejana de las definiciones 

del siglo XIX. Lo fantástico atañe al hombre común; es una visión más de su existencia. No 

hay más ese enfoque binario, ahora lo fantástico es parte de la realidad, hay un solo mundo, 

una realidad creciente a partir de las sospechas y excepciones. El cuento se fundamenta en 

la vida, parte de la cotidianidad, de nosotros. 

El mundo fantástico para Cortázar es diferente al de Todorov, más cercano al de 

Freud y con algunas similitudes con el de Sartre. Es importante revisar lo que dice Calvino 

al afirmar que lo fantástico es una invitación a la interioridad del lector, nos cuestiona la 

forma de pensar, la manera en que experimentamos la realidad. Y esto es importantísimo, 

entender la brecha entre el mundo percibido y el mundo ideal, lo fantástico es un motor 
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interior para el desarrollo del individuo, es una fuente de motivación para crecer. Acá 

podemos ampliar la importancia de lo fantástico a la práctica como un modo de retar las 

visiones de mundo WELTANSCHAUUNGEN (Checkland, 1994, p.52) generando brechas 

de tensión creativa. En todas las disciplinas existen visiones de mundo que deben ser 

retadas por la visión del mundo ideal (fantástico). 

Todorov menciona los factores de toda obra: verbal, sintáctico y semántico. El 

principal punto de intersección con Cortázar es la carga semántica de lo fantástico y su peso 

sobre el lector para transformar su visión de mundo, ampliarla, sacudirla y enriquecerla. 

Freud y Todorov hablan de temas comunes en la literatura fantástica, incluso, al igual que 

Calvino, acuden a los temas del consciente y el inconsciente, del yo y del tú, de recuerdos 

infantiles o actos primitivos, arquetípicos que derivan en el efecto fantástico. Sin embargo, 

Cortázar, desde su voz de escritor lo reduce todo a la significación del tema, a la capacidad 

del escritor para ver ese espacio entre las dos sillas, escribir sobre esa sospecha de una 

realidad diferente, el intersticio de realidad, el zaguán que encontramos al abrir una puerta. 

Para Cortázar no hay temas característicos de lo fantástico, los temas salen de la realidad, 

del hombre que es el mismo lector, que vive, así como el escritor, en una cotidianidad que 

desde su mentalidad soñadora puede ver temas cotidianos como significativos. La tensión y 

el oficio del escritor son las herramientas para hacer de ese tema significativo un cuento 

grandioso. 

En cuanto a la sintaxis, el texto siempre se utiliza para generar un impacto final, 

para Cortázar esa construcción se hace desde adentro del cuento y la herramienta que dirige 

la energía del lector hacia ese momento culminante es la intensidad.  

En lo verbal coinciden Todorov y Cortázar en la forma de enunciar, en la 

importancia de la primera persona narrando, en caso de que se use una tercera, ella debe 

estar siempre muy cerca de lo que pasa en el cuento y se debe mostrar como parte de su 

desarrollo, no como constructor de éste. Sin embargo, opinan diferente sobre la 

enunciación, para Todorov debe ser literal, sin alegoría, alejada de la poesía mientras que 

para Cortázar es poesía, es Jazz. El cuentista se parece al poeta, en el momento de escribir 
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se encuentra en un estado de delirio en el que es instrumento de lo que escribe. No de otra 

forma podría escribirse algo fantástico. 

Para Freud, lo fantástico serían los momentos en que cosas familiares que creíamos 

olvidadas, aparecen de nuevo y nos parecen siniestras o fantásticas. Son momentos en que 

nuestra memoria pasiva nos recuerda que esto que pasó fue parte de nuestra realidad y que 

es posible que suceda de nuevo. La preocupación de Freud por encontrar las causas de lo 

siniestro es comparable a la intención de Cortázar para entender lo fantástico; en su texto, 

El sentimiento de lo fantástico renuncia a buscar una definición académica de la palabra 

invitando a sus lectores a preguntarse, desde su mundo interior y sus vivencias personales, 

¿En qué momentos se han encontrado en situaciones, irrupciones o coincidencias en que su 

inteligencia y sensibilidad les sugiera que las leyes a que obedecemos habitualmente no se 

cumplen del todo, solo de manera parcial o son una excepción a ellas? El efecto que causan 

estas situaciones es, para Cortázar, el sentimiento de lo fantástico.  

A diferencia de Todorov, Cortázar no habla de vacilaciones en el lector; su 

propósito no es que el lector vacile sino abrir su mundo a una realidad más amplia. En 

Cortázar no es necesario que el lector y el personaje o alguien dentro del cuento compartan 

la vacilación que siente el lector ya que objetivo es encerrarlos a todos en la esfera del 

cuento. 

La aproximación contemporánea de Sartre abre un nuevo espectro; lo fantástico es 

el mundo al revés, aquel en el que el alma y el cuerpo están invertidos así como los medios 

y el fin. Esos cuentos que son un mundo en sí mismos, tan diferente al nuestro pero tan 

cotidiano aunque libre de objetos sin finalidad clara, donde el hombre es fin aunque no lo 

encuentra y por lo tanto sufre del absurdo consecuente, luchando contra él sin esperanza 

evidente. 

La conclusión fantástica sería que lo fantástico no se puede definir concretamente, 

es algo que pasa en la mente del escritor y queda en el texto, donde desarrolla vida propia y 

es leído por un lector que siente un alivio de su realidad predeterminada, una expansión de 

la cotidianidad que le da tregua a su rutina sin salida, permitiéndole vivir al revés el mundo 
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que no tiene opciones. La realidad es la fuente inagotable de temas y su tratamiento será 

fantástico. Evoluciona en el tiempo. 

1.5 Lo que llamaremos realidad extendida. 

Sin entrar en paráfrasis enunciaremos frases de Julio Cortázar que explican lo que 

aquí entendemos por realidad extendida para luego señalar el motivo que empuja esta 

investigación: 

En “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar enuncia de la siguiente manera la 

sospecha de que hay algo más que la percepción convencional de la realidad: 

La sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable […] han sido 
algunos de los principios orientadores de una literatura al margen de todo 
realismo ingenuo (1970, p.509) 

En ese mismo ensayo sobre el cuento se refiere a la similitud entre el cuento y la 

fotografía como formas que expanden la realidad a partir de un fragmento de ella: 

definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la 
realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte 
actué como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más 
amplia (p.513) 

En La vuelta al día en ochenta mundos dice acerca del sentimiento fantástico, 

confirmando que solo hay una realidad: 

siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos 
aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no 
escandalizarnos frente a las rupturas del orden. Los únicos que creen 
verdaderamente en fantasmas son los fantasmas mismos.” (1967, p.47) 

Mario Goloboff en su biografía de Cortázar acierta en el mismo punto 

describiéndolo con suma claridad: 

Para Cortázar, en cambio, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive 
lo fantástico. Lo que, en su opinión sucede, es que una lógica cartesiana ha 
invadido o, mejor dicho limitado los contornos de la realidad. Pero dentro de 
esta caben, deben caber, los sueños, las fantasías, los desórdenes…Un 
verdadero realismo para él, debe estirar los límites de lo real, dejar ver sus 
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“intersticios” dejar asomar lo que a una mirada demasiado normalizada se 
oculta. El mundo fantástico, para Cortázar está dentro del nuestro. (1998, p.79) 

La idea fundamental de Cortázar sobre el género fantástico gira alrededor de la 
capacidad de estirar los límites de lo real, como para hacer entrar en lo que 
tradicionalmente llamamos realidad todo aquello que es insólito, inesperado, 
excepcional, extraordinario.(p.84) 

Cortázar sospecha, está atento, sus ojos educados no creen en fantasmas ni en 

casualidades. Su mente pródiga no se preocupa por la causalidad. Sale permanentemente a 

lo abierto, al espacio libre de orden, de anverso. Tiene binóculos de reverso, anteojos anti 

sorpresas. Todo eso porque sospecha, porque sabe de la inocencia del sentido común, de lo 

miope de nuestra percepción. Sabe que la realidad termina y comienza en el libro y que la 

imaginación acaba en la palabra. Estas sospechas pretenden nuevas realidades, extender el 

orden a costa del orden, sólo para entrar en un círculo virtuoso donde nuevos ojos, con un 

nuevo a priori de mundo puedan conjugarlo con la experiencia del entorno para reducir la 

ingenuidad de nuestro paradigma.  

De su literalidad le sirve la paradoja, herramienta de sabios, filósofos y 

matemáticos para retar lo común, destruir formas de mundo, permitir que Aquiles persiga a 

la tortuga sin alcanzarla, que haya cretenses mentirosos a los que tal vez debemos creerles y 

hoteles de habitaciones infinitas donde no caben todos los huéspedes posibles. Sale armado 

de la paradoja, conocedor de Guide, del mise en abyme, de senderos que se bifurcan. Con la 

paradoja en sus manos, la cinta de Moebius, figura mágica perceptible solo cuando nuestros 

sentidos aceptan lo real: con ese anillo pretende el mago extender la realidad, una realidad 

que hoy más que nunca está perdida entre mercados y redes de datos.  

El sueño y la realidad, los planos divergentes pueden coincidir en Moebius, 

adentro y afuera, sin frontera. Por eso esta tesis apasionada de las fantasías realizables; por 

eso esta redención, conciliación de dos que pueden ser congruentes donde el reverso puede 

ser sin destrozar la planitud del anverso.  

  

 



 

 

 

 

 

 

II. SOBRE LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD Y LA BÚSQUEDA DE LA 

“REALIDAD EXTENDIDA” 

Hemos visto que la noción de lo fantástico de Cortázar se distancia de las 

definiciones que buscan deslindar lo fantástico de la realidad para proponer en cambio una 

concepción de “realidad extendida”. En este capítulo discutiremos una serie de figuras que 

ponen en cuestión esa percepción de la realidad que Cortázar incluía dentro de la “gran 

costumbre”. Nos ocuparemos de la paradoja, las bandas de Mach y, por último, de la cinta 

de Moebius.  

Exploramos la cinta de Moebius en detalle desde su descubrimiento, sus 

fundamentos geométricos, topológicos y su relación con las artes. Veremos que no solo 

aparece como una figura matemática, sino como una conexión de planos que 

adicionalmente nos lleva a revisar cómo percibimos lo real. Es decir, haremos este 

recorrido para proponer la cinta de Moebius como principio de construcción de los cuentos 

de Cortázar que nos permite aprehender esa “realidad extendida”. 

2.1 La paradoja del infinito, Borges, Carroll, Hofstadter 

Las paradojas son afirmaciones opuestas a lo que se considera verdadero o a la 

opinión general, probar la falsedad de la afirmación es un dilema ya que la prueba 

contradice a la vez la realidad. La fuerza de la paradoja está en que se construye desde lo 

cotidiano para contradecirlo, reta el sentido común desde lo común, a la lógica desde la 

lógica. Una definición formal sería: “La paradoja es una figura lógica que consiste en 

afirmar algo en apariencia absurdo por chocar contra las ideas corrientes, adscritas al buen 
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sentido, o a veces opuestas al propio enunciado en que se inscriben” (Forradellas y 

Marchese, 2007, p.307). Cada paradoja despierta preguntas, inquieta la mente y desafía la 

ciencia a partir de la necesidad de confirmar su validez o falsedad, es una forma de 

extender el conocimiento. 

Una de las paradojas más interesantes es la del infinito, acontecimientos que 

desafían el tiempo y el espacio absolutos a través de situaciones que se pueden repetir 

indefinidamente. En muchos aspectos de la realidad encontramos maneras finitas de 

representar procesos interminables: esa es la paradoja del infinito. Vamos a ilustrar la forma 

en que algunos ejemplos en la literatura son paradójicos respecto al infinito con el objetivo 

de dejar un antecedente que permita relacionar posteriormente las paradojas y el infinito 

con los cuentos de Cortázar y la cinta de Moebius. 

Lewis Carroll hace referencia a una de las paradojas de Zenón con la que pretendía 

probar su teorema del movimiento ultra inexistente: “la realidad es una, inmutable e 

incambiable; toda pluralidad, cambio y movimiento son meras ilusiones de los sentidos” 

(Hofstadter, 1987, p.35). La paradoja plantea una carrera entre una tortuga y el de los pies 

ligeros. Aquiles le da una ventaja y comienza la carrera. Para alcanzar a la tortuga el ágil 

guerrero tiene primero que recorrer la mitad de la ventaja, pero antes la mitad de esa mitad, 

y antes la mitad de la mitad de la mitad de la ventaja. Así se da cuenta que nunca alcanzará 

a la tortuga porque mientras ella avanza, el sigue intentando recorrer las infinitas mitades 

de la ventaja inicial concedida.  

Carroll era matemático. La matemática abordó el concepto de infinito desde la 

teoría de conjuntos y de sucesiones y series; así que la explicación de esta paradoja era 

sencilla y demostraba que en efecto Aquiles ganaría. Sin embargo, Carroll utilizó a los 

personajes de Zenón para desarrollar una nueva paradoja: Aquiles ya ha alcanzado a la 

tortuga, está sentado encima de su caparazón descansando y ella empieza una discusión 

acerca de la primera proposición de Euclides, en la cual se afirma que si dos objetos son 

iguales a un tercero, entonces los dos objetos son iguales entre sí. En ella, dos 

proposiciones llevan a una tercera hipotética, muy lógica a partir de las dos iniciales. Todo 

es muy evidente para el campeón. Sin embargo, la tortuga cuestiona la validez de una de las 



Gallego, Alejandro 

 

40 

tres proposiciones, con lo cual se hace necesaria una cuarta que afiance la veracidad de las 

dos iniciales. Parece estar asegurada la veracidad de la cuarta, sin embargo la tortuga 

cuestiona de nuevo las tres iniciales y propone el enunciado de una quinta. En ese momento 

el narrador se retira de la escena. Cuando regresa la discusión ya va en múltiples 

proposiciones adicionales y sabe que la tortuga ha metido a Aquiles de nuevo en una 

paradoja infinita en la cual siempre será necesaria una proposición adicional para probar la 

hipótesis inicial. 

Jorge Luis Borges también plantea situaciones repetibles a perpetuidad, en su 

colección de cuentos Ficciones, publicada en 1944 hay dos narraciones ejemplares: “Ruinas 

circulares” y “El jardín de los senderos que se bifurcan”. 

En “Ruinas circulares” un forastero llega a un templo en ruinas. Allí decide crear a 

un hombre en sus sueños para hacerlo realidad, se prepara para hacerlo tras días de 

meditación. En un primer intento sueña con alumnos entre los cuales elegirá al más apto. 

Sin embargo, cuando está listo para hacerlo realidad deja de soñarlo. En el siguiente intento 

decide partir del corazón; entonces sueña con un corazón y en el sueño sigue armando su 

hombre soñado pensando que será el primero, el Adán soñado. El proceso avanza 

favorablemente y el hombre decide seguir soñando su creación por un tiempo para 

probarlo, corregirlo y mejorarlo. Sueña con una de las deidades de las ruinas quien le dice 

que el hombre soñado queda listo para estar entre los humanos, ellos lo considerarán real; 

sólo el fuego sabrá que es un fantasma y lo dejará ileso cada que lo toque. En un sueño, la 

creación ya no está, se ha ido al norte a encontrar unas ruinas donde vivirá entre los 

hombres. Se completa la creación. Tiempo después se entera de que en esas ruinas había un 

hombre al que no lo quemaba el fuego; supo que ese hombre era su engendro.  

Una noche, inesperada como todas, el fuego llegó a las ruinas, el forastero resultó 

ileso luego del encuentro, el fuego no lo quemaba. Entonces supo que él, también, era un 

hombre soñado, uno más dentro del sueño de otro que también soñó y creó uno más, otro 

que también fue soñado por otro. Sueños repetidos infinitamente, sueños que son realidad y 

sueño.  
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La paradoja sería: Soñar con hacer realidad un sueño y darse cuenta que la realidad 

es un sueño realizado.  

El jardín de los senderos que se bifurcan es una historia policíaca con una paradoja 

interesante que corre paralela. Un hombre oriental, Ts’ui Pên, dedica trece años de su vida a 

dos objetivos, escribir una novela muy popular y edificar un laberinto en el que se perdieran 

todos los hombres. El protagonista del cuento resulta ser descendiente del sabio oriental y 

piensa que ese laberinto debe ser infinito, lo imagina  

inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado 
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito […]  Pensé en un laberinto 
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros. (Borges, 1974, p.475) 

El personaje del cuento llega a la casa de Stephen Albert, nombre clave para el 

desenlace de la historia policíaca y con una importancia diferente para entender el misterio 

del laberinto y el libro de Pên. Albert resulta ser la persona que tiene el jardín de los 

senderos que se bifurcan, le explica al descendiente de Pên que el laberinto infinito y el 

libro eran un solo objeto. El hombre no le cree; cuando leyó el documento de su ancestro 

pensó que era un texto de incongruencias contradictorias donde en un capítulo el héroe 

muere para aparecer vivo en el siguiente. Albert explica la clave de todo, la encontró en una 

carta donde Pên escribe “dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que 

se bifurcan” (p.477), su interpretación es que al afirmar varios porvenires (no a todos) Pên 

sugiere una bifurcación en el tiempo, no en el espacio.  

en todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui 
Pên, el opta –simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. (p.478) 

 Ante cada decisión las alternativas no se eliminan, son a la vez el punto de partida 

de nuevas alternativas o bifurcaciones. En la novela de Pên, al mantener todas las 

bifurcaciones posibles, cualquier situación puede ocurrir. Entonces hay que pensar en el 

tiempo, en la novela Pên no lo menciona, el tiempo entre una bifurcación y la otra, la 

duración en el tiempo antes de encontrar una nueva bifurcación por cada rama del sendero. 
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Pên “creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 

diferentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 

se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades” (p.479). El infinito 

abarca todo. Una bifurcación, se toma una decisión en el tiempo en que estamos, la 

alternativa no se descarta, esa alternativa se desarrolla en un tiempo diferente pues no hay 

tiempo absoluto, al final hay tantos tiempos como bifurcaciones.  

La paradoja: cuando se decide, la alternativa desechada, por estar en el pasado no 

deja de suceder; algún día en el porvenir de alguien sucederá. 

La aproximación contemporánea más importante al tema de la paradoja del infinito 

está en el libro Godel, Escher, Bach: Un eterno y grácil bucle. (1979) de Douglas R 

Hofstadter. El autor se remonta a la obra de Bach, La ofrenda musical (1747) al rey 

Federico el Grande, plena de cánones y fugas a partir de un tema compuesto por el rey5

                                                        
5 En la colección de cuentos de Julio Cortázar titulada Queremos tanto a Glenda (1980) hay uno llamado 
Clone. Es la historia de un conjunto musical compuesto por ocho personas, que son a la vez voces para cantar 
madrigales. Cada fragmento del cuento corresponde a una composición de la ofrenda musical interpretada por 
el número de voces que en ella aparecen, siendo cada personaje un instrumento diferente, el lector nota al leer 
el cuento que no hay un personaje central y que en cada fragmento participan diferentes protagonistas y que 
solo al final (Ricecar 2 a 6) participan todos menos la muerta y el asesino. Así se las arregla Cortázar para 
contar la vida de sus personajes que desemboca en un crimen pasional similar al cometido cuatrocientos años 
antes por Carlo Gesualdo, noble compositor de los madrigales que asesinó a su adúltera esposa mientras yacía 
con su amante. 

.  

J.S. Bach, en una visita al rey, improvisó una fuga a tres voces y luego compuso toda la 

ofrenda musical incluyendo una fuga a seis voces. Los cánones son secuencias musicales 

construidas por distintas voces que entran en tiempos diferentes a hacer parte de la 

composición, cada voz interpreta el mismo canon arrancando en momentos distintos y/o en 

tonos y velocidades diferentes, de ésta manera cada nota cumple dos funciones: acompaña 

la melodía principal y es parte de ella. Uno de los cánones es el canon cancicrans o del 

cangrejo: en él, la misma composición se puede tocar de manera regresiva. En otro de ellos, 

Canon per tonos el tono va subiendo pero termina en la misma nota en que inició, así lo 

describe Hofstadter: 
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Es un canon a tres voces. La de arriba canta una variante del Tema Real 
mientras las otras dos ejecutan una armonización canónica basada en el 
segundo tema. La más baja de estas dos voces canta su tema en do menor (que 
es la tonalidad del canon en su conjunto), y la otra canta el mismo tema pero 
desplazado hacia arriba por un intervalo de quinta. Lo que hace de este canon 
algo distinto de cualquier otro es que cuando termina – cuando parece terminar, 
mejor dicho – no está ya en la tonalidad de do menor sino de re menor. De 
alguna manera se las ingenia Bach para modular (cambiar de tono) frente a las 
narices del oyente. Y además el canon está construido de modo tal que su 
terminación se enlaza sin la menor violencia con su propio comienzo, de 
manera que puede uno repetir el proceso y, comenzando ahora en la tonalidad 
re, terminar en mi, y recomenzar entonces en mi para terminar en fa sostenido, 
etc. (p.12)  

En la obra de Bach, Hofstadter encuentra isomorfismos y ciclos eternamente 

remontables a los que llama bucles. Un ciclo es un isomorfismo repetido y puede tener 

varios niveles de repetición. “cada vez que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un 

movimiento a través de un nivel del sistema jerárquico dado, nos encontramos 

inopinadamente de vuelta en el punto de partida”. (p.12) 

Luego de describir las particularidades de la Ofrenda Musical, Hofstadter aborda la 

obra del artista gráfico Maurits Cornelius Escher. Describe la forma en que utiliza 

isomorfismos y ciclos eternamente remontables en sus pinturas. En ellas vemos la realidad, 

pero al mirar detalladamente encontramos lo fantástico, formas que no vemos a primera 

vista, isomorfismos y bucles que se repiten, vemos lo finito y lo infinito, lo irreal pintado en 

un dibujo real, los dos conceptos están presentes de forma simultánea, ¿cuál es cual, dónde 

está el litoral que diferencia la realidad de la imaginación? Serán los sentidos que nos 

engañan, tal vez la obra de Escher le da la razón a Zenón, cómplices sin tiempo. Los 

cuadros de Escher encierran la paradoja, en ellos está el bucle. 
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M.C Escher. Metamorfosis 2 (1940). Grabado en madera. (4 m X 0.2 m) . 

En el arte y la literatura las paradojas son retos al sentido común, en la matemática 

son un desafío a la ciencia, un golpe al sistema. En 1931 el matemático Kurt Godel enuncia 

su teorema, el cual parafraseado por Hofstadter dice: “toda formulación axiomática de 

teoría de los números incluye proposiciones indecidibles” (p.19). El teorema es una 

paradoja en cuanto a que afirma que ninguna realidad matemática está soportada por una 

realidad absoluta. Es el símil matemático a la paradoja de Epiménides quien, siendo 

cretense afirmó “todos los cretenses son mentirosos”. Para Hofstadter “en suma, lo que 

demostró Godel fue que la demostrabilidad es un concepto más endeble que la verdad, 

independiente del sistema axiomático de que se trate” (p.21). Las paradojas son el enemigo 

de las reglas matemáticas, desafían la lógica. 

El objetivo de la obra de Hofstadter vas más allá de describir estas paradojas y usar 

la fábula de Carroll de Aquiles y la tortuga para enunciar sus conceptos. Según el autor 

una de las tesis principales del presente libro es que no hay contradicción 
alguna, y uno de los principales objetivos es lograr que el lector se anime a 
enfrentar la contradicción sin ningún miedo, a saborearla, a darle vueltas, a 
desmenuzarla, a revolcarse en ella, para que al terminar la lectura se vea dueño 
de nuevas ideas sobre el abismo al parecer insalvable entre lo formal y lo 
informal, lo animado y lo inanimado, lo flexible y lo inflexible. (p.30) 
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Los cuentos de Cortázar son paradójicos, la forma en que retan la realidad desde lo 

cotidiano, invita a una reflexión que extiende nuestra realidad. Al leer el objetivo del libro 

de Hofstadter es inevitable pensar en Cortázar y su forma de enfrentar la contradicción de 

una manera literaria, desde la misma realidad, mostrando que no contradice lo fantástico 

sino que el uno convive en la otra siendo un solo anillo de Moebius. 

2.2 Bandas de Mach. La memoria de los sentidos sesga la percepción. 

El alemán Ernst Mach (1838-1916), consagrado físico conocido principalmente por 

sus estudios de las ondas y la dinámica de su movimiento en el aire, determinó la velocidad 

a la que viaja el sonido (Número de Mach) y retó las teorías de Newton acerca del espacio y 

tiempo absolutos abriendo el camino a las teorías de la relatividad, sus conceptos 

despertarían la curiosidad del joven Einstein. De la física saltó Mach a la filosofía, 

vinculándolas en un concepto que él llamaría filosofía de la ciencia. 

Mach era parte del grupo de intelectuales precursores del Círculo de Viena. Su 

aporte principal al pensamiento del círculo fue el empirismo según el cual: el conocimiento 

es producto de la evolución; nuestros sentidos, mentes y culturas crecen y evolucionan 

históricamente a partir de la interacción entre experiencias pasadas (a priori empírico), que 

conforman nuestra estructura cognitiva, y las vivencias inmediatas con el entorno. 

Inicialmente imitamos, de esa imitación se construye una experiencia que se guarda en 

nuestra memoria y en la de los sentidos, esa memoria es individual y colectiva (cultura) y 

es la base para desarrollar el conocimiento en un proceso dinámico y virtuoso. También 

aportó Mach al desarrollo de la Psicología buscando relacionar nuestras sensaciones con los 

estímulos externos. Lo que pasa en el mundo físico no es sólo motivo de estudio de las 

ciencias naturales sino de la psicología para entender la forma en que éste afecta al ser 

humano desde su propia experiencia. El concepto innovador es el de la memoria de 

nuestros sentidos, los órganos tienen su propia memoria. Las imágenes que nuestro cerebro 

percibe no son la realidad como tal sino la interpretación que de ella hacen nuestros ojos de 

acuerdo a su experiencia, a su a priori empírico. El sistema visual se adapta constantemente 

a la situación presente desde lo aprendido en las anteriores.  
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We don’t experience reality but rather experience the alter effects of our nervous 

system’s adaptations to new stimuli. If we perceive not things directly but contrasts of 

things, then the world is a biological construction formed trough the process of the nervous 

system adapting to new sensations. (Mach). 

 

  

Imagen de Mach en Bandas Ernst Mach 

 

El trabajo de Mach, Análisis de las sensaciones (1886), prueba que las sensaciones 

no son experiencias puras sino la interacción entre el suceso y la experiencia cognitiva 

consolidada en el pasado. Este trabajo es fundamento de la teoría psicológica conocida 

como Gestalt. Los conceptos de Mach amplían y explican las diferencias entre la 

percepción individual del entorno en el tiempo y las personas. Al entender que las únicas 

entradas de la realidad a nuestro mundo interior son nuestros sentidos, tan fisiológicamente 

diferentes entre todos, tan diferentes en el tiempo que no podríamos decir que el amarillo 

que hoy vemos es igual al de nuestra infancia, comprendemos la necesidad de un mundo 

parametrizado donde podamos todos creer que un metro es el mismo para todos, de modo 

que áreas y volúmenes sean comunes y universales. La realidad es tan subjetiva que no 

podríamos ponernos de acuerdo en nada que dependa de nuestros sentidos, el tamaño de 

una habitación, la distancia entre dos lugares, colores, luminosidad, temperatura. 
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Para Julio Cortázar tampoco hay isomorfismo entre la realidad y la apariencia, su 

forma de probarlo es muy diferente a la de Mach. Tienen en común la idea de que la 

realidad es algo muy diferente a lo que percibimos, que el hombre debe entender el mundo 

más allá de la percepción que sólo muestra lo cotidiano para saber cómo lo afecta y cómo 

puede extender su realidad. Los cuentos de Cortázar llaman a dudar de la percepción y la 

cinta de Moebius es una figura que no logramos comprender fácilmente a partir de la 

experiencia de nuestros sentidos, por eso son tan complementarias.  

2.3 La cinta de Moebius 

2.3.1 Historia y conceptos.  

 

Cinta de Moebius 

La banda, cinta o anillo de Moebius es una superficie con una sola cara y un solo 

borde o componente de contorno. Tiene la propiedad matemática de ser no orientable. 

También es una superficie reglada. 

Una superficie es un conjunto de puntos que forman un espacio bidimensional, es 

decir que solo tiene longitud y anchura. Una superficie es un objeto topológico. La 

particularidad de la cinta de Moebius es que tiene una sola cara y un solo borde, una sola 

frontera. Es supremamente evidente para nuestros sentidos que tiene dos bordes y dos 

planos, sin embargo la realidad es diferente.  

Es una superficie reglada porque es desarrollada por una generatriz, una línea que 

sigue una curva. Es una superficie no orientable porque el sentido de las tangentes de sus 

planos se invierte al recorrer toda la cinta.  
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Superficie reglada 

Una forma más sencilla de comprender la no orientabilidad de la cinta es la 

siguiente: Al definir un punto sobre la superficie y definir un vector tangente, 

encontraremos que el mismo punto ubicado sobre la superficie contraria de la cinta, tendrá 

el sentido opuesto. Si un hombre caminara por la superficie de la cinta al pasar por la parte 

interna su mano izquierda estaría del otro lado al pasar por el mismo punto en la parte 

externa. 

La cinta de Moebius es una figura geométrica, como tal puede ser representada, 

construida en un eje de coordenadas x, y, z y descrita mediante tres ecuaciones que son 

función de dos variables; la posición longitudinal en la banda y la vertical.  

En topología también tiene aplicaciones al ser una superficie. La topología trata de 

objetos, superficies que se transforman sin perder sus propiedades. La unión, conexión de 

superficies y objetos. 

La cinta fue descubierta casi simultáneamente por dos matemáticos alemanes: 

August Ferdinand Moebius y Johan Benedict Listing en el año 1858. Días del Gran Imperio 

Alemán.  

Moebius nació en Schulpforta el 17 de Noviembre de 1790 y murió en Liepzing el 

26 de Septiembre de 1868, su padre fue un profesor de danza y su madre una mujer 

descendiente de Lutero. Aunque mostró inclinación por la matemática desde temprana 

edad, entró a la universidad como estudiante de leyes para luego inclinarse por su vocación 

inicial y pasar a la escuela de Matemática, Astronomía y Física en la Universidad de 

Liepzig. Sus profesores eran matemáticos con orientación astronómica, por eso pasó varios 
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años trabajando en el observatorio de Gottingen, desde 1813. Su tesis doctoral trató sobre la 

ocultación de las estrellas fijas, quería comprender la forma en que los objetos celestes se 

sobreponen, se ocultan unos a otros. Uno de sus biógrafos, Baltzer, lo califica como un 

hombre de mente original, gran intuición e ingenio, que trabajaba sin apuros y que logró 

concretar sus proyectos con tranquilidad. Buscaba entender los sistemas de líneas en el 

espacio y trabajaba mucho en geometría proyectiva 

Por otra parte, Johann Benedict Listing, matemático alemán descendiente de checos, 

nacido en Frankfurt en 1808, estudió y enseñó en la universidad de Gottingen donde 

además fue director del observatorio astronómico. Murio en esta ciudad en 1882. Durante 

los primeros años en Gottingen, Listing fue alumno de Gauss con quien entabló una 

interesante relación científica, muy productiva para la ciencia del momento. A través de 

Gauss, Listing se interesó por la topología, de hecho fue Listing el primero en llamarla así 

ya que antes de denominaba “geometría situs”. Dedicaba gran parte de su ciencia al estudio 

de la figura de la tierra. Listing fue un científico muy completo, estudiaba muchas ciencias 

haciendo aportes en anatomía, magnetismo, arquitectura y astronomía. 

Entre sus estudios topológicos, descubrió la cinta de Moebius simultáneamente con 

este en 1858 y publicó su investigación en 1862, unos años antes de que Moebius lo 

hiciera. Es muy interesante encontrar otros puntos comunes en la vida de los dos científicos 

que pudieron llevar al descubrimiento simultaneo de la cinta, ambos trabajaron con Gauss 

en Gottingen en momentos diferentes, Moebius se fue a Liepzing antes de que Listing 

llegara a Gottingen, los dos adoptaron su curiosidad por la naciente topología. 

Adicionalmente eran mentes curiosas con grandes conocimientos matemáticos y de 

astronomía.  

Siendo Listing el científico que dio el nombre a la Topología, vamos a referirnos a 

la forma en que la definió:  

By topology we mean the doctrine of the modal features of objects, or of the 
laws of connection, of relative position and of succession of points, lines, 
surfaces, bodies and their parts, or aggregates in space, always without regard 
to matters of measure or quantity. (Listing) 
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Esa es la definición formal con la cual dio Listing nombre a ésta ciencia, una más 

sencilla es la siguiente: La Topología es la rama de las matemáticas dedicada al estudio de 

aquellas propiedades de los cuerpos geométricos que permanecen inalteradas por 

transformaciones continuas.  

Para ilustrar mejor la definición vamos a tomar un objeto conocido por todos y 

vamos a someterlo a transformaciones continuas para llegar a otro demostrando que es un 

objeto topológico que mantiene sus propiedades inalteradas. 

Una moneda tiene dos caras, dos planos, el anverso y el reverso, supongamos que 

estiramos la moneda, que la circunferencia se transforma en un rectángulo. Ese rectángulo 

sería una cinta con un plano anterior y uno posterior que coinciden con el anverso y el 

reverso de la circunferencia inicial que llamábamos moneda. Entonces, si giramos la cinta 

para unir sus dos extremos formaríamos un anillo pero al juntar los extremos girando uno 

de los dos 180° formamos una cinta de Moebius. Anverso y reverso en una sola superficie, 

la cinta de Moebius. 

 

2.3.2 La cinta de Moebius y las artes 

Plástica. 

Anverso 

Reverso 

Estiramos la moneda hasta obtener 
una cinta y giramos 180 ° uno de los 

extremos 

A 

B C 

D 

B C 

D 

Uniendo los extremos obtenemos una 
cinta de Moebius 

A 



Gallego, Alejandro 

 

51 

El artista Suizo Max Bill esculpió en mármol la “cinta sin fin” En su búsqueda de 

un objeto de un solo lado para una aplicación particular en arquitectura encontró esta 

figura, después se enteraría de que su figura era a la vez una cinta de Moebius. Bill afirma: 

“My research was neither scientific nor mathematical, but purely aesthetic” (Emmer,1980, 

p.108).  

 

Max Bill: Endless Ribbon (1935) 1,30 x 1 x 1,20 m. 

Bill desarrollaba el arte concreto con otros artistas de su tiempo, este movimiento es 

una forma de abstraccionismo que busca liberarse de cualquier asociación simbólica con la 

realidad, argumentando que las líneas y colores son concretos en sí mismos. Acerca del arte 

concreto, Bill afirma que: “Concrete art is autonomous in its specifity, it is the expresion of 

the human spirit, destined for the human spirit, and should possess that clarity and that 

perfection which one expects from works of the human spirit” (p.108). El constructivismo 

proyecta la perfección de las ideas abstractas existentes en la mente, las vuelve visuales de 

una forma concreta. 

Para Bill la cinta tiene los siguientes atractivos: Es una superficie sin fin que es 

finita y demuestra la posibilidad de desarrollar superficies que lleven a formas proclamando 

la existencia de una realidad estética.  

Es muy importante resaltar que el matemático y el artista hayan llegado a la misma 

figura de una manera intuitiva a partir de antecedentes diferentes, tal vez Bill tiene razón y 
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las ideas abstractas de la mente logran su camino a la realidad que conocemos de maneras 

diferentes con una diferencia de setenta y siete años.  

La idea del constructivismo, de que el arte nace del espíritu y no de la realidad, 

confirma el concepto que queremos señalar en este proyecto: Lo cotidiano no es la realidad, 

esta abarca lo fantástico y (en el arte) las creaciones del espíritu. 

Para el pintor italiano Corrado Cagli (1910-1976) la geometría y la topología son 

herramientas del artista, el crítico de arte A. Trombadori escribió de Cagli: “The way of 

Cagli was to denounce a world of painful symbols and realities trough the spiritual and 

plastic logic of metamorphosis to overcome contradictions and to invent new harmonies.” 

(p.110). Es interesante la relación entre metamorfosis y topografía, en ambos casos se habla 

de transformaciones y Moebius está en las dos. Cagli incluyó la cinta en uno de sus óleos, 

sin título en 1947. 

Tal vez el más conocido de todos los artistas relacionados con la cinta de Moebius y 

en general con la matemática es M.C Escher, holandés (1898–1972), es otro caso 

interesante de convergencia entre arte y matemática, entre dos planos distantes que al final 

son uno. Escher dijo en 1961: “By keenly confronting the enigmas that surround us and by 

considering and analyzing the observations that I made. I ended up in the domain of 

mathematics. Although I am absolutely without training or knowledge in the exact sciences, 

I often seem to have more in common with mathematicians than with my fellow artists” 

(p.110). 

Escher afirmaba que su interés por la cinta de Moebius partió de conversaciones con 

un amigo matemático. Sin embargo, es evidente en la obra de Escher su trabajo alrededor 

de superficies, la repetición sin fin y su forma de mostrar que los sentidos dudan de la 

realidad expuesta ante sí. 

La cinta de Moebius tuvo un origen matemático, sin embargo el concepto de 

superficie no orientable, de un solo borde, un solo plano y una sola frontera ha sido 

encontrado y desarrollado en la plástica por diferentes artistas de una forma algo o 

totalmente intuitiva.  
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Música 

En música la principal asociación con la cinta de Moebius la encontramos en el 

Canon 1 a 2 de Johan Sebastián Bach, compuesto en 1747 en su colección de 

composiciones para el rey Ofrenda musical, a esta fuga en particular se le conoce como el 

canon del cangrejo, o regresivo. La partitura está compuesta de una línea sencilla en la cual 

el final se puede unir con el comienzo, la interpretación simultánea en los dos sentidos es 

armónica. Si se escribiera la partitura sobre una cinta, una copia por cada lado y se unieran 

formando una cinta de Moebius el efecto al interpretarla sería el mismo sólo que sin final 

en el tiempo. 

Nuevamente se unen dos planos, el plano musical y el de la matemática, sólo que en 

esta oportunidad la intuición, el juego de Bach se adelantó al del matemático ciento once 

años. Algo intuye el espíritu humano que se va manifestando en diferentes personas y 

momentos del tiempo. 

 

Interpretación del canon sobre la cinta en http://www.youtube.com/watch?v=Y0_DeHSTLHU&feature=related  

Literatura 

En 1893, Lewis Carroll publica Sylvie and Bruno concluded. En uno de sus 

capítulos Mein Herr enseña a Orme una variación de la cinta de Moebius que él llama 

Fortunatus´ purse, la construye a partir de cuatro pañuelos y le muestra como “Whatever is 

inside that Purse, is outside it; and whatever is outside it, is inside it. So you have all the 

wealth of the world in that leetle Purse!” (Carroll). En matemática esta figura corresponde a 

la botella de Klein, un objeto tridimensional sin volumen. De esta forma Carroll utiliza un 

http://www.youtube.com/watch?v=Y0_DeHSTLHU&feature=related�
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objeto real para mostrar que el mundo fantástico se ha unido al real o mejor, que puede ser 

parte de lo cotidiano. 

En 1950 A. J. Deutsch, astrónomo estadounidense y escritor de ciencia ficción 

publica Un subway llamado Moebius. En topología, los principios de conectividad 

establecen que si un sistema hace más conexiones entre las partes de sí mismo, la 

conectividad de ese sistema aumentaría de forma exponencial hasta niveles sorprendentes, 

posiblemente hasta llegar a tener infinitas conexiones. El subway bajo Boston ha crecido en 

complejidad durante años, a tal punto que los mejores matemáticos no han logrado calcular 

su conectividad. Meses después de establecer una nueva conexión, el primer tren 

desapareció. Era imposible pensar que en un sistema cerrado se perdiera un tren. Un 

matemático explica que el tren simplemente está viajando entre la infinidad de conexiones, 

sin saber cuándo ni si irá a regresar del sistema. Tres meses después el matemático toma el 

tren sin darse cuenta que es el desaparecido, sólo lo nota al ver la fecha de los periódicos 

que los viajeros leen, el tiempo no ha pasado para ellos, viajaron por el sistema en un 

tiempo paralelo en el que su viaje duró tres meses. Minutos antes otro tren había 

desaparecido.6

En 1980 se publica la colección de cuentos de Julio Cortázar Queremos tanto a 

Glenda del cual uno de los cuentos es “El anillo de Moebius” , es la historia de una maestra 

que en sus vacaciones viaja en bicicleta por la campiña francesa. Sale de un hostal. Robert, 

ha pasado la noche en el campo, sin abrigo, lleva días vagando sin comodidades. Al 

levantarse ve un granero en el que pudo haber dormido. Jane para frente al edificio, ve al 

hombre y decide irse. Él no la deja y la fuerza adentro, allí la posee con violencia. Para ella 

era la primera vez.  

 

Mientras era forzada intentaba gritar pero Robert le tapaba la boca con mucha 

fuerza, al comienzo sentía dolor y repudio pero luego sólo quería expresar el deseo que 

todo fuera diferente, sin violencia, estaba dispuesta a hacerlo sin gritos, a entregarse y 

disfrutarlo, él no entendía y apretaba más. Cuando ella al fin dejó de resistirse estaba 

                                                        
6 Este cuento sirvió de inspiración para la película del argentino Gustavo Mosquera realizada en 1996. 
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muerta. Un niño encuentra el cadáver y días más tarde la policía da con el violador. Es 

sentenciado a muerte.  

Pasa el tiempo y Robert va perdiendo las esperanzas de vivir, se consume en su 

celda mientras que Jane llega hasta él. Desde su muerte ha tomado varias formas,  

Derivar de lo inmóvil sin antes ni después, un ahora hialino sin contacto ni 
referencias, un estado en el que contenido y continente no se diferenciaban, un 
agua fluyendo en el agua…Alguna vez se salía de lo informe para acceder a una 
rigurosa fijeza igualmente separada de toda referencia y sin embargo tangible, 
hubo esa hora en que Janet cesó de ser agua del agua o viento del viento, por 
primera vez se sintió encerrada y limitada, cubo de un cubo, inmóvil cubidad. 

Así Janet cambia constantemente de estado, amorfa, tangible, sin tiempo: cubo, 

viento, ente reptante. Hasta llega a: 

la imagen de la oruga recorriendo una hoja suspendida en el aire, pasando por 
sus caras y volviendo a pasar sin la menor visión ni tacto mi límite, anillo de 
Moebius infinito, reptación hasta el borde de una cara para ingresar o ya estar 
en la opuesta y volver sin cesación de cara a cara, un arrastre lentísimo y 
penoso. (Cortázar, 1994, pp.414-415) 

En un descuido del guardia, Robert amarra sábanas a los barrotes de la ventana y se 

tira hacia delante ahorcándose. 

Durante el cuento Cortázar alterna la historia de los dos personajes, las hace 

converger poco a poco hasta que se integran en una. Dos planos que son uno, un anillo 

infinito entre vida y muerte, la imposibilidad de salir de ahí, todo contenido en la única 

frontera de la cinta de Moebius que  está presente en el cuento desde la construcción hasta 

el tema. 

En este capítulo nos hemos acercado a varias figuras postuladas desde la ciencia que 

nos acercan a la noción de realidad extendida y como se ha propuesto, para este proyecto, a 

un principio de construcción de la cuentística cortazariana. En el capítulo siguiente 

utilizaremos los conceptos anteriores para entrar al análisis de los cuentos y revelar la cinta 

de Moebius en su estructura. Es muy importante validar la cinta en los cuentos porque nos 

permite probar que los cuentos apuntan a extender la realidad. 
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III. LA CINTA DE MOEBIUS COMO ELEMENTO DE COMPOSICIÓN EN 

LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

Los cuentos de Cortázar de los que me ocuparé en este capítulo son “Continuidad en 

los parques” (Final del juego, 1956), “La isla a mediodía” (Todos los fuegos el fuego, 

1966), “La noche boca arriba” (Final del juego, 1956) y “Lejana” (Bestiario, 1951). En 

ellos podemos encontrar elementos estructurales y características que se relacionan con la 

cinta de Moebius. Al mostrar este vínculo entre los relatos y la figura geométrica, se revela 

la forma en que lo fantástico entra a lo cotidiano por un intersticio que descubre el autor 

para extender la realidad. Lo cotidiano está en un plano de la cinta que llamaremos anverso; 

lo fantástico en el otro plano que será el reverso. Al unir los dos planos en la realidad que es 

el texto, el autor forma la cinta de Moebius. Pero nuestros sentidos aún dudan y la realidad 

no es lo que percibimos. Hay un momento del cuento que llamaremos el encuentro, es el 

momento en que el lector se da cuenta de que los planos convergen y que sólo hay uno; 

como cuando trazamos una línea sobre la cinta de Moebius y luego de rotarla encontramos 

que la línea es una sola, que los dos extremos se encuentran; entonces nos convencemos de 

que la cinta es real. La cinta de Moebius representa el infinito y la podemos utilizar para 

mostrar el aspecto existencial de los personajes de los cuentos.  
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A continuación describiremos los pasos del procedimiento para luego aplicarlo a 

cada uno de los cuentos: 

El plano anverso 

Cortázar describe una situación, que podríamos llamar, para mantener una cierta 

claridad metódica, un acontecimiento real, en el que los personajes y su entorno son 

familiares para nosotros. Este sería un lado de la tira de papel, cuando ésta aún tiene dos 

lados, que luego se encontrarán para convertirse en cinta de Moebius. Notemos que siempre 

queremos ver la vida al derecho, en lo que podemos entender como el plano 

predeterminado por la cultura en que vivimos, en el que somos útiles, en el que 

comprendemos lo que sucede a nuestro alrededor, en donde sabemos cómo podemos 

comprar y vender, es decir, en el plano en el que los acontecimientos son explicables. 

El reverso 

Este plano aparece tímidamente, va creciendo con la narración. Los personajes, 

tiempo, espacio y situaciones aparecen también como posibles. El autor va plantando 

indicios que apuntan a la sospecha de una realidad extendida en la cual los dos planos son 

complementarios. Lo que está pasando en el reverso no corresponde al mundo familiar de 

los personajes del anverso. Los personajes del reverso son producto de la ficción, del 

imaginario de los personajes principales, pero su nexo con el plano anverso no es claro. 

Éste sería el otro lado del papel, cuando aún tiene dos planos, que se convertirá en anillo de 

Moebius 

No hay dos planos, es un anillo de Moebius. 

Empezamos a sospechar de una realidad extendida. Cortázar, con la intensidad del 

relato y la tensión que genera, va mostrando que los dos planos son uno. La narración está 

en un plano, luego pasa al otro para volver al inicial, hasta que el lector no sabe si está en el 

plano que en algún momento consideró como anverso o en el reverso. La cinta está armada. 

La percepción. 
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Al mirar la cinta, aún percibimos dos planos, seguimos apegados a la idea de que 

hay dos mundos, un mundo “real” y uno de la “fantasía”, que la realidad no puede 

ampliarse por medio de trucos, que de alguna forma son dos porque de ninguna manera 

dentro de nuestro universo lógico podrían volverse uno solo. Miramos la cinta desde todos 

los ángulos convencidos de que los sentidos que nos muestran dos planos señalan la 

realidad, pero la realidad es más amplia que nuestra percepción. Los sentidos nos engañan: 

la cinta no es un truco, un efecto óptico, es la realidad extendida. Los sentidos nos muestran 

pistas de una realidad ampliada; a partir de ellos debemos sospechar que esa realidad existe 

para lograr validarla. Cortázar entiende que lo fantástico no es más que lo real; lo que 

percibimos en la narración no puede ser real, pero lo es. Lo fantástico prueba que la 

realidad es más que lo que hemos llegado a aceptar como nuestra realidad. 

El encuentro. 

La realidad solo es una; no hay un mundo binario. Cortázar devela el secreto 

creando un nuevo sentido fantástico en el cual se juntan la vacilación y el asombro para 

extender la realidad más allá del lugar que suponemos es su límite. De cierta forma, el final 

del cuento es el momento en que terminamos de recorrer la cinta con el lápiz y descubrimos 

que, en efecto, solo había un plano, una sola realidad dinámica. 

El infinito existencial. 

Sartre decía que el hombre nunca podrá explicar su lugar en el mundo porque está 

tan inmerso en él como una hormiga en su hormiguero. De la misma forma que la hormiga 

de Escher da vueltas al anillo de Moebius, pretendiendo que pasa de un plano a otro cuando 

sólo hay uno infinito, los personajes de Cortázar, terminan atrapados en esa existencia 

obsesiva sin salida. Lejana es Alina pero Alina es Lejana, y pueden serlo para siempre; el 

lector de “Continuidad en los parques” puede entrar y salir infinitas veces de la novela que 

está leyendo pero en la que también está siendo narrado; Marini estará en el avión o en la 

isla a mediodía tantas veces como su imaginación lo permita, abarcando más detalles pero 

sin poder salir de su cinta; el moteca estará en la clínica o en la guerra florida mientras 

pueda soñar. Así mismo se encuentra el lector, sumergido en los personajes de Cortázar, en 
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su trampa, en su anillo de Moebius: tratando de entender algo desde su hormiguero sin una 

explicación que pruebe que lo que muestra el autor como real no lo es. 

 

 M.C: Escher, Moebius Strip II, Red Ants (1963). 45,3 X 20 cm Woodcut printed from three blocks 

3.1 “Continuidad de los parques” 

“Continuidad de los parques” es el primer cuento de la colección Final del Juego de 

1956. También es el primer cuento que analizaremos en esta investigación. Es tal vez uno 

de los cuentos breves más representativos de Cortázar, una forma nueva de magia en la que 

el lector se revela como protagonista de la historia que lee.  

Borges en su libro Otras inquisiciones (1952), sólo unos años antes de la 

publicación de este cuento de Cortázar, enumera en “Magias parciales del Quijote” algunos 

ejemplos de instancias en las que Cervantes “se complace en confundir lo objetivo y lo 

subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro” (Borges, 1974, p.667). En el Quijote, 

menciona Borges, hay situaciones en las que el lector se encuentra con acontecimientos de 

su mundo circundante mencionados dentro del libro, en un espacio y tiempo ajeno a ellos, o 

encuentra que en la novela hay comentarios acerca de su propia construcción o de su autor 

que forman parte de la historia allí narrada, hasta el punto de encontrarse los lectores como 

protagonistas de la novela. Menciona Borges otros casos en la literatura donde se confunde 

lo objetivo y lo subjetivo: Hamlet, el Ramayana, las Mil y una noches y hasta una obra 

filosófica del inglés Josiah Royce, The World and the individual. En esta última, se 

describe un lugar plano en el suelo de Inglaterra donde hay un mapa tan exacto de 
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Inglaterra, que seguramente incluye un sitio plano dentro de él con un plano de Inglaterra 

en menor escala, tan exacto, que seguramente tendrá otro mapa donde esté incluido el 

mismo mapa a menor escala, de modo que habrá infinitos mapas y planos contenidos en sí 

mismos. Borges concluye su relato con una hipótesis sobre la inquietud que nos causan 

estas situaciones en la literatura afirmando: 

si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y 
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (p.669) 

“Continuidad de los parques” es un ejemplo sencillo, breve, de la capacidad de 

escribirnos, leernos, ser nuestros personajes, ser nosotros en la novela de manera infinita. 

 

M.C. Escher, Drawing hands, (1948) 

El anverso. 

El plano evidente del relato es el del hombre de negocios, amante de la lectura, que 

intercala su rutina de negocios con la lectura de una novela que lo consume y, muy 

fácilmente, lo transporta al mundo de la ficción. Lee en el tren de regreso a su finca, 

despacha sus tareas rutinarias y regresa a la lectura. Algunos apartes del cuento indican la 

forma en que la narración va ganando como suyo a este lector especial:  

se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes[…] 
su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
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protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer 
casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba... Palabra a 
palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia 
imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento (Cortázar, 1998, 
p.13)  

Ese desgajarse del mundo absorbido por la trama es la forma en que Cortázar va 

sembrando palabras en la mente del lector que luego lo inducen a vacilar y a sospechar que 

existe la nueva realidad que se muestra al final del cuento. 

En el anverso hay una finca con un parque de robles, y una casa de campo con un 

estudio que tiene un sillón de terciopelo verde y un ventanal. Allí es donde lee el lector, 

aislado de posibles intrusos. Una vez inmerso el lector en el texto, el relato pasa a mostrar 

lo que sucede en la novela que lee. La lectura de la novela es un umbral entre la realidad 

cotidiana de ese lector y lo que va a suceder más adelante. Lo sitúa en el plano de la ficción 

en el cual el lector de la novela es un “testigo” de lo que allí sucede. El relato de Cortázar 

sólo regresa al anverso, al estudio y al lector, para mencionar que en la novela “un diálogo 

anhelante corría por las páginas como un arrollo de serpientes, y se sentía que todo está 

decidido desde siempre” (p.14). Una transición imperceptible entre los dos planos está dada 

por esa observación “y se sentía que todo está decidido desde siempre”, pues la ausencia de 

referente, el impersonal “se”, crea una ambigüedad respecto a ese sentir. ¿Quién siente 

esto? ¿El protagonista de la novela o el lector? Más aún, ¿qué es ese “todo” que ya está 

decidido para siempre? ¿Se trata de un “todo” en términos de los acontecimientos de la 

novela, o más bien de una afirmación existencial?  

El reverso 

El plano de la ficción dentro de la ficción, el de la novela que el lector lee en el 

cuento que leemos sin saber si alguien más nos estará leyendo o peor aún, si en medio de la 

lectura alguien nos esté acechando con un puñal apasionado en busca de libertad, ese plano 

es el reverso de la vida corriente y normal que lleva el hombre con quien nos hemos 

familiarizado en el anverso. 



Gallego, Alejandro 

 

62 

El lector inmerso en la novela es testigo del encuentro de dos amantes en una 

cabaña del bosque. Una mujer está esperando a un hombre. Él llega algo tarde, con una 

pequeña herida en la cara producto de su carrera furtiva por el bosque. La mujer enamorada 

se muestra tierna y decidida, es ella quien planea el acto final. El hombre apasionado quiere 

llevar a cabo el plan, ejecutarlo y lograr su libertad; está ansioso. La narración muestra el 

amor ilícito, los encuentros furtivos, el puñal que el hombre lleva en su pecho les dará la 

libertad. Todo está planeado al detalle, su amor depende de la ejecución. El puñal, el repaso 

despiadado del plan y las ganas de destruir van mostrando la intención criminal que, 

acompañada de la pasión, generan tensión en la narración justo antes de entrar al párrafo 

final. 

Leemos el último párrafo con la intensidad que el autor genera desde las palabras.7

No son dos planos, es un anillo de Moebius 

 

El narrador enumera una secuencia de eventos planeados que se cumplen con exactitud. El 

amante recorre la alameda, llega a la casa de campo, sube las escaleras, recorre las 

habitaciones vacías hasta que encuentra el estudio donde está el gran ventanal, la cabeza de 

un hombre sobresale del sillón de terciopelo verde donde se encuentra sentado leyendo una 

novela. El puñal está listo, el amante buscará su libertad. 

En el transcurso del relato va creciendo la conexión entre el lector de la novela y la 

trama, en la medida en que su involucramiento lo convierte en testigo de lo que allí sucede. 

La intensidad de la narración en la novela leída dentro del cuento aumenta de tal forma que 

el lector del cuento recibe el final dispuesto a vacilar, a leer el cuento de nuevo y en esa 

meta-lectura encontrar que esa posibilidad que sospechaba al terminarlo era cierta, que el 

lector de la novela es el protagonista fatídico de ella. Ficción y realidad se juntan, se hacen 

                                                        
7 Acerca del uso del lenguaje para generar efectos en el lector de los cuentos de Cortázar hay mucho que decir 
y es un tema que encontraremos repetidamente en este estudio. Importante hacer referencia aquí al texto “The 
grammar of technique: Inside ‘Continuidad de los parques’”, (Lunn y Albretch, 1997). En él se diferencian 
tres etapas del cuento relacionadas con la forma en que Cortázar conjuga los verbos en pasado facilitando la 
intensidad del texto y el efecto adecuado en el lector. 
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uno dentro de la ficción del cuento y a la vez en el lector de este, ya que a partir de allí 

sospechamos que nosotros mismos somos personajes de ficción. 

Ya Borges mencionaba otros casos en literatura, el Quijote, Hamlet, las Mil y una 

noches. En “Continuidad de los parques” Cortázar amplía la tesis, exponiéndola de la forma 

más breve y sencilla posible sin hacerla evidente. Tal como hace con la realidad extendida. 

Sistemáticamente la narración fusiona al lector de la novela en ella y de paso, al lector del 

cuento. Tiene todo que ver con la esfera del cuento de Cortázar: escribir un cuento de modo 

que todos estén allí, personajes, escritor y el lector. 

En “La esfera de Pascal”, Borges esboza la posibilidad de que la historia universal 

sea la historia de algunas metáforas (p.636). Se interesa en particular en la metáfora entre 

dios y una esfera, planteada por Jenófanes en la antigüedad y luego por varios filósofos, 

sabios, astrónomos del renacimiento, hasta llegar a Pascal. La metáfora define a dios como 

una esfera cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Es una esfera 

infinita en la que todo es su centro y su superficie abarca todo. En “Continuidad de los 

parques”, la metáfora demiúrgica es pertinente, pues para Cortázar todos estamos en la 

esfera del cuento, pero si ese cuento está siendo leído o escrito por alguien más, la esfera 

inicial estará contenida por otra y así sucesivamente hasta la infinidad de esferas de las 

cuales todos somos parte: lectores, personajes o escritores. La historia está hecha de 

metáforas repetidas, la de la esfera divina llega hasta la construcción del cuento. 

El título es una clave para entender el cuento. Continuidad de los parques, 

continuidad de las historias, de las metáforas. Ficción y realidad no son dos planos, son uno 

continuo. La novela que el lector lee continúa en su realidad que es, el cuento que nosotros 

leemos y que escribió Cortázar, y que continúa, en el cuento que otros leen o escriben como 

los espejos de Borges, los mapas de Inglaterra de Royce, como la realidad que se extiende. 

El lector de la novela, el lector del cuento, el autor, todos estamos en una cinta de 

Moebius, figura geométrica de un solo lado y un solo plano, con una sola frontera. Nuestras 

formas se conectan allí, nuestra realidad y sueños, la ficción, todo está allí. Todo se 

encuentra en ese continuar que por casualidad pasa ahora en los parques de Cortázar. 
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El encuentro. 

El plan del asesinato sucede como si todo estuviera decidido desde siempre: En el 

último párrafo se encuentran el puñal, el sillón de terciopelo verde, los ventanales y 

finalmente, el hombre que está allí sentado leyendo una novela. Se revelan todos estos 

elementos comunes en los dos planos. 

El artífice del encuentro es la mujer. Ella trazó el plan pero el autor de la novela lo 

escribió, los protagonistas lo ejecutaron, el lector lo leyó, Cortázar lo escribió y nosotros lo 

leímos. Todo seguirá pasando tal cual se escribió, de la forma en que se planeó, con tal 

exactitud que,  

Los perros no debían ladrar y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora 
y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en mano, la luz de los ventanales, el alto resplandor de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 
(1998, p.14) 

Todo pasa porque ella lo dijo, tal vez ella sea la autora de la novela en la cual ella 

tiene un amante y planea la muerte del hombre que obstaculiza su libertad. Tal vez el lector 

de la novela se interesa tanto en la trama y en sus personajes porque intuye que es su propia 

historia “dejándose ir hacia las imágenes que se concentraban y adquirían color y 

movimiento” (p.13). Todo está pasando en la cinta moébica. Y ¿qué tal si el autor de la 

novela fuera el hombre que la lee, caería bajo el puñal del amante o escribiría un desenlace 

diferente en el cual el hombre sentado sería el mayordomo o en el que los perros lo 

salvarían o la mujer llegaría a detener al hombre? En todo caso, no sospecharía jamás que 

un mago llamado Cortázar escribiría un cuento donde escribiría la historia que él vive y que 

a su vez él escribió. 

La percepción. 

El cuento es tan breve y la intensidad de la narración tan alta que todo pasa rápido. 

Esa velocidad afianza la desconfianza del lector. Lo que está leyendo no puede ser, un 
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cuento donde haya un lector que se lea dentro de la novela que lo sumerge y, además, que 

sea la víctima, no puede ser posible. La vacilación entre lo maravilloso y lo real descrita por 

Todorov, nos atrapa, ¿Lo que pasa en el cuento es similar a lo que sucede en un cuento de 

hadas? No, es diferente, en el cuento lo que pasa es la realidad, todo es cotidiano. Es aquí 

donde Cortázar rompe cualquier teoría sobre lo fantástico. La vacilación del lector se crea 

dentro de la esfera del cuento, con la intensidad de la narración, la tensión del tema y su 

significado. Nunca sabremos si somos narrados por alguien más o si somos personajes de 

un texto. Eso es incluso más creíble que la realidad inocente en que vivimos. La sospecha 

de una realidad extendida es evidente. 

En este caso la percepción de lo que sucede en el cuento es muy similar a lo que 

sucede en un acto de magia, todos los elementos expuestos, nada por aquí, nada por allá, y 

de pronto lo inesperado sucede. En el caso de la magia, con una explicación para cada acto, 

en el de la realidad, simplemente no hay que buscar las explicaciones. 

La forma en que está construido el cuento favorece esta confusión, la percepción de 

que lo que acabamos de leer no puede ser. Los elementos comunes de los dos planos sólo 

son revelados en el último párrafo, hasta ese momento, los espacios eran diferentes: Una 

casa de campo donde está el lector dista mucho de la cabaña donde los amantes planean su 

libertad. Imposible pensar que se conectarán antes del último párrafo revelador. 

El infinito existencial.  

En este cuento la paradoja del infinito es más clara que en cualquier otro de los que 

vamos a analizar. Sin embargo, en relación con el existencialismo, la aproximación es 

diferente. En el caso del lector de la novela, su vida no está determinada por él, es parte de 

un texto que ya está escrito. En cambio los amantes y en particular la mujer, son tan dueños 

de su destino que lo pueden llevar de la ficción a la realidad, lo que planean se ejecuta a la 

perfección dentro de la novela y en el cuento. De cualquier modo, todos, autor del cuento, 

de la novela, personajes y lectores no hacemos más que repetirnos. Todo parece estar 

decidido para siempre. La vida del lector está decidida en el texto. 
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3.2 “Lejana” 

“Lejana” es el tercero de ocho cuentos de la primera colección publicada por Julio 

Cortázar, Bestiario, en 1951, que según Jaime Concha “representa el primer momento en la 

identidad creadora del narrador suramericano (1982, p.3). 1951 fue un año importante en la 

vida del autor, pues mientras el libro se publicaba en Argentina, él salía indefinidamente 

hacia París, una decisión fundamentada en el auge del Peronismo y respaldada por una beca 

del gobierno francés. 

El inicio del cuento es un juego, la introducción de Cortázar al juego de la realidad y 

la sospecha de sus extensiones. No hay juego sin reglas, sólo con ellas se articula algo. 

Alina inventó el juego de dormirse pensando palabras. Es el juego que abre sus sueños, ella 

va cambiando las reglas, ella misma se inventa “el sistema de buscar palabras con a, 

después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante, con tres 

consonantes y una vocal” (Cortázar, 2006, p.29). Solo así pasan las horas que llevan a las 

palíndromas: “átale demoníaco Caín o me delata”. Luego ella juega a los anagramas8

El anagrama descubre otra realidad escrita, un nuevo significante, un signo paralelo 

que es a la vez el mismo. Llega como sin querer, de la imaginación, y se extiende tanto que 

parece invitar a otra persona. Alina, por ser su anagrama, sabe que ella es la reina; pero hay 

otra que es ella también, y que no es la reina, sino ella misma, otra odiada y distante. Al 

azar, Alina menciona posibles oficios y sitios donde esa mujer podría estar: “mendiga en 

Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos 

y no reina” (30). Por la sensación de frío que sabe que siente, Alina decide que la otra, la 

que no es reina, es una mendiga en Budapest.  

 y en 

su propio nombre encuentra uno, “Alina Reyes, es la reina y…Tan hermoso este porque 

abre un camino, porque no concluye”. (p.30). 

Anverso. 

El plano de adelante es el de la mujer que es Alina, el que todos podemos definir 

como nuestra dimensión cotidiana, la mejor conocida. Es una mujer de veintisiete años y 
                                                        
8 Anagramas, juegos. Pensando en ellos sospechamos de otra REALIDAD y encontramos, DAR IDEAL 



Gallego, Alejandro 

 

67 

soltera, perteneciente a la sociedad de Buenos Aires. Y escribe su diario, que es el que 

provee en su mayor parte el material del cuento. Los registros que conocemos son los de los 

días que van del 12 de enero al 20, el 25 (día, noche y más tarde), el 28 (día y noche), el 30, 

al 31 de donde se pasa al 7 de febrero, cuando Alina se casa y decide dejar de escribir su 

diario: “una se casa o escribe un diario” (p.38). La historia de Alina termina de ser narrada 

por un tercero que relata lo acontecido el 6 de Abril.  

La narración a través de Alina nos acerca a su problemática, genera la tensión que 

Cortázar busca mientras narra intensamente la secuencia de acontecimientos en fechas que 

se contraen y estiran. Los días 25/1 y 28/1 son determinantes en la historia de Alina. 

Alina se describe como una mujer “cansada de pulseras y farándulas” que cuando se 

acuesta a dormir “me desnudo a gritos de lo diurno y moviente” (p.29). Vive cansada en el 

anverso, ansía desnudarse de él. La vida de Alina transcurre entre su madre, con quien va al 

Odeón, su hermana Nora, compañera de música, su prometido Luis María y algunas 

alusiones a visitas de la señora de Regules “esas gentes sin sentido” y el chico de los Rivas 

que “me acepta el té y pone su mejor cara de tarado” (p.31). Una rutina social en que ella es 

la Alina que cree que es la reina del anagrama, mujer de cenas, piano y de una amor 

cómodo de sociedad. Esta es la Alina que odia a la mendiga, la que quiere ponerla en su 

sitio, doblegarla buscándola donde sea. 

La obsesión de Alina, la reina del anagrama, crece; el odio por la mendiga la obliga 

a planear su viaje a Budapest, se casa para que su luna de miel sea allá y convierte a su 

marido en el peón de la reina. Para ella, la otra que es ella es una enfermedad de la cual 

necesita curarse, le hace daño pensarla y sentirla. Ver a la mendiga es una victoria 

sanadora, el triunfo de la “reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y 

sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; 

con solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro”. (p.38)  

Acerca de Alina, la del anverso, existe una propuesta de interpretación, según la 

cual “este cuento es la exploración de una sensibilidad femenina ante el momento temido y 

deseado a la vez, de la primera experiencia sexual” (Concha, p.8). Cortázar crea juegos 

lingüísticos (“la soltería me dañaba… tener veintisiete años y sin hombre”) para describir 
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esa ansiedad que explica la creación de otra Alina. El temor a que para ser amada debe 

recibir maltrato se muestra en el sufrimiento de la mendiga y su remedio, en el mundo en el 

que vive, es tratar a su Luis María como un peón. Una más de las interpretaciones que 

tienden a probar que todo se puede explicar desde el anverso. 

El reverso. 

La mente de Alina decidió que la otra que es ella pero que no es la reina, no está en 

Jujuy ni en Quetzaltenango sino en Budapest. Es el único de los sitios donde la mendiga 

podría tener tanto frío;  la mendiga cruza un puente y la nieve se mete por sus zapatos rotos. 

Esta mujer en Budapest no debe tener hijos, pero ama, sabe que ama porque sufre, aguanta 

el ultraje de su hombre, está segura de que ama por sus golpes. 

El mundo en Budapest es pensado por Alina:  

Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de 
estalagmitas y polizontes rígidos. […] Andar por la Dobrina con paso de turista. 
[…] (con este frío y dejarme el abrigo en el Burglos). […] y algún martín 
pescador que allá se llamará sbunáia tjéno. […] La plaza Vladas, el puente de 
los mercados […] fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo 
Alanko y Vladislas Néroy” (pp.34-35).  

Un Budapest construido donde su mendiga pudiera vivir con frío, donde fuera 

golpeada por un hombre cuyo nombre también inventa: “alguien que se llama Rod,- o Erod, 

o Rodo – y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día 

en día, entonces es seguro que lo amo” (p.33). 

Al mostrar el reverso, la sospecha de una realidad extendida aumenta. La narración 

de Alina va adquiriendo fuerza. Alina mendiga es producto de la mente de Alina la reina, 

una Alina que se vuelve lejana cuando piensa en la mendiga, cuando siente su frío, o 

cuando sueña con ella. “Porque a mí, a la lejana, no la quieren” (p.31) 

La lejana, esa Alina que todos ven dispersa, que piensa con algo de ternura en la 

mendiga que es ella, que se cuestiona sobre el tiempo y el espacio en que su otra, que es 

ella, puede estar viviendo, es la protagonista del cuento. Lejana es la mujer que está en 

Buenos Aires y pierde la melodía que toca en el piano mientras acompaña a Nora, la que 
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baila distante con Luis María, la que es tironeada de la manga por su mamá en el Odeón 

mientras piensa que está en Budapest. 

Lejana es la Alina que admite que es la mendiga, la que en ocasiones percibe el 

dolor con más o menos importancia, su compasión depende de la situación en que esté. 

Lejana no es la Alina que siente odio por la que no es reina; a veces siente ternura por ella y 

hasta se pregunta si tendrá hijos. Mientras se abstrae de su cotidianidad, la lejana construye 

el mundo diferente al suyo, el de su Budapest. Imagina al hombre que la golpea y que 

consecuentemente ama. En ocasiones imagina a su mendiga, en otras la sueña y a veces la 

piensa. La noche en que fue al Odeón percibió claramente estar en el puente de Budapest 

viendo el hielo romperse al ser golpeado por la corriente contra sus columnas. 

La intensidad de la narración aumenta la tensión entre el texto y el lector. De esta 

manera, con el lenguaje, al intercalar los pensamientos de Alina con el sitio en que se 

encuentra, los planos se van integrando en uno solo.  

Desde el reverso, otra podría ser la historia, una donde Alina podría ser el reverso, y 

para probarlo me atrevo a plantearla. Propongo una manera distinta de ver este relato, a 

partir del entendimiento de la paradoja, de la cinta de Moebius  como principio estructural 

de los cuentos, aceptando la invitación de Cortázar a sospechar de otra realidad y sobre 

todo, atendiendo a su llamado a que el lector sea parte de esa esfera tan compacta de 

personajes, narrador y tema significativo que caracteriza sus cuentos. 

Abordemos ahora este cuento a partir del relato sobre una mendiga en Budapest 

llamada Irene Ylasa,9

                                                        
9 Otro anagrama de Alina Reyes 

 que en tardes de mucho frío, después de ser golpeada por su amante 

Rod, siente el calor de una cama lejana. Su cuerpo se hace tibio al sentir el calor de la piel 

de aquella que se cree reina. No siente odio por ella, pero envidia su cotidianidad, sabe que 

acompaña a su hermana con el piano y que tiene un hombre que más parece su sirviente, se 

lo soñó una noche, cree que se llama Luz María, Mario Luis, al final decide que es Luis 

María. La que se cree reina, podría ser una burguesa de París, una monja de Estambul o una 

soltera de veintisiete años en Buenos Aires. Desde el puente en que se congela, Irene siente 
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el aburrimiento de la que se cree la reina, su tedio. Ella, Irene, al menos sabe que después 

del puente tendrá a Rod, pagar el precio del amor con maltrato es mejor que una vida 

aburrida sin pasión. Sí, la que es ella pero que no es mendiga será la soltera de Buenos 

Aires. Los encuentros son cada vez más recurrentes, sabe que piensa venir a doblegarla, a 

curarse de ella, la odia porque no aguanta su felicidad con Rod. 

La noche del 28 de enero, Irene la sintió escribiendo en su diario, a la reina. No veía 

lo que escribía pero sabía qué pensaba mientras lo hacía, intentaba llegar a ella mientras 

acompañaba a su madre en el Odeón. Así supo que se casó para venir a buscarla en su luna 

de miel, aquí estaría. La esperó en el puente que lleva a la plaza de mercado y cuando se le 

acercó sabía que la abrazaría, sintió el olor a perfume, abrazó su abrigo, sintió su calor: No 

sería ella la que perdería, ya era su turno de merecer algo diferente, sabía de la arrogancia 

de la reina y ahí la dejó: convertida en mendiga, con sus harapos y sus zapatos rotos. 

Caminó hacia fuera del puente sin mirarla, sabía lo que sentiría, ¡allá ella! tendría que 

arreglárselas con Rod. 

El reverso está planteado en el juego de Cortázar, puede llegar hasta donde el lector 

quiera.  

No hay dos planos, es un anillo de Moebius. 

Alina la reina, se vuelve lejana al pensar en la mendiga; la lejana sabe que la 

mendiga es ella misma, al construirla pensarla y maquinarla. Pensamos que hay dos 

mujeres, que se conectan en el pensamiento o que una es producto de la otra, o tal vez se 

conectan en el pensamiento en una dimensión de tiempo desconocida, que puede ser 

simultánea o pretérita. La obsesión crece en intensidad hasta el punto en que Alina se 

vuelve lejana sin sentirla, y piensa en ella misma en Budapest buscándola, imaginando una 

plaza, fuentes y un puente donde ella podría estar. Cuando pasan días sin saber de la 

mendiga se siente incómoda. El diario termina y no sabemos que más pensó Alina la noche 

del Odeón, sólo que convenció a Luis María y que irán a Budapest donde ella tendría su 

victoria y sería curada. 
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En ese momento aparece un narrador diferente, alguien que no conoce los 

antecedentes de Alina pero que sabe lo que sintió el 6 de abril. Parece una crónica de lo 

sucedido. Sabe que Alina se orientó por el deseo para llegar al puente, que llegó al centro 

donde estaba la mujer harapienta esperándola, una mujer real de pelo negro y lacio con las 

manos en posición de recibir algo, un abrazo fuerte en el que se fusionan. El narrador sabe 

que Alina la reina está segura de su victoria y curación, entonces nos cuenta de su derrota. 

Alina siente el dolor en su pómulo después del abrazo así como el frío que entra por sus 

zapatos rotos y ve a Alina la reina que ya no es ella sino la otra, la que trajo la lejana, la ve 

alejarse hacia el otro lado del puente. 

La cinta giró nos damos cuenta que las Alinas son una, que la que ahora camina por 

el puente como reina, alejándose de la nueva mendiga sentirá su dolor desde donde esté y 

puede que hasta regrese a curarse de ella algún día para dejar de soñarla, pensarla, sentir 

odio y ternura. Volverá por su victoria, para curarse. Empezará otro ciclo de la cinta de 

Moebius. 

Es interesante indagar sobre la forma en que Cortázar se arma del lenguaje para 

lograr que anverso e inverso se fundan. Conjuga los verbos sentir, pensar, soñar y saber en 

diferentes momentos del relato construyendo la atmosfera necesaria para el efecto que 

busca en el lector. Al comienzo del diario las alusiones a la mendiga parten de lo que Alina 

siente “y por eso anoche fue otra vez sentirla y el odio […] a veces sé que tiene frio […] 

que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí” (p.30). Luego va cambiando del sentir al 

saber: “no es que sienta nada. Sé solamente que es así. […] Así es peor, cuando conozco 

algo nuevo sobre ella” (p.31),  para volver al sentir:  

Cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra 
por los zapatos cuando Luis María baila conmigo…y a ella le pegan y es 
imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, 
que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me 
está entrando por los zapatos. (p.31) 

Entonces se refiere a la mendiga también desde el sueño “Allí (lo he soñado, no es 

más que un sueño, pero como adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama 

Rod” (p.33). Y luego del sentir, el saber, el soñar, llega el pensar, “porque todo lo pienso 
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con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. […] Pensé una cosa curiosa” (pp.33-34) 

y a continuación piensa que está en Budapest, imagina lugares y llega a la plaza que lleva al 

puente “pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada” (p.35). 

Entonces está en el Odeón con su madre y nos dice que lo que piensa no es cierto, pero ya 

lo ha sentido, sabido, soñado y pensado. Entonces el lector ya está montado en el anillo, en 

ese momento Alina concreta su plan de irse a doblegar a la mendiga, a curarse de ella. 

Otra manera de usar lo verbal para generar el efecto que rompe los planos es el uso 

de la primera persona remota: 

Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de 
noche. […] porque soy yo y le pegan (p.30).  

[…]  

Le pasaba a aquella, a mi tan lejos. […] Porque a mí, a la lejana, no la quieren. 
(p.31) 

[...]  

porque yo creo que allá no tengo hijos. […] Sólo queda Budapest porque allí es 
frío, allí me pegan y me ultrajan. […] a mí me han de castigar allá (pp.32-33) 

[…] 

Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como 
ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos. (p.35) 

[…] 

Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y 
cierta. (p.38) 

En el transcurso de la narración, Alina pasa de hablar de ella y la mendiga como una 

misma persona a buscar probarlo, condicionando todo a que si son una deben serlo en la 

zona iluminada.  

El diario lleva una temporalidad lineal, de duración diferente entre días según la 

intensidad de la narración de Alina. Hay días vacíos, otros de un párrafo, y los más 

importantes en los que describe hasta tres momentos diferentes del día. “pero me he vuelto 

canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto” (p.36). Entonces reflexiona acerca de la 
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simultaneidad entre lo que siente que le pasa a la mendiga y lo que pasa en Budapest: 

podría ser en el mismo momento, podría ser algo por suceder o algo que pasó hace tiempo y 

ya la mendiga este en el cementerio. Entonces se rinde y concluye que “detrás de eso una 

siempre cae en el tiempo parejo” (p.36); por lo tanto los eventos son simultáneos. Lo que 

pasa en los dos planos es coincidente en el tiempo.  

La percepción. 

Aunque es evidente por el relato que las dos son una misma, seguimos resistiendo a 

la sospecha de una nueva realidad. Termina el cuento y pensamos que son dos personas o 

que es una sola esquizofrénica pero no que son dos mujeres a miles de kilómetros de 

distancia, separadas por un océano, en hemisferios diferentes que comparten una vida que 

se encuentra en instantes (a través de lejana) y que al final son una que se encuentra, una 

que puede cambiar de cuerpo ocasionalmente.  

Como el anillo de Moebius, que sólo lo entendemos al verlo de cerca, al 

experimentarlo, de la misma forma sólo entendemos a Lejana estando en ella, entendemos 

que lo que ella imagina es ella misma y no otra persona a la que doblega con un abrazo. Esa 

es la confirmación de que lo que percibimos no es la realidad común y corriente, sino una 

versión de la realidad extendida. 

El encuentro. 

El lector, como en el tradicional cuento fantástico descrito por Todorov, siente 

sorpresa, vacila, no sabe si lo que está leyendo puede pasar o no, si es parte de la realidad o 

si se puede explicar de acuerdo a las leyes de lo que conocemos y hacerlo parte de él. Una 

mujer imagina y se convence de que siente y sufre lo que vive otra remota. Además, viaja 

hasta allá y la encuentra, la abraza, se fusionan y al separarse queda en su cuerpo. Esto se 

nos figura como algo imposible. Las teorías de lo fantástico se agotan y esta historia no 

sería descrita por ninguna; no es maravillosa ni extraña, según las definiciones de Todorov, 

pero definitivamente es fantástica. En el fondo todos sabemos que puede ser, que alguien 

que imaginamos puede andar por ahí, que a veces no entendemos lo que sentimos, que lo 

que antes no era posible, hoy lo es. Así que el relato nos mira y seguimos vacilando.  



Gallego, Alejandro 

 

74 

Cortázar logra que sintamos lo mismo que su personaje, nos hace a todos parte de la 

esfera del cuento, sentimos el frío de la mendiga mientras vemos a la reina que se aleja. En 

ese momento, la línea que trazamos en la cinta de Moebius para probar que es un solo plano 

se une, vemos que es posible ese encuentro de dos mundos, que la sospecha de una realidad 

extendida es válida. 

El puente en Budapest, a la salida de la plaza de mercado, un sitio imaginado por 

Alina y real para la mendiga, es el lugar de encuentro, el sitio donde la línea que prueba que 

solo hay un plano se encuentra con el punto de inicio, solo para empezar un nuevo 

recorrido. 

Infinito existencial.  

El anillo de Moebius es posible, es real. Lo podemos dudar cuantas veces lo 

miremos y ahora sabemos que en él está la lejana, que en un plano vemos caminar a Alina 

la reina y en otro a la mendiga pero que son las dos las que caminan eternamente el anillo 

encontrándose cada medio infinito. 

El lector tampoco saldrá de la magia de la realidad, de la realidad de la ficción, que 

gracias al autor es más real y más ficción. La sospecha de la realidad extendida es ahora 

válida, más amplia, más real. 

3.3 “La noche boca arriba” 

De la colección de cuentos Final de Juego, publicado en 1956, “La noche boca 

arriba” es el cuarto de cinco cuentos del tercer grupo que compone el libro. Este cuento se 

relaciona con un accidente del autor en una Vespa, en 1953 por las calles de París, en el que 

destrozó la máquina y quedó mal herido en una pierna con una convalecencia larga y 

penosa. 

Anverso. (Motociclista en el hospital) 

I. Un hombre sale de un hotel a las 8:50 AM. Su motocicleta “ronronea entre sus 

piernas” (1998, p.159). Se sugiere que no sabe quién es, pues cuando habla “para sí mismo 

lo hace sin nombre” (p.159). La mañana está soleada, recorre la calle central mirando los 
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altos edificios y el comercio; llega a las calles que limitan con los jardines de las casas y sus 

árboles; viaja distraído, se siente relajado. Entonces sucede: atropella a una mujer 

imprudente que intenta cruzar la calle mientras el semáforo de los autos está en verde; el 

hombre queda en el piso y siente que “fue como dormirse de repente” (p.160). Entre cuatro 

o cinco personas le quitan la moto de encima, lo llevan alzado boca arriba, y ve sus caras 

suspendidas sobre él. Llegan a la farmacia y de allí lo transportan en una ambulancia, hasta 

el hospital. Los enfermeros lo cambian de camilla y entra un hombre de blanco, alto y 

delgado a quien le brilla algo en su mano derecha.  

Tipológicamente, un espacio adicional entre párrafos indica un cambio de escena. El 

cambio nos lleva a otro sitio, uno en donde los olores, los sentidos y el miedo predominan; 

son sucesos en el tiempo y espacio remoto de los aztecas durante una de las guerras 

floridas.10

Desde este momento el cuento tendrá momentos en uno y otro plano, al de los 

aztecas y la guerra florida lo vamos a llamar: Pesadilla. Las partes de la narración que se 

interrumpen por las pesadillas serán descritas brevemente y numeradas con la nomenclatura 

romana. La idea es mostrar cómo se van intercalando los planos del hospital y la pesadilla 

azteca. 

 El personaje de esta narración alterna sueña y recuerda los momentos en que, 

como Moteca (MOTociclista azTECA), era perseguido para ser sacrificado. La narración 

continúa durante algunas líneas más en ese espacio. El fragmento en la guerra florida 

termina cuando el moteca “sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó 

desesperado hacia delante” (p.162). Con esta frase termina el párrafo y en el siguiente 

estamos de vuelta en la sala del hospital. En ese momento podemos pensar que el personaje 

del tiempo de los aztecas soñaba y que despertó posiblemente en otro sueño, incluso en uno 

en el que él podría estar herido en un hospital. Empezamos a intuir sueños entre sueños, una 

suerte de mise en abyme.  

Después de iniciada la pesadilla, la narración continúa en la sala del hospital: 

                                                        
10 Guerra entre dos pueblos aztecas para tomar prisioneros y sacrificarlos al sol. 
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II. El motociclista despierta, “Se va a caer de la cama – dijo el enfermo de al lado -. 

No brinque tanto amigazo” (p.162). El hombre despierta exaltado. Ya ha entrado la tarde, 

hay otros enfermos, entonces “se despegó casi físicamente de la última visión de la 

pesadilla” (p.162). Llega un médico joven a examinarlo, come, siente fiebre, se refresca con 

agua y se “abandona”. En varios momentos del cuento, especialmente en el plano del 

motociclista accidentado, hay palabras que indican momentos de transición entre estar 

despierto y dormido, o al revés que al final podrían ser transiciones entre sueños o entre 

sueño y pesadilla. Trataremos de resaltarlos. 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Pesadilla»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

III. “Es la fiebre – dijo el de la cama de al lado-” (p.164). Despierta en un grito, ya 

es de noche, piensa en la pesadilla que está soñando mientras que en esa sala “todo era 

grato y seguro, sin ese acoso, sin… Pero no quería seguir pensando en la pesadilla” (p.165). 

Toma agua, el sueño puede con él y duerme creyendo que podrá descansar, al fin sin 

pesadillas. Se duerme. 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Pesadilla»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

IV. De nuevo sale de la pesadilla. “Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto 

cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba” (p.162). Adjetivos como dulce y 

blanda van formando una imagen de alivio en la sala. Despierta de nuevo, sus vecinos 

duermen, él lucha por no dormirse, piensa en cómo no soñar más, se siente protegido por la 

vigilia “le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él” (p.167). Al 

intentar tomar la botella de agua se duerme de nuevo: “sus dedos se cerraron en un vacío 

otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones 

rojas, y el boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse…” (pp.167-168). 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Pesadilla»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

V. En la secuencia de eventos motecas hay una alusión a lo que está viviendo el 

motociclista, por eso lo incluimos como un evento en la sala del hospital. Éste no logra ya 

despertarse más, sus ojos “desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro 

lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala” (p.168). Sigue en la cama pero 
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no se puede despertar. Se queda en su pesadilla, aunque, “Durante un segundo creyó que lo 

lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama a salvo del balanceo cabeza abajo” 

(p.168). 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Pesadilla»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

El cuento termina en el espacio Azteca. No hay más alusiones al motociclista salvo 

para aclarar que era un sueño del moteca a punto de ser sacrificado. 

El Reverso (Olor y sacrificio) 

El relato, en este plano, inicia en la parte del cuento donde dos párrafos se separan 

por más de un espacio, justo después de que el motociclista herido llega a la sala del 

hospital. Al final de ese párrafo entendemos que el moteca está soñando ser el motociclista 

herido. De una manera similar a lo hecho en el anverso, enumeraremos por orden alfabético 

los eventos que suceden en el reverso y que son interrumpidos por eventos de sueño. 

A. Un hombre está soñando, sueña olores. Va por la calzada y el olor a pantano 

cambia por el de una fragancia compuesta y oscura “como la noche en que se movía 

huyendo de los aztecas” (p.161). Es un moteca que busca esconderse en lo más denso de la 

selva. El secreto está en mantenerse cerca de la calzada construida y conocida solo por 

ellos. El olor persiste, es olor a guerra, un juego en el que él no había participado antes, 

tocó su puñal de piedra y sintió miedo pero estaba acostumbrado a soñar que tenía miedo, 

así que siguió adelante. Estaba en la guerra florida y su única opción era seguir hacia 

delante. “entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía y saltó desesperado 

hacia delante” (p.162). Despierta. 

En la secuencia de eventos del cuento, la narración va y vuelve del espacio del 

hospital al de la guerra florida, lo que acontece en la sala del hospital lo llamaremos: Sueño. 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Sueño»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

B. Luego de una descripción de eventos en la sala del hospital, la narración vuelve a 

la guerra florida: El hombre corre en la oscuridad, se da cuenta que se ha salido de la 

calzada, ya no se mueve con rapidez, se siente acorralado pero mantiene la esperanza de 



Gallego, Alejandro 

 

78 

que al amanecer encontrará de nuevo la calzada. Sólo tiene su cuchillo y su amuleto 

protector en el pecho, rezó mientras sus pies se hundían en el barro, tenía la esperanza de 

que el tiempo fuera su aliado y que la guerra florida terminará después de las tres noches 

con sus días. Entonces los oyó y luego vio sus antorchas, el olor a guerra se hizo 

insoportable “y entonces una soga lo atrapó desde atrás” (p.164). 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Sueño»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

C. Despierta, y “como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que 

volvía a reconocerse” (p.165). Ahora olía a humedad y se encontraba atado de pies y manos 

en la oscuridad absoluta, la espalda contra el frío suelo. Descubre que ya no tiene 

esperanzas pues le han quitado el amuleto. Supo que estaba “en las mazmorras del templo a 

la espera de su turno” (p.166). Mientras tanto, oía los gritos y quejas de sus compañeros, 

llegó el momento: “vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que 

la luz” (p.166). Lo levantan y llevan siempre boca arriba, cuando huela el aire libre, llegará 

a su fin, sin el amuleto nada lo salvará. 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Sueño»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

D. De nuevo, en el mundo azteca. “El pasadizo seguía interminable, roca tras roca, 

con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba 

a acabarse…” (pp.166-167). Lo llevan al altar de sacrificio, mira hacia arriba y ve a los 

acólitos, y ve la luna “donde sus ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y 

abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala” 

(p.168). Pero sus ojos solo ven la luna y la noche, las hogueras, el humo y la piedra roja del 

sacrificio. El moteca insiste en cerrar los ojos para poder soñar, por un instante parece 

lograrlo. 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««Sueño»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» 

E. Llega el momento final. “Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora 

sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el 

otro, absurdo como todos los sueños” (p.168). Esta frase reveladora muestra que la realidad 

es diferente de lo que los sentidos perciben. El sueño tranquilo en el que él “había andado 
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por extrañas avenidas en una ciudad asombrosa con luces verdes que ardían sin llama ni 

humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas” (p.168) no volvería; 

el olor a muerte era tan definitivo como el puñal de piedra ensangrentado del sacrificador. 

En el sueño “también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había 

acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos 

cerrados entre las hogueras” (p.164). Concluye que el sueño era una mentira infinita y el 

cuento termina.  

No hay dos planos, es un anillo de Moebius 

Los dos son uno, el uno es la pesadilla del otro del cual él es, a la vez, su sueño. 

Sueño y pesadilla tienen elementos comunes, también otros que los hacen singulares, pero 

no importa, no hay necesidad de diferenciarlos, al final son uno solo. La motocicleta resulta 

ser un enorme insecto zumbador; la calzada de los motecas, la calle central de una ciudad; 

enfermeros del hospital asemejan acólitos aztecas; el sacrificador puede ser el médico que 

tiene algo metálico en la mano en la sala del hospital. 

Los planos del sueño y la pesadilla se van alternando sin saber siquiera cuál de los 

dos podrá ser el real, al final no importa si lo hay, tal vez la realidad sea una pesadilla entre 

un sueño o un sueño tranquilizador dentro de una pesadilla, espejos enfrentados, múltiples 

puntos focales tan profundos en el espejo como giros sin salida alrededor de una cinta de 

Moebius.  

En la descripción de los eventos en cada uno de los planos utilizamos números 

romanos y letras en mayúscula para poder encontrar elementos que permitan analizar la 

estructura del cuento. El anverso consta de cinco eventos separados por pesadillas, el 

cuento empieza en este plano con el evento de la motocicleta: 

I - Pesadilla - II - Pesadilla - III - Pesadilla - IV - Pesadilla - V - Pesadilla 

El reverso sigue al primer evento del anverso. En el plano del moteca, lo que a él le 

sucede en su tiempo y espacio está separado por eventos de sueño, la secuencia sería esta: 

Sueño - A - Sueño - B - Sueño - C - Sueño - D - Sueño - E 



Gallego, Alejandro 

 

80 

Si reemplazamos los números que son eventos en el anverso por los sueños en el 

reverso, o las letras que son eventos en el reverso por las pesadillas del anverso 

obtendríamos algo así: 

I - A - II - B - III - C - IV - D - V - E 

Una cadena de eventos en el reverso y el anverso, una sola cinta compuesta por lo 

que sucede en el cuento. Así lo narra Cortázar, como un solo evento. Sin embargo, al leerlo 

queremos ver dos. Anverso y reverso, caras de una sola moneda, el uno no es nada sin el 

otro. 

Ahora, si los números romanos son sueños y las mayúsculas pesadillas, nos damos 

cuenta que, en la secuencia final, el cuento está armado de eventos pertenecientes a sueños 

y pesadillas, podríamos decir que no hay nada real en él; ¡Como si eso fuera relevante en un 

cuento de Cortázar!  

Sueño–Pesadilla– Sueño–Pesadilla–Sueño–Pesadilla–Sueño–Pesadilla–Sueño–Pesadilla 

Por casualidad, el cuento termina siendo un sueño para el moteca y no, como 

nuestra inocente realidad quería verlo, una pesadilla del motociclista: eso sería algo 

cotidiano. Pero, ¿para qué decimos casualidad? No es esa la causa. El cuento termina así 

porque Cortázar nos quiere mostrar que hay una realidad extendida, que no hay como 

distinguirla, que no se puede caracterizar, solo está ahí.  

La percepción 

Los sentidos nos engañan. Si la historia fuera narrada desde el moteca que sueña 

estar en un insecto volador y que ve luces sin humo, sería tan válida como la del 

motociclista. No hay dos, son una. 

Prueba Cortázar que nuestro inocente concepto de realidad se reduce a lo que 

consideramos cotidiano: un motociclista que sale del hotel en su moto, en una mañana de 

sol, atraviesa el centro de la ciudad lleno de imágenes conocidas, altos edificios, locales 

comerciales y luego la periferia de casas con céspedes verdes que se acercan al asfalto en 

un litoral de cercas blancas de madera. Eso es comodidad, es donde nos sentimos bien, 
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tanto como el motociclista que conducía ya relajado justo antes del accidente. El tipo es una 

buena persona, termina con la moto encima de él, tranquilo porque la imprudente mujer 

salió ilesa del siniestro, soporta el dolor con fuerza pero la fiebre, la sed, la náusea lo obliga 

a dormir, y en ese sueño llegan las pesadillas.  

La vida del moteca (motociclista de insectos zumbadores) no puede ser para 

nosotros, después de la introducción a la vida del motociclista, otra cosa diferente a una 

pesadilla. Sin embargo, no era el motociclista quien soñaba. ¿Por qué creerle al narrador? 

El final podría ser: El motociclista delirante que termina loco en la sala del hospital sin 

despertar nunca de una pesadilla en la cual él cree que la moto que ronroneaba entre sus 

piernas era un insecto enorme.  

Supongamos que el cuento empieza diferente, el moteca sueña con olores, con 

miedo. El olor de su sueño le recuerda la guerra florida, se ve huyendo por la calzada con 

miedo, con la única opción de adentrarse en el bosque y de tomar su amuleto para saberse 

seguro. De súbito, el olor al que más le teme lo despierta y salta hacia delante. Al despertar, 

se descubre atado boca arriba, con la espalda sobre la superficie fría de las mazmorras del 

templo. Cuatro hombres lo toman de pies y manos y lo llevan boca arriba entre pasadizos 

con antorchas hacia el lugar del sacrificio. Mientras tanto, él sueña algo agradable, va 

montado en un enorme insecto zumbador viajando por una calzada enorme, siente el 

bienestar de la brisa y la tibieza del sol. Entonces sufre un pequeño accidente, nada 

comparado con vivir la guerra florida, y termina en un sitio donde lo cuidan. Unos hombres 

lo llevan boca arriba, lo ponen en una camilla boca arriba y lo acuestan en una cama para 

que duerma boca arriba junto a otros hombres a los que tratan amablemente, de la misma 

manera que a él. Allí, en esa sala, le dan un caldo delicioso pero siente algo de nauseas, 

algo de dolor por la colisión pero nada que no se vaya aliviando mientras pasan las horas. 

Despierta del sueño por unos momentos y sigue boca arriba, con la cabeza meneándose, 

espera no ver la luna, ni la noche con sus estrellas, en ese momento el final estaría cerca. El 

techo y las antorchas que alumbran el camino terminan y allí está el cielo. En ese momento 

duerme de nuevo y se ve en la sala del sitio donde lo cuidan, donde las luces no son rojas ni 

humeantes, se siente seguro, sus compañeros duermen, nada pasará allí. Por eso no quiere 
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despertar de nuevo, pero es inevitable, necesita tomar agua, despierta para tomar la botella 

de agua. Al despertar no hay botellas. Entonces siente que no ha despertado sino que sueña 

con un ritual de sacrificio en el que él es la víctima, los acólitos lo llevan hacia la piedra 

donde ya está listo el sacrificador con su puñal de piedra. El altar está rojo de sangre, en el 

piso se ve fluir mientras refleja el rojo de las antorchas y el olor, ese olor que lo saca de allí, 

lo lleva de nuevo a la sala del hospital donde él cree estar soñando una pesadilla, despierta 

asustado. Un hombre alto y delgado, todo de blanco le pregunta que cómo llego allí y el 

cuenta su historia del insecto zumbador, de las luces sin humo, el hombre de blanco le da 

drogas y le hace más preguntas. Entonces se da cuenta que no soñará más, que nunca fue un 

moteca a punto de ser sacrificado. 

En esta otra versión de la historia los sueños y las pesadillas se encadenan de forma 

diferente mostrando que no importa la forma que se muestren las cosas, la realidad siempre 

podrá extenderse y por más evidente que sea para nuestros sentidos, seguiremos apegados 

al paradigma conocido, considerando realidad como aquello que hemos aprendido, lo 

cotidiano y lo demás serán simples percepciones de los sentidos. 

El encuentro 

Este cuento es el mejor ejemplo, la mejor analogía de lo que es ir girando una cinta 

de Moebius mientras el lápiz duda de lo que pasará. Al unirse la línea encontramos todos 

los puntos comunes de las dos historias. 

Enfermeros – Acólitos 

Hombre de blanco alto y delgado – Sacerdote 

Insecto zumbador - Motocicleta 

Motociclista – Moteca 

Calle central – Calzada Moteca 

Luces – Antorchas humeantes 

El tiempo pasa de forma diferente en los dos planos. En el anverso empieza a las 

ocho y cincuenta y termina en la mitad de la noche, cerca al amanecer. En el reverso son las 
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horas previas al sacrificio y el recuerdo de la guerra moteca. El tiempo se va acercando 

hasta ser uno solo: el momento en el cual el moteca quiere cerrar los ojos mientras el 

motociclista los quiere abrir.  

Cortázar, por medio del lenguaje nos lleva a la única situación, el momento “Donde 

sus ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro 

lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala” (p.168). El lector empieza a 

sospechar que algo es diferente a la realidad que conoce. ¿Hay en realidad dos planos o es 

un solo hombre que no sabe si abrir o cerrar los ojos, que duda en cuál de sus sueños se 

encuentra? Por eso no narra en primera persona. Si lo hiciera tomaría partido y el lector no 

vacilaría. Sin embargo, su narración es tan cercana, tan íntima que creemos que habla por 

todos sus personajes y por el lector. Estamos todos en la esfera del cuento. 

Se descubren los dos planos. De nuevo el lenguaje muestra las intenciones del autor 

“con una última esperanza apretó los parpados, gimiendo por despertar” (p.168). Enorme 

contradicción que solo tiene sentido en el cuento, el moteca aprieta los parpados para salir 

de su sacrificio y volver a sus sueño de la sala del hospital mientras el motociclista gime 

por despertar de la pesadilla en que se encuentra. Los dos esfuerzos son inútiles. 

Lo único cierto en los dos planos de la misma realidad es que el hombre que soñaba 

y el que sufría la pesadilla estaba todo el tiempo boca arriba. La noche boca arriba en la que 

sueños y pesadillas se alternaban encadenados. 

El infinito existencial 

Aunque quisiéramos, los sueños no cambian nuestro destino, no cambian nuestra 

existencia. La pesadilla en que vivimos depende solo de lo que hacemos en ella; no hay 

salida soñada, pues los sueños no cambian la realidad ni podemos despertar de nuestras 

pesadillas. Un hombre, moteca o motociclista, puede soñar estar en otro tiempo pero al 

final vive en el mundo en el que está, es el único dueño de su destino en él. El sueño, 

mentira infinita. 



Gallego, Alejandro 

 

84 

3.4 “La isla a mediodía” 

La “isla al mediodía” es el quinto de ocho cuentos de la colección publicada en 

1966 Todos los fuegos el fuego. Según la crítica, Cortázar:  

intenta concretar un procedimiento que relaciona a todos los cuentos entre sí: la 

coexistencia de mundos paralelos que pueden tocarse a través de puentes y 

pasajes o convivir con cierta independencia uno de otro. De ahí que el título, 

afín a los juegos lingüísticos del imaginador, remite a las pluralidades que 

finalmente desembocan en una singularidad. Todo es múltiple y, al mismo 

tiempo, uno. Todos los cuentos, un solo cuento (García, 2005, p.1) 

El plano anverso. 

Es el plano de Marini, un steward del vuelo Roma – Teherán. Viaja cada tres días 

atendiendo los pasajeros del avión con su permanente sonrisa profesional, inclinándose 

cortésmente para asegurar que las bandejas de la comida estén en posición correcta, 

acomodando los vasos en la mesita y atendiendo oportunamente a quienes lo requieran. En 

sus vuelos son comunes los diferentes compañeros, los reemplazos, los cambios de ruta, las 

amigas que lo esperan en cada ciudad. Para él los paisajes son todos iguales. 

En varias líneas el autor describe el sentimiento de Marini acerca de su trabajo:  

preguntándose aburridamente si valdría la pena responder a la mirada insistente 
de la pasajera, una americana de las muchas (Cortázar, 2000, p.367) 

[…]  

El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la 
sonrisa a la que tenía derecho el pasajero (p.370) 

[…]  

todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra 
cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era 
también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la 
ventanilla de la cola (p.371). 
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El reverso. 

El reverso de la vida de Marini está en la isla, la descubre a mediodía en un vuelo; 

cuatro días después la vio de nuevo. Al averiguar con sus compañeros por la isla se dispara 

el imán: 

No era Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos 
turísticos. “No durará ni cinco años” le dijo la stewardess mientras bebían una 
copa en Roma, “apúrate si piensas ir, las hordas estarán allí en cualquier 
momento. Gengis Cook vela.” (p.368).  

La isla está fuera del mundo, es donde él quisiera estar, lejos de todo lo que lo 

aburre en su cotidianidad. Al comienzo busca la isla en cada vuelo con algo de indiferencia, 

luego ante la posibilidad de cambiarse a la ruta de Nueva York y de “acabar con esas manía 

inocente y fastidiosa” (p.369), se niega y su dedicación a la isla aumenta. Planifica sus 

vacaciones de junio en Xiros, los pilotos lo reconocen como el loco de la isla, sus 

compañeras conviven con su obsesión a mediodía “todo tenía tan poca importancia a 

mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes, el domingo)” (p.371). 

Así pierde la cuenta de los días. Hasta que ha llegado a Xiros después de meses de 

planeación detallada, en un momento rompió la cotidianidad y pensó que “nada era difícil 

una vez decidido” (p.372). Viaja a Rynos, la isla vecina, y se embarca en el bote que 

transporta el pescado de Xiros. Llega en el amanecer de un día y conoce a Klaios, patriarca 

de la isla, y a sus dos hijos. Se acomoda en una habitación estrecha, recorre la parte norte 

de la isla mientras avanza la mañana, entra al mar, vuelve a la orilla, invita a Iones (hijo de 

Klaios) a nadar y pasan las 10, luego las 11 de la mañana, decide guardar el reloj de 

pulsera. En la isla empieza a planear un nuevo futuro, en el cual se quedaría en la isla; 

avisaría a Felisa y a su hermano. Entonces escucha el zumbido del motor de un avión.  

No hay dos planos, es un anillo de Moebius. 

Para Marini la cotidianidad de su vida se va volviendo borrosa, su vida es fácil y 

estúpida. Esta sensación aumenta proporcionalmente a la forma en que crece su interés por 

la isla, los planos empiezan a converger: “volar tres veces por semana a mediodía sobre 

Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. 
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Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente; salvo quizá, el deseo de repetirla…” 

(p.369). El steward pasó de mirar por la ventana a la isla cada que recordaba o estaba cerca 

de una ventana, a investigar sobre ella, esperar el mediodía cada vuelo, decidir que se veía 

mejor a mediodía que en el vuelo matutino, solo en el zenit “la isla era visible unos pocos 

minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan 

minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del 

pasaje anterior” (p.371). Renunció a la ruta de NY y empezó a hacer planes para ir a Xiros 

en sus vacaciones. En uno de los vuelos sobre la isla piensa que su visión de los pescadores 

de la isla es tan irreal como la que pueden tener ellos del avión “y las casas donde los 

pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad” (p.369). Dos 

realidades distantes y separadas que se empiezan a unir en la mente de Marini; él quiere 

estar en la isla.  

Cortázar empieza su juego lingüístico, desde lo verbal saca a Marini del avión y lo 

pone en la isla: 

ya no tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le 
faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con los labios 
pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que 
entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los 
hombres entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido 
(p.372). 

Hasta ahora sólo hay verbos conjugados en modo potencial. Entonces el autor 

cambia la forma de conjugar las acciones luego de describir una serie de eventos así: 

un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, 
la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, 
pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer entre las islas. 
Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo que 
debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y le habló lentamente, 
mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran los 
hijos de Klaios. (p.372) 

La magia está hecha, de posibilidades pasamos a hechos. Lingüísticamente estamos 

programados, leemos que lo que iba a pasar en las vacaciones de Marini ya sucedió, está 
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pasando. En los próximos párrafos no hay menciones de lo que sucede en el avión. Cortázar 

va más lejos y, puesto que Marini ya está en la isla, nos cuenta sus planes futuros, un nuevo 

espectro de posibilidades: 

Supo sin la menor duda que no se iría de de la isla, que de alguna manera iba a 
quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus 
caras cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en un peñón 
solitario (p.373) 

[…] 

dejaría pasar unos días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna 
tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaría de quedarse y de trabajar con 
ellos (p.374). 

En ese momento no hay duda de que Marini está en la isla. Anverso y reverso están 

construidos, son realidades convincentes. Entonces hay que unirlas en el tiempo y el 

espacio. Marini en el reverso se llevó el tiempo con él a la isla, que tonto, olvidó dejar su 

reloj de pulsera en el avión, increíble error humano: “desembarcó con las primeras luces” 

(p.372), “debían ser las diez cuando llegó al promontorio del norte y reconoció la mayor de 

las caletas” (p.373). Una hora más tarde “se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante 

bajo el sol de las once” (p.373) y un rato más tarde “Marini miró su reloj pulsera y después, 

con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón 

de baño” (p.374). Sabía que se acercaba el mediodía. Entonces “lejanamente le llegó el 

zumbido de un motor” (p.374). El tiempo de la isla y el del avión se encuentran allí. Los 

dos planos son uno, una cinta de Moebius. 

La percepción. 

Nuestros sentidos nos dicen que sólo puede haber un Marini, y en este momento 

sabemos que está en la isla; el avión que ruge debe ser el Roma - Teherán. Fantástica 

coincidencia que Marini no quiere admitir. Eso es lo que nuestra percepción permite ver de 

la realidad. Cuando Marini ve que el motor del avión falla y corre para rescatar a alguien, el 

texto incita al lector a pensar en Felicia, en Giorgio, el posible reemplazante Marini; se 

asegura de que sólo a Cortázar se le podía ocurrir que alguien nadaría para rescatarse a sí 
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mismo. Estamos viendo la cinta de Moebius, la que tiene un solo plano y no lo creemos, 

nuestra percepción nos lo impide, lo cotidiano nos amarra. 

Si el cuento fuera narrado de otra forma también validaríamos a Moebius y lo que 

percibimos en el cuento. De nuevo, me atrevo a narrar la historia desde otra perspectiva: 

Marini es un pescador que vive en Xiros. Está aburrido de su borrosa e inútil vida, 

la rutina de pescar pulpo, vivir entre veinte personas, obedecer a un patriarca sin poder 

aspirar nunca a serlo por no ser hijo heredero. Luego de tender las redes o un poco antes de 

hacerlo, ve pasar el mismo avión tres veces por semana. Su curiosidad crece y pregunta al 

capitán del bote que lleva el pescado a Rynos por la vida en los aviones. Este le cuenta de la 

tripulación y él se imagina en el trabajo de steward, sonriendo mientras sirve bandejas de 

comida, atendiendo llamados caprichosos de cada puesto, cambiando de compañeros y de 

rutas y disfrutando de hermosas americanas y comprensivas stewardesses. Cada que pasa el 

avión imagina estar allí sirviendo almuerzos. Se obsesiona y quiere viajar. Escaparía de la 

isla luego de hacer convenios con el capitán del barco. Diría que va a comprar provisiones  

logra hacerse pasar por steward, su sueño es la ruta a N Y. Carla primero, luego Felisa. Es 

feliz sonriendo a las americanas pensando que cada una es una sorpresa. Las bandejas y el 

gesto de gratitud de cada pasajero son su recompensa. Entonces es mediodía y ve la isla que 

resulta ser Xiros. Cuando el avión cae quiere llegar a la playa para morir con su gente pero 

llega ya muerto. El gran esfuerzo y su indumentaria hacen imposible que Klaios lo 

reconozca. Los de la isla nunca volverían a saber de él pensando que los abandonó. 

Los planos son uno, un anillo de Moebius, no importa desde donde se cuente la 

historia. 

El encuentro 

Cuando Klaios les dice a sus hijos que no se puede ya hacer nada por el hombre que 

yace muerto en la playa y el narrador afirma que los nativos seguirán igual de solos como 

siempre han estado, se cierra el anillo, la línea que hemos trazado con el lápiz para probar 

que la cinta de Moebius solo tiene un plano, se encuentra con su comienzo. Descubrimos 

que había un Marini en la isla y otro en el avión pero que solo eran uno. Hay una sola 
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realidad. Su sospecha es válida: podemos concluir que el Marini del avión imaginó todo lo 

que podría suceder en la isla mientras miraba desde la ventanilla, mientras caía su mente 

estaba en la isla viéndolo caer, el mediodía se acercaba y él se negaba, cuando se hundía 

pensaba que el corría a rescatarse, que era él quien nadaba hasta la orilla mientras pensaba 

que rescataba a otro que era el mismo. Mientras expira imagina que se rescata. Entonces 

Marini siente que la felicidad acaba, que está perdiendo la isla, perder la isla es morir, doble 

perdida. Despierta del sueño que se acaba abruptamente con el despertar de la muerte y 

muere dándose cuenta que nunca ha estado en Xiros.  

Las conclusiones que nos permiten nuestros sentidos están orientadas por la forma 

en que vemos el mundo, pero la realidad las supera todas. En la isla se encuentra Marini, su 

cotidianidad y sus sueños; Xiros es el punto donde se une la línea que prueba que solo hay 

un plano, una sola moneda. 

El infinito existencial. 

Como la hormiga que no podrá salir de su hormiguero, como la hormiga de Escher 

que da vueltas a la cinta de Moebius, así mismo Marini no podía salir de su rutina. La única 

forma de aproximarse a su sueño era imaginándolo, la manera de salir de su fácil y borrosa 

rutina era con las ideas. Su realidad e ideas eran lo mismo, no había posibilidades de un 

Marini diferente. Cuando muere siente que su sueño terminó. 
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IV. CONCLUSIONES 

En este proyecto de investigación buscamos probar que los cuentos de Cortázar nos 

abren la posibilidad de comprender que lo que conocemos como realidad es apenas un 

segmento menor, un indicio y que lo se conoce como lo fantástico, de hecho nos sitúa en 

una realidad extendida. El artefacto, la herramienta que usamos para mostrarlo es la cinta 

de Moebius, ubicándola en la estructura de los cuentos y revelando la forma en que 

Cortázar la usa para mostrar que no hay contradicción entre realidad y fantasía, que las dos 

se concilian formando la realidad extendida, esa que la percepción corta de nuestros 

sentidos y la inocencia de la realidad aprendida nos ocultan. 

La forma de llegar a las conclusiones será a partir del material expuesto en capítulos 

anteriores relacionándolo con un texto de Jaime Alazraki sobre el cuento y uno de Cortázar 

considerado la epifanía de su visión de mundo. Estos textos por su importancia servirán de 

palanca para consolidar el resultado de la tesis mostrando su aporte a la crítica cortazariana 

y punto de partida para otros intentos investigativos. 

4.1 El género. Conclusiones sobre la aplicabilidad del método. 

Jaime Alazraki es tal vez el crítico que más ha estudiado a Cortázar. En su libro 

Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra (1994), hay un ensayo importante acerca del 

cuento de Cortázar que revisaremos por lo que puede aportar a las conclusiones de este 

trabajo. 



Gallego, Alejandro 

 

91 

Un aspecto importante es el de la evolución de lo fantástico por cuenta de Borges y 

Cortázar principalmente porque el propósito del cuento cambia completamente. El efecto 

fantástico ya no debe asustar ni aterrar al lector. Lo que se busca ahora es  

enfrentarlo con esos fugaces instantes en que lo irreal socava lo real, la realidad 
cede y una fisura abierta en su materia nos deja entrever lo otro, sus cuentos 
pueden describirse como el anverso y el reverso de un esfuerzo (citado en 
Yurkievich, 2004, p.63). 

Las palabras de Alazraki apuntan en el mismo sentido que nuestro proyecto, 

evidentemente porque hablamos del mismo autor. Sin embargo, nos permite recalcar lo que 

se ha propuesto esta tesis, pues si bien se ha señalado en varias ocasiones que la cinta de 

Moebius puede dar razón de un principio estructural de los cuentos de Cortázar, lo que nos 

hemos propuesto aquí es mostrar a partir de los cuentos mismos como funciona y en un 

sentido concreto, cómo este principio de composición abre la posibilidad de una realidad 

extendida. Usando las palabras de Alazraki quisiera preguntar: ¿Cómo le muestra Cortázar 

al lector la fisura abierta en la materia de la realidad que le permite ver lo otro? ¿Cómo 

encontrar el anverso y el reverso? Esta investigación muestra cómo hacerlo: El método que 

desarrollamos y que se ha validado en una muestra de cuentos es una forma de mostrarlo. 

Encontrando la cinta de Moebius en la estructura del cuento podemos responder la 

pregunta. 

Acerca de la dualidad de planos en los cuentos de Cortázar dice: 

Un plano presenta la versión realista y natural de los hechos narrativos y un 
segundo plano transmite, con idéntica naturalidad, una versión sobrenatural de 
los mismos hechos. La narración se apoya con idéntica certeza en la dimensión 
histórica como en la dimensión fantástica: una y otra proporcionan los rieles 
parejos por los que el relato se desliza hacia un destino que no es ni lo 
fantástico puro ni lo histórico–realista, sino apenas un intersticio por medio del 
cual el escritor se asoma a sus entrevisiones que, en última instancia, son el 
verdadero destino hacia el cual enfila el cuento. (pp.68-69) 

De nuevo el crítico se aproxima, este proyecto camina en paralelo con él y se 

alimenta de las observaciones claves. El párrafo describe los dos planos y como se mueven 

en el cuento, tal cual lo planteamos nosotros al revelar la estructura basada en la cinta de 
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Moebius. La diferencia está en que sólo llega hasta el intersticio a dónde van los dos 

planos, este intersticio es el que llamamos punto de encuentro. Es el momento en el que el 

lector sospecha la realidad extendida. Sin embargo no lo consideramos la última instancia 

sino que planteamos dos etapas más: desafío a la percepción y el infinito existencial, dos 

puntos importantísimos en la visión de mundo de Cortázar 

Podemos concluir que con Cortázar avanza el cuento como género y que el principal 

avance está en el propósito de lo fantástico y su efecto frente al hombre. Que entienda o al 

menos se pregunte si lo cotidiano es la realidad. Comprobamos que es cierto, que los 

cuentos están hechos para desafiar la realidad y apuntar a los intersticios que la pueden 

extender. Y podemos concluir que el aporte de este proyecto está en que muestra la figura 

geométrica en la arquitectura del cuento, propone y valida con ejemplos un procedimiento 

para revelar a través de la cinta de Moebius: la forma de identificar los dos planos, entender 

que son un anillo y que tienen un punto de encuentro en el cuento. Por más que el anillo sea 

evidente es casi invisible para nuestra percepción por el engaño de nuestros sentidos, 

maleducados por la “gran costumbre” con la que nos enfrentamos a lo cotidiano. Al final de 

cada cuento encontramos también la cinta de Moebius como símbolo del existencialismo 

que encanta a Cortázar. 

4.2  Prosa del observatorio. Conclusiones sobre la cinta de Moebius y la realidad 

extendida. 

En 1971 escribe Cortázar Prosa del observatorio, uno de los textos menos 

comentados y leídos del autor, pero que es absolutamente simbólico. Es un extracto poético 

de sus ideas sobre la realidad, su visión del mundo y la esperanza que ve para el hombre. La 

relación de esta obra con las conclusiones de este trabajo es fundamental debido a que en el 

poema11

                                                        
11 “Libro de la vida y los sueños podría subtitularse este libro raro de Cortázar, especie de freak literario 
porque su máxima perfección es la suma de imperfecciones que resultan de sus violaciones de cánones 
sacralizados y de sus trasgresiones de prolijos códigos genéricos.” (Alazraki, 1994, p.262) 

 hay varias referencias al anillo de Moebius y a la visión de Cortázar de la realidad, 

que confirman la orientación acertada de la tesis y soportan la hipótesis de la investigación: 
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En el texto hay dos grandes temas que se van revelando al avanzar la narración, 

intercalándose uno con el otro de una manera casi invisible. 

La ciencia ha descubierto el ciclo de vida particular de las anguilas: Nacen en la 

profundidad del Atlántico, millones de larvas surgen del fondo del océano y flotan en la 

superficie convirtiéndose en plancton. Crecen y se transforman en Leptocéfalos para hacer 

un viaje de tres años hasta los estuarios europeos. Al contacto con el agua dulce, se 

transforman en angulas y en los meses de marzo y abril emprenden su viaje rio arriba 

convirtiéndose en anguilas. Permanecen en el rio dieciocho años durante los cuales van 

cambiando de color hasta el plateado. En ese momento emprenden un nuevo camino hacia 

el mar, el sitio donde nacieron (los Sargazos), la migración masiva no entiende de 

obstáculos, ni siquiera de las redes del hombre. Avanzan seguras hacia Bermudas adonde 

llegan como entes informes para desovar y disolverse en la profundidad. Allí condenan a 

sus crías a una nueva travesía y años de metamorfosis. 

En la India del siglo dieciocho, el sultán Jai Singh diseña personalmente y construye 

un observatorio astronómico en Jaipur. En él, enormes máquinas de mármol y bronce 

diseñadas con increíble precisión miden el tiempo; además contienen un mapa astral donde 

ingeniosos dispositivos permiten ubicar y determinar el rumbo de los astros. 

Julio Cortázar desarrolla la metáfora entre anguilas y estrellas: una negra cinta de 

migraciones en el mar que es un flujo de estrellas; la galaxia negra y la galaxia dorada, la 

angula es un espermatozoide planetario, las estrellas le huyen al sultán Jai así como las 

anguilas a la ciencia. Incluso las palabras son anguilas, son verbo que migra. 

Entonces monta Cortázar anguilas y máquinas de mármol en un anillo de Moebius 

que circula entre Jaipur y el Atlántico 

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de máquinas de 
mármol…circulando en sí mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra 
vez sin otras veces, siendo como lo es el mármol, como lo es la anguila 
(Cortázar, 1972, pp.11-12).  

Las dos parecen ser realidades apartadas en el tiempo, geográficamente distantes 

pero en el anillo son una. El secreto del anillo se revela al mirar al cielo: Los astros, la luna 
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y el sol, el frio y el calor determinan las corrientes del mar en que viajan las anguilas 

“guiadas por una fórmula de estrellas, que Jai Singh pudo medir con cintas de mármol y 

compases de mármol” (p.25). Las máquinas de mármol siguen las estrellas porque Jai 

Singh quiere viajar con ellas. El mecanismo celestial envía señales a las anguilas, señales 

que el observatorio también recibe, pretende medir y descifrar. Es la principal evidencia del 

uso de la cinta de Moebius en la obra de Cortázar, es explícito en su uso, En este caso habla 

de dos realidades cada una con un intersticio enorme para extender la realidad. Así como 

mostramos que se puede hacer en los cuentos con el anverso y el reverso, lo hace él con 

anguilas y observatorio y hombre y estrellas y Jai Singh. Podemos concluir que unir planos 

en el anillo de Moebius es un procedimiento usado por el autor y que llevarlo a los cuentos 

está dentro del espectro de su visión de mundo, dentro de la superficie de la esfera del 

cuento. 

En Prosa del observatorio hay también conceptos importantes que recogen sus 

ideas sobre la realidad y el hombre. Para Cortázar el hombre cotidiano quiere salir a lo 

abierto, seguir ese mensaje astral intrínseco que lo mueve a retar la realidad inventada (a 

extenderla). Un mensaje ancestral similar al que hace migrar a las anguilas está oculto en el 

hombre y quiere salir, El hombre común quiere, cómo Jai, ser estrella para entenderlas, para 

viajar con ellas. El hombre que quiere salir a lo abierto, cicla con Jai y las anguilas en el 

anillo de Moebius en el que todo es real, desafiando a la realidad construida “esa perra 

aristotélica que se alimenta de lo binario” (p.15).  

Los embates contra la gran costumbre son claros. El hombre, ha construido un 

sistema donde explica racionalmente su entorno y ha colonizado la naturaleza de modo que 

todo quepa en esa racionalidad. La ciencia y la moral buscan extender los límites del 

sistema basándose en leyes y proposiciones anteriores: “hay que evitar que el hombre se 

deforme por exceso de sueños, enseñarle a contar para que todo tenga un número” (p.65). 

Pero en el hombre subyacen la anguila y la Vía Láctea, así que “ese hombre que no se 

acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta ni parcela ni víspera ni 

ingrediente geopolítico, que no quiere el presente revisado que algún partido político y 

alguna biografía le prometen como futuro” (p.76), ese hombre ve la realidad del 
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observatorio de Jaipur como alianza ancestral con los astros para ser estrella y ve las 

transformaciones de las anguilas como un ciclo intrínseco de razones que sólo conoce la 

anguila y no como un proceso biológico de glándulas y hormonas. Ese hombre “ondula en 

el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso conciliados, cinta de la concordia en 

la noche pelirroja de hombres astros y peces”. (p.77) 

Cortázar insiste en que el hombre común seguirá sintiendo la necesidad de reverso, 

de salir de lo cotidiano y encontrar en sus intersticios la sospecha de lo oculto, de esa 

realidad extendida. El hombre debe salir a lo abierto, ser Acteon y encontrar a Diana, no 

sólo para observarla y morir mordido por sus perros sino para mirarla mil veces hasta que la 

posea y doblegue,  

Los cuentos de Cortázar no pretenden despertar al hombre para que inicie la 

revolución y viole a Diana. Son una forma estética de despertar la curiosidad del alma. 

Transformar a la anguila y despertar la estrella que es el hombre, mostrándole como la 

realidad puede ser diferente en sus relatos, no por el final del personaje sino por la historia 

en sí, por la forma en que rompe la percepción y extiende la realidad. 

Concluimos entonces del análisis de La prosa del observatorio que el usar la cinta 

de Moebius para mostrar la estructura de los cuentos y la forma en que realidad y fantasía 

se concilian en ella, está en línea con el objetivo cortázariano. Entregamos un proceso de 

revisión de los textos que revela el intersticio sembrado en el relato para extender la 

realidad y conciliarla con lo fantástico en la cinta de Moebius. 

4.3 La paradoja: una nueva discusión. 

Concluimos que la cinta de Moebius, tal como lo expresa Cortázar en Prosa del 

observatorio, simboliza la visión de mundo de Cortázar. También probamos que la cinta, 

como elemento constructivo de los cuentos, es la figura que señala el intersticio de la 

realidad extendida. La figura es símbolo y artificio en los cuentos, es el vehículo del autor 

para lograr el efecto deseado en el lector y la principal razón es por ser paradójica. Donde 

esté el anillo de Moebius está la paradoja. Como un Zenón moderno, igual que los 

matemáticos, que Escher, así mismo está la paradoja Cortázar para desafiar el orden.  
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Todo Julio es paradójico. Desafía todo lo cotidiano “En cierto modo el hombre se 

equivocó al inventar el tiempo” (Citado en Yurkievich, 2004, p. 68). El tiempo es la línea 

donde cae todo lo cotidiano, donde la realidad conocida transcurre, es lineal y absoluto para 

el hombre común. El tiempo lo consume, ideas, pensamientos y sentimientos no caben en 

él, no siguen la misma línea. El punto aquí es abrir un campo de discusión a partir de lo 

paradójico en Cortázar. Alazraky habla mucho de la metáfora en su obra, incluso Amícola 

habla de la hipálage como figura del desplazamiento de planos. Pero es más que cualquier 

otra figura, la paradoja, el factor que impulsa el propósito cortázariano de despertar nuevos 

cuestionamientos en el hombre y refrescar sus inquietudes y visión del mundo. 

La paradoja está en todo lo cotidiano. Iniciamos esta investigación la reflexión de 

Aurora en las escaleras italianas, terminémosla con otra reflexión simple que proponga una 

revisión a Cortázar desde lo paradójico. “El lunes una parte de la familia se fue a sus 

respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir” (Cortázar, 1962, p.33). 

La paradoja sacude el mundo del lector, todos trabajamos porque de algo hay que vivir pero 

Cortázar nos dice que es porque de algo hay que morir. Cómo puede ser tan sencillo el 

desafío a la realidad. Pensándolo bien, el trabajo no es lo que somos, solo lo que hacemos 

así que mientras trabajamos no somos, no vivimos, morimos pues se acaba el tiempo, el 

peor invento del hombre. 
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