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Señora 

MARISOL CANO BUSQUETS 

Decana Académica 
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Bogotá 

 

Cordial saludo 

Por medio de la presente carta quiero presentarle mi trabajo de grado para optar por el título 

de Comunicador (a) social con énfasis en periodismo. El trabajo de grado se titula 

“Enseñando en medio de las balas: cuatro docentes que decidieron no callar” y consta de 

unas crónicas en las que cuatro docentes del Valle del Cauca narran sus experiencias 

enseñando en escuelas en zonas rurales en medio del conflicto armado entre 1999 y 2006. 

Este trabajo constituye un ejercicio para descubrir la forma en la que el conflicto armado 

afectó la educación colombiana, por medio de las experiencias de estos docentes que revelan 

como ellos también fueron un blanco en el conflicto. 

 

Cordialmente 

 

Manuela Martínez Belalcázar 

CC. 1032468930 Bogotá. 

Estudiante de comunicación Social 

Énfasis en Periodismo 
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Introducción 

 Hacia el año 2000 muchas zonas de Colombia eran un campo de batalla en manos de los 

paramilitares, las FARC, el ELN, el Ejército y otros grupos que de vez en cuando metían la mano en 

la guerra. 

Para ese entonces mi abuelo Rodrigo tenía una finca llamada El Paraíso que quedaba por la 

vía a Tumaco, un municipio con fuerte presencia paramilitar. La finca era extensa y eso la convertía 

en un sitio atractivo para hacer campamentos, por lo que mi abuelo para molestia de toda la familia 

tenía que bajar a la zona a ver que alguno de estos grupos no se la quitaran.  

Quince años después me acuerdo que salía a las cuatro de la mañana hacia Tumaco y 

regresaba de nuevo a la casa a las once o doce de la noche. Dos noches en las que estuve con mi 

abuela, él no llegó.  

En medio de la angustia de una niña de seis años para quien su abuelo era el centro de su 

mundo, el tic tac del reloj marcaba las horas que yo no sabía nada de él. Acostada en la cama al lado 

de mi abuela me preguntaba que podía haber pasado, miraba hacía el teléfono temerosa de que sonara 

llevando malas noticias y al mismo tiempo me preguntaba qué estarían pensando las familias de 

aquellos otros desconocidos que como mi abuelo no habían regresado a sus casas. En esas dos 

ocasiones las famosas “pescas milagrosas” y la quema de un bus en la vía habían impedido que 

llegara.  

Sin embargo, su historia y mis sentimientos no fueron los únicos que me llevaron a escoger 

este tema, a medida que crecía mi mamá y mi tío que trabajan en zonas rurales de Nariño, me contaban 

como la guerrilla se había tomado los pueblos o habían puesto una bomba en el puesto de salud. Sin 
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ellos saberlo, sus historias hicieron que me preguntara por las vidas de estas personas que se quedaban 

ahí en medio de la guerra, por lo que recordaban o sentían en aquel entonces y creo que desde ahí, 

hace ya muchos años esta curiosidad y este camino se fueron construyendo. 

Hace tres años conocí de cerca el trabajo que hace la Unidad de Víctimas y me di cuenta de 

que nunca había entendido a ciencia cierta la dimensión del conflicto armado colombiano, más allá 

de lo que mi memoria me permitía recordar, hasta que gracias a ellos me encontré cara a cara con las 

víctimas de estos cincuenta años de guerra y hasta que vi las sonrisas en sus rostros a pesar de sus 

historias difíciles y del dolor. El choque de ver una Colombia diferente, con la que no me identificaba 

pero que me hacía valorar lo que había tenido hasta el momento y que me hacía guardar la esperanza 

de que si se puede salir a delante sin importar lo difícil del pasado, me motivaron a  escoger un tema 

tan amplio como complejo para mi trabajo de grado. 

 Después de escuchar a muchas de estas personas y de sentir mi corazón volverse pesado 

como una piedra en mi pecho, me di cuenta de que era necesario que no solo yo conociera estas otras 

realidades y me enfrentara a ellas, sino también que era imperativo que más personas supieran de ella, 

no para que se compadecieran sino para que se motivaran por aquellas personas que han sido muy 

valientes.  

Alguna vez cuando mi padrastro trabajaba como profesor de matemáticas en una de las sedes 

de Tablones allá en el Valle, lo escuché decir que de vez en cuando los árboles cambiaban de sitio, 

sabía lo que significaba aquella frase, pero no fue sino hasta que subimos a la escuela para celebrar 

la fiesta de fin de año que mis ojos, guiados por los de mi mamá, encontraron a estos árboles inquietos 

que cambiaban de lugar, dándome cuenta por primera vez que el conflicto no estaba en las selvas 

lejanas y profundas que yo creía. 
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 Hace dos años en mi clase de crónica y reportaje, entrevisté por primera vez a un maestro que 

había estado en una de estas zonas de conflicto, había pasado varios días pensando sobre qué hacer 

el trabajo me topé con su historia camuflada bajo una mirada tranquila y sonrisa sincera. Ver la 

sorpresa en los rostros de mis compañeros y su admiración hacia mi personaje cuando terminé la 

exposición sobre el tema, me hizo darme cuenta de que a pesar de que del conflicto armado 

colombiano se ha hablado mucho, poco se ha dicho sobre los maestros y sus historias. Fue en esa 

clase de más de dos horas en la que decidí que ese iba a ser el tema de mi tesis, porque quería 

contribuir con mi trabajo a reconstruir la memoria del país, a que las historias de estas personas no se 

quedaran en el olvido y pensé que no había mejor forma de hacerlo que a través de unas crónicas, 

porque sabía que el periodismo no solo es inmediatez y noticias de última hora, sino que también es 

memoria. 

 Sin embargo, no podía empezar a hablar del conflicto armado en el Valle del Cauca sin 

entender cómo se originó en todo el país, por lo que fue de vital importancia hacer un recuento 

histórico del conflicto armado en Colombia desde los años cuarenta, en donde se empiezan a formar 

las guerrillas, hasta la actualidad en donde se negocia un proceso de paz que se espera sea exitoso. 

Pero no solo se narra en el marco teórico la historia del conflicto armado, sino que también se lo va 

enfocando hacia el Valle del Cauca, departamento en el que se desarrollan las crónicas y que según 

la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las víctimas, es el tercero con más víctimas 

registradas en todo el país. El autor bajo el cual escribí la primera parte de este texto es Marco 

Palacios, quien en sus libros ha analizado a los diferentes actores de este conflicto bajo varios ángulos, 

mirando la forma en la que ha afectado a la comunidad, desde un punto de vista imparcial, que me 

permitió un acercamiento más puro a los hechos. 
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 Quise hacer de estas crónicas algo vivo en las que mi voz y mis posibles prejuicios se 

difuminaran y en las que solo se escuchara la voz de los protagonistas, porque sabía que mis palabras 

y mi experiencia no eran ni de cerca suficientes para abarcar la profundidad y complejidad de sus 

realidades y sentimientos. Es por esta razón que las entrevistas en forma de diálogo con los cuatro 

docentes fueron de vital importancia para conocerlos más a fondo, para saber sus miedos, así como a 

sus fortalezas, sin embargo, sentí que se me podía perder el contexto, las descripciones del entorno, 

así como las vivencias de quienes junto con ellos habían vivido esta guerra, por eso en lugar de 

quedarme solo con las entrevistas, escogí hacer crónicas, porque sentí que en ellas podía expresar 

mejor no solo la historia del docente sino también esbozar un poco de la historia de estas 

comunidades. 

 Llegar hasta los protagonistas de esta tesis fue una mezcla de conocidos y del azar, a Alex lo 

conocí hace tres años y su historia fue la que me inspiró a indagar más en las condiciones de estos 

docentes que estuvieron enseñando en medio del conflicto, desde un principio tuve claro que su 

historia tenía que estar presente en este trabajo, no obstante a los otros personajes los encontré gracias 

a amigos de la familia, que de no haber sido por ellos ni Gonzalo, ni Anabell, ni Humberto habrían 

hablado conmigo por lo complejo del tema en materia de su propia seguridad; aun referenciada por 

sus conocidos tuve que explicarles más de una vez para qué eran sus relatos y porque era importante 

para mi contar con sus historias. Después de horas hablando con ellos y de pensar que a lo mejor no 

iba a poder lograr las entrevistas, aceptaron con una pequeña chispa de desconfianza en lo profundo 

de su mirada. Supe que no podía visitar las zonas donde se habían desarrollado las historias yo sola, 

por el difícil acceso y por cuestiones de seguridad, así que acompañada por mis entrevistados conocí 

estas montañas y pude hablar con algunas personas de la zona, que de no haber sido por los docentes 

que me acompañaron no me habrían dicho nada más que un amable saludo.  
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Me propuse recolectar toda la información posible durante ese mes y medio que estuve en el 

Valle ya que el conjunto me podía brindar una idea más clara de cómo fue la situación del 

departamento, sin embargo me topé con una falta de cifras oficiales sobre la violencia y los docentes 

en la zona. 

 Después de realizar esta tesis considero que el  aporte de este trabajo de grado al campo de 

la comunicación y del periodismo es la posibilidad de contribuir a la reconstrucción de la memoria 

histórica del país, así como de observar y entender los discursos que circularon en la sociedad y en 

las escuelas durante este periodo de exacerbación de la violencia, brindando elementos no solo para 

transmitir información sino también para analizar y comprender desde que posición se leen, entienden 

y apropian los diferentes contenidos que circulan en torno al conflicto armado en los medios de 

comunicación. Conocer estas historias es importante porque permite informarle a la comunidad 

aquello que pasó en su país para que puedan tener conocimientos más amplios sobre su historia y así 

puedan tomar posición e influir sobre su realidad. 

 Habría sido maravilloso poder encontrar historias de docentes en diferentes zonas del país 

que den cuenta como se vivió el conflicto desde sus escuelas y sus departamentos ya que brindarían 

un panorama mucho más amplio de la forma en que la educación ha sufrido durante estos cincuenta 

años de guerra. Un  trabajo que recopile historias de todas partes del país sería un ejercicio de memoria 

maravilloso que propondría una reflexión sobre los verdaderos roles que han tenido que asumir los 

docentes en la sociedad actual. 

 “Enseñando en medio de las balas: Cuatro docentes que decidieron no callar” consta del 

recorrido histórico por el conflicto armado en Colombia que se encuentra en el marco teórico, seguido 

por el primer capítulo que se titula “Libros y armas: la valentía en Alaska”, que se relata la historia 
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de Alexander Santa quien en un pueblo tomado por los paramilitares tuvo que buscar nuevas formas 

de vivir y enseñar bajo el terror. El segundo capítulo se titula “Guerra en papeles y denuncias 

ignoradas” es el relato de Gonzalo Cobo quien fue director de núcleo en la zona de Pradera y quien 

a medida que se iba intensificando el conflicto tuvo que ver como sus docentes arriesgaban sus vidas 

sin que a las autoridades les importara; en el tercer capítulo que se llama “Enfrentarse por la escuela 

y vivir para contarla”  narra la historia de la profesora Anabell en el corregimiento El Cabuyal, quien 

se enfrentó más de una vez a los comandantes de los grupos de la zona para poder seguir dando clase 

en su escuela. En el cuarto capítulo titulado “El miedo no cerró la escuela” está la historia de la 

historia de Humberto en el corregimiento de Combia en la que se relata cómo ni el miedo, ni las crisis 

nerviosas producidas por la incertidumbre de no saber si se vivirá otro día fueron suficientes para 

evitar que este docente se alejara de los salones de clase. Por último, en el capítulo final están las 

conclusiones a las que llegue después de hacer este trabajo y mi experiencia acercándome a estas 

historias y personajes que a lo largo de los relatos me demostraron que están hechos de acero. 
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Marco teórico:  

El conflicto armado en Colombia 

Durante el último siglo un sin número de eventos, en su mayoría violentos, marcaron la 

historia colombiana. Dictaduras, estados de sitios, masacres y genocidios son algunos de 

dichos sucesos que hoy en día sirven como puntos de referencia para comprender los inicios 

de esta violencia tan arraigada en la sociedad colombiana y así mismo poder determinar a 

qué elementos ha recurrido para mantenerse durante tantos años. Sin irnos más atrás 

abordaremos el conflicto armado colombiano desde 1940 hasta nuestros días. 

El periodo previo a la conformación del Frente Nacional fue conocido como La 

Violencia, término utilizado para designar un periodo histórico marcado por una fuerte 

violencia bipartidista, en la que fueron frecuentes las masacres a familias, la destrucción de 

cosechas y la conformación de grupos armados legales e ilegales que sometían territorios 

completos y cuyas personas fueron víctimas de acciones vengativas por motivo de sus 

inclinaciones políticas, “en las regiones andinas y los llanos orientales, un 40% de la 

población padeció directamente su impacto” (Palacios, 1995). En aquel entonces el país 

estaba amenazado por todos los flancos posibles, la cifra de cuerpos iba aumentando cada 

vez más. Laureano Gómez sería elegido como presidente en 1950 y al poco tiempo decretaría 

un estado de sitio en el país, el cual disolvería el congreso y las asambleas departamentales, 

cambiaría el sistema de votaciones de la Corte Suprema de Justicia y decretaría la censura a 

la prensa hablada y escrita, el estado de sitio duraría hasta 1958, año en el que se lo levantaría 
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brevemente. Este periodo de violencia bipartidista traería serias consecuencias para la 

sociedad ya que minaría la confianza en las instituciones nacionales y en sus autoridades, 

promovería el clientelismo, la impunidad y destruiría las bases morales de la política ya que 

gran parte de estos grupos armados que surgieron, contaron con el apoyo de dirigentes 

políticos en diferentes zonas del país. 

El gobierno de Laureano Gómez dejó los intereses de muchos grupos sociales por 

fuera, en especial los de las Fuerzas Armadas, es por esto que el 13 de junio de 1953 el 

General Gustavo Rojas Pinilla, apoyado por un amplio sector de la oposición conservadora, 

anunció el golpe de estado, que causó gran revuelo en el país, sobre todo en los grupos 

liberales porque este les ofrecía amnistía e indulto a presos políticos y guerrilleros levantados 

en armas y anunció la restauración de la libertad de prensa. La ANAC, Asamblea Nacional 

Constituyente, decretó en esa misma fecha el nombramiento como presidente del General 

durante un año, hasta que se determinara que el país se encontraba en las condiciones 

adecuadas para unas elecciones, y se encontrara el candidato adecuado para sucederlo en el 

poder, candidato que sería elegido por esta organización.  

No obstante el periodo presidencial del General Rojas Pinilla se extendió durante más 

tiempo. En un primer momento, mientras que por un lado las cifras de la violencia 

disminuyeron considerablemente, por el otro su gobierno atacó firmemente la corrupción en 

varias zonas del país, creó organismos especializados para atacar la impunidad surgida 

durante este periodo de tiempo y fortaleció las fuerzas militares y policiacas en todo el 
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territorio nacional. Aunque este régimen militar contaba con el apoyo de grupos sociales 

importantes, no faltó la oposición a cargo de los Laureanistas y otros miembros del partido 

conservador que no estaban de acuerdo con sus prácticas, sin embargo “la pacificación del 

llano, la bonanza cafetera, la estabilidad monetaria el flujo continuo de los empréstitos 

internacionales, eran cartas demasiado fuertes para que alguien apostara por el cambio de 

régimen” (Palacios, 1995). 

Durante estos periodos las fuerzas armadas jugaron un papel determinante ya que 

cuando muchos de estos grupos, que surgieron a lo largo de los años cuarenta, fueron 

legalizados, el gobierno pensó que por fin tenía una fuerza armada organizada para defender 

a los ciudadanos, con lo que ellos no contaban era que la polarización entre liberales y 

conservadores estaba tan arraigada dentro de estos grupos, que usarían el nuevo poder que 

les había sido conferido para seguir cobrando venganza, es así como:  

Muchos municipios tolimenses, vallecaucanos y caldenses de mayorías liberales 

soportaron la invasión de comisiones de policía, reclutadas en poblaciones conservadoras de 

Boyacá, Nariño y Santander. No llevaron el orden sino que fueron autores y cómplices de 

una secuela de abusos y crímenes. Tampoco se hicieron esperar las represalias de los 

cuadrilleros liberales contra veredas conservadoras inermes o contra los agentes 

uniformados. (Palacios, 1995) 

 Este conflicto entre guerrillas crearía una fuerte tensión entre territorialismo y 

nomadismo ya que por su modus operandi, atacaban primero a las familias incluyendo a los 
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miembros más jóvenes y después seguían por las propiedades. Muchas familias abandonaron 

sus regiones ahora controladas por estas guerrillas y se desplazaron hacia las ciudades en 

busca de protección. Esta ola interminable de violencia que venía afectando a la sociedad 

colombiana no solo dio como resultado el desplazamiento de miles de familias sino también 

la conformación de diferentes tipos de alzados en armas, quienes en muchos casos a raíz de 

sus experiencias pasadas tomaron las armas para defenderse y/o vengarse, es así como los 

liberales de aquel entonces clasificaron a los alzados en armas en cuatro grupos:  

a) Los inocentes acosados por la persecución; b) los que ingresaron a las guerrillas por 

móviles políticos y no han encontrado motivos para querer separarse de ellas; c) los que en 

la lucha armada han incurrido en sanciones penales y no tienen confianza en la rectitud de la 

administración de justicia y d) los criminales de guerra que a la sombra de violencia política 

o de la represión oficial son responsables de crímenes atroces. (Palacios, 1995) 

De esta forma es posible observar cómo estas oleadas de violencia y represión por 

parte de los grupos políticos solo contribuyeron a polarizar aún más el país y como estos 

grupos guerrilleros fueron los primeros en ser sombras entre la legalidad y la ilegalidad 

colombiana; financiados en secreto por caciques políticos o apelando a las emociones de las 

víctimas, como fuere estos movimientos tenían en su poder la clave de la legitimidad. 

La sociedad de aquel entonces le atribuyó al General Rojas Pinilla la pacificación de 

los llanos, que en su momento estaban bajo ataque del grupo conocido como camaradas, 

quienes en 1953 desmovilizaron a 3.220 guerrilleros incluyendo una contraguerrilla 
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conservadora quienes entregaron las armas, se hizo la entrega simbólica, se le dio el apoyo 

al gobierno, pero al mismo tiempo muchos de estos líderes se reagruparon en el Sumapaz 

junto con campesinos de diferentes regiones para conformar los grupos de autodefensas 

encargados de defender las tierras de personas que quisieran sacar provecho de ellas. Sin 

embargo en 1954 empezaron a llegar reportes de que estos grupos ilegales estaban 

cobrándoles bonos a los campesinos cafeteros, se estaban apropiando de sus tierras y estaban 

controlando las ventas de café. El proyecto de pacificación del gobierno empezó a fracasar, 

cada vez más iban perdiendo el control del territorio y así como se formaron estas 

autodefensas otro grupo, los pájaros estaban atacando el occidente colombiano.  

Este grupo ilegal tiene sus inicios entre 1947-1948 bajo la complicidad del gobierno 

militar y los conservadores quienes encontraron grandes beneficios en la violencia electoral 

de aquel entonces. Los pájaros nacieron en el ambiente sectario de la campaña electoral de 

1947 en el Valle del cauca, específicamente en Tuluá, Cartago, Buga y Palmira, liderados 

por fanáticos políticos conservadores, después extenderían sus alas al norte del Valle y al 

Quindío y serían liderados por cualquier persona con la capacidad de tomar tierras y cometer 

brutales asesinatos. Como en el gobierno de Rojas no hubo elecciones, estos grupos no tenían 

en que ocuparse, así que se alejaron de la violencia electoral y se concentraron en asesinar a 

la población para imponer sus reglas respecto a la comercialización del café y a la compra y 

venta de fincas cafeteras. Entre sus cabecillas se destaca León María Lozano, alias el cóndor, 

un ferviente exterminador de liberales quien no solo encarnaba todos las creencias de este 

grupo, sino también quien sería una de las manos derechas del ejército en la “pacificación” 
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del Valle del Cauca. El pueblo se encontraba desarmado frente a los ataques de este grupo, 

por lo que para garantizar su protección, contrataron grupos guerrilleros liberales, que 

actuaban en el norte del Tolima. 

A causa de La Violencia de los años cuarenta, las personas habían dejado de confiar 

en las instituciones, la policía y el ejército ya no eran considerados los protectores de la 

sociedad, de hecho las personas no sabían si los iban a rescatar o asesinar. Para cuando Rojas 

Pinilla fue derrocado del poder los índices de violencia habían aumentado de nuevo, los 

grupos armados regresaban a sus antiguas luchas y todo un grupo de personas decidieron 

tomar la justicia y su protección en sus propias manos. Serían los presidentes pertenecientes 

al Frente Nacional quienes le harían cara a las consecuencias de todos estos sucesos. 

Se denomina Frente Nacional al pacto entre liberales y conservadores para turnarse 

la presidencia de la república durante dieciséis años, en un periodo que va desde 1958 hasta 

1974. Concebido con el fin no solo de sacar a Rojas Pinilla de la presidencia sino también de 

combatir la violencia bipartidista, los líderes de estos dos partidos consideraron que era 

equitativo dividirse la presidencia asegurando la participación dentro del gobierno del otro 

grupo político, sin embargo, esta decisión “acentuó los principios de represión de las 

disidencias políticas, de control y cooptación de los sectores populares y de las clases medias 

emergentes, mediante la ampliación de las redes de patronazgo y clientelismo, alternativa a 

la reconstrucción del mundo de la ciudadanía” (Palacios, 1995). 
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Durante este periodo histórico la economía colombiana tendría un alza considerable 

debido a la bonanza cafetera, que se tradujo en la conformación de nuevas clases sociales, 

además se debilitó el sindicalismo, las mismas familias políticas siguieron en el poder  y así 

mismo el miedo al comunismo llevó al empleo de medidas extremas cuyas consecuencias 

serían la conformación de las guerrillas de izquierda. 

En 1961 el senador conservador Álvaro Gómez en uno de los debates del senado 

mencionó la existencia de 16 repúblicas independientes dentro del territorio colombiano, es 

decir, una serie de territorios al mando de líderes comunistas alzados en armas liderados por 

Pedro Antonio Marín Marín, alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo y por Luis Alberto 

Morales Jaimes, alias Jacobo Arenas. Marquetalia era una de las zonas más importantes, así 

que en 1964 se realiza la Operación Soberanía o mejor conocida como la toma a Marquetalia 

en contra de un grupo de campesinos comunistas levantados en armas, que se encontraban 

agrupados en el corregimiento de Gaitania en el Tolima, con el fin de eliminar la amenaza. 

Después de varios enfrentamientos el 14 de junio de 1964 el gobierno recuperó la zona cuyo 

caserío había sido destruido por los integrantes de este grupo para evitar que el ejército 

consiguiera alguna información. Manuel Marulanda y su grupo lograron escapar pero 

sufrieron pérdidas considerables durante la Fuga y a pesar del triunfo no se cumplió el 

objetivo principal que era eliminar a Tirojifo. Cinco meses después, esta guerrilla agrupada 

en Riochiquito realizó la primera reunión del Bloque sur en donde se sentarían las bases 

políticas y militares de su actuación. Se considera que esta actuación militar fue el detonante 
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para la formación de uno de los grupos guerrilleros más fuertes y antiguos de Latinoamérica, 

las FARC. 

El miedo al comunismo seguía creciendo en las altas esferas del estado Colombiano 

por lo que el pensamiento militar, del gobierno de turno, se enfocó en combatir la supuesta 

amenaza mediante el uso de fuerzas paramilitares que en 1965 ganarían un estatus legal por 

medio un decreto presidencial que en 1968 seria convertido en ley. El principal objetivo de 

la creación de estas fuerzas fue hacerle frente a las guerrillas que se estaban conformando, 

cabe resaltar que su uso traía muchos beneficios ya que se podían cumplir los objetivos 

impuestos haciendo uso de mecanismos ilegales sin que las fuerzas armadas militares se 

vieran involucradas. Estas nuevas guerrillas que se conformaron “fueron simultáneamente 

una continuación de las formas más politizadas y radicales del liberalismo en armas de La 

Violencia, una respuesta izquierdista al bloqueo político del pacto bipartidista, y una 

oportunidad para encontrar el nicho campesino para la revolución socialista” (Palacios, 

1995). Algunos de los grupos guerrilleros más representativos en aquel entonces son: 

El Ejército de Liberación Nacional o ELN fue fundado en 1964, estaba conformado por 

jóvenes campesinos de la zona, dirigentes universitarios y del puerto de petróleo y por 

dirigentes militares entrenados en Cuba. No obstante existía poca empatía al interior del 

grupo ya que a las personas de la región no les inspiraban confianza los universitarios 

llegados de la gran ciudad, “casi todos los dirigentes universitarios que se unieron a esta 

guerrilla terminaron fusilados por órdenes de tribunales disciplinarios integrados por sus 
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compañeros. Otros caerían en misiones temerarias que se les encomendaban para templarlos 

en la lucha, como fue el caso del sacerdote Camilo Torres” (Palacios, 1995).  

A pesar de no contar con el apoyo del pueblo este grupo se sostuvo gracias a la ayuda 

de Cuba y posteriormente secuestrando y cobrándole dinero a los comerciantes de la región 

de San Vicente de Chucurí. 

  En 1973 el ejército realizó la Operación Anorí que acabó con varios de los lideres 

principales y diezmó considerablemente las filas de este grupo hasta dejarlo casi en cenizas, 

sería a principio de los años ochenta cuando el grupo volvería a tomar fuerza, liderado por el 

Sacerdote Manuel Pérez, hasta llegar a ser la segunda guerrilla más grande de Colombia. En 

esta ocasión el ELN busca acercarse más al pueblo y comienza a interesarse por las luchas 

sociales de los campesinos, estudiantes, obreros y demás, con el fin de conformar un poder 

popular.  

El Ejército de Liberación Popular o EPL fue creado en 1970 en un principio siguiendo 

una línea de pensamiento maoísta que después se transformaría en una línea de pensamiento 

comunista marxista-leninista. Uno de sus objetivos principales era la distribución equitativa 

de las tierras a los campesinos y luchar para que la economía nacional dejara de estar 

subordinada a Estados Unidos. En 1985 se dan las primeras negociaciones de paz con el 

gobierno de Belisario Betancur, que fracasan por el asesinato de dos de los principales líderes 

del grupo. Sería en 1991 cuando gran parte del EPL se desmoviliza y se adhiere a la vida 
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política conformando el partido político Esperanza, Paz y Libertad. Después de su 

desmovilización muchos de sus miembros fueron asesinados.  

Como ya se había relatado anteriormente la toma a Marquetalia impulsó la reorganización de 

un grupo guerrillero que después se denominaría como Las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia o FARC. 

Después de las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970 en las que ganó el 

ex presidente Misael Pastrana Borrero presuntamente cometiendo fraude frente a su 

contrincante el General Rojas Pinilla, surge el movimiento revolucionario M-19, que por 

medio de diferentes actos simbólicos como el robo la espada de Simon Bolivar expresaban 

sus deseos de liberar a Colombia. Sin embargo, este grupo cometería delitos mucho más 

graves, como el secuestro de la embajada de Republica Dominicana y la toma del Palacio de 

Justicia en 1985.  

Hacia 1970 los grupos indígenas del Cauca sufrían una gran represión por lo que 

decidieron organizarse y crearon el Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, para 

recuperar las tierras que ellos consideraban ancestrales y que les estaban siendo arrebatadas. 

La organización en este movimiento produjo una ola aún más fuerte de represión a cargo de 

los pájaros y en vista de que sus comunidades estaban siendo atacadas indiscriminadamente 

los miembros de estas comunidades establecieron contacto con el M-19 en busca de ayuda, 

ellos les brindaron cursos de formación militar para la conformación de autodefensas, 

formándose el movimiento Armado Quintín Lame, que ejercía funciones de vigilancia en la 
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comunidad. Jesús Elbio Peña Chepe, alias Giraldo ex dirigente de este grupo sostiene que él 

ingresó por “la necesidad de tomar las armas para la recuperación de tierras y la lucha frontal 

contra los terratenientes, quienes explotaban a los indígenas como terrajeros” 

(VerdadAbierta, 2015). Es hasta 1984 que este grupo sale a la luz debido a una serie de 

asesinatos dentro de sus comunidades cometidos por miembros de la fuerza pública. En 1991 

el grupo se desmovilizó. 

Como se puede observar los años setentas fueron en donde se conformaron la mayor 

parte de las guerrillas debido a los enfrentamientos con las fuerzas paramilitares y con el 

mismo ejército que atacaba no solo a estos grupos sino también a la comunidad, incrementado 

los índices de inseguridad en todo el país. 

La aparición intempestiva de tantos grupos insurgentes puso nerviosas a las fuerzas 

armadas militares quienes intentaron proponerle un estatuto de seguridad, parecido al 

argentino, al ex presidente Alfonso López Michelsen quien se negó a implementarla sin antes 

haberlo consultado con las altas cortes. En 1978 después del triunfo de Julio Cesar Turbay, 

los militares le proponen al nuevo presidente lo mismo y él acepta su implementación, el 

estatuto le daba carta blanca a las fuerzas militares para combatir por todos los medios al 

enemigo interno que amenazara los intereses nacionales. No obstante esto dio pie a que los 

militares consideraran que cualquier desacuerdo merecía ser castigado se generando un sin 

número de violaciones a los derechos humanos, fue tan amplia su aplicación que de acuerdo 

con los registros del ministro del interior, durante el primer año fueron detenidas 60.000 
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personas. “El blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada, más que las redes de 

narcotraficantes o secuestradores, empero, la permisividad frente a estos era tan internacional 

como colombiana” (Palacios, 1995). Debido a estas acciones las guerrillas reactivaron sus 

mecanismos de secuestros y asesinatos, violando aún más los derechos humanos. “Un reporte 

de amnistía internacional (abril 1980) estableció que en el país había 33 centros especiales 

en donde se administraban unas cincuenta formas de tortura” (Palacios, 1995). 

Una de las consecuencias más visibles de esta situación fue el regreso de la 

delincuencia organizada en para resolver todo tipo de conflictos. Muchos grupos sociales, 

sobre todo en las zonas rurales, quedaban en medio del fuego cruzado, el CRIC, por ejemplo 

mientras que por un lado los grupos paramilitares los asediaba, por el otro lado la guerrilla 

les ofrecía protección frente a estas amenazas.  

La época de 1980 trajo aún más sorpresas para el país, Belisario Betancur fue elegido 

presidente y una de sus aspiraciones era firmar un tratado de paz. Sin embargo, este 

presidente se enfrentaría a otro fenómeno que sin duda planteaba retos en muchos niveles de 

la sociedad, el narcotráfico. Este permeó las diferentes capas sociales, se ganó el favor de la 

gente en muchas regiones del país e incluso Pablo Escobar, llegó a estar en el senado de la 

república. No obstante cuando en otros sectores de la sociedad se generaba un rechazo no 

solo a estas prácticas sino también a quien las ordenaba, la extradición comenzó a ser parte 

del panorama colombiano, mientras los narcotraficantes intentaban por todos los medios 

frenar esta idea. En 1984 Rodrigo Lara Bonilla, Ministro de Justicia de aquel entonces, 
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decidió presionar la extradición sacando a la luz pública los nexos de estos grupos ilegales 

con clubes de fútbol y personas importantes, pero no paró ahí, el ministro siguió destapando 

y denunciando todos los negocios ilegales que tenía Pablo Escobar, a raíz de esto Lara Bonilla 

comenzó a recibir amenazas y a pesar de eso siguió haciendo su trabajo, poco tiempo después 

el hombre cayó asesinado por sicarios que huyeron en una moto. 

Este asesinato fue el impulso que se necesitó para aceptar la extradición, de ahí salió 

una lista titulada los extraditables, en ella había una serie de nombres, identificando a los 

grupos y a los cabecillas. Este grupo quería evitar a toda costa su extradición, por lo que se 

empezaron las negociaciones con el gobierno con una propuesta de dejar por completo el 

negocio, destruir las fábricas, repartir sus capitales, vender con autorización legal los 

implementos de transporte, entre otros, con la única condición de que abolieran la 

extradición. Al poco tiempo el gobierno colombiano se retiró y finalizó las conversaciones. 

La respuesta por parte de los narcotraficantes fue recrudecer la violencia de maneras 

inimaginables. 

El gobierno por aquel entonces seguía perdiendo popularidad ya que a pesar de que 

le declararon una guerra abierta al narcotráfico los dineros calientes seguían entrando al país. 

Por su parte las guerrillas habían reactivado su campaña de secuestros y asesinatos a lo que 

el ejército respondió violando los Derechos Humanos, “un reporte de amnistía internacional 

(abril 1980) estableció que en Colombia había 33 centros especiales donde se administraban 

unas 50 formas de tortura. Meses más tarde la organización documentó 600 casos 
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individuales” (Palacios, pág. 272). Ante esta perspectiva de terror, diferentes grupos armados 

entre ellos el M-19  fueron tomando más fuerza, adeptos y notoriedad en la sociedad 

colombiana, en 1979 se robaron cerca de 4.000 fusiles de un cuartel del ejército y al año 

siguiente se tomaron la embajada de Republica Dominicana, lejos de Bogotá las otras 

guerrillas también tomaban fuerza frente a un estado que carecía de fuerza y legitimidad, los 

campesinos se iban sumando masivamente a estos grupos que “podían ofrecerles mejores 

condiciones laborales que las del mercado de trabajo, un sentido de aventura y el poder que 

nace del fusil.” (Palacios, pág. 274).  

Por lo visto aquí la sociedad colombiana se encontraba frente a dos tipos de fusiles: 

los de las fuerzas armadas y los de los grupos ilegales, sin seguridad alguna la gente siguió 

el ejemplo de estos otros y comenzó a tomar la justica en sus propias manos creando el grupo 

Muerte a secuestradores, MAS, en 1981 en Medellín a raíz del secuestro de una joven a 

manos del M-19. La organización estaba conformada por varios capos de la droga y 

terratenientes quienes querían evitar que este tipo de situaciones se repitieran, llegaron a 

contar con más de 2000 hombres quienes estaban amparados por el cartel de Medellín, una 

vez este desapareció los miembros del MAS se incorporaron a los grupos de autodefensa, 

AUC y a los paramilitares de la zona. 

 El gobierno de Turbay finalizó con una situación de seguridad y violencia que 

requería atención inmediata. 
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En 1982 Belisario Betancur fue elegido bajo el lema de la  paz, según el cual él 

promulgaría una ley de amnistía e indulto con el fin de iniciar unas negociaciones de paz que 

no contarían con el apoyo de las clases políticas ni de las fuerzas militares quienes se 

encontraban inconformes debido a que, una vez elegido el presidente, sus ministros liberaron 

a unos mil presos políticos cuya captura significó para los militares un gran esfuerzo y 

también a que el procurador denunció a varios miembros del ejército que pertenecían al MAS 

y a sus actividades ilícitas, esto sin duda fue un gran golpe para las fuerzas militares quienes 

cada vez se encontraban más inconformes. 

En 1984 el presidente organizó una comisión de paz que negociaría con el M-19 un 

cese al fuego bilateral que se firmó en Corinto Cauca, muchos de los combatientes se 

reintegraron a la vida civil con éxito. Sin embargo, miembros de la Fuerza Pública que 

estaban en desacuerdo con estas negociaciones emboscaron un campamento del M-19 y 

atentaron contra dos de los principales líderes negociadores Carlos Pizarro e Iván Marino 

Ospina, quienes serían exiliados en Cuba, pero regresarían al país tiempo después.  

Ese mismo año también se firmarían los acuerdos de paz de La Uribe con las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia FARC y con miembros del Ejército de Liberación 

Popular EPL en La Uribe Meta, en este acuerdo se negoció un cese al fuego y se abrió la 

oportunidad para que este grupo guerrillero pudiera formar parte de la política nacional sin 

entregar las armas. Estos dos acuerdos tendrían repercusiones muy importantes para todo el 

país ya que de ellos derivaron dos sucesos que marcarían la historia colombiana, uno de ellos 
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fue la toma al Palacio de justicia por el M-19 y la otra la conformación del partido político 

conocido como Unión Patriótica, UP. 

Al año siguiente de la firma de estos acuerdos “sus comandantes (del M-19) empezaron a 

caer asesinados en las ciudades a manos de los organismos de seguridad” (Palacios, pág. 

283). En mayo miembros del ejército atentaron en contra de Antonio Navarro Wolf, uno de 

los miembros del M-19, lanzando una granada a un establecimiento en el que él se encontraba 

hiriéndolo seriamente. Por este y otros atentados a mediados de ese año el grupo armado 

anunció la ruptura de los Acuerdos de Corinto debido a que el gobierno no fue capaz de 

garantizarles seguridad. Más adelante el 6 de noviembre de 1985 el M-19 se tomó el Palacio 

de Justicia con 35 guerrilleros, este es uno de los acontecimientos más importantes en el país 

y uno de los que se mantiene en mayor misterio. Ese día los rebeldes irrumpieron en el palacio 

tomando como rehenes a quienes se encontraban en el lugar entre ellos los 12 magistrados 

de la Corte Suprema de Justicia. El operativo para retomar la instalación se demoró 27 horas, 

en las que el país no tenía pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo ya que a las 

emisoras se les dio la orden de transmitir un partido de futbol en lugar de narrar los 

acontecimientos. Mientras tanto en el palacio irrumpieron las fuerzas militares quienes 

lograron sacar con éxito a varias personas que se encontraban en la cafetería quienes 

desaparecerían sin dejar rastro alguno.   

La orden era privilegiar la vida de los rehenes del edificio, pero minutos más tarde y 

a pesar de las suplicas del presidente de La Corte pidiendo que no dispararan un tanque militar 
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irrumpió en el edificio abriendo fuego contra todos los que se encontraban adentro. Estas 

imágenes conmocionaron a todo el mundo debido a su brutalidad. En medio de este caos 

encontraron la muerte cerca de 90 personas, entre ellas los magistrados de la Corte,  

La tragedia del Palacio de Justicia mostró la debilidad real del presidente frente al Ejército, 

la incompetencia profesional de grupos castrenses, policivos y de inteligencia, el 

fraccionamiento de la clase política, de los gremios, de la iglesia y de los guerrilleros 

(Palacios, pág. 284). 

La opinión pública repudió la toma por parte del grupo armado pero al mismo tiempo 

criticó las medidas efectuadas para tomarlo de regreso. En 1991 se ordenaría reabrir el caso, 

algo que a las clases políticas del momento no les gustó. Con esta situación el proceso de paz 

que venía negociando Betancur perdió fuerza al igual que lo hizo la lucha armada para 

justificar las acciones de los combatientes, pero a pesar de los obstáculos el gobierno y las 

FARC siguieron negociando dando como resultado la conformación de la Unión Patriótica 

en 1986, año en que también se extenderían los Acuerdos de La Uribe. 

En este partido político se encontraban miembros de las FARC pero también 

miembros de otros grupos quienes no estaban alzados en armas, como miembros sindicales 

y de comunidades indígenas.  El 20 de agosto de 1886 el Consejo Nacional Electoral 

reconoce el Estatuto Jurídico de la UP atribuyéndole plenos derechos y exigiéndole a las 

autoridades de la república plena protección para el desarrollo de sus derechos 

constitucionales y existencia política, así como el desempeño de su actividad en la vida civil 
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colombiana, por medio de este documento se les reconoce a  los miembros de este partido 

garantías y seguridades plenas para que puedan participar en la política en igualdad de 

condiciones que los otros partidos políticos. El apoyo de la población para este nuevo 

proyecto político fue impresionante y se reflejó en las urnas con las elecciones de ese año, en 

las que por primera vez un partido de izquierda obtuvo votaciones tan altas obteniendo 14 

congresistas para cámara y senado (entre ellos dos comandantes guerrilleros), 18 diputados 

para 11 asambleas departamentales, 335 concejales para 187 consejos y 23 alcaldes 

convirtiéndose así en la tercera fuerza electoral del país.  

Esta situación molestó a muchos partidos políticos sobre todo de derecha y ultra 

derecha que se vieron amenazados por un movimiento creciente, por lo que se pusieron en 

marcha varios planes para acabar con ellos. Para finales de ese año ya habían sido asesinados 

tres dirigentes elegidos para el congreso, 1 diputado y once concejales en el meta, 1 

magistrado en Santander, 61 dirigentes y activistas de Juntas Patrióticas, 69 militantes de 

base, 24 guerrilleros en tregua y 34 simpatizantes, adicionalmente varios miembros del 

partido hicieron denuncias públicas sobre la las constantes amenazas a la que se estaban 

enfrentando, muchas personas abandonan el partido y los que se quedan en él no reciben la 

adecuada protección por parte del estado colombiano.  

En vista de este panorama en 1987 las FARC se desvincularon del partido político y 

volvieron a las montañas, sin embargo este ya había sido señalado con anterioridad por 

diferentes grupos a quienes no les parecía correcto que el gobierno les permitiera organizarse 
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legalmente aun cuando no habían entregado las armas. Los miembros restantes del partido 

seguían siendo amenazados porque los consideraban partidarios de las guerrillas, los 

asesinatos sistemáticos continuaron, en Medellín como forma de protesta se realizó la Marcha 

de los Claveles rojos por los asesinatos de estudiantes, profesores, directivos y demás de la 

Universidad de Antioquia porque en su mayoría eran militantes o simpatizantes de la UP, la 

respuesta por parte de los asesinos fue radical, estos tomaron las vidas de cuatro líderes 

defensores de derechos humanos en Antioquia.  

Uno de los golpes más fuertes no solo al movimiento sino también a la sociedad en 

general se dio el 11 de octubre al entonces candidato presidencial Jaime Pardo Leal, su 

muerte ocasionó una reacción masiva y fuerte en la sociedad, disturbios, saqueos, 

manifestaciones y una asistencia masiva al sepelio de quien entonces era un líder político 

muy importante; el desorden que ocasionó esta noticia tuvo una gran magnitud, muchos 

afirman que si no se hubiera actuado con el aplomo y la fuerza con la que actuó el alcalde de 

Bogotá en aquel entonces pudo llegar a repetirse otro nueve de abril.  Los asesinatos 

continuaron durante los años siguientes, en 1988 se ejecutaron varios de ellos contra alcaldes 

y comunidades por el simple apoyo político a la UP, el país estaba en un completo caos 

producto también de la guerra contra Escobar y los carros bomba que este narcotraficante 

puso en diferentes ciudades, esta eliminación sistemática continuó hasta los 90. En 1990 

asesinan a Bernardo Jaramillo Ossa, otro candidato presidencial por este partido y a Carlos 

Pizarro, también candidato presidencial por el movimiento democrático M-19 que para este 

año se había vuelto a desmovilizar. 
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Por otro lado en estos mismo años se dieron un sin número de marchas no solo para 

protestar por la situación de la UP sino también para exigir mayores garantías sociales, sin 

embargo, los partidos y la clase política estuvieron ausentes de estas movilizaciones e incluso 

llegaron a criticarlas por miedo al ascenso de una clase campesina a los altos mandos 

políticos. Y es que no solo los grupos paramilitares tenían aterrorizado al país, el narcotráfico 

también ponía su cuota en esta situación, la opinión pública se llevó otro de los golpes más 

fuertes con la bomba a El Espectador y el asesinato de su dueño Guillermo Cano. 

Para 1985 Colombia había cambiado nuevamente de mandatario y en el poder se 

encontraba Virgilio Barco quien ante esta ola de violencia promulgó El Estatuto para la 

Defensa de la Democracia que era una versión más actualizada del estatuto de seguridad de 

1978, en el finalmente se reconocía que el narcotráfico era un problema para el país y que 

era ilegal mientras que se afirmaba que los delitos contra el estado (rebelión, sedición y 

asonada) si se habían hecho con fines altruistas no eran del todo ilegales, a raíz de esto el 

gobierno desplegó un fuerte operativo en el que capturó a miles de personas y confiscó 

centenares de propiedades haciendo evidente que la influencia del narcotráfico y de sus 

dineros habían permeado todas las capas de la sociedad. Ante esto Los extraditables 

respondieron con un comunicado en el que advertían una guerra abierta e indiscriminada 

contra todo el mundo:  

La guerra total contra los antinacionalistas y vendepatrias. No respetaremos las 

familias de quienes no han respetado nuestras familias. Incendiaremos y destruiremos las 
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industrias y las propiedades de la oligarquía. Dinamitaron los periódicos El Espectador y 

Vanguardia Liberal, un avión de Avianca en vuelo y repleto de pasajeros y la sede nacional 

de la policía secreta. (Palacios, pág. 290) 

Para 1990 aun con el cambio de gobierno, encabezado ahora por el presidente César 

Gaviria, se intentó negociar con las partes, pero debido al asesinato de Luis Carlos Galán en 

1990 se perdieron todas las esperanzas de dialogar con los narcotraficantes. Por su parte el 

M-19 estaba dispuesto a negociar siempre y cuando se hiciera una Asamblea Nacional 

Constituyente en el país, el gobierno se negó firmemente a esta propuesta por lo que varias 

organizaciones estudiantiles tomaron el asunto en sus propias manos y realizaron el 

movimiento de la Sétima Papeleta que consistió en depositar una séptima papeleta pidiendo 

la realización de la asamblea nacional, la papeleta no fue tenida en cuenta dentro de las 

votaciones, pero la corte accedió a realizarla para honrar la voluntad general que estaba 

expresando el pueblo. Esta asamblea contó con una participación muy baja,26%de la 

población, muchos afirmaban que esta cifra era de tenerse en cuenta respecto a la calidad de 

los votantes y de los votados, no obstante fue esta asamblea y la serie de reformas que se 

realizaron con ella las que permitieron que se incluyeran a grupos que, históricamente habían 

estado relegados de las decisiones políticas del país, reconociéndose e incluyendo derechos 

de miembros de personas antes invisibilidades y afectadas por la violencia, por ejemplo los 

derechos de los niños quienes fueron unos de los principales afectados con la violencia 

política del siglo pasado en el país.  
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Entre las reformas que hizo Gaviria prohibió la extradición, con el fin de que cesara 

la guerra por parte de los extraditables hacia la población civil. El 20 de junio de 1991 el 

capo del narcotráfico Pablo Escobar se entregó voluntariamente a cambio de no ser 

extraditado y fue recluido en una cárcel llamada La Catedral que él mismo construyó y desde 

donde seguía manejando sus negocios ilícitos. Es a mediados de 1992 Escobar y varios de 

sus compañeros se fugan de la cárcel argumentando que el gobierno no tenía el poder 

suficiente para defenderlos de sus enemigos. Sin embargo, en 1993 Pablo Escobar fue dado 

de baja en un tejado en Medellín, debilitado por todas las guerras intramafiosas al interior del 

negocio. Con esto la popularidad del gobierno volvió a subir y la sociedad tuvo la certeza de 

que el narcotráfico estaba acabado, pero contrario a lo que todos habían pensado, lo que 

terminó fue una forma de mezclar política y drogas.  

El Cartel de Medellín había caído pero el de Cali se mantenía aunque varios de sus 

miembros estuvieran negociando su rendición. Para el gobierno de Estados Unidos que había 

estado formando parte activa de la lucha contra las drogas, los términos de estas 

negociaciones no parecían los más justos, esta diferencia de opiniones hizo que creciera la 

tensión entre los dos países.  

Por su parte la situación con las guerrillas no era mejor ya que a pesar de que el M-

19 se había desmovilizado seguían existiendo guerrillas como la de las FARC quienes 

volvieron a recuperar adeptos en diferentes territorios en donde el orden legitimo estatal no 

llegaba, mostrando así mayor cobertura territorial, mayores recursos y por lo tanto mayores 
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actividades bélicas. No obstante gran parte de estos grupos ilegales habían perdido el 

puritanismo moral que los había caracterizado en otra época y sus acciones se habían 

convertido ya en un modo de vida, continuando los enfrentamientos entre ellos y las fuerzas 

del estado en donde la población civil es la mayor afectada. Así al país poco a poco le van 

cerrando la soga alrededor del cuello exigiéndole que tome medidas efectivas frente a todas 

estas situaciones que afectaban a los colombianos.  

Más adelante en esa década se dan dos escándalos que conmocionan al país, el 

primero de ellos es la influencia de dineros provenientes del narcotráfico en la campaña 

presidencial del mandatario de aquel entonces Ernesto Samper, conocido como el proceso 

8000 y el otro el proceso de paz del Caguán.  

Ernesto Samper llegó a la presidencia en 1994 y su mandato encontró una fuerte 

tensión en la sociedad a causa de la ola de secuestros que venía aumentando, acompañada de 

otras acciones bélicas entre las que se destaca la toma a la base de las delicias en 1996 en 

Putumayo en la que cayeron cautivos 60 militares a manos de las FARC, a partir de ahí la 

sociedad colombiana vería cómo estas situaciones se volvían cada vez más comunes, “la 

guerrilla quiso imponer su idea del canje de prisioneros de guerra. La sociedad nunca transó 

su argumento ni dejo de asentir que se trataban de secuestros” (Cardona, 2014). La toma de 

estos rehenes desencadenó una serie de negociaciones que durarían casi un año y que 

finalizaron con el despeje de 13.161 kilómetros cuadrados en el Caquetá y el retorno de los 

miembros de la fuerza pública a sus hogares. No obstante estas negociaciones hicieron que 
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la sociedad se polarizara hacia dos lados, el primero de ellos creía que las negociaciones con 

las FARC si daban resultados y que eventualmente iban a dejar de secuestras y el otro lado 

que exigía una ofensiva militar para solucionar este problema. 

 El lado más optimista de las sociedad se emocionó al notar los diálogos habían dado 

el resultado adecuado y que ahora los militares quedaban libres, mientras tanto las FARC al 

ver que sus acciones estaban surtiendo efecto y que estaban consiguiendo el despeje de varias 

zonas que les daban ventaja territorial en el país continuaron su plan de guerra por lo que los 

secuestros continuaron sin cansancio.  

Paralelo a esto en Colombia las altas ramas judiciales venían gestando un proceso que 

inició en abril de 1995 el llamado proceso 8000, denominando así el escándalo que sacudió 

al presidente de ese entonces, al ser encontrados unos narcocasettes en donde se habían 

pruebas de la entrada de dineros calientes, cerca de 4 mil millones de pesos provenientes del 

narcotráfico a la campaña del aquel entonces candidato presidencial Samper, 

Durante más de dos años de investigación la Fiscalía General de la Nación y la Sala 

Penal de la Corte Suprema de Justicia pusieron tras las rejas a importantes personalidades de 

la vida política, entre ellos senadores, representantes a la Cámara, un procurador general, un 

ex contralor, y a varios de los más importantes testaferros del cartel de Cali.  (Semana E. , 

1997) 

  El presidente de la Republica también fue juzgado y absuelto,  pero a pesar de esto 

las repercusiones no solo a nivel político sino también social dieron cuenta de un estado 
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tambaleante en donde se pudo observar la magnitud de los hilos del narcotráfico, reafirmando 

la creencia de la gente de que no se podía confiar en el gobierno  y demostrando la falta de 

legitimidad de un estado que poco a poco iba cayendo bajo el peso de la violencia de aquel 

entonces. 

Con un clima de miedo e inestabilidad general las personas buscaban a un candidato 

que les diera seguridad y fuera capaz de garantizarles la paz. Andrés Pastrana fue quien 

encajó en ese molde con el cual fue elegido para la presidencia de la república en 1998. 

Recién elegido Pastrana se reunió sorpresivamente con el máximo jefe de las FARC por aquel 

entonces alias Tirofijo. En noviembre de ese año, tres meses después de su elección el 

presidente ordenaría el despeje de 42.139 kilómetros cuadrados en la zona que sería conocida 

como el Caguán, cumpliendo uno de los requisitos previos puestos por la guerrilla para que 

hubiera negociación, en esta zona no había presencia de la fuerza pública suponiendo así un 

territorio neutral en donde realizar las negociaciones.  

Sesenta días más tarde se estaba instalando la mesa de negociación compuesta por 

María Emma Mejía y Fabio Valencia Cosio, entre otros. El día de la instalación de la mesa, 

medios de comunicación de todo el país acudieron a la zona para transmitir en directo ese 

momento histórico, también fueron artistas, políticos y acudió el presidente de la Republica 

quien iba a compartir mesa con Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), quien nunca llegó a la 

cita argumentando que había recibido el aviso de una posible amenaza a su seguridad. Este 

desaire que fue conocido como la silla vacía, para muchos sectores de la opinión publica 



46 

 

sentó un precedente de lo que podían llegar a ser estas negociaciones.  Doce días después las 

FARC congelaron los diálogos pidiéndole al gobierno resultados concretos en su lucha contra 

el narcotráfico antes de continuar con las negociaciones. 

No obstante las acciones ilegales de la guerrilla en la zona de distensión continuaron, 

en 1999 asesinaron tres indígenas norteamericanos en la zona de Arauca, el crimen lo 

cubrieron entregando pruebas de supervivencia de militares secuestrados que ellos querían 

canjear. Las familias entonces empezaron sus luchas para lograr tener de regreso a sus 

parientes, se crearon diferentes plataformas y movimientos ciudadanos que intentaron 

dialogar con los guerrilleros y buscar una salida negociada, sin embargo estos no daban 

muestra de alguna de cambiar su opinión frente al canje de los secuestrados por los 

guerrilleros que se encontraban en las cárceles. El Caguán para ese entonces se había 

convertido en la zona preferida, por excelencia, para mantener a los secuestrados. 

La situación de estos era cada vez más apremiante y las FARC aprovechaban cada 

oportunidad que tenían para insistir en el canje, en medio de la desesperación de una situación 

que se les estaba saliendo de las manos el gobierno comenzó a plantearse la posibilidad de 

acceder a un intercambio humanitario. El 16 de mayo del 2000 se dio un suceso que hasta 

ahora perdura en la mente de los colombianos, el collar bomba colocado en el cuello de una 

mujer que fue asesinada por este artefacto explosivo, a pesar de esto el Presidente Pastrana 

hizo todo lo posible para mantener los diálogos con la guerrilla de las FARC. En otras zonas, 

tanto esta guerrilla como el ELN, estaban realizando las pescas milagrosas, una serie de 
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secuestros en las carreteras del país, en este punto se le hizo un llamado al ELN para que 

recordara un acuerdo que había firmado en Alemania, en el que se comprometía a no 

secuestrar más, con las FARC se firmó el  Acuerdo de San Francisco de la Sombra en el cual 

también hacían este compromiso.  

A pesar de esto en 2001 se secuestró y asesinó a la ex ministra de cultura Consuelo 

Araujo Noguera, que hizo que Pastrana anunciara mayor control militar cerca de la zona de 

distensión, este hecho molestó mucho a la guerrilla quienes se levantaron de la mesa de 

negociación el 17 de octubre de 2001. El proceso de paz continuó entre ires y venires en los 

cuales los miembros de las comisiones negociadoras se levantaban y volvían a la mesa. El 8 

de enero de 2002 la guerrilla publicó un comunicado de prensa en el que culpaba al gobierno 

del fracaso del proceso de paz y en febrero de 2002 el gobierno da por terminado este proceso 

y terminaron la zona de distensión. Sin embargo, para ese entonces guerrilla ya había ganado 

mucho terreno en la zona y se habían fortalecido militarmente, bajo las narices del gobierno 

habían conseguido más reclutas y ayuda financiera, por lo que cuando el gobierno dio por 

terminada la zona de distensión las FARC tenían pleno control de esta. 

En 2002 fue elegido un nuevo presidente Álvaro Uribe Vélez con una propuesta de 

avanzada militar firme en contra de los grupos subversivos, a los pocos meses de su mandato 

cercó los alrededores de la zona de distensión. Al mismo tiempo que Uribe le hacía frente a 

las FARC también le tenía que hacer frente al paramilitarismo que se estaba agitándose de 

nuevo y sembrando un clima de terror en el país.  
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Los paras operaban publicando listas en las cuales se amenazaban a miembros de las 

comunidades en las que se encontraban, ofreciéndoles a los campesinos unirse a ellos o la 

muerte, protegidos por fuerzas estatales realizando patrullajes conjuntos con los militares en 

muchos departamentos de Colombia. Los paramilitares cometieron masacres sistemáticas en 

contra de varias poblaciones por toda Colombia manteniendo su campaña de terror, en el año 

2000 cometieron la masacre de El Salado un corregimiento del Carmen de Bolívar en donde 

fueron asesinadas 66 personas. El líder paramilitar llegó a la zona para llevarse las cabezas 

de ganado que encontraran y buscando a la supuesta novia del líder guerrillero del lugar, las 

encontró a las dos,  pero antes sometió a todo el pueblo a un espectáculo sanguinario en 

donde se torturó sin piedad durante cinco días a maestros, mujeres, niños y a la joven de 16 

años a quien había llegado buscando al pueblo, que había sido marcado años atrás como 

ayudante de la guerrilla y al cual las fuerzas militares tenían en la mira constantemente. Todo 

el mundo sabía que estaban matando gente en El Salado pero ni familiares ni fuerzas de 

apoyo pudieron entrar al lugar porque los militares cerraron la carretera diciendo que estaba 

minada. 

Al ser este el modus operandi de los paramilitares lo extendieron por todo el territorio 

nacional, desde unas de las áreas más afectadas como el Magdalena y otros departamentos 

del norte de Colombia hasta en el sur del país. En estos actos violentos los perpetradores no 

diferenciaban entre campesinos, guerrilleros, indígenas y demás ya que si la población había 

sido señalada no había poder capaz de salvarlos. Esto fue lo que ocurrió con la masacre de 

El Naya en el Valle del Cauca en  
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Donde más de 400 paramilitares del Bloque Calima asesinaron a por lo menos 30 personas y 

desplazaron a más de 4.000 campesinos de 17 veredas en la cuenca del río Naya, en límites 

entre Valle y Cauca, una región poblada por etnias indígenas y afrocolombianos. 

(VerdadAbierta, Masacres en el modelo colombiano impuesto por los paras., s.f.). 

Este fenómeno también se dio en Buga, con la masacre de Alaska en donde fueron 

asesinadas 25 personas entre las que se encontraban niños y ancianos.  

Dos masacrares pueden resaltar frente al resto por que revelan la brutalidad de la violencia, 

la primera de ellas es la masacre de Trujillo en el Valle del Cauca, Bolívar y Rio frio, 

municipios en los cuales entre 1986 y 1994 los grupos al margen de la ley desaparecieron 

cerca 245 personas con el fin de subordinar a la población por medio del terror en una alianza 

entre las AUC y las fuerzas militares. La segunda masacre es la de Bojayá en 2002,  que 

sucedió a pesar de las advertencias de la Defensoría del Pueblo tras unos enfrentamientos 

constantes entre la guerrilla y los paramilitares que terminaron con la explosión de una pipeta 

de gas dentro de la iglesia, asesinando a cerca de 119 personas que se estaban refugiando ahí, 

muchos de ellos fueron mujeres y niños. 

Adicional a esto las AUC y otros grupos paramilitares ya habían permeado diferentes 

capas de la sociedad, prueba de ello es el Pacto de Ralito que fue hecho entre miembros de 

estos grupos ilegales y políticos de la costa quienes buscaban mayor apoyo por parte de los 

empresarios para ser elegidos, estos pactos darían como resultado la parapolítica, fenómeno 

que hasta el día de hoy se está investigando y que ha llevado a la cárcel a un buen número de 
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congresistas de quienes encontraron pruebas de sus actividades ilegales en los computadores 

de Jorge 40. 

El gobierno de Uribe Vélez mantenía su defensiva implacable en contra de la guerrilla 

con ataques constantes a sus bases de operaciones y militarizando gran parte del país, pero el 

contrario el mandatario utilizó una estrategia diferente con las AUC y empezó pequeños 

acercamientos para negociar su desmovilización, este proceso se puso en firme en noviembre 

de 2002 pero había empezado dos semanas atrás con reuniones clandestinas entre el 

comisionado de paz Luis Carlos Restrepo y miembros de estos grupos ilegales. En este mes 

el grupo anunció el cese al fuego y sus intenciones de reintegrarse a la vida pública, pero le 

exigieron al gobierno que los reconociera como actores políticos, estas negociaciones 

llegaron hasta los acuerdos de Santa Fe de Ralito en donde se acordó la desmovilización que 

iniciaría en el 2003 y culminaría en 2005 año en el que fue aprobada la ley de justicia y paz 

en la cual “el gobierno postuló 4.800 paramilitares a Justicia y Paz, que a julio de 2011 habían 

confesado 16.287 asesinatos, confesado 26.000 delitos, a los que se han relacionado 32.000 

víctimas” (VerdadAbierta, Entra en vigencia justicia y paz, s.f.). Muchos paramilitares, sino 

la mayoría de ellos, se acogieron a esta ley, rindieron su declaración y están cumpliendo 

condenas de hasta 8 años de prisión por sus crímenes, muchos de los principales líderes 

fueron extraditados a Estados Unidos. 
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La percepción de seguridad que tienen las personas en muchas regiones va 

aumentando con cada arremetida militar que ordenaba Uribe. En 2006 es reelegido como 

presidente de la república y continúa con el proceso de desmovilización,  

En total, según las cifras del gobierno, en tres años se desmovilizaron 31.671 paramilitares 

en 38 actos. Las organizaciones con mayor número de desmovilizados fueron el bloque 

Central Bolívar con 6.348, el bloque Norte con 4.760, el bloque Mineros con 2.780, el bloque 

Héroes de Granada con 2.033 y el bloque Élmer Cárdenas con 1.538. (VerdadAbierta, Entra 

en vigencia justicia y paz, s.f.) 

Tiempo después se comprobaría que muchas de estas desmovilizaciones fueron 

falsas. 

El 2008 serían uno de los más movidos para la sociedad colombiana, primero fue el 

asesinato de Raúl Reyes, muerto en su campamento gracias a una incursión militar que 

invadía la soberanía nacional de Ecuador. La información recuperada de los computadores 

permitió condenar a aquellos que tenían nexos con estas fuerzas y por otro lado en julio de 

2008 Ingrid Betancourt fue liberada en la Operación Jaque, que conmocionó al país debido 

a la buena ejecución en el engaño a la guerrilla de las FARC  y a que también rescataron 

Clara Rojas y tres ciudadanos norteamericanos que regresaron a salvo a sus casas. 

Uribe termina su mandato en 2010 y lo asume su pupilo Juan Manuel Santos, quien 

pareciera querer seguir la misma línea de su tutor, pero que sorprendió a todos usando tácticas 

completamente diferentes y distanciándose de su antecesor. En noviembre de 2012 el 
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presidente Santos anuncia que va a empezar una serie de diálogos con los líderes de las FARC 

en La Habana Cuba, la agenda para este proceso consta de cinco puntos para negociar entre 

los que se encuentran el tema de la distribución de tierras, las víctimas del conflicto armado 

y la participación política.  

Estas conversaciones han avanzado lentamente y han encontrado cierto tipo de 

inconvenientes por actuaciones y declaraciones de los miembros de la opinión pública, entre 

quienes se encuentran el ex presidente Álvaro Uribe. Para las elecciones del 2014 la 

contienda estuvo reñida entre Oscar Iván Zuluaga, candidato de Uribe y Juan Manuel Santos 

quien ganó acunando el lema de encontrar la paz. Hoy en día ya existen avances claros del 

proceso y se prevé que la paz esté firmada para marzo de 2016, sin embargo la sociedad 

Colombia sigue escéptica debido a acciones bélicas que han puesto en duda el proceso, y las 

verdaderas intenciones de la guerrilla.  No obstante, con más de cincuenta años de violencia 

encima es necesario implementar no solo en La Habana los acuerdos de paz sino también 

hacerlo en las comunidades que han sufrido una ruptura del tejido social en todo el país.  

La Docencia en Colombia 

En un primer momento la educación en Colombia estuvo fuertemente ligada a los 

grupos religiosos que se encontraban en el país, sin embargo junto a estos grupos también ha 

sostenido una relación estrecha con los procesos políticos, siendo afectada por los vaivenes 

de la política colombiana. 
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Uno de los primeros registros de formación docente en Colombia data de 1550 cuando 

se autoriza a las iglesias para que formen a clérigos y seglares en la lectura y escritura, 

creando una fuerte relación entre la enseñanza y la iglesia, ya que estas personas impartían 

no solo las dos asignaturas sino que también eran los encargados de promulgar los valores 

cristianos. Más adelante el estado intentaría retomar el control sobre los procesos educativos 

cuando los jesuitas fueron expulsados del territorio, alejándolos de toda la influencia que 

tenían en la cátedra docente, durante las décadas posteriores serían los otros grupos religiosos 

los encargados de dicha formación. Entre 1770 y 1800 cada vez más personas solicitaban su 

título legal para ejercer la docencia, muchos de ellos veían en esta actividad una fuente 

confiable de sustento, dicho documento certificaba que las personas podían leer, escribir y 

contar, pero adicionalmente certificaba las buenas costumbres de quien lo poseía. En un 

principio los docentes, sobre todo en las zonas rurales eran nombrados a cambio de favores 

o del apoyo de su familia y así mismo eran removidos por órdenes del alcalde o de la 

autoridad en la zona, situación que persistiría hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo en 

el siglo XIX se daría un gran paso con la apertura de las Normales, que eran instituciones de 

formación a las cuales asistían estas personas con el fin de legitimar su práctica docente. 

  En 1822 se funda la primera escuela normal en Bogotá, pero es hasta 1844 cuando se 

institucionalizan dichas escuelas, se expanden y comienzan a llegar al país docentes 

extranjeros para impartir sus modelos de enseñanza. No obstante las diferentes guerras 

libradas durante el siglo XIX también tendrían un gran impacto en la educación de aquel 

entonces, deteriorando fuertemente dicha institución ya que en muchas ocasiones las 
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Normales eran utilizadas como cuarteles. Pero una vez superada la guerra la actividad 

docente se siguió reglamentando y en 1893 por medio de un decreto se le agregarían cinco 

años más de estudio aparte de la primaria a los que estuvieran interesado en convertirse en 

docentes. 

No obstante al inicio del siglo XX la situación escolar en las zonas rurales del país 

era muy difícil, los docentes, en su mayoría maestras, debían dictar clase a más de 40 

estudiantes en un solo salón, los materias requeridos para el desarrollo de las actividades eran 

escasos, en muchas ocasiones las escuelas no contaban con una pizarra por lo que tenían que 

escribir con piedras o en las orillas de los ríos, eran muy pocas las escuelas que poseían 

dotación completa, debido a estas limitaciones la educación en el campo colombiano era 

superficial, las personas sabían reconocer los números, escribir y leer de forma básica, eran 

muy pocos los campesinos que continuaban sus estudios en escuelas urbanas, ya que muchas 

familias tampoco tenían los recursos para que ellos siguieran asistiendo a las escuelas. Por 

aquel entonces la metodología utilizada por dichos docentes consistía en la memorización de 

una serie de datos y procesos por parte del alumno, quien, en ciertas ocasiones, podía ser 

castigado con un reglazo si no cumplía con sus obligaciones.  

En materia salarial los maestros durante los primeros años del siglo XX tuvieron que 

enfrentarse a una intermitencia en el pago de sus salarios, en 1923 docentes de Nariño 

hicieron una huelga porque no recibían su salario desde hace ocho meses, si el docente se 

encontraba en las escuelas rurales o en las escuelas de las aldeas rurales su salario le 

alcanzaba para llevar una vida modesta, los hombres ganaban más dinero que las mujeres, 
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pero tanto unos como otros debían ahorrar porque no sabían en que momento su sueldo les 

dejaba de llegar ya que la educación era pagada con las regalías que dejaba el alcohol, lo que 

propició que en algunas ocasiones a los docentes les pagaran con cajas de aguardiente o con 

bonos que tendrían que venderlos o negociarlos más adelante. Y mientras en las zonas rurales 

del país los salarios les alcanzaban para tener una buena posición social, los docentes de las 

zonas urbanas a menudo se veían en apuros por los bajos salarios que recibían. 

Durante los primeros treinta años del siglo XX se trató de continuar con el modelo 

educativo del siglo pasado, solo que en esta ocasión se crearon escuelas para ambos sexos y 

por medio de otro decreto se les exigió a quienes quisieran ser docentes presentar un diploma 

en el cual se acreditaba su tiempo de estudio, pero en el afán de ampliar la cobertura 

educativa, cada vez se hicieron más frecuentes los permisos con respecto a este tema. 

En 1917 se realizó el primer congreso docente en el que se sentaron nuevas pautas 

para el ejercicio de esta labor, entre las que se encontraban la exigencia de la primaria 

completa antes de poder optar por el título, así como una serie de revisiones a los candidatos 

para asegurarse de que podían transmitir bien los conocimientos a los estudiantes y eran 

personas de buenas costumbres. No obstante debido a la situación del país en los primeros 

30 años del siglo XX, entre 1923 y 1928 se cerraron casi todas las escuelas normales con 

excepción de cuatro ubicadas en diferentes zonas del país.  

Después de dichos cierres se volvió latente que uno de los problemas del país era la 

falta de lugares de formación para docentes de Educación Secundaria, lo que se traducía en 
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bajos niveles educativos en la educación oficial, por lo que el gobierno fundó, entre 1932 y 

1934, tres facultades para la formación de docentes que más adelante se convertirían en la 

Escuela Normal Superior, en los que se impartían cursos de especialización pedagógica, que 

se podían tomar después de la educación normalista y que duraban de 2 a 4 años dependiendo 

del área de estudio. Los cambios siguieron haciéndose en materia docente, así durante el 

mandato del presidente Enrique Olaya Herrera se hicieron las reglamentaciones para la ley 

56 de 1927 en la cual se unificó la educación rural y urbana, se crearon facultades para la 

formación de docentes, y en la enseñanza de la escuela primaria se aplicaron los métodos de 

enseñanza de la Escuela Activa europea. Sin embargo, es durante el periodo conocido como 

la revolución en marcha (1934-1938) fue que se produjeron los algunos de los cambios más 

significativos en la educación colombiana con los que se buscaba la integración nacional y 

una mayor injerencia del estado en los temas relacionados con la educación, retirándole parte 

del poder que se le había otorgado a la iglesia con el concordato. No obstante a pesar de las 

intenciones de esta ley tuvo grandes fallos entre los cuales se cabe resaltar que no se decretó 

la educación primaria gratuita por lo que las intenciones unificadoras del gobierno no fueron 

suficientes, con ella tampoco se redefinieron por completo las relaciones Estado-Iglesia pero 

se le otorgó al estado las labores de vigilancia a la educación. 

No obstante en 1936 se lograron gestar cambios significativos para los docentes, 

cambios que de una u otra forma mejoraban ciertos aspectos de su vida laboral y que le dieron 

mayor estabilidad al magisterio, entre estos se encuentran la creación del escalafón docente 

teniendo en cuenta los certificados de estudio, la experiencia y la evaluación sobre ciertos 
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conocimientos específicos en sus campos, adicionalmente se formularon una serie de normas 

con las que se regulaba mucho más el tema de los traslados y despidos. 

Sería la Escuela Normal Superior, que funcionó desde 1936 hasta 1951 la que sentaría 

el precedente en lo relacionado a la profesionalización de la labor docente en Colombia, 

proporcionándoles educación universitaria a los docentes de educación secundaria e incluso 

universitaria. Con la enseñanza normalista a mujeres se fortalecieron los valores femeninos 

que se consideraban propios de la época de 1933 por lo que también se contribuyó a la 

formación de maestras que después impartirían clase en diferentes escuelas primarias 

femeninas del país.  Las escuelas normalistas fueron durante muchos años las instituciones 

que formaron a los docentes del país.  Sin embargo, después de su creación su expansión no 

fue uniforme aunque la cantidad de personas que acudieron a ellas si fue cuantiosa, para el 

año de 1945 se graduaban anualmente entre 400 y 600 normalistas, quienes durante varios 

años tuvieron problemas para incorporarse a la vida laboral debido a que tenían que competir 

con docentes empíricos y los bajos salarios, al ver estas circunstancias el gobierno decidió 

dictar diferentes cursos durante los periodos de vacaciones para actualizar en las nuevas 

pedagogías a los docentes, difundir los conocimientos que se consideraban necesarios para 

que ellos desempeñaran bien su trabajo y así darle cierta uniformidad a la enseñanza. Su 

popularización y buena acogida fue tanta que para la década de 1950 la mayoría de los 

directores de las escuelas normales eran egresados de la Escuela Normal Superior. 

Entre 1938 y 1942 durante el gobierno de Eduardo Santos los avances en materia de 

educación fueron pocos, únicamente se impulsó la construcción escolar, la conformación de 
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patronatos escolares, que son delegaciones de padres de familia seleccionados para reunirse 

con las directivas de los colegios y una vez más se intentó nacionalizar la educación primaria.  

Estos procesos que se venían gestando dieron como resultado cambios en el discurso 

alrededor de la enseñanza, desplazando las concepciones religiosas y promulgando un tipo 

de educación más laica que se vio apoyada con las diferentes conferencias, cursos y pruebas 

que se les exigían a los docentes para desempeñar sus funciones. 

Con el paso del tiempo y con los cambios socioeconómicos debido a la 

industrialización se hizo evidente que hacían falta más docentes para hacerle frente a la masa 

de personas que estaba interesadas por estudiar, por lo que constantemente el gobierno 

ofrecía cursos por toda Colombia para la formación de docentes.  

Durante la década de los años sesenta las facultades de pedagogía se empiezan a 

conformar con mayor firmeza, cada vez más son los profesores que se quieren forman en 

dichas instituciones, por lo que en varios casos también se da el fenómeno de la privatización 

de muchos de estos lugares. Y para mediados de los años setenta el número de normalistas 

disminuiría considerablemente ya que la mayoría de las personas preferían la educación 

universitaria. Con estos cambios también se transformaron modelos curriculares de la 

formación docente, siendo posible identificar tres, los dos primeros se especializaban en 

licenciaturas enfocadas a dos o más áreas del saber, mientras que el tercero de enfocaba y 

especializaba en solo un área, que fue conocida como una Licenciatura Pura. 



59 

 

En 1970 se crearía el estatuto docente, después de meses de paros y marchas, en dicho 

estatuto creado de la mano con los principales líderes docentes de todo el país, en el:  

“Se estableció la primera carrera docente de la historia de la educación colombiana para 

todos los maestros. No se podía ejercer el magisterio sin estar escalafonado y no podía 

escalafonarse sin un título docente. Para entonces numerosos docentes sólo habían cursado 

la primaria. Se logró un escalafón sin discriminación para los maestros de primaria a 

quienes se les asignaba un salario inferior a los de secundaria. Por primera vez la 

licenciatura y el magíster en educación se convirtieron en metas de formación y 

capacitación del magisterio. El salario empezó a fijarse de acuerdo al grado del escalafón 

determinado por el título y la experiencia docente. Se eliminó la destitución por capricho de 

los alcaldes y de los gobernadores al establecerse un régimen disciplinario único, unas 

causales de mala conducta determinadas, un proceso con reglas claras, y, en esencia, la 

estabilidad en el cargo bajo condiciones de conducta y capacitación.” (Ocampo, 2009) 

Uno de los cambios más grandes que se han dado con respecto al reconocimiento de 

la labor docente fue con la constitución de 1991 en donde se cita que aquel que desempeña 

una labor de educador tiene que estar preparado adecuadamente, consagrando así mismo que 

la ley debe garantizar la profesionalización y dignificación de la actividad docente. Es 

durante toda la década de los 90 que se empiezan a promulgar más leyes que reglamentan la 

actividad docente y que se enfocan principalmente en los requisitos para preparar 

correctamente a los educadores, entre ellos se encuentran los proyectos de investigación, 

especializaciones, la actualización periódica de los conocimientos que ya han sido 
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adquiridos, entre otras cosas que reglamentan la actividad docente. Este tipo de leyes dieron 

como resultado que para ejercer como docente la persona tuviera cierta preparación formal 

que de una u otra forma le garantizaba unas condiciones de trabajo más dignas y la posibilidad 

de ampliar sus conocimientos, posicionando con ello el tema de la educación como una 

política de estado a la que había que prestarle atención.  En 1996 se formula el Plan Decenal 

de Educación: 

En él se proponen objetivos, estrategias y programas de acciones, entre los que se destaca el 

mejoramiento de la calidad de la Educación a través de la cualificación de los Docentes, 

mediante la creación de un Sistema Nacional de Formación de Educadores, donde estarían 

las Escuelas Normales Superiores y las Universidades o instituciones universitarias. Estaría 

encaminado a unificación de políticas, normas, esfuerzos dispersos, en un trabajo de 

conjunto de todas las instituciones encargadas de la formación de Docentes. (Niño Zafra & 

Diaz Borbón) 

En este mismo año se conforma el Consejo Nacional de Acreditación, CNA, el cual 

se encargaría de controlar y regulas a las universidades y facultades de educación con el fin 

de que cumplieran con los requisitos para formar a docentes con los conocimientos necesarios 

para desempeñar su labor correctamente y ofrecer una educación de calidad. 

En la actualidad el nuevo estatuto docente causó una ruptura alrededor de esta 

profesión ya que ahora no solo los licenciados y normalistas pueden enseñar en las escuelas, 

ahora este nuevo estatuto permite que profesionales en otras áreas puedan ser docentes 
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generando cambios en la forma como ellos se relacionan con el conocimiento, del trabajo 

colectivo, entre otras cosas, dando como resultado una resignificación de la labor docente 

por parte de quienes la desempeñan, pero manteniendo el mismo nivel de exigencia que antes. 

En 1959 es fundada la Federación Colombiana de Educadores, mejor conocida como 

FECODE, con el fin de tener una organización que defendiera los derechos de los docentes 

frente a las diversas situaciones de orden político y social que estaban enfrentando en el país. 

En 1972 el magisterio hace uno de los paros de educadores más significativos, en contra del 

ministro de educación de aquel entonces por un estatuto regresivo que quería implementar, 

las directivas del magisterio junto con varios dirigentes de izquierda evitan su 

implementación y siguen solidarizándose con otras causas sociales y es así como en 1977 se 

convierte en uno de los participantes del “paro cívico nacional” realizado en 14 de septiembre 

de 1977 en el que la población salió a protestar en las calles por fuertes desacuerdos que 

tenían con las nuevas políticas del gobierno en las que habían pocas garantías laborales, entre 

los manifestantes de encontraban docentes pertenecientes a FECODE quienes también 

exigían la abolición del estatuto docente y un presupuesto que se ajustara más a sus 

necesidades, entre otras cosas.  

Sin embargo, en esta ocasión el gobierno nacional destituyó a un buen número de 

docentes, con quienes tendrían que negociar más adelante, después de varias reuniones, en 

ese mismo año los dirigentes de FECODE junto a los delegados del ministro de educación 

firmarían el estatuto docente de 1977 en el cual se les exige a los docentes haberse graduado 

de la universidad y estar escalafonado en el magisterio antes de ejercer su labor docente, lo 
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que fijaba metas más claras de estudio, también se fijó un sueldo de acuerdo al grado en el 

escalafón, se quitó el poder que tenían  los alcaldes y gobernadores para destituir maestros, 

pero a pesar de que las dos partes firmaron el acuerdo, a los docentes les incumplieron 

algunos de los acuerdos, limitando su libertad de catedra y de participación en asuntos 

políticos.  

En los años posteriores FECODE lideraría las acciones para garantizarles tanto a los 

docentes como a los estudiantes una mejor educación, en 1993 por el trabajo que los 

miembros de esta organización realizaron junto a los miembros del gobierno de turno, se 

pudieron aprobar dos leyes que garantizaban, entre otras cosas: autonomía escolar frente a 

las disposiciones del estado frente a los contenidos educativos, la misma calidad en la 

educación tanto de escuelas privadas como públicas, la defensa de la educación gratuita y 

publica a cargo del estado y la responsabilidad financiera de la educación pasaba a manos 

del estado y ya no de los municipios y departamentos. Entre las reformas que se dieron 

también se encuentra la de índole religiosa en donde religión sigue siendo una materia en los 

colegios pero ya no es obligatorio tomarla. Con el paso de los años esta federación ha 

promovido y participado en diferentes movilizaciones sociales en pro de los derechos de los 

docentes y de la mejora de sus condiciones laborales en todo el territorio colombiano. 
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Libros y armas: la valentía en Alaska 

A las diez de la mañana cuando Alexander sintió la primera detonación respiró profundo, 

dejó la tela de bordado a un lado y se llevó a los niños a una esquina del salón. Acurrucados 

y protegidos solo por un par de paredes escucharon como las balas rebotaron contra las 

marquesinas de las ventanas y como cinco de ellas impactaban a quinientos metros de donde 

estaban sentados bordando para distraerse del enfrentamiento. La escuela se encontraba en 

la mitad de una zona de guerra.  

Se les olvidó almorzar y ocasionalmente uno que otro niño le preguntaba “¿Cuánto tiempo 

va a durar profe?” y él rogándole a Dios no equivocarse le respondía “solo un ratico más.”  

A las tres de la tarde cuando por fin las FARC y la división de antinarcóticos del ejército 

terminaron de combatir afuera de la escuela Alex y los niños pudieron dejar de bordar. Ese 

octubre del año 2006 después de 14 años de labor educativa Alexander Santa decidió dejar 

de ser maestro. 

Alex llegó a Buenos Aires a los dieciocho años reemplazando a un profesor, estaba 

terminando el colegio y en sus planes no estaba convertirse en docente, pero entre las 

levantadas a las seis de la mañana y las caminatas de veinte minutos desde la finca en donde 

se quedaba hasta la escuela, se fue enamorando de su profesión, “el alcalde me dijo que si 

me gustaba ser docente que me quedara pero con el compromiso de hacer la licenciatura”, 
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dice Alex sonriendo, y así fue como  en 1997 comenzó a estudiar su licenciatura en educación 

en la Universidad del Quindío. Al principio vivir en la montaña fue difícil, nunca había vivido 

en el campo y los padres de familia se sorprendían al ver a un muchacho tan joven como 

profesor de sus hijos, sin embargo, el ritmo de vida tranquilo de un corregimiento como ese 

le hizo pensar que su tiempo libre junto con el de los niños cuando salían de la escuela se 

podían aprovechar de mejores formas por lo que entusiasmado comenzó a hacer clases 

lúdicas de danza, teatro, pintura y deportes después de la escuela, “esas actividades lúdicas 

en la tarde sirvieron para que muchos volvieran al colegio y continuaran su primaria”, agrega 

con orgullo. 

Los habitantes de Buenos Aires, un corregimiento del municipio de San Pedro en el Valle 

del Cauca, incluso antes de la llegada de los paramilitares estaban acostumbrados a la 

presencia de algún grupo armado ya que al estar ubicado casi en el centro del departamento 

en medio de una zona montañosa, sirvió como corredor para que los grupos armados se 

movieran entre el Valle y el Tolima, puntos estratégicos para la movilización de armas y 

personas. Sus pobladores a diario sentían moverse a los guerrilleros a través de las hojas pero 

nunca casi se manifestaban ya que si los campesinos no se metían con ellos, tampoco los 

molestaban. 

 

La incursión 
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Como una predicción siniestra días después de que alguien dijera lo aliviados que estaban en 

el pueblo al no estar viviendo lo del Urabá Antioqueño, los paramilitares llegaron a Buenos 

Aires el 12 de septiembre de 1999 y sacaron a todo el mundo de sus casas.   

En medio de la confusión y el frío de esa madrugada los llevaron hasta la plaza principal y 

los separaron en grupos: hombres a la derecha, mujeres a la izquierda, niños y ancianos en 

una esquina, por último en el lado opuesto de la plaza pusieron a los tenderos a quienes les 

saquearon sus tiendas. Los uniformados se paseaban de un lado para otro de la plaza 

apuntándoles con sus fusiles a las personas, mientras que les gritaban a los niños que en un 

par de años volverían para asesinarlos por ser guerrilleros. Esa noche el pueblo no solo perdió 

la paz sino también al inspector de policía y a un joven a quienes asesinaron en frente de 

todos para reafirmar su mensaje de cambio y de terror.  

Días más tarde otro grupo de paramilitares llegó al pueblo y reunió de nuevo a la gente en la 

plaza “nos dijeron que le pedían perdón a la comunidad pero que eso que había sucedido ese 

domingo en la madrugada era un grupo de choque que tenían los paramilitares para llegar a 

amedrentar a la comunidad y que el grupo con el que estábamos hablando en ese momento 

era el grupo de reconstrucción social y que ellos nos iban a acompañar y a brindar protección, 

y que iban a acabar con problemas sociales de los jóvenes, con los drogadictos que por 

supuesto en nuestra vereda no había”, recuerda Alex con tristeza. Ese día el bloque Calima 

de las AUC  que dominaba la zona puso su centro de operaciones en el pueblo, llegaron con 

500 paramilitares de todo el país a establecer su campamento en los alrededores de Buenos 

Aires y combatir a la guerrilla. 



67 

 

Por arte de magia y por el ruido de las balas la gente empezó a desaparecer en un abrir y 

cerrar de ojos, muchos salieron a trabajar en la mañana y jamás volvieron y otros como dicen 

por ahí literalmente cavaron su propia tumba, mientras en el pueblo se intercalaban las 

detonaciones de los fusiles y el silencio de los inocentes.  

Más de una vez se llevaron a quién no debían por un chisme o una confusión y pocos 

sobrevivieron para contar la historia, al hermano de Edcardo  se lo llevaron de la casa porque 

tenía el mismo nombre que un jefe guerrillero quien era objetivo militar, “fue una vaina muy 

difícil de ver como se te llevan a un familiar en esas condiciones, amarrado y empujándolo. 

Uno ya sabe cuando uno ve un tipo con un hacha en el hombro que mínimo lo van a 

descuartizar y lo van a torturar es lo que pensaba uno,” dice mientras mira a la puerta de la 

casa con nerviosismo, como si temiera que aquellos fantasmas que está evocando regresaran 

para llevárselo a él. Su hermano se salvó por un pelito y porque el encapuchado, el informante 

de los paras dentro de la comunidad, llegó antes de que lo fusilaran gritando que ese no era 

el hombre. Cuando su familia escuchó ¡MAMÁ! en lugar del disparo que anunciaba su 

muerte el corazón de Edcardo casi se le sale del pecho, y a pesar de la alegría el recuerdo de 

esa noche y de todas las noches que escucharon los bombazos aún sigue viva en la memoria 

de su madre, “ella escucha cualquier pólvora en la casa y ella si se asusta porque piensa que 

es una bala, porque a ella la devuelve ¿será que eso es un tiro mijo? ¿Dónde estarán 

matando?”.  

A partir de entonces una bruma de zozobra e incertidumbre cayó sobre los habitantes de 

Buenos Aires lugar al mismo tiempo en las esquinas del pueblo hombres armados los 
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vigilaban a todos, con quienes hablaban y qué decían. El parque se convirtió en el centro de 

operaciones del bloque Calima y ahí se armó una carpa desde donde dirigían los movimientos 

de la zona. El terror y la incertidumbre hicieron nido en las vidas de todos los campesinos 

que no sabían cuando iba a llegar su hora, ya que por las veredas y corregimientos cercanos 

empezó a circulaban los rumores de que cualquier hombre soltero y sin hijos podía ser 

reclutado a sus filas, “lo que uno temía era eso, que el día de mañana que uno llegaba al 

pueblo a estudiar esa gente lo cogiera a uno y se lo llevara a sus filas”, asegura Edcardo 

Monar quien fue alumno de Alex. Por eso muchas familias se fueron de la zona sin mirar 

atrás,  ya que entre el miedo de que llegaran las seis de la tarde, hora del toque de queda, 

fuera de la casa y en el afán de proteger a sus hijos, la escuela pasó de tener ciento cincuenta 

estudiantes a tener cincuenta y a que de ocho profesores solo se quedaron cinco. 

 

Llegaron a todas partes 

El día que Alex llegó al salón de clases y encontró a un hombre de uniforme, armado con un 

fusil esperándolo al frente de la clase, supo que ahora ellos también dominaban la escuela.  

Se quedó todo el día parado ahí a su lado y a partir de ese entonces todas las clases eran 

vigiladas por algún paramilitar que estaba pendiente de que los profesores no dijeran nada 

incorrecto o subversivo, a Alex los nervios lo rondaban  porque no solo tenía que elegir con 

cuidado sus palabras sino también responder a las preguntas indiscretas que le hacían los más 

pequeños, ”los niños empezaban a preguntar profe y el que hace, profe porque tiene un 
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arma, que mire que me está mirando mucho y uno empezaba lógicamente con nervios a 

titubear a tratar de disimular que también como profes teníamos nervios o miedo”. Alex 

recuerda con tristeza como sus clases no volvieron a ser iguales porque ya no pudo dictar 

materias de política ni tampoco hablar de religión, por lo que poco a poco se fueron 

convirtiendo en talleres de escritura y dibujo para distraer a los niños, nadie quería correr 

riesgos. 

Como parte del supuesto cambio que los paramilitares llevaban les propusieron a los cinco 

docentes que quedaban unirse a su causa, pero ellos confiados en que la revolución se hace 

desde la escuela declinaron la oferta, porque estaban allí para educar no para disparar y como 

aquellos que les propusieron eso eran parte de la fracción de reconstrucción social no lo 

tomaron a mal, pero Alex recuerda que antes de irse les dijeron:  “No profe, si chévere pero 

tienen que tener en cuenta como lo hacen y lo que dicen. Ahí nos dimos cuenta que lo que 

teníamos que decir en clase era muy limitado”, sus sugerencias podían llegar en cualquier 

momento y en cualquier lugar, alguna vez mientras Alex y dos de sus compañeros caminaban 

por una de las calles del pueblo un par de hombres se acercaron para sugerirles que las cosas 

con el estado no eran de esa manera y que la religión oprimía al pueblo por lo que era mejor 

dejarla a un lado.  

Si hubo algo que no hicieron los paras fue interrumpir abiertamente una clase para refutar 

algo de lo que decía el docente, jamás los asustaron así. Sin embargo, de vez en cuando a 

alguno de ellos le entraban las ganas de jugar un partido de fútbol, por lo que iba al salón  e 

invitaba a los estudiantes más grandes para que lo acompañaran al parque del pueblo, que 
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quedaba en el centro entre dos montañas en las que se encontraban los grupos adversarios, 

“nosotros ahí éramos blanco fácil si de pronto a la gente de allá arriba le daban ganas de 

disparar, nos podían dar ahí. Ese era un riesgo inminente al que nos exponíamos y nosotros 

jugábamos y mirábamos a las montañas a ver que iba a pasar” recuerda Edcardo quien juega 

nervioso con sus manos recordando el miedo en lugar de la alegría al patear el balón.  

A parte de las invitaciones deportivas y las vigilancias silenciosas los paramilitares entraron 

muy poca veces a la escuela, cuando iban fue para advertirles a los docentes y a los niños que 

se quedaran adentro y se escondieran porque iba a haber un enfrentamiento con la guerrilla 

y no querían que ellos fueran blanco de ataque, pero por más que intentaran tener buenos 

gestos con un pueblo al que estaban oprimiendo tanto grandes como pequeños no olvidaban 

a los que se esfumaban sin razón alguna. Incluso los niños con su mentalidad desprovista de 

odios y maldad, en su inocencia veían solo buenos y malos, defensa versus amenaza que se 

reflejaba en sus dibujos “comenzaron a dibujarse como guerrilleros y uno le preguntaba al 

chico porque dibujaste eso, y él respondía: es que yo quiero ser guerrillero para ayudar a mi 

familia o para defender al pueblo”, enfrentarse a eso y cambiarlo en el ambiente tan hostil en 

el que estaban fue un reto enorme para quienes se quedaron en la escuela. 

Con el paso del tiempo los docentes se las ingeniaron para reducir el eco del ruido de las 

detonaciones que resonaban en las montañas, más de una vez les tocó escuchar los 

enfrentamientos desde el aula de clase llena de niños quienes ya casi no preguntaban lo que 

pasaba, porque todos sabían o se imaginaban que eran los malos, en su lugar se sentaban a 

ver los videos de las tele aulas que les colocaban los profes en el televisor con el fin de que 
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el abecedario o el proceso de la fotosíntesis le ganara la batalla a las balas que afuera 

resonaban. Alex mientras mira a su alrededor con tristeza asegura que los primeros meses 

bajo ese régimen paramilitar en el que todos eran vigilados y en donde a ninguna casa le 

faltaba su monstruo armado custodiando los pasillos fueron muy difíciles. 

En la escuela Alex ya no les enseñaba matemáticas ni geografía, les enseñaba algo mucho 

más importante: a sobrevivir. Por eso siempre les advirtió a los niños que se mantuvieran 

alejados de estos hombres e intentaran lo menos posible hacerles favores e interactuar con 

ellos, pero sobre todas las cosas les dijo una y otra vez que si alguien les preguntaba algo 

aplicaran la ley del silencio, ahí nadie sabe algo, nadie ha visto nada. 

Con todas sus fuerzas Alex intentaba que el trauma de los niños mientras estuvieran en la 

escuela fuera mínimo, que no pensaran en su dolor, en la zozobra y el miedo que invadía a la 

mayoría de los adultos, pero a pesar de sus esfuerzos, cuando las AUC que dominaban la 

zona, se enfrentaron contra la guerrilla en el parque del pueblo usando balas, granadas y 

morteros gran parte de su esfuerzo se esfumó, “fue tenaz, no podíamos salir del colegio 

porque teníamos niños y no podíamos sacarlos del colegio por seguridad” me dice Alex con 

seriedad. 

Ese día los niños vieron desfilar a la muerte por la puerta de su escuela, “estábamos 

estudiando y a los paramilitares los hostigaron ahí y nos tocó tirarnos pues al suelo y nos tocó 

ver como ellos bajaban a los muertos y como los tiraban como si fueran un palo, los 

arrumaban en una esquina” asegura Edcardo quien aún recuerda ver a Alex en el suelo 
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cubriéndose la cabeza con las manos e intentando calmar a los niños que estaban más 

asustados. En ese momento por su mente pasaron todo tipo de cosas, su madre, su familia, lo 

que había querido hacer, la injusticia del conflicto, la impotencia de no poder hacer nada y el 

riesgo inminente en el que estaban. Sus compañeros tirados en el piso mientras los profesores 

decían que ya no se podía enseñar en esas condiciones, “uno en el piso ya sabía que el estudio 

se murió aquí con eso, en el piso concluía ya de que definitivamente estudiar no se podía 

más”, me dice Edcardo a quien se le puso la piel de gallina mientras se acordaba la cantidad 

de jóvenes caídos y manchas rojas en el césped que vio ese día.  

 

Las pruebas de fuego 

Primero los pararon en la calle a los docentes y les dijeron que tuvieran cuidado con lo que 

decían, ellos entendieron el mensaje, pero eso no fue suficiente para los paramilitares que 

continuaron intimidándolos todos los días. Después quisieron probar cuanto deseaban los 

profes quedarse enseñando en pueblo por lo que limitaron sus salidas hacia la ciudad, “era 

un secuestro con permisos quincenales, yo siempre lo he dicho así porque solamente 

podíamos ir a nuestras casas cada 15 días”. Para Alex y para el resto no fue fácil, a las doce 

del día de todos los viernes iban donde el jefe paramilitar para ver si ese fin de semana los 

dejaban bajar, él sí estaba de buen humor les decía que sí y ellos salían corriendo a recoger 

sus mochilas y caminar durante cinco horas hasta el pueblo; pero si el comandante estaba de 

mal humor les decía que no, que si preguntaban al día siguiente a lo mejor los dejaban ir y 
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les decía que recordaran que esa restricción era por su propia seguridad. Así que los ocho 

docentes que iniciaron y después los cuatro que se quedaron con el alma en los pies se 

devolvían a la casa que compartían, desmoralizados pensando que de seguro esa semana 

aparte del miedo de no saber si iban a sobrevivir al fin de semana, también iban a aguantar 

hambre, porque la remesa de treinta mil pesos que les dejaban subir, solo les alcanzaba hasta 

el miércoles. 

Queriéndoles recordar que los paramilitares no solo tenían el poder sobre lo que se decía en 

la escuela sino también todos los aspectos de sus vidas, en el pueblo ubicado a 2.600 m.s.n.m 

un día encontraron que se habían llevado las puertas y ventanas de la casa y del baño y que 

su lugar tenían a un par de paramilitares armados esperándolos en el pasillo, que los 

acompañaban día y noche en la sala o en la cocina como si fueran su propia sombra.  

Al verse asediados y expuestos de todas las formas inimaginables, con el frío metiéndoseles 

por las entrañas y congelando sus noches, fueron a hablar con el alcalde, quien ostentando 

únicamente una autoridad de papel, recuerda Alex que les dijo “ustedes 

tienen derecho a tener miedo, yo tendría miedo, no estaría allá, pero yo no puedo trasladarlos, 

si quiere renuncien”, Alex mira hacia la puerta de la casa y dice  “eso nos dio paso a no irnos 

nunca, a no renunciar, nos dio como más fortaleza. Dijimos no tenemos acompañamiento ni 

apoyo de la instituciones pero igual aquí nos quedamos”, concluye con un fervor y devoción 

casi cristianos se enredan en su voz. 
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Los paramilitares se turnaban para tenerlos vigilados y evitar que se comunicaran con alguien 

de afuera o que conspiraran en su contra. Las necesidades de sus cuerpos, así como el destino 

de sus vidas, también estaban sometidas a la voluntad del para de turno quien decidía si les 

daba permiso para ir al baño en las noches o si esa semana podían tener la remesa para 

cocinar, por lo que no pasó mucho tiempo antes de que el arroz con atún, el arroz con sal y 

aceite e incluso el arroz sin nada solo cocinado en agua, tuvieron que aplacar el hambre en el 

estómago de Alex quien con su metro ochenta de estatura pesaba cerca de cincuenta kilos. 

Los docentes acostumbrados ya a las frías noches, regresaron un lunes al pueblo después de 

que por un milagro el jefe paramilitar les hubiera dado permiso para salir, regresaron llenos 

de energía y cuando entraron a la casa se dieron cuenta de que además de no tener puerta y 

ventanas, estaba prácticamente vacía porque también se habían llevado las ollas y las camas. 

Alex y el director de la escuela se armaron otra vez de valor y rezando un par de padres 

nuestro mentales por el camino, llegaron para hablar con el comandante: 

— ¿Qué pasó profe?— le preguntó el comandante cuando los vio llegar 

—No es que mire que somos los profes que estamos allá en la casa donde no hay ventanas y 

puertas pero se llevaron las camas — le respondió el director de la escuela. 

— ¿cómo así? déjeme ya hablo— contestó el comandante, quien enseguida llamó a uno de 

sus compañeros y les ordenó que les devolvieran las cosas. 



75 

 

“Cuando nos devolvieron las camas los colchones no servían porque los habían tirado en el 

lodo, en la tierra y estaban llenos de agua, de tierra de lodo y eso no servía y nos tiraron todo 

allá adentro, con las tablas, todo desarmado.”  

Los miembros de la comunidad que tenían los labios sellados, pero no los ojos vendados 

frente a estas injusticias les regalaron, de donde pudieron, cuatro camas y muchas cobijas 

para que las noches de sus profesores no fueran ni tan frías ni tan incómodas. La gente dio lo 

que tuvo y lo que pudo para armar de nuevo la casita de los profes que la violencia 

la había dejado vacía. 

Con seguridad Alex recuerda que nunca los encañonaron ni los amenazaron con un arma 

pero que si los intimidaron en silencio y que poco a poco quisieron quebrantar sus almas  

demostrándoles que estaban en la mira de todos los fusiles. Su casa estaba abierta a cualquiera 

pero casi nunca recibían visitas y no era raro ver dos o cuatro profesores caminar siempre 

juntos por las calles sin hablar mucho con la gente y sin molestar a nadie, “estábamos 

aislados, no podíamos hacer nada y si estábamos mucho en una casa teníamos que salir rápido 

para no meter problemas a esa familia, y en cada casa de las que quedaron habitadas en el 

pueblo donde entrábamos, siempre había un paramilitar en la entrada o en el patio de la casa. 

Eso fue como una vigilancia extrema ahí.” 

Cuando llegaron los paras a Buenos Aires el transporte público dejó de subir por lo que en 

esas ocasiones excepcionales en las que el comandante les daba permiso a Alex y a sus 

compañeros para ir a la ciudad caminaban casi ocho horas para poder ver a sus familias, 
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pasaban por la trocha y cortaban camino a través de las montañas y del río y cuando 

finalmente veían las primeras casas que marcaban el inicio de la ciudad suspiraban de alivio 

porque por lo menos durante un par de días tendrían ese aire refrescante de no mirar sobre 

sus espaldas todo el tiempo esperando encontrar un arma apuntándoles por detrás. 

Para doña Susana, la mamá de Alex no era fácil ver a su hijo en esas condiciones, agotado, 

medio sucio por el viaje y con los huesos marcándosele en las mejillas, en más de una ocasión 

sus padres le pidieron angustiados que renunciara, que no volviera más ni se arriesgara a que 

lo mataran por ahí, porque eso no era vida. Pero él se negó todas las veces que se lo plantearon 

“yo había adquirido un compromiso con la gente y no me sentí capaz de renunciar, no me 

sentí capaz de dejar a la gente tirada, yo me quedé ahí hasta el final” así que todos los lunes 

sin falta alguna Alex se reunía con sus compañeros y juntos se iban en la chiva de regreso a 

su cárcel. Alex no quería renunciar y tampoco podía quedarse en la ciudad y contarle a 

alguien lo que estaba pasando, primero porque alguna vez cuando apenas ocuparon el pueblo 

los paras le habían advertido que debían regresar porque sabían dónde vivían sus familias y 

no dudarían en buscarlos. Y segundo porque la gente del pueblo al que nunca subió el ejército 

mientras estuvieron las AUC en la zona, no confiaba en las autoridades que también podían 

estar viciadas. 

A pesar de todas sus dificultades solo un par de veces los docentes cerraron la escuela, una 

de ellas fue en diciembre del 2000 después de un enfrentamiento entre la guerrilla de las 

FARC y los paras, los pobladores aterrorizados de que los primeros no respetaran a los 

campesinos y con el rumor de que los segundos estaban ajusticiando a las personas por los 
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pueblos del camino, abandonaron el lugar buscando la tierra prometida como los israelitas o 

por lo menos un poco de la seguridad, que Dios les había prometido a sus hijos, en la ciudad. 

Niños, ancianos, hombres, mujeres y animales cargando las pocas pertenencias que sus 

dueños se pudieron llevar enfilaban la procesión hacia Buga.  

Alex acompañó a las personas en ese éxodo, las instaló en el coliseo y todos los días las 

visitaba para ver que necesitaban y cómo se estaban acomodando, “yo ya no me veía como 

docente sino como un protector, tenía que proteger, tenía que acompañar, entonces fue más 

bien un rol protector, de estar allí, y de dar fortaleza.”  

Sin embargo a medida de que la situación fue empeorando los docentes presionaron al alcalde 

para que los fuera trasladando a uno por uno, pero el alcalde, así como la mayoría de 

pobladores también estaba entre la espada y la pared ya que la comunidad le exigía que el 

colegio dictara clases, así que él hizo lo que pudo para complacerlos a todos y pronto sólo 

quedaron Alex y el director de la institución, quien también fue trasladado a otra sede 

educativa porque estaba muy enfermo. 

El reto fue el mismo para todos solos o acompañados debían permanecer fuertes sin importar 

lo que pasara “lloramos infinidad de veces detrás de las puertas, o sea cuando nos 

quebrábamos y no podíamos más. Yo me encerraba en la biblioteca y me apegaba a la puerta, 

respiraba y salía”, porque sin importar lo que pasara la función debía continuar. 

 Al final solo quedó Alex dictándoles clase a los cincuenta o a los veinticinco niños que a 

veces llegaban a la escuela, viviendo solo en la casa sin puertas ni ventanas. 
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Alaska se tiñó de sangre 

El miedo que sintió Alex y el resto del pueblo ese 10 de octubre de 2001 difícilmente lo 

puede olvidar, su cara se pone mucho más seria y un velo de tristeza cae sobre sus ojos. No 

ha parado de jugar con sus manos pero en el momento que recuerda la masacre de Alaska las 

entrelaza con fuerza y mira a lo lejos como si volviera a ver los tres buses de servicio público 

que llegaron ese día a las cuatro de la tarde a la plaza del pueblo llenos de paramilitares 

sonrientes y alcoholizados que cantaban sus victorias a todo pulmón. 

Los campesinos primero vieron con sorpresa y algo de temor la inusual caravana, pero 

cuando los escucharon hablar el terror se apoderó de ellos “los que estábamos en el pueblo 

estábamos aterrados cuando empezamos a escuchar que ellos decían ¿viste cómo murió?, 

¿viste como corría? ¿Viste el tiro que le pegamos?” Alex y los otros que estaban ahí corrieron 

a prender el radio donde el locutor informaba consternado el asesinato de 24 campesinos en 

las veredas de Alaska, La Habana y La Magdalena, todas cercanas a Buenos Aires, a manos 

de los miembros del Bloque Calima. 

Todos pensaron que si los paras habían asesinado a la gente de esas veredas en las que nunca 

habían estado, ¿qué esperanza tenía Buenos Aires de librarse de la matanza? Viéndolos reírse 

y beber estuvieron seguros de que solo habían parado ahí para terminar con lo que quedaba 

del pueblo y con quienes quedaban en él. Elevaron sus últimas plegarias al cielo y esperaron 

en silencio que también a ellos les llegara la hora, “nos encerramos, ese día todos los 
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paramilitares que habían ahí  hicieron un festival, mataron una vaca, tomaron, consumieron 

sustancias psicoactivas, felices porque habían cometido esa masacre y nuestro temor a la 

madrugada, medianoche era que iban a hacer lo mismo con nosotros, estábamos preparados 

para lo peor.” 

Los primeros rayos del sol anunciaron que los paras hartos de comer y beber se había ido del 

pueblo sin tocar a nadie, semanas más tarde se darían cuenta de que también habían 

abandonado la zona,  dejando una estela de dolor y desolación en todo el lugar, “ese 

sentimiento allí fue de rabia, de dolor, de venganza de que uno mismo como adulto decía no 

tener algo aquí para yo destruir a toda esta gente. Asistir a ese funeral de los veinticuatro fue 

duro, sí había sido duro enterrar a un inspector de policía y al joven que mataron la primera 

vez, imagínate lo duro de ir a ese funeral” dice Alex quien se agarra las manos con tanta 

fuerza que se le marcan las venas y los nudillos. 

La escuela no abrió los días siguientes porque ni Alex ni sus compañeros tenían ánimos para 

dictar clase, habían perdido a los amigos y conocidos de toda la vida y muchos niños también 

habían perdido a sus padres o hermanos. El viento ya no llevaba las risas infantiles por los 

pasillos del colegio porque una vez más todos salieron corriendo por el miedo de que 

aparecieran de un momento a otro a hacer lo que aquel 10 de octubre no habían hecho en el 

pueblo, solo unos pocos se quedaron cuidándoles las casas a sus vecinos. En vista de que los 

niños no estaban Alex regresó a Buga donde lo reubicaron en un colegio local, pero no se 

sentía igual, los niños y sus compañeros no eran los mismos por los que él había aguantado 

tantas cosas, así que cuando escuchó, semanas más tarde, que la gente estaba retornando a 



80 

 

Buenos Aires empacó de nuevo sus maletas regresó para reconstruir la tierra a la que le estaba 

dando los mejores años de su vida. 

 

La reconstrucción 

Buenos Aires que durante dos años y medio había sido territorio de los paramilitares ahora 

le pertenecía de nuevo a la guerrilla, quien los había expulsado de la zona después de dos 

combates intensos en los que los paras perdieron muchos combatientes. 

Cuando la gente regresó era un pueblo fantasma, esporádicamente se veía a alguna persona 

pasar o el cacareo de unas gallinas tan rápidas y lejanas como fantasmas. El centro de 

operaciones fue levantado del parque y no se veía ni la sombra de un hombre armado. Sin 

embargo, durante meses la gente tenía miedo de que llegaran los de uno u otro bando a 

ajusticiarlos a todos, de nuevo se dictó la ley del silencio, nadie sabía nada ni había visto 

algo, “no se hablaba o se hablaba en clave, no se decían paramilitares sino aquellos o los 

pájaros, se utilizaban otras palabras para hablar porque siempre estaba el temor de que 

alguien estuviera escuchando.” 

Alex se comprometió a reconstruir el tejido social que el conflicto había destruido no solo en 

su vereda sino también en las aledañas, dio clase los fines de semana y alfabetizó a los adultos 

que quisieron volver a estudiar, organizó de nuevo sus grupos de teatro y danza, quería que 

la gente empezara a sentir otra cosa diferente al miedo que había sentido durante dos años y 

medio, “la gente se hizo presa en sus casas, y ya no salía por el temor de que algo pasara, se 



81 

 

encerraban perdieron la confianza, no le hablaban a nadie, se encerraron tanto físicamente 

como espiritualmente, se encerraron para no tener que encontrarse cosas en la calle,” por eso 

rompió barreras y desafió los temores de otros e incluso los suyos, haciendo encuentros y 

compartires en la noche porque estaba convencido de que si las personas no empezaban a 

vencer el miedo a la oscuridad y sus terrores, jamás iban a abandonar sus casas. 

El colegio también fue reformado, la alcaldía mandó a construir una biblioteca, alojamientos 

para los estudiantes y una gran sala de sistemas para que los niños terminaran sus estudios, 

“fue difícil decirle a los estudiantes venga vuelva al colegio que no va a pasar nada, hay 

tranquilidad, ya se fue la guerra, no les va a pasar nada”. Alex y los compañeros que 

regresaron o se fueron vinculando caminaron de vereda en vereda, casa por casa 

convenciendo a todos de que era necesario regresar al salón  hasta que funcionó, consiguieron 

75 chicos en total y abrieron cursos así fuera con un solo estudiante porque en esos nuevos 

tiempos no le iban a negar la educación a nadie.  

Alex también convenció a los adultos que habían llegado hasta séptimo u octavo para que 

terminaran el bachillerato así que todos los fines de semana agarraba las guías que tenía en 

la escuela y se iba a dictarles clase a las veredas. Con orgullo en los ojos y una sonrisa de 

oreja a oreja me dice que todos ellos se graduaron por lo que todo su esfuerzo si valió la pena. 

 

La estocada final 
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Fue en 2006 cuando a Alex lo trasladaron a la sede educativa ubicada en La Pradera que 

sintió el conflicto en la puerta de su escuela. Para él era casi normal escuchar al avión 

fantasma un par de veces en la noche, sin embargo ese día el avión comenzó a sobrevolar la 

escuela donde él estaba dictando clase, a lo lejos podía distinguir sus disparos a plena luz del 

día porque las ráfagas golpeaban en las ventanas. Los niños comenzaron a inquietarse así  

que cambió de actividad y se sentó con ellos a bordar punto de cruz. 

La escuela quedaba justo en un valle en medio de dos montañas desde donde se disparaban 

los unos a los otros. De repente y sin previo aviso sintieron como el avión fantasma se paraba 

encima de la escuela y desde ahí disparaba a los adversarios, Alex y los niños escucharon las 

ráfagas de las granadas que lanzaba el avión y los cartuchos que caían sobre el techo de la 

institución y en un colegio en donde había más cristal que paredes para protegerse, Alex 

amontonó a los niños en el hueco detrás de la puerta donde siguieron bordando. De vez en 

cuando sentían unas balas rebotar contra el metal de las ventanas o impactar en las pocas 

paredes de cemento que estaban a su alrededor. 

Cada vez que sentía algo caer, Alex miraba hacia el techo rogando porque solo fuera una 

ráfaga y no algo que pudiera explotar en cualquier momento, luego de la oración silenciosa 

volvían de nuevo la atención hacia el grupo y revisaba que el punto de cruz de todos los niños 

estuviera quedando bien. Perdió la calma solo una vez cuando cinco balas impactaron en la 

pared que estaba más cerca de ellos, de nuevo él cerró los ojos, le rogó a los cielos y recuperó 

la calma. 
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Durante cinco horas Alex y los niños esperaron que las FARC y el grupo antinarcóticos del 

ejército terminaran su combate, unos se retiraron por la carretera que va para Tuluá otros se 

internaron en las montañas. Ninguna autoridad volvió a la zona para inspeccionar los daños, 

nadie preguntó si habían quedado heridos, “de todo el conflicto que me tocó vivir fue allí 

donde yo sentí que el conflicto venía de todas partes, que no solo era paramilitar, que no solo 

era guerrilla sino también era el estado, porque ellos estaban disparando de frente a la escuela, 

el ejército y la policía”, me dice con amargura. 

Nueve años después de haberse alejado de las aulas de clase no se arrepiente de los 14 años 

que le entregó a la comunidad, pero lo entristece ver que una de las consecuencias que dejó 

el conflicto en la educación en las zonas rurales es su baja calidad ya que ahora los docentes 

profesionales no quieren ir a estas zonas, por miedo de que les pase algo parecido a lo que 

vivieron él y sus compañeros, mientras que los niños que asisten a estas escuelas pagan las 

consecuencias cambiando de profesor cada tres meses, “el que se va allá es porque tiene una 

vocación de misionero y quiere estar ahí, el que no simplemente quiere recibir su 

nombramiento y pedir traslado después.” 

En su mirada hay una tristeza muy profunda al recordar lo que vivió su comunidad y las 

cicatrices tan marcadas que todo este periodo de violencia dejó en los campesinos y en las 

generaciones más jóvenes, sin embargo le queda la satisfacción de que a pesar de todos los 

sacrificios ninguno de sus estudiantes ingresó a un grupo armado, la mayoría de ellos 

terminaron su colegio y hoy son ciudadanos que le apuestan al cambio, aún hoy 12 años 

después de todo eso, se emociona cuando vuelve a Buenos Aires y ve cómo la comunidad se 
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ha ido reconstruyendo y superando su pasado, sabe que aportó un grano de arena a todo el 

proceso. 

Ahora cuando las balas no son más que ecos vacíos en su memoria ya no hay dolor, solo una 

tristeza infinita al recordar a los que ya no están y al darse cuenta de que los maestros en ese 

pequeño corregimiento de Buenos Aires, siempre estuvieron solos. 
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Capítulo II 
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Guerra en papeles y denuncias ignoradas 

 

Esa mañana después del desayuno tres paramilitares armados entraron a la escuela 

—Nosotros venimos aquí porque nos llamaron, porque aquí hay mucha guerrilla— dijo el 

que parecía ser el comandante apenas entraron.  

Después les pidió a todos que se identificaran, de inmediato Gonzalo se levantó de la silla y 

les dijo que él era el director de núcleo de la secretaría de educación y estaba ahí con el 

docente de esa escuela.  

—Los profesores son aliados de la guerrilla —les dijo de frente a los dos profesores. A su 

lado el otro para sostenía una granada en su mano derecha mientras que el comandante 

cerraba el agarre sobre su fusil. 

Gonzalo Cobo tiene una mirada apacible y pelo canoso, la juventud que lo acompañó cuando 

ingresó al seminario mayor en Cali y después en Bogotá por momentos parece abandonarlo. 

A sus diecisiete años no rondaba en su cabeza convertirse en profesor, sin embargo después 

de graduarse del seminario se dio cuenta de la oración para él no era suficiente, así que con 

las enseñanzas recogidas de su educación social-cristiana se enfocó en enseñarles a otros a 

cambiar su historia, “yo creo que la educación sirve para que las personas se liberen, para 

que tomen conciencia de su papel como personas dentro de una sociedad”, afirma con 

seriedad. 
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Comenzó en las aulas de primaria en colegios de la zona urbana, después les enseñó filosofía 

a los niños de décimo y once hasta que se trasladó a una universidad donde dictaba las clases 

de teología y ayudaba a los muchachos a crear su proyecto de vida. Pero durante todo este 

tiempo de trabajo la zona rural siempre le pareció intrigante, como si fuera un libro a la espera 

de que él lo leyera, así que cuando tuvo la oportunidad se presentó a las convocatorias para 

director de núcleo en estas zonas. 

Gonzalo fue escogido para el cargo en 1982 y entre sus funciones se encontraba hacerle un 

seguimiento a los docentes que trabajaban en las escuelas y corregimientos aledaños a 

Pradera, así como de vigilar que en estas instituciones educativas se implementara 

correctamente el modelo de Escuela Nueva. Emocionado se embarcó en esta aventura y con 

todo el ímpetu comenzó a visitar colegio por colegio, muchas veces a pie porque los camiones 

lecheros, que eran los que movilizaban a la gente, se demoraban demasiado.  

Lo primero que hizo Gonzalo al ser posesionado en el cargo fue conocer a sus docentes y 

promover reuniones con ellos en las zonas donde trabajan, para entender la situación del 

lugar, de los niños y de sus familias, “yo les decía a los maestros ustedes tienen que programar 

enfermedad porque el niño rural tiene caminar una hora, dos horas para llegar a la escuela y 

si ustedes no van  y pierde la venida, además hay peligro entonces programe enfermedad”. 

Pronto la comunidad lo empezó a reconocer, sabían que era el profesor y por eso los padres 

de familia se le acercaban a saludarlo y a invitarlo a un café. 
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Así Don Gonzalo fue conociendo no solo a sus compañeros y a la comunidad, con las 

caminatas pronto entendió las dificultades de la educación en el campo, no solo por lo difícil 

que podía ser llegar a la escuela, sino también porque muchos de los docentes que él se 

encontraba no estaban bien preparados, “a cualquier persona sin preparación los mandaban 

al campo y a mí me tocó eso en el 82 y yo pensaba si eso fue en el 82 como sería antes. Mi 

papá tenía una frase que resume eso y era que el maestro que nos enseña no se sabe ni 

persignar.” Por eso se puso la armadura y el escudo para enfrentarse a los alcaldes y 

gamonales quienes cambiaban a cada tanto a los profesores de acuerdo a sus intereses y sobre 

todo para hacerles entender a quienes estaban enseñando en esta zona, que si ellos querían 

promover el bachillerato primero debían terminarlo los docentes. 

El municipio de Pradera se encuentra ubicado en la zona suroriental del departamento a los 

pies de la cordillera oriental, las montañas rodean al pueblo y a medida que se asciende hacia 

los municipios aledaños, el clima se va tornando más frío y el paisaje se vuelve mucho más 

montañoso. Por su ubicación geográfica da acceso al departamento del Tolima, convirtiendo 

a toda la zona en uno de los corredores de acceso predilectos por los grupos armados que se 

movieron por estos departamentos durante veinte años, en los que los pobladores estaban 

acostumbrados a vivir con esas sombras que atravesaban las montañas en silencio, las 

llamaron las olas, porque llegaban un día de repente y se desvanecían sin hacer mucho ruido, 

con unos cuantos combates, con periodos cortos de movimiento en donde de vez en cuando 

se veía desfilar un batallón a través del horizonte. 
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Durante sus primeros años de trabajo Gonzalo se centró no solo en mejorar la calidad de la 

educación sino también en trabajar por el desarrollo del campo, habló con los profesores y 

se involucró activamente con la comunidad, todos los días visitaba de sorpresa una o dos 

escuelas diferentes para ver que estaban haciendo los docentes y como se estaban 

comportando los niños,  no para fiscalizarlos sino para entender cuáles eran las verdaderas 

necesidades de las personas en estos lugares. Por aquel entonces las FARC eran solo una 

aparición momentánea en la vida de los campesinos, todos sabían que estaban por el lugar 

pero su presencia jamás interfirió con la vida de las personas. En más de una ocasión Gonzalo 

se encontró a un par de soldados rasos en la lechera que él también usaba para moverse de 

un lugar a otro, “yo me subía al carro y ellos ya estaban sentados ahí con sus fusiles,” casi 

siempre los veía en el trayecto hasta Bolo Azul, el ultimo corregimiento que limita con el 

Tolima, estos hombres nunca hablaron ni con él ni con los demás, ni siquiera entre ellos. 

Cuando llegaban a la escuela Gonzalo se bajaba de la chiva, se despedía de todos y aquellos 

soldados se desvanecían en una aparición sin peso ni color. 

Solo en una ocasión los sintió muy cerca, recuerda cuando hubo una convocatoria para 

incentivar el campo con una fundación alemana, Gonzalo junto a varios miembros de la 

comunidad presentaron la propuesta y fueron seleccionados, la única condición era que el 

encargado debía ir a conocer la zona, por lo que Gonzalo le comentó preocupado a una de 

sus personas de confianza en el pueblo el requisito que ponían y su temor a que le pudiera 

pasar algo al extranjero, a lo que su conocido le respondió con tranquilidad que no se 

preocupara porque la guerrilla ya sabía quién era él y quien era su familia y que como sabían 
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lo que estaba haciendo por la comunidad nada malo le iba a pasar. Su voz se vuelve más 

suave cuando me dice, “yo me asuste porque aunque nunca me llamaron ni me pidieron 

cuentas, ese día me di cuenta de que la guerrilla  si estaba allá y más cerquita de lo que yo 

pensaba y me asusté,” porque a lo mejor ellos lo conocían mejor que él mismo. 

 

El tsunami 

Los paramilitares llegaron a Pradera y sus alrededores entre 1999 y 2000, por la misma época 

que al resto del Valle, Gonzalo jamás se ha de olvidar del primer indicio de que las cosas en 

la zona estaban por cambiar.  

Ese lunes él y otro profesor subieron hasta la escuela de Bolo Azul en donde el nuevo docente 

había sido nombrado, los llevaron en una de las camionetas de ASOBOLO, una de las 

entidades que trabaja en el sector por aquel entonces. Fue en el momento en que terminaron 

de desayunar cuando escucharon ruidos afuera de la escuela, de repente entraron tres 

paramilitares al salón donde estaban, uno de ellos los miró a todos y les preguntó quiénes 

eran, cuando Gonzalo se dio cuenta de que eran paras se asustó porque se decía que ya habían 

asesinado a una familia entera en una de las haciendas más abajo.  

De inmediato se identificó como el director de núcleo y a su compañero como el nuevo 

docente de la escuela. El que dijo ser el comandante comenzó su discurso diciendo que los 

habían llamado para limpiar la zona de guerrilla, “y de frente nos dijo: los profesores son 

aliados de la guerrilla. Yo no le decía nada, primero porque estaba muy asustado, yo dije 
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hasta aquí me trajo el río porque ellos ya debían saber quién era yo, si ya habían llegado a la 

zona ya tenían la información. Yo lo dejé que hablara y me dijo identifíquese y yo buscaba 

mi carnet y no lo encontraba”, enfrente suyo uno de los paras sostenía una granada en su 

mano y el comandante había empezado a agarrar con fuerza su fusil. Después de un momento 

de pánico encontró sus identificaciones y las entregó, los tres hombres las vieron en silencio, 

solo hubo un pequeño reconocimiento al hecho de que trabajaba con secretaria de educación 

cuando se las devolvieron, “me repitió como tres veces que los maestros éramos aliados de 

la guerrilla y eso me asusto más”, continúa recordando mientras agarra sus manos con fuerza, 

ni Gonzalo ni el profesor respondieron a las acusaciones, se les congeló la sangre mientras 

sus corazones corrían como locos dentro de sus pechos. El comandante siguió hablando pero 

sus palabras no tenían mucho sentido para Gonzalo, el hombre armado miró a todos en el 

lugar y después de decirles espero que sigan viniendo desapareció por la puerta seguido por 

sus tres asesinos. 

Cuando a Gonzalo y al resto les pasó el miedo salieron hasta la entrada de la escuela desde 

donde vieron cómo iba subiendo una procesión de aproximadamente quinientos paramilitares 

seguidos por mulas y caballos cargados, que anunciaban que la relativa tranquilidad había 

terminado. 

Tan pronto como los paras se asentaron en el lugar todo cambió, los asesinatos se volvieron 

casi pan de cada día, porque tanto la guerrilla como los paras mataban a los campesinos que 

según ellos estaban ayudando al otro grupo, los enfrentamientos se incrementaron, no sólo 

en las cimas de las montañas sino también alrededor de los caseríos. 
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Don Cristóbal tiene una mirada triste enmarcada en sus arrugas mientras recuerda como diez 

años atrás vio las montañas, que rodean la escuela del corregimiento de Potrerito, llenarse 

con aproximadamente cuatrocientos paramilitares listos para la batalla. Llegaron cuando él 

estaba arreglando la cerca de uno de los terrenos aledaños a la escuela, apenas los vio mandó 

a los trabajadores que estaban con él de regreso a sus casas, sin prisa recogió sus herramientas 

y empujó su carretilla hasta la suya, mientras pasaba por donde los hombres se encontraban 

los escuchó gritarle varias veces “¡EY! traeme el agua que tenes ahí” a lo que Don Cristóbal 

les respondía que la botella ya estaba vacía.  

Diez minutos después de que llegara a su casa se desató el combate, los proyectiles volaban 

de una montaña a otra en una lluvia de casquillos mortales que caían por todas partes 

impactando tanto a paramilitares como a guerrilleros. La gente se encerró en sus casas pero 

a través de las ventanas veían como los paramilitares seguían saliendo de los límites de la 

hacienda “La Ruiza”, la más grande de Palmira, en donde estaban asentados. De diez de la 

mañana a tres de la tarde solo se escucharon los bombazos, las órdenes que volaban de un 

lado a otro y las ráfagas que levantaban las tejas de las casas y ponían los pelos de punta. A 

las cuatro de la tarde varios paramilitares pararon en el pueblo y anunciaron que en la noche 

iban a hacer un barrido y que el que se quedara se atenía a las consecuencias. Como pudo la 

gente agarró lo que tenía y salió corriendo hacia Pradera, solo dos familias se quedaron, la 

de Don Cristóbal fue una de ellas “yo pensé si me van a matar que me maten en mi casa.”  

“Al día siguiente se podían sacar baldados de casquillos de metralla .50 de las zanjas que 

están alrededor de la escuela” recuerda de nuevo Don Cristóbal quien a sus 85 años a lo mejor 
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no tiene muy claro dónde queda indonesia, pero que sí puede reconocer el tamaño de un 

casquillo de metralla, ha vivido toda su vida en Potrerito y a pesar de tener un marcapasos en 

el pecho, el eco de un disparo ya no lo asusta como antes ”uno con el tiempo se curte en el 

conflicto,” afirma con tranquilidad, desechando cualquier idea del temor que uno podría 

sentir. 

Una semana después del enfrentamiento la gente empezó a retornar, pero de vez en cuando 

por la intensidad de los combates y por el miedo de ser un daño colateral en el conflicto, uno 

que otro se iba de nuevo hacia la ciudad con toda su familia y las escuelas fueron perdiendo 

a cada vez más niños porque ya no estaban en el pueblo o porque sus familias tenían miedo 

de que algo les pasara a sus pequeños, “estaba la escuela en la comunidad pero no mandaban 

los niños a la escuela por miedo de un enfrentamiento, había poquitos niños también y por 

eso nos tocó cerrar como cuatro escuelas de la zona alta”, recuerda Don Gonzalo.  

La que la escuela del corregimiento de  Potrerito pagó las consecuencias de la guerra, ya que 

al estar rodeada por montañas más de una vez sus ventanas han vibrado por la balas que pasan 

volando a su alrededor, hace dos años aproximadamente un proyectil cayó en las cocinas de 

la institución dejando marcas en las puertas que hasta hoy son visibles y que nadie ha ido a 

arreglar. 

 

Y si las escuelas estaban en medio de las zonas de conflicto los docentes eran los que ponían 

la cara todos los días cuando este se agudizó. A diario Gonzalo veía subir hasta sus puestos 
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de trabajo a sus compañeros protegidos solamente por los libros de texto que cargaban 

consigo, “cuando llegaron los paras la guerrilla empezó a matar gente porque ya decían que 

eran aliados de los otros y el conflicto se agudizó demasiado. Nosotros tuvimos que 

suspender las clases, yo llamé a mis compañeros para que suspendiéramos las clases en la 

zona alta, pero ni la secretaria municipal ni el departamento me apoyó y yo dije ¡pero si es la 

vida de los maestros!” exclama Gonzalo moviendo sus manos. 

 

 

La  batalla        

 

Los docentes y la comunidad de esta zona no solo estuvieron en la mira de los proyectiles 

sino también fueron asediados por la presencia hostil de estos grupos que se habían tomado 

el lugar como suyo. La segunda vez que Don Gonzalo se encontró de frente con los 

paramilitares fue cuando iba a un evento de una de las escuelas. Subía en un jepp cuando a 

un kilómetro del lugar un retén de los paramilitares los detuvo y revisó el carro. — ¿Qué es 

eso? —Preguntó uno de los hombres  

— Bienestarina— respondió Gonzalo.  

—Bájenlo — le ordenó el para.  
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—No puedo, si bajo eso se daña porque es bienestarina y eso es del gobierno— le replicó 

Gonzalo con firmeza.  

El paramilitar le ordenó de nuevo que bajaran los bultos pero él siguió negándose a aceptar 

la orden.  

— ¿A dónde van? —preguntó de nuevo. 

 — Aquí a la escuela— respondió Gonzalo.  

—Y ¿Quién es usted?—preguntó otro de los que estaban en el retén.  

—El coordinador —mintió Gonzalo. Los paras los observaron un momento más y el que 

había hecho casi todas las preguntas agarró su equipo de comunicaciones para hablar con el 

campamento donde estaba el comandante, “yo creí que ese día si me iban a llevar allá. Ellos 

hablaron con el comandante, que hay un grupo de profesores que van para la escuela, y 

después de una hora nos dejaron seguir.” 

Pero ese no fue el único susto, un 31 de octubre en plena celebración del día del niño los 

paras llegaron a la parte alta de El Retiro, pasaron frente a la escuela y unos pocos se 

quedaron por ahí, más tarde cuando el grupo de docentes que se había quedado, se estaba 

devolviendo con la gente los pararon por el corregimiento de Ferias, los bajaron de la chiva 

y los pusieron contra la pared. Estuvieron retenidos durante cinco horas en la más absoluta 

zozobra al no saber si esas iban a ser sus últimas horas en la tierra. Cuando Gonzalo llegó al 

corregimiento de Lomitas la comunidad le contó lo que estaba pasando más arriba, “yo dije 

y ahora qué hago porque yo no me podía devolver a la parte urbana y no me dejaron ir a la 
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parte rural, así que dije esperemos a ver. Ese fue el día más difícil para mí”, añade con un 

poco  de desesperación en su mirada recordando la incertidumbre del no saber qué hacer. 

Con el control sobre la población incrementándose a cada minuto Gonzalo citó a sus 

compañeros de la parte más alta, que era la que estaba más cerca de los enfrentamientos y les 

dijo que suspendieran clases, por su seguridad y la de los niños, pero sus compañeros 

asustados y confundidos porque la decisión no era oficial sino tomada en conjunto por 

muchos de ellos, mantuvieron las instituciones abiertas arriesgando sus vidas todos los días 

para cumplir con su labor. 

A ciegas en una situación para la que nadie lo había entrenado Gonzalo hizo lo único que le 

quedaba, informó a sus superiores, semanalmente enviaba reportes de la situación en la zona 

a la gobernación y a la secretaría de educación departamental acompañadas por las cartas que 

redactaban los mismos docentes en donde contaban porque no habían podido dar clase, pero 

nunca ninguna autoridad se preocupó por ellos, jamás llamaron a Gonzalo para que hablara 

personalmente en esas instituciones y decidir cómo podían proteger a los profesores. 

Tampoco podía ir a donde los funcionarios públicos en Pradera para preguntar que hacer por 

miedo a que los oídos de un bando o del otro estuvieran escuchando y decidieran tomarla en 

contra suya, por lo que estaba completamente solo y ciego en medio del conflicto con decenas 

de vidas a su cargo, “a mi parecer en todo ese tiempo, el gobierno nunca se comprometió por 

la vida del maestro,” asegura con tristeza, mientras juega con sus manos. 

En vista de que no tenían ningún apoyo y que sus vidas dependían de la protección que ellos 

mismos dispusieran, lo primero que hicieron fue ser muy cuidadosos en lo que decían y como 
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lo hacían. Desde un principio ni Gonzalo ni sus compañeros tomaron lados, ni liberales, ni 

conservadores, ni comunistas; con el tiempo también acordaron no hablar de lo que veían o 

escuchaban con nadie que no fueran ellos “la idea era que fuéramos muy prudentes para no 

confrontar a la gente porque eran los padres de familia los que iban a pagar si nosotros 

cometíamos errores”.  

Gonzalo también les repitió a las familias, una y otra vez como una canción interminable que 

la seguridad de sus hijos era lo más importante, por eso en caso de enfrentamiento los niños 

debían quedarse en la escuela y los padres en sus casas, ya que estaban en más peligro 

corriendo por los caminos completamente desprotegidos a merced de las balas.  

Con los profes acordaron también que todos los días llegaran hasta Lomitas para llamar a los 

demás corregimientos y saber la situación, ningún docente debía andar solo, si alguno de 

ellos no podía llegar a su escuela a causa de los enfrentamientos, buscaba refugio en la casa 

de algún compañero y entre todos decidían que hacer, no obstante la orden, oficial o no, era 

clara: si había conflicto tenía que devolverse de inmediato.  Entre padres de familia y 

maestros también se dieron ese tipo de acuerdos ya que si ellos sabían de algo que la gente 

estuviera comentando de inmediato le decían al profesor y este a su vez le avisaba lo que 

pasaba a Gonzalo.  

Entre ellos comenzaron a utilizar palabras clave para describir lo que está pasando sin correr 

riesgos y sin asustar a sus familias, por ejemplo si había un enfrentamiento decían que estaba 

lloviendo muy duro, “un día llamó una profesora y contestó mi esposa, ese día en Palmira 
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estaba haciendo un día hermosísimo y una profesora llamó y dijo vea dígale al director que 

está lloviendo durísimo, siendo que estaba en un verano terrible.” Después de colgar el 

teléfono Leonor, su esposa, le preguntó lo que significaba eso y Gonzalo que no le contaba 

todo para no preocuparla ni a ella ni a los niños, tuvo que explicarle más a fondo lo que estaba 

pasando por allá, “yo conversaba mucho con algunos amigos porque en algún momento dado 

yo podía subir pero no volver porque el conflicto era grave”, afirma en voz más baja para 

que Leonor que está en el otro cuarto no lo escuche. 

El riesgo era cada vez mayor y mejor conocido por todos, pero a pesar de eso la vida seguía 

por lo que Gonzalo caminaba a todos lados porque el transporte era escaso, a diario visitaba 

a quienes seguían resistiendo en las escuelas que permanecían abiertas y de vez en cuando se 

encontraba con miembros del ejército quienes lo detenían, le pedían sus identificaciones y 

cuestionaban arduamente lo que estaba haciendo en el lugar porque según ellos un director 

de colegio debía quedarse en su oficina en lugar de estar caminando por ahí luciendo 

sospechoso y portando un documento de Florida, otro lugar en donde las FARC tuvieron 

fuerte presencia. “Yo le tenía más miedo a los paras y al ejército que a la guerrilla, pero si yo 

me sentí también afectados por ellos, yo sabía que no me iban a apoyar ni a defender, pero 

por lo menos debían tratarme mejor porque eran del estado”, añade mientras recuerda el tono 

brusco de voz y las innumerables miradas acusadoras que recibió por parte de ellos. 

Y aún a pesar del riesgo jamás pensó en renunciar, “en ese entonces decía el único respaldo 

del maestro soy yo, pues nosotros los otros maestros, entonces lo que me impulsaba era eso, 

que nos reuniéramos para que el maestro pudiera entender y encontrar un respaldo en 
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nosotros porque no lo iba a encontrar ni en el alcalde, ni en el secretario de educación del 

municipio, ni en el del departamento”. Su presencia constante, las medidas de seguridad que 

se iban inventando a medida que avanzaba el conflicto y la vocación de trabajar por los demás 

fue lo que les dio la fuerza a muchos de ellos para continuar, “siempre me pareció que el 

estudiante tenía el derecho de que nosotros trabajáramos por ellos”. 

 

El retorno 

A raíz de que en los años 2002 y 2003 el conflicto se intensificó en muchos de los 

corregimientos y veredas del Valle del Cauca por lo que los campesinos dejaron sus casas en 

busca de seguridad, muchos de ellos no se fueron muy lejos de la que era su tierra y 

aguardaron expectantes al momento de su regreso. Gonzalo y sus maestros fueron los únicos 

funcionarios públicos que quedaron en la zona y que conocían de primera mano lo que estaba 

sucediendo allí, sin embargo, en las reuniones en Cali y Palmira en las que se suponía que 

diversas entidades públicas debían coordinar los retornos, su voz era prácticamente ignorada, 

ya que de nada parecían haber servido sus cartas e informes en las se leía que el conflicto y 

la desprotección continuaban “les dije, una vez en una reunión, que los únicos que estábamos 

en las zonas rurales somos los maestros y ustedes nos acusan de que somos ayudantes de la 

guerrilla y de los paras pero nosotros somos los únicos que estamos poniendo la cara y ahí 

sí me salí de las ropas y me codeaban, ahí en la oficina del alcalde”, dice sonriendo mientras 

se acuerda de esa reunión en la que se salió de las vestiduras a pesar de los codeos que le 
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daba el párroco para que se quedara callado. Aquella vez Gonzalo se les enfrentó con miedo 

de que en algún momento le echaran en cara los dos meses que una de las escuelas en la zona 

alta estuvo cerrada, pero aun así no se quedó callado en ningún momento, contradiciendo 

constantemente al comandante quien insistía en que como allá no estaba pasando nada y 

había que volver porque eran órdenes del gobierno nacional.  

 

Pero Gonzalo quien sabía más de la situación porque varios padres de familia se la habían 

comentado peleó por mayor protección para quienes iba a regresar porque lo admitieran o no 

las autoridades el conflicto seguía estando presente. “A la gente le daba miedo quedarse pero 

también le daba miedo desplazarse porque la guerrilla, los paras y el mismo ejército les 

decían que porque se estaban desplazando si ahí no pasaba nada. Muertos y más muertos y 

que ahí no estaba pasando nada”, dice indignado mientras intenta recordar un poco más de 

ese tiempo que se ha ido borrando de su memoria, confundido y decepcionado después de 

haber sido testigo de tantas muertes y desapariciones en la comunidad. 

 

“Fue un milagro que no nos mataran a ningún maestro”, afirma con alivio al acordarse de 

que si asesinaron a varios padres de familia de la escuela, a los conductores de los Jeeps que 

los transportaban, a vecinos y muchas más personas porque creían los unos que les estaban 

ayudando a los otros, pero jamás tocaron a uno de los suyos, “desde el comienzo les dije a 

los docentes que hay que tener mucha independencia”.  Aun así ninguno de ellos habló del 
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tema directamente con los niños para conservarles un poco de esa inocencia que les quedaba 

y porque sabían que aunque algunos eran pequeños entendían que había una gente mala 

haciendo daño a los que se cruzaban con ellos. Y fue justamente esa independencia que 

Gonzalo tanto recomendó la que los salvó cuando los vecinos se empezaron a acusarse unos 

a otros de colaboradores de los grupos, “la comunidad de una u otra forma me protegió 

porque nunca hablaron mal de mí ni me acusaron de nada”, sino la historia hubiera diferente. 

 

Las mareas bajaron 

 

Don Gonzalo renunció al puesto de director de núcleo en 2002, sin embargo no se fue del 

lugar porque de inmediato la secretaría de educación lo contrató para que ayudara con la 

apertura de los colegios indígenas en cuatro departamentos colombianos, Gonzalo aceptó 

encantado porque eso le permitía seguir estando las cerca de la comunidad. A pesar de la 

retirada de los grupos paramilitares de la zona la guerrilla seguía estando al acecho de 

aquellos que según ellos se les habían quedado sin ajusticiar, fue así como Gonzalo se llevó 

el último susto de ese periodo de trabajo en Pradera y sus alrededores. Recuerda que tenía 

una reunión en la escuela del corregimiento de La Feria con algunos indígenas para hablar 

de la creación de las escuelas indígenas, pero cuando llegó ahí no había nadie, esperó durante 

una hora y después mandó una razón al resguardo para ver qué había pasado. Después de un 

rato bajaron un par de indígenas a contarle que la guerrilla estaba arriba y que si quería subir 
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era bienvenido, pero Gonzalo no había ido a reunirse con ellos sino con los líderes con los 

que tendría que trabajar por lo que declinó el ofrecimiento, pero ese no era el único mensaje 

que ellos le llevaban, antes de seguir su camino le entregaron los saludos de uno de sus 

estudiantes. En ese momento Gonzalo se dio cuenta con tristeza de que algunos de sus 

estudiantes ahora pertenecían a esos grupos y se asustó porque no quería que utilizaran sus 

reuniones o su nombre para sus objetivos. 

 

12 años después 

Don Gonzalo después de 35 años de trabajo en las aulas vive una vida tranquila en la ciudad, 

ya no es docente pero sigue trabajando con y por la comunidad alfabetizando adultos con los 

programas que tiene la iglesia a la que pertenece, aun sube hasta pradera y visita algunos de 

sus corregimientos aunque hace muchos años que no ha subido hasta Bolo azul, eso sí, 

todavía se habla con algunos de los docentes que se educaron cuando él fue director de núcleo 

y que siguen enseñando en la zona, incluso los niños que corrían por los pasillos de las 

escuelas mientras él supervisaba que sus profesores cumplieran el modelo de la Escuela 

Nueva y que ya hoy son adultos, lo invitan a un café cuando lo ven por ahí. 

Los desaparecidos de la zona por un momento se vuelven un borrón de nombres y caras, 

fueron tantos que ya no los recuerda a todos. Por primera vez se ha sentado a reflexionar 

sobre cuánto lo afectó este conflicto a él y a los otros y una vez más se indigna al recordar 

que nunca nadie se preocupó por los maestros de la zona. Todavía hoy se sorprende al darse 
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cuenta de que todas esas medidas de seguridad improvisadas los salvaron a muchos, “vivimos 

en un país en guerra, pero a los maestros jamás nos prepararon para ella”. 
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Capítulo III 
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Enfrentarse por la escuela y vivir para contarla. 

Esa noche mientras Anabell lavaba los platos en la cocina se sintió observada. Se asomó por 

la ventana pero afuera no había nada. Continuó con su tarea pero la sensación de cientos de 

ojos mirándola no desaparecía, así que cuando vio a alguien, corrió hasta la puerta de la casa 

y la abrió de un tirón. Se quedó petrificada con lo que vio.  

En medio de la noche cien paramilitares la observaron salir de su casa. 

— ¡Ay! No pensé que eran tantos señor bendito— susurró entrecortadamente.   

—Tranquila profe, — le dijo uno de ellos— es que a las seis de la mañana vamos a hacer una 

reunión en la escuela y estamos informando en todas las casas. —A ella del susto le entró 

una risita nerviosa. 

—Yo les abro la escuela pero ustedes organizan todo— le respondió sabiendo que no podía 

negarse a la petición del paramilitar si no quería problemas— eso si yo siempre les he dicho 

que las escuelas son sitios para respetar, porque si llegan los otros ¿qué?— agregó mientras 

volvía a entrar a su casa con las piernas temblorosas. 

El corregimiento de El Cabuyal es el más grande del municipio de Candelaria, un verde fuerte 

rodea el pueblo de cinco calles con casas rojas, azules y blancas que han visto desfilar la vida 

y la muerte frente a sus puertas. Al estar en la parte sur del departamento limita con el Cauca 

por lo que también el río cauca pasa por sus alrededores y si se sigue el camino que lleva a 

las otras veredas que quedan hacia la montaña es posible llegar al Páramo de las Hermosas y 
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de ahí al Tolima, volviéndose otro de los corregimientos predilectos tanto de los 

paramilitares, pero sobretodo de la guerrilla para movilizarse por la zona. 

Anabell es maestra hace veinticuatro años que en su mayoría los ha pasado en este lugar, 

comenzó cuando tenía apenas quince años y cuidaba a los niños más pequeños en un jardín 

infantil. Después fue promovida a asistente de la directora de la institución y como los 

profesores ya sabían que iba cogiendo experiencia la llamaban para hacer los reemplazos 

cuando ellos no podían ir, su única exigencia era que le dejaran todo el material listo para 

dictar la clase. Antes de terminar el bachillerato ella ya estaba dando clases en un instituto en 

el que le exigieron graduarse de once si quería seguir siendo profesora ahí. Meses más tarde 

y ya siendo bachiller un docente, que sería su mentor durante la universidad, le contó que 

había una plaza en El Cabuyal, ella no lo dudó y mandó la hoja de vida, a la semana ya estaba 

nombrada. 

Llegó al Corregimiento cuando tenía 21 años, “llegue bien jovencita y las madres como me 

veían bien pequeñita decían pobre esa profe, los niños no le van a hacer caso y yo les decía 

ustedes a mí me pueden ver toda chiquitina pero en el salón ¡Jum! Allá si no hay quien me 

pare” comenta entre risas Anabell. 

Una vez allí empezó la universidad a distancia, se graduó de la Javeriana y más tarde también 

terminaría su especialización con el apoyo de la comunidad. En un principio no le fue fácil 

acostumbrarse al lugar, porque en este tipo de comunidades tan pequeñas el docente es la 

mayor fuente de sabiduría que tienen los campesinos y a él acuden si tienen algún problema. 
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Anabell lo comprobó el día que se murió un campesino y todos corrieron a su casa para que 

ella rezara el rosario que nunca había aprendido a utilizar, antes de que los dolientes llegaran 

a su casa corrió a la de la señora de más edad del pueblo y le rogó para que le enseñara “ella 

me dijo: camine yo la acompaño y usted mira como rezo yo y aprende. Ya en la casa yo le 

decía espéreme yo copio y yo copiaba todo lo que había que hacer y para qué, pero fui 

aprendiendo”, añade  sonriendo mientras se acuerda como le tocó decirle a la gente que ella 

sí era profesora pero que no tenía las respuestas para todo y que por eso no podía ayudarlos 

siempre. Pero entre una y otra pregunta Anabell fue aprendiendo de la vida del campo y de 

vez en cuando podía ayudarlos cuando de cosechas se trataba. 

En medio de todo El Cabuyal siempre fue un corregimiento relativamente tranquilo, para 

finales de los años ochenta y casi toda la década del noventa cuando la guerrilla era fuerte en 

el departamento, Anabell y el resto de campesinos los conocían de vista, pero para la mayoría 

de ellos no eran más que sombras en el paisaje como en otros municipios del Valle.  

De vez en cuando ajusticiaban a un miembro de la comunidad que rompió alguna de las 

reglas que ellos habían puesto, sin embargo nunca se metieron con lo que enseñaban los 

profesores en las escuelas y tampoco entraron a estas, “profesor que no fuera comprometido 

le iban diciendo: es mejor que pida su traslado, usted no está cumpliendo con las expectativas 

que se merecen los niños”. Ni Anabell ni sus compañeros sentían tanto miedo con ellos 

porque de alguna u otra forma se sentían respetados, no obstante el temor aparecía en sus 

puertas cuando sentían algún enfrentamiento por los alrededores. 
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El cambio 

En la zona de Candelaria y en los corregimientos que estaban hacia la montaña sus pobladores 

no sintieron la presencia del estado más que con un par de instituciones que subían a trabajar 

con los campesinos de vez en cuando y que en 1999 y comienzos del 2000 huyeron 

despavoridos ante el aumento de los combates entre la guerrilla y los paramilitares que 

empezaron a incursionar en la zona. 

La presencia de los paras se sintió con fuerza cuando empezaron a detener las chivas y a 

pedirles los papeles a la gente mientras les decían cosas terribles, en todas las veredas sabían 

por dónde andaban porque dejaban una estela de cadáveres a su paso y una procesión de 

personas huyendo hacia el lado contrario por el miedo de ser acusados injustamente como 

aquel anciano al que degollaron y dejaron tirado a un lado de la carretera, “ellos se perseguían 

(los grupos armados) en esa mentalidad de ahuyentarlos y causaban muertes por donde 

pasaban, porque no median si eran campesinos ni nada y eso causó mucho traumatismo en 

toda la gente”, recuerda con tristeza. 

Muy pocos se quedaron en el pueblo cuidando las casas y las escuelas, aquella vez que 

Anabell se fue junto a los demás pobladores aterrorizados por una serie de muertes, “ellos 

nos dijeron: nosotros nos quedamos, si nos pasa algo, que nos pase aquí, nosotros no nos 

vamos. Uno se ponía triste porque los conocía a todos.” 

Después de un par de días todos regresaron en la chiva que les pagó la alcaldía, niños y 

profesores por igual, porque si había niños en el corregimiento había que dar clase.  



109 

 

Aunque estos grupos nunca molestaron de frente a los profesores, ni les impidieron dar clases 

o les faltaron al respeto en frente de sus alumnos, las escuelas no se salvaron de ser utilizadas 

por todos los grupos legales e ilegales que pasaban por la zona y que de vez en cuando le 

pedían los salones prestados a Anabell para hacer reuniones con la comunidad, “el ejército 

también hacia eso y al principio era aventado porque cogían las cosas de nosotros a veces sin 

permiso”, involucrando a civiles e instituciones que tenían prohibido tocar. 

Así que cada vez que veía a un hombre con uniforme parado en la entrada de la escuela para 

entregar algún mensaje le rogaba a los cielos que no hubiera nadie del otro grupo mirando 

por ahí, se acercaba a hablar con él ahogada por el mismo miedo que sentía toda la 

comunidad, atada de manos frente a esto para no meterse en problemas. Sin embargo, en 

medio de la incertidumbre de no saber si se verá un nuevo amanecer, ella siempre les dijo la 

verdad a estos grupos: “yo les decía este no es un espacio para que ustedes estén aquí, es un 

espacio para los niños. Qué pena con ustedes pero a mí me respetan mi escuela, porque mi 

escuela es un sitio de paz y educación”, anuncia con valentía y sin una pizca de temor en su 

mirada de hierro. 

  

Pizarrones zumbantes 

A la profe Anabell, como le dicen sus compañeros, le queda la tranquilidad de que fueran 

quienes fueran los combatientes en esa zona respetaban las vidas de los profesores y de las 

escuelas a como diera lugar. Cada vez que alguno de ellos pasaba por la carretera y veía a 
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algún docente por fuera con los niños les recomendaba que los metieran al salón porque a lo 

mejor habían enfrentamientos y podían resultar heridos. Así la vida en la escuela se fue 

transformando gradualmente, los combates que había entre el ejército y la guerrilla sucedían 

arriba en la montaña, pero cuando llegaron los paras estos eran cada vez más cerca de los 

pueblos por lo que las medidas de precaución debían aumentar, unos meses más tarde los 

niños no ya no salían a jugar al patio en el recreo porque podían ser alcanzados por un 

proyectil que perdió su objetivo. 

Los niños conocían de memoria el sonido del helicóptero que anunciaba el inicio de toda una 

mañana dentro de la escuela, estallidos que ahogaban las voces de los profesores y hacían 

que se les escaparan las palabras de los dictados y los zumbidos constantes de las ventanas, 

que se mantuvieron firmes a pesar de los ecos de las balas que las ponían a temblar a ellas y 

a los docentes durante mañanas enteras en las que las clases continuaban, como si estos ecos 

no fueran más que los cantos de enormes pájaros enfurecidos que poco a poco se hicieron 

parte del paisaje, “yo intentaba estar tranquila, pero siempre me preocupaba que una bomba 

cayera por ahí cerca”, confiesa Anabell en voz baja, como si la muestra de su temor debiera 

permanecer en secreto. 

En el momento en que ella  sentía las explosiones más cerca le rezaba a Dios en silencio que 

alejara las bombas de la escuela e intentaba calmar a los pequeños que se alteraban por los 

ruidos, “yo les decía aquí en la escuelita ustedes van a estar protegidos por mí, créanme que 

yo los voy a defender de cualquier cosa con mi vida”, añade con la convicción de alguien 

que es capaz de sacrificarse por otros sin heroísmo alguno. Y como la seguridad de los niños 
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era su principal preocupación, también hablaba con los padres de familia que ante los ruidos 

corrían despavoridos a la escuela a buscar a sus hijos sin medir los riesgos que podían 

enfrentarse en el camino, por lo que una y mil veces Anabell les recordó que estaban más 

protegidos dentro de la institución que corriendo por el camino en medio de la lluvia de balas. 

Si hubo algo que el miedo y la zozobra no le quitaron a Anabell fue el amor por el prójimo y 

su humanidad, valores que también intentó inculcarles a los niños de su escuela durante todo 

el periodo que duró el conflicto “yo les decía a los niños: miren a la guerrilla como se viste, 

miren a los paras como se visten, miren al ejército, pero todos somos seres humanos, todos 

piensan diferente y actúan diferente pero Dios a todos los quiere y nosotros estamos en lo 

que estamos aquí en la escuela y por eso yo estoy aquí”, ya que entendía que formar en el 

amor y el respeto a esos pequeños sería clave para sacar a la comunidad adelante, “los 

profesores que trabajamos en esas comunidades debemos de ser muy comprometidos, 

realizar un trabajo social con las comunidades, también con la parte integral del ser humano, 

de los valores que uno tiene que trabajarlos”. 

Algo parecido también les decía a los profesores nuevos que subían a las escuelas y le pedían 

consejos sobre lo que debían o no hacer en la zona, su recomendación era que debían 

permanecer tranquilos y actuar con normalidad, ya que si algún miembro de estos grupos 

llegaba a la escuela el docente tenía que salir a recibirlo, saludarlo, preguntarle cómo estaba 

y que se le ofrecía, básicamente tratarlos como a un padre de familia más, porque el miedo y 

los nervios se los llevaba por dentro, “entonces si uno nota un arma uno piensa ¡jum señor 

protégeme! A pesar de que yo llevo ya muchos años allá en esa zona como que todavía me 
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verlas pone nerviosa”, agrega Anabell con cierto aire de normalidad, como si ese tipo de 

pensamientos ya no la sorprendieran. 

Solo una vez le tocó aplicar sus consejos de forma inmediata, se encontraba ella junto a varios 

docentes y padres de familia en una reunión académica en la sede de Tablones cuando 

sintieron el primer estallido. Todos se miraron uno a otros asustados pero hicieron lo mejor 

posible para seguir con la reunión, hasta que estalló otro bombazo seguido por disparos que 

retumbaron más cerca de la escuela. Una de las madres comenzó a llorar desesperada 

creyendo que quizá no iba a volver a su hijo, Anabell corrió a su lado e intentó, durante la 

media hora que duró el enfrentamiento, calmarla a ella y a otras dos personas que estaban 

muy nerviosas. Los disparos se empezaron a escuchar más lejos, entonces  Anabell se 

enderezó de donde estaba sentada, respiró profundo y fue al frente del salón “me paré ahí y 

les dije a ellos bueno continuamos con la reunión y continuamos con el quinto punto que nos 

faltaba”, añade sonriendo porque desde ese día sus compañeros y algunos padres que 

estuvieron con ellos ese día, cada vez que se la encuentran le preguntan si quiere seguir con 

el quinto  punto. 

  

La familia también lo vivió 

Cuando Anabell llegó a los veintiún años a El Cabuyal solo planeó quedarse seis meses, 

jamás se imaginaría que allí encontraría el amor, ni que sus hijos se criarían corriendo por las 

calles del pueblo, así que cuando el conflicto se agudizó ni ella ni su familia pensaron en irse 
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permanentemente del lugar, pero al estar en una zona de guerra a ellos también les tocó ver 

de cerca las consecuencias del conflicto. Anabell se acuerda, como si fuera ayer,  la noche en 

que su hijo vio desfilar un río de cadáveres después de un enfrentamiento. 

A las ocho de la noche una vecina la llamó a la casa para decirle que no se asustara cuando 

viera bajar a los uniformados por ahí a las diez, porque iban de camino a enterrar a uno que 

había caído en combate más arriba, pero que hasta esa hora habían podido bajarlo, “yo le 

dije: ¡ay! Dios mío porque no me dijiste cuando ya iban a pasar porque ahora no me voy a 

poder dormir”. Nerviosa  se paseaba por toda la casa alternando la mirada entre el reloj y la 

ventana mientras su hijo mayor le preguntaba qué era lo que pasaba. Cuando vio pasar a los 

primeros agarró a su hijo y le dijo: 

—Papi lo que pasa es esto y esto y si quiere salir y mirar o ponerse a la ventana y mirar papi 

pues no se lo voy a prohibir, pero no se vaya a poner nervioso o a asustar— le recomendaba 

ella sin saber cómo actuar, ni qué más decirle a su niño. 

Miguel no salió de la casa pero la curiosidad infantil le pudo más por lo que se paró en la 

ventana y desde allá le decía: 

—Mami que pesar, mire cómo murió él, que tristeza que haya fallecido desangrado y que lo 

tengan que enterrar en la noche. Qué pena que en medio del conflicto se mueran tantas 

personas —reflexionaba el niño de ocho años mientras veía pasar aquella marcha fúnebre 

frente a la que ni él ni su familia podían hacer algo. Años más tarde ni a él ni a su mamá se 

les ha olvidado esa escena, ni la profunda compasión que sintieron por esas almas torturadas. 
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Sin embargo, eso no fue lo más difícil que Anabell y su familia tuvieron que vivir, más 

adelante cuando el conflicto ya se había calmado un poco, le tocó rendirles cuentas a todos 

por una carta que fue enviada a la ciudad, “unas compañeras que querían que las trasladaran 

hicieron un documento donde se hicieron pasar por mí y dijeron muchas cosas que no eran 

ciertas y otras que no se podían decir”. Ahí mismo su Director de Núcleo al leer el documento 

le dijo que se tenía que ir de allá porque la situación era grave, pero Ana se negó a dejar su 

escuela. 

Dos días más tarde, llamaron a la puerta de la escuela y se la llevaron montaña arriba para 

que le rindiera cuentas por la carta al comandante del bloque guerrillero de la zona “ellos me 

dijeron que si yo me venía de allá era porque yo había hecho algo,” dice tranquila, pero en 

sus ojos permanece la sombra de las lágrimas no derramadas. Ana a pesar de que no había 

hecho nada no sabía si obedecerle a la guerrilla que mandaba en la zona o al estado invisible 

que se suponía que los gobernaba a todos, pero lo que tenía muy claro era que si se iba era 

improbable que la dejaran volver. 

“Un día mi jefe de núcleo me llamó y me dijo: que pena Anabell pero si usted sigue allá un 

minuto más su vida corre peligro y ni yo ni el estado vamos a responder por usted”, apenas 

colgó la llamada Ana buscó a su esposo y junto a los niños empacó todo lo que tenía, contrató 

al señor de la chiva y montó todo el trasteo rumbo a Palmira, “eso fue muy duro porque ellos 

me acompañaron hasta cierta parte y me dijeron: donde usted vaya va a estar vigilada por 

nosotros y yo lo único que le dije fue tranquilo, tranquilo.” Con todas sus cosas amontonadas 

en un camión llegaron al barrio Municipal que queda casi a la salida de Palmira, se instalaron 



115 

 

en una casa y todos los días Ana iba a la escuela de Tablones donde el jefe de núcleo tenía 

su oficina para reportarse y dar las clases que fueran necesarias, “yo sentía que a mí me 

vigilaban, lo sentía cada vez que me asomaba a la puerta de la casa o salía a la calle y yo 

decía ¡ay! Dios mío protégeme”. 

Al mes exacto de estar en la ciudad el comandante del bloque la citó en la montaña, antes de 

irse Ana les dio la bendición a sus hijos y un beso a su esposo por lo que pudiera pasar. 

“Cuando me llevaron allá arriba eso estaba lleno lleno de hombres armados hasta los dientes”, 

que la ponían aún más nerviosa “yo les decía y ustedes por qué están tan armados si uno 

cuando es de morirse se muere. Uno de un tiro se muere, no me hagan dar más miedo les 

decía”, una vez allá se sentó frente a frente con el comandante le dijo “mire qué vergüenza 

con usted pero yo voy a volver a mi escuela, porque yo no debo nada, ese documento no lo 

hice, no se quien lo hizo para que los trasladaran pero yo no estoy pidiendo traslado, así que 

me voy a mi sitio de trabajo”. Sin embargo el comandante y los soldados que los estaban 

acompañando la miraban con escepticismo sin creer en lo que decía, por lo que Anabell brava 

se les paró en la raya, “les dije yo voy a volver a mi zona y voy a laborar y mañana hay clase, 

si ustedes quieren digan que mañana hay clase y si necesitan algo saben dónde encontrarme 

allá en mi escuela”, terminó con su voz firme de profesora. Ese lunes en la noche Ana llamó 

al señor del camión, empacó todos sus corotos y con su esposo e hijos se devolvió para la 

escuela y aquel martes en la mañana los niños después de un mes volvieron a tener clase. 

“Yo creo que en medio de todo y en medio del miedo yo me había vuelto fuerte”, dice Anabell 

con la sonrisa y mirada firmes de alguien que ha logrado una hazaña que muy pocos han 
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vivido para contar. Después de volver intentó que su vida continuara con normalidad, sabía 

que había corrido un riesgo no solo al desafiando las órdenes de todos sino también al 

habérsele enfrentado al comandante ese día, pero también sabía que no podía dejar que el 

miedo dominara por completo su vida, por lo que continuó estudiando y preparándose para 

sus estudiantes, bajando sola todos los días en moto hasta Palmira a las clases de la 

especialización y después de regreso a la escuela. Su esposo preocupado por su seguridad le 

preguntaba si quería que la acompañara “yo le decía no, si me van a matar a mí, que me 

maten a mí que no te maten también a vos porque quien va a cuidar de nuestros hijos”. 

Todas esas tardes en alguna curva del camino, a moto o a pie se encontraba a un par de 

combatientes que la paraban para la inspección, “cada vez que me los encontraba me acuerdo 

que yo pensaba ¿será que este es capaz de pegarme un pepazo?”, siempre le preguntaban que 

a donde iba y por qué y Ana con toda la tranquilidad del mundo les decía que iba a sus clases 

para después poder enseñarles nuevas cosas a los niños, les daba la dirección y les decía que 

allá podían ir a comprobar si querían. 

  

Los hijos de la guerra 

El conflicto armado en la zona era el gran elefante rosado en la vida de los habitantes, que 

todos veían y sentían pero que nadie hablaba de él, grandes o pequeños era algo que se evitaba 

mencionar. Incluso después, cuando la situación de orden público mejoró, ni Anabell ni sus 

docentes le explicaban lo que había pasado a los niños, “con los niños no se hablaba de eso 



117 

 

porque uno no sabía si alguno de ellos de pronto fuera a la casa y repitiera lo que les decíamos 

y pues era peligroso”. Lo que Anabell y sus compañeros hacían, sin mencionar bandos, era 

decirles que Dios los estaba cuidando a todos, y en situaciones como esas donde cualquiera 

puede estar escuchando listo para acusar, la prudencia se convierte en el valor más preciado, 

que se les enseñaban a los niños pequeños desde sus mismas casas, “con el paso del tiempo 

uno se iba dando cuenta quienes de la comunidad estaban involucrados en estos grupos, por 

ejemplo en la escuela tenemos una niña que sus papás eran parte de la guerrilla, menos mal 

la crio la abuela cuando ellos murieron, pero uno no podía decir nada”. 

Al contrario de lo que podía creerse los niños de aquel lugar también tienen marcadas las 

cicatrices de la guerra, unos con más fuerza que otros, recordándole a Anabell que  las 

esquirlas del conflicto llegan lejos sin importar la edad o el sexo. Sebastián, por ejemplo, 

pagó el precio de una guerra que no era suya y que se llevó a su mamá, que un día salió de 

su casa enfadada después de pelear con su papá y empezó a caminar hacia la casa de sus 

padres que quedaba al otro lado de la montaña, esa noche en la otra casa escucharon un ruido 

al que nadie le hizo caso, a la mañana siguiente el perro de la mamá de Sebastián llegó 

ladrando, pero nadie lo notó. A ella la encontraron casi ocho días después, tuvo la mala suerte 

de pisar una mina que alguien puso en la montaña y que terminó con su vida y con la de su 

hija pequeña, “cuando Sebastián llegó a la escuela, a quinto o sexto, verlo me causó dolor. 

Sin embargo les conté a los profesores su historia para que se solidarizaran con él, porque a 

veces uno lo nota como con tanta falta de amor que él quiere estar con uno y no con su clase”, 

añade Ana con tristeza. 
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Como la suya hay un sinfín de historias de estos niños marcados por un conflicto que no les 

correspondió pero que todos han aprendido a sortearlo, a pesar de todo Ana agradece que 

nunca reclutaran a las filas armadas a niños de sus escuelas mientras estaban estudiando o 

que le hubieran asesinado a algún pequeño, pero como en pueblo pequeño infierno grande 

con el tiempo todo se ha terminado sabiendo, “hubo padres que tuvieron vínculos con los 

grupos, pero los niños nunca y cuando eso pasa uno tiene que ser muy prudente”, dice con 

seriedad. 

“Yo a veces les digo a mis profes, que pena ustedes creerán que soy muy recelosa pero yo a 

veces no consiento nada con mis comunidades, ni que me las vayan a señalar. Porque uno se 

sienta, dialoga y mira lo que puede hacer por el estudiante porque a veces solo miran los 

defectos de los niños, de los padres de familia, de lo que sucede en la escuela, pero hay que 

aportar un granito de arena para mejorar todo”, responde Ana sonriente ya que sus años de 

experiencia le enseñaron que para evitar problemas el compromiso con su labor docente es 

la mejor arma, “yo les decía que si nosotros desarrollábamos nuestra labor educativa con 

convicción, con pertenencia a nuestra sede educativa nada nos iba a pasar” y efectivamente 

nada les pasó. 

  

Las enseñanzas de oro 

“Usted sabe que como la escuela es abierta allá entra el que quiera y un día llegaron los 

manda más y a mí me dijeron que era muy verraquita porque yo me había enfrentado a ellos”, 
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añade entre nerviosa y orgullosa esta mujer 1,58 de estatura, sin embargo asegura que no fue 

ni su valentía, ni tampoco la imprudencia de la que muchos la culpan, lo que le permitió 

superar todas estas pruebas, sino que fue el respeto hacia todos y cada uno de los que se cruzó 

en su camino, “yo siempre respeté todo eso aunque a mí me dolía la muerte de las personas 

cuando habían esos enfrentamientos. Gracias a Dios ha sobrevivido uno también, porque uno 

siempre ha tratado de actuar honestamente”, hoy muchos años más tarde Anabell puede decir 

que ellos la respetaban y no se metían con lo que hacía porque ella siempre los respetó y 

jamás interfirió con sus planes. 

“Pues a uno el conflicto, quiera o no quiera, lo hace ser consciente y más valiente pero uno 

nunca deja de sentir ese temor y como una sensibilidad de que uno dice Dios mío cuándo va 

a terminar esto”, agrega mientras se soba el brazo para calmar la piel de gallina en sus brazos. 

Consciente de que eso no ha sido lo único que le ha dejado la guerra, ella como los niños y 

sus familias en El Cabuyal ha adoptado a la prudencia como su escudo, prácticamente 

sellando ese pacto de silencio que casi logra que no participe esta entrevista, “cuando colgué 

el teléfono mi esposo me dijo Ana ¿y usted va a hablar de eso?, tenga cuidado porque uno 

nunca sabe”, continúa mientras mira hacia la ventana cuando oye una moto pasar. 

Después de 24 años Anabell es consciente de lo que le debe a la comunidad, ya que por ellos 

y gracias a ellos estudió para superarse y en 1996, antes de que el conflicto se intensificara, 

se ganó el premio Compartir al Maestro con el que le hicieron reformas a la escuela y 

construyeron un nuevo salón de clases, “no sé si con el pasar de los años en medio de todas 

las dificultades uno se enamora del trabajo, del ambiente. Yo les digo a mis compañeros estar 
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allá es como una balanza entonces yo siempre miro lo bueno, lo otro no lo miro. Cómo se 

están organizando las personas, el respeto hacia uno, es decir hay muchas cosas que se 

necesitan en el campo y que a veces uno quisiera como ayudar a suplirlos y hay que trabajar 

para eso”, añade sonriente, mientras comenta como con los niños y el apoyo de la Fundación 

Valle de Paz, crearon un fondo rotatorio en el que sus estudiantes participaban activamente 

realizando juntas administrativas y gestionando los préstamos. 

Hoy a pesar de que algunos árboles tienen ojos, oídos y aún se mueven como humanos 

vigilando la zona, Anabell sabe que ya ha pasado lo peor y por eso sigue visitando las seis 

escuelas que ahora están bajo su cargo, brindando el apoyo que nunca dejó de prestarles aun 

cuando su vida se encontraba en peligro. 
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Capítulo IV 
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El miedo no cerró la escuela 

A las diez de la mañana los niños de la escuela Atanasio Girardot del corregimiento de 

Combia salieron al descanso en la cancha que daba hacia la carretera, Fidel el profesor a 

cargo los observaba desde una esquina. Después de celebrar el gol de uno de los más 

pequeños vio como una figura se acercaba a toda velocidad por el camino dejando una nube 

de polvo a sus espaldas. 

Como el llanero solitario el hombre apresuraba el galope del caballo mientras gritaba algo 

que Fidel no alcanzaba a escuchar: 

— ¡PROFESOR ENTRE A LOS NIÑOS! ¡ÉNTRELOS QUE VIENE UN TIPO ARMADO! 

Fidel corrió a tocar la campana que estaba al lado de la puerta, mientras los niños entraban 

corriendo a la escuela. Adentro cerró la puerta y los acomodó a todos en un rincón. 

— ¿Profe qué pasa? —le preguntaban los pequeños asustados. 

—Es que hay alguien armado afuera y por eso no podemos salir, pero tranquilos— les 

respondía él, acercándose a los que estaban llorando. 

Después de media hora de silencio Fidel se asomó por debajo de la puerta y no vio a nadie, 

esperó un momento más, acercó la oreja para ver si escuchaba algo, pero solo el viento 

soplaba por la escuela, así que abrió la puerta y salió. 

Desde la carretera un hombre lo miraba con un revólver en su mano. A Fidel se le heló la 

sangre. 
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— ¡Eh! Buenos días, qué pena no puedo dejar a los niños solos, permiso— le dijo 

apresuradamente mientras se regresaba a la escuela. 

“Cuando me di la vuelta yo dije me disparó”. 

Combia es una vereda ubicada en la zona montañosa del Valle del Cauca, el clima que rodea 

las casas de este pueblo de no más de tres calles es húmedo casi frío y es una de las últimas 

poblaciones del Valle que están antes de que empiece la reserva natural de las hermosas, 

lugar conocido como el sitio predilecto de la guerrilla para montar su base  de operaciones. 

Está comunicada con el resto del departamento por una carretera angosta y destapada por la 

que solo suben un par de chivas y uno que otro campero cuyo dueño arriesgado le ha dado 

más de un golpe por el camino. 

Desde que era joven Fidel sintió curiosidad por la labor docente y como vivía cerca de la 

escuela conversaba a diario con los docentes que por ahí pasaban. Sería en 1983 cuando se 

vincularía activamente a la escuela siendo apenas un bachiller al que los docentes le ponían 

actividades para que los ayudara, cuando estaban cortos de tiempo o tenían que hacer alguna 

diligencia era a Fidel a quien le pedían ayuda para que los reemplazara haciendo que también 

la población conociera su trabajo y dedicación a los niños, así que cuando faltó un profesor 

fue la misma comunidad la que hizo la gestión para que fuera él quien lo reemplazara y fue 

gracias a ellos que hizo sus primeros pininos en esa escuelita. 

Sin embargo, la poca remuneración económica por ser solo bachiller hizo que Fidel tomara 

otro camino, “me vi obligado entonces a no seguir trabajando allá y me vine a la  ciudad 
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donde conseguí otro trabajo que fue de buen provecho para mí y empecé la licenciatura”. En 

el 2003 se graduó de la Universidad del Quindío y volvió a la escuela de Combia en la que 

dio sus primeros pasos y en la que, durante los seis años que trabajó allá, viviría la llegada 

del conflicto armado. 

  

Pescando en un río de balas 

Desde 1984 hasta el 2000 a pesar de ser una zona montañosa y apartada de la ciudad, los 

habitantes de Combia gozaban de una relativa tranquilidad que se vería interrumpida por la 

aparición esporádica de un par de grupos armados, pero desde los inicios del siglo XXI y 

durante cinco largos años sus habitantes sintieron a la guerra golpear sus casas, con tanta 

fuerza que Fidel aún se acuerda claramente la primera vez que escuchó una bomba caer, 

“cuando cayó sonó muy duro y la tierra se movió. El susto fue muy grande”, asegura con 

seriedad. Acababa de bajarse de la chiva cuando él y los demás habitantes vieron pasar un 

helicóptero por encima de ellos, la otra profesora que iba con él se negó a seguir subiendo, 

pero como sus estudiantes lo estaban esperando Fidel siguió caminando con las demás 

personas que iban por un lado del camino intentando pasar desapercibidos para que no los 

confundieran con un objetivo militar y empezaran a dispararles.  

Sin embargo, no fue mucho lo que alcanzaron a avanzar antes de que las bombas comenzaran 

a caer más seguido, “había un alcantarillado y la opción fue meternos ahí porque sonó la una, 

la otra y ahí estuvimos toda la tarde. Estuvimos metidos ahí del miedo que de pronto si 
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salíamos nos iba a agarrar un bomba”, dice con seriedad mientras se mira las manos que no 

han parado de moverse en todo el relato. Solo fueron capaces de subir cuando sintieron llegar 

a la chiva de las tres de la tarde, sin perder el tiempo todos salieron corriendo del 

alcantarillado y se subieron al carro sin mirar atrás. 

Ese bombardeo marcaría el inicio de la agudización del conflicto en la zona, que continuaría 

con los asesinatos y desapariciones de muchos campesinos que jamás le habían debido nada 

a nadie, “era muy duro ver como mataban a la gente que uno había conocido de toda la vida, 

eso lo impacta mucho a uno”. Uno que otro día en el pueblo cuando  apenas iba subiendo a 

la escuela, le daban la noticia de que una vez más otra persona había desaparecido. Sin 

embargo fue un viernes cuando ya iba de regreso a la ciudad que lo vio con sus propios ojos 

,“un señor muy reconocido de la zona se subió y se sentó al lado mío, sentados atrás nuestro 

iba una gente armada y bueno ya era normal verlos en la chiva y yo pensé que se quedaban 

por acá abajo,” la chiva paró como siempre en el estadero en donde las personas se bajaban 

para comer algo, su compañero de viaje así como los hombres armados se bajaron para estirar 

las piernas, mientras que Fidel se acomodaba en el asiento, después de un rato todos los que 

habían descendido volvieron a subir. Fidel iba medio dormido cuando escuchó que ordenaron 

parar la chiva justo encima del puente, los hombres armados se bajaron pero el vehículo no 

se movió, de repente se volvieron a subir y mirando hacia donde él estaba sentado le gritaron: 

—¡Bajáte!— 
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“yo dije dios mío es a mí, me llegó la hora”, dice mientras Fidel recuerda de nuevo que con 

lo asustado que estaba no se movió del asiento por lo que los hombres se le acercaron, 

agarraron de la camisa al hombre que estaba al lado suyo y lo sacaron a rastras de la chiva. 

— ¡Ustedes no han visto nada! ¡Y arranquen ya la chiva!— gritó la orden uno de los hombres. 

El carro igual de nervioso que sus pasajeros se negaba a prender — ¡POR DIOS 

ARRANQUE EL CARRO!— le gritaban todos desesperados al conductor, quien al tercer 

intento logró prenderla. No fue sino que empezaran a cruzar la curva cuando todos 

escucharon las ráfagas que se les han de quedar grabadas en la memoria para siempre. 

Los retenes ya fueran de la guerrilla, el ejército o los paras también se volvieron el pan de 

cada día por el camino que llevaba hasta la escuela, Fidel solo esperaba que si de casualidad 

le tocaba alguno, quienes estuvieran a cargo anduvieran de buen genio y no los demoraran 

mucho. No pasaría mucho antes de que sintiera, esta vez más cerca, la mano de la parca sobre 

su hombro mientras subía hasta su escuela. A las 8:30 de esa mañana el camión en el que él 

iba se detuvo en el retén que habían instalado los paras, de inmediato unos encapuchados se 

subieron al carro y les ordenaron que se bajaran porque ahí iban guerrilleros y los iban a 

matar a todos.  

Los fueron agrupando en uno de los locales del estadero, habían cerca de cuarenta civiles y 

un montón de encapuchados, “cuando llegó el mediodía no habían ganas de comer ni de nada, 

solo la angustia porque nos decían a determinada hora iban a empezar a matar primero por 

los hombres y luego con las mujeres”, en medio de la angustia tanto Fidel como el resto de 
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las personas miraban con impotencia cómo seguían bajando a la gente de los carros, cuando 

pasaron las cinco de la tarde todos soltaron un suspiro colectivo porque la masacre 

programada para esa hora todavía no había empezado. Más tarde en medio de la oscuridad 

tenuemente iluminada por un par de linternas y las luces de los carros, los detenidos volvieron 

a tener esperanza, “como a las diez alguien dio la voz de que todo el  mundo se podía ir y 

empezamos a salir a coger un vehículo, el primero que encontráramos, entonces cogimos un 

camión y nos fuimos en pura para la ciudad”. 

En Palmira a las doce de la noche, cuando su familia lo vio cruzar la puerta de la casa le 

agradeció a los cielos de que todavía estuviera vivo. Sin embargo, ni el sentir de cerca a la 

muerte dos veces, ni la incertidumbre de no saber si esa iba a ser la última vez que subiera 

por esos parajes le impedía volver a la escuela para cumplirle a sus estudiantes, “yo creo que 

otra persona al otro día ya no va pero no, yo dije: no voy a dejar a mis estudiantes que me 

estaban esperando y al otro día me madrugué a las seis de la mañana y me fui para allá, me 

pudo más el empeño de seguir en esta carrera que es la docencia que el miedo que generaba 

esta situación”, asegura sonriendo. 

 

La escuela sagrada 

Solo una vez la escuela Atanasio Girardot de Combia cerró sus puertas y suspendió clases, 

el amor a su labor de los profesores que trabajaban ahí la mantuvo resistente frente al ruido 

de las bombas que la mayoría de los días sonaban lejanas en las montañas, pero que sus ecos 



128 

 

distantes hacían que Fidel corriera a cerrar puertas y ventanas para resguardar a sus 

estudiantes, quienes no se acostumbraban del todo al sonido y quienes de vez en cuando en 

medio de llantos buscaban consuelo en su profe. Con el tiempo, escondidos detrás de las 

puertas o en los cuartos más alejados de la escuela, el miedo dio paso a un cruel 

entumecimiento “nosotros ya nos fuimos curtiendo, como familiarizando con eso y ya hasta 

el punto de que nos parecía como normal”, dice Fidel reconociendo lo ilógico de la situación. 

Pero a pesar de que grandes y pequeños conocían la presencia de estos grupos armados en la 

zona, parecía haber un acuerdo para ignorarlos, ni del conflicto ni de las bombas se habló 

con los niños para no generarles más temor del que ya podían sentir por los miembros de sus 

propias familias que de una u otra forma estaban involucrados en las confrontaciones, el 

tiempo les revelaría a los docentes que muchos de sus estudiantes fueron hijos, sobrinos o 

nietos de algún combatiente, “no había diferencias en el trato con los niños, para nosotros un 

niño hijo del conflicto o de una parte o de otra era igual tratado, no había diferencia ni 

tampoco nos sentíamos presionados porque nosotros en esta carrera de la docencia tenemos 

muy claro cuál es el trato que se le debe dar a los niños”.  

Quizá fuera la presencia de los niños en la institución o que ellos valoraban enserio el trabajo 

que hacían Fidel y su compañera, lo que hizo que jamás destruyeran la escuela, que con 

mucho esfuerzo los profes junto a los niños limpiaban y pintaban para que todos estuvieran 

a gusto en ella y para que fueran los pequeños los que se encargaran de vigilar que jamás le 

hicieran un rayón, “yo considero que cuando estuve allá mi escuela tuvo un gran respeto, 

porque era ese centro donde el niño aprendía sus primeras letras, yo allá no veía ni un grafitti 
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o un escrito en las paredes”, la vida en esta institución, a parte del retumbar ocasional de las 

bombas, transcurría como si nada en medio de los árboles y matorrales que sus estudiantes 

veían en las excursiones de ciencias naturales por los alrededores del lugar. 

Los niños que perdió la escuela fue porque la falta de trabajo y los desplazamientos por el 

miedo a ser los siguientes en las listas de ajusticiamiento hicieron salir a muchas familias 

rumbo a la ciudad, vaciando los pupitres y abandonando el patio de juegos, pero por fortuna 

Fidel jamás perdió a uno de sus estudiantes porque se le fuera a la guerra,  él esperaba que 

sus enseñanzas los disuadieran de ese camino, “hubo jóvenes de la zona que si fueron a estos 

grupos, lastimosamente ninguno de ellos vive, con lo difícil que fue el 2004 y 2005 todos 

ellos murieron. Eran chicos muy queridos de la zona que ya no están”.  

Solo una vez, el conflicto armado casi le arranca por completo a dos de sus niños, uno de 

ellos estudiante de su salón. Al papá de los dos niños lo buscaron para arreglar cuentas de 

unos negocios conflictivos en los que se había metido y como no lo encontraron ese día, se 

llevaron a sus hijos, “eso fue muy duro para nosotros porque los esperamos, mandábamos 

mensajes que los queríamos en la vereda, que los necesitábamos”, pero no tenían ninguna 

noticia de ellos. Cuatro meses más tarde Fidel se enteró en donde los tenían retenidos, así 

que armó una mochila con regalitos que él y otros les habían recolectado y se fue caminando 

hacia el lugar porque no iba a dejar a sus estudiantes estuvieran solos, “me fui sin miedo y 

caminé hasta que vi la casa y ahí los pude ver, en un momento le hice un despiste a uno y me 

vio y subió corriendo hasta la montaña”. 
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El abrazo fue enorme y la sorpresa aún más grande al ver los regalos que el profe les llevaba, 

“¡AH! que rico profe, hace rato no comíamos esto que nos trajo. ¿y que les dicen? le pregunté 

de yo de una. Que quince días más y nos podemos devolver, fue su respuesta”. Solo pudieron 

charlar ese ratico porque no querían tener problemas, después de otro abrazo fuerte, Fidel se 

devolvió con la misma tranquilidad con la que había llegado, “hoy digo que yo fui muy 

arriesgado, pero lo volvería a hacer”, termina este hombre, bajito pero fornido, sonriendo. 

 

Sin nervios de acero 

A pesar de lo que pudiera parecer y de que el tiempo hubiera curtido a Fidel a la hora de 

asustarse con las bombas, él y los otros sabían que sus vidas estaban en la línea de fuego cada 

vez que subían hasta las escuelas, “las medidas de seguridad nos las dábamos nosotros 

mismos porque el gobierno nada. Nosotros manejábamos las cosas con diplomacia, siendo 

muy cautelosos”. Pero ni la diplomacia ni la cautela eran suficientes para sofocar ese temor 

constante sobre sus espaldas, que todos los días hacía que los profesores cambiaran de carro 

dos o tres veces de camino a la ciudad para evitar ser seguidos y poner en más riesgo a sus 

familias, “yo miraba una moto detrás mío o a alguien detrás de mí y era el susto más grande. 

Yo ya estaba traumatizado, tuve que ir al médico, tomar unas pastillas y ya pude seguir, pero 

era muy duro todo”. 

La vez que se sintió más vigilado y desprotegido por todos fue cuando empezaron a llegar 

los computadores nuevos a las escuelas, la suya solo tenía uno y un día un grupo de seis 
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hombres llegó tocando a la puerta a ver si lo podían usar. Apenas los vio Fidel se dio cuenta 

de que no eran paras ni guerrilla, tal vez fue la voz ronca y rasposa de uno de ellos o la ropa 

que estaban usando, pero hubo algo que lo hizo desconfiar, así que cuando le preguntaron si 

podían usar el equipo, y como en esos lugares muy pocas veces se puede decir que no si se 

quiere vivir, Fidel les dijo que sí y les abrió para que hicieran lo que tuvieran que hacer 

mientras él seguía con los niños, “uno de ellos me hizo una pregunta y me dijo: y ¿por qué 

no gestiona para que le regalen internet u otro computador? y yo le dije: no, en estos 

momentos pues yo no he tenido tiempo de hacer esa gestión pero esperamos que la alcaldía 

nos ayude con eso. Pero esa situación yo no la manejo y eso de pedir cosas de otras fuentes 

yo no lo hago”, después de esa respuesta los hombres solo miraron el computador y se fueron.  

Una semana más tarde, en el mismo estadero donde lo retuvieron los paras, esta vez los paró 

el ejército y los bajó para una revisión de rutina “como a 15 o 20 metros estaban dos personas 

más  y un encapuchado, entonces ellos dos se conversaban y me señalaron a mí y me llamaron 

y yo fui”, allá el encapuchado habló dos veces y le preguntó si conocía a un par de personas. 

Fidel armado de un valor, para él insospechado, le respondió que ver y conocer eran dos 

cosas diferentes, que él no las conocía, pero que desde hace tiempo no las veía por esa zona. 

Sin embargo en ese breve intercambio de palabras notó que algo lo estaba molestando, “esa 

voz (la del encapuchado) yo la reconocí, así que les dije: esa voz me parece que yo la he 

escuchado y esas preguntas que me está haciendo las puede responder más usted que yo, 

porque ya me ha visitado antes.” 
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Semanas más tarde, preguntando por ahí, varios habitantes de Combia le confirmaron que 

aquel hombre era un infiltrado del ejército tanteando la zona y viendo quien le colaboraba a 

quien. “Alguna vez alguien me dijo: usted debería de colaborarnos en esta situación del 

conflicto y yo le dije el gobierno a mí me mandó a ayudarles a los estudiantes, a que puedan 

aprender para así poderse defender en un futuro en la sociedad. Esta situación es de ustedes, 

a ustedes les están pagando por ella, a mí me pagan por enseñar”, responde mirándome a los 

ojos con fuerza y seguridad. 

Hasta el momento el conflicto a Fidel solo le había tocado vivirlo en esas zonas rurales y 

apartadas a las que muchas de las cosas que gozan las ciudades jamás han llegado, pero fue 

cuando asesinaron a uno de los líderes campesinos de la zona, que los profesores se dieron 

cuenta de que el conflicto llegaba a todas partes y que ni siquiera en la ciudad estaban a salvo 

“las crisis de nervios que me dieron fueron generadas por eso, porque no sabíamos si 

estábamos haciendo mal, si estábamos haciendo bien. Nosotros nos convencimos de que 

estábamos haciendo bien nuestra labor educativa, pero el miedo siempre estaba ahí presente.” 

Todo para superar esas crisis depende por completo de él, de su bolsillo, su valentía y sus 

ganas de sacar a los niños adelante. Pero no todos eran tan valientes y ni tan devotos como 

Fidel con la profesión, ya que muchos de los docentes que llegaban a esa zona, después de 

un año de labores y de saber que su nombramiento ya estaba asegurado, pedían traslado a la 

zona urbana, porque ni por error querían enfrentarse a lo que su compañero había vivido. 
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Una vez docente, siempre docente 

Ni las crisis de nervios, ni el miedo, ni siquiera el corazón roto después de ver morir a tantos 

lograron que Fidel perdiera de vista el papel fundamental del docente en la comunidad,  

“hubo niños con problemas de sordera que aprendieron a leer y a escribir, eso para nosotros 

era satisfactorio cuando anteriormente habíamos visto que con menos dificultad algunos 

niños no podían avanzar en su estudio, pero ver eso, que los hicimos superar sus dificultades 

era muy satisfactorio” y fue su entrega el motivo por el cual la comunidad siempre trabajó 

junto a ellos, dando lo mejor de sí mismos para poder dotar a la escuela con lo que necesitaba 

para seguir dando clases y evitando, quizá disimuladamente y en silencio que cualquiera se 

metiera con ellos, “el tener la imagen de buen desempeño ante ellos y con los niños era vital 

para contar con su apoyo y conseguir cosas que hacían falta en una institución rural. Fue para 

nosotros muy gratificante ver que los padres si se prestaban para todo evento que generaba 

una ayuda para la escuela.” 

Hoy en día Fidel ya no enseña en la montaña sino en la ciudad, pero los aprendizajes de esa 

época se le quedaron grabados en la memoria, aún se asusta un poquito cuando ve una moto 

pasar, tiene que ser cuidadoso en no alterarse para no volver a tener una crisis de nervios y 

habla pausado pensando y repensando las posibles respuestas, dando esa que esconde el 

menor riesgo, ya que hace años, cuando él estaba todavía allá arriba, asesinaron a un señor 

que en un entrevista para televisión, la misma que antes le habían hecho a Fidel, habló de 

más y sus respuestas comprometedoras le costaron la vida.  
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Quizá muchas de sus vivencias y de las historias de esa escuela se desvanezcan en la caja 

fuerte que es su memoria, porque desde ese día aprendió que “hay que hablar con prudencia, 

porque uno nunca sabe si algo de eso le pueda costar la vida.” 
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Conclusiones 

Lo que sus historias nos dejaron 

Pareciera curioso como después de más de cincuenta años de que los primeros estudiosos del 

tema publicaran sus libros describiendo como muchos de los docentes de estas zonas rurales 

colombianas ni siquiera han terminado sus estudios de primaria, sus salarios son bajos y las 

escuelas por ratos parecen caérseles encima, la historia se sigue repitiendo en un círculo 

prácticamente interminable en donde a pesar del tiempo transcurrido estas condiciones han 

tenido cambios mínimos. Si bien gracias al Estatuto Docente de 1970 ahora todos los 

docentes deben tener un título universitario como pedagogos o por lo menos algún estudio 

en pedagogía, las demás condiciones de precariedad se siguen manteniendo: los salarios de 

muchos de ellos les alcanzan para vivir ajustados, ya no son intermitentes como a principios 

del siglo pasado, pero siguen siendo insuficientes considerando las dificultades en el acceso 

y el esfuerzo adicional que supone para ellos tener que enfrentarse a situaciones de riesgo.  

Por su parte en las escuelas no siempre se cuenta con el material adecuado y se siguen 

dando casos similares que a principio de siglo, en donde un solo docente tiene que dictar 

clase a una salón de 30 o 40 personas de todas las edades y en todos los grados de escolaridad, 

lo que complica el seguimiento del modelo educativo propuesto por el Ministerio de 

Educación. Por otra parte, el acceso hasta estos lugares en muchas de las zonas es difícil tanto 

por cuestiones de infraestructura, casi todos los caminos son angostos y destapados, por lo 

que los docentes tienen que cambiar de vehículo hasta dos veces e incluso caminar varios 
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kilómetros,  los niños quienes también hacen el trayecto también corren el riesgo de pasar 

por algún campo minado o quedar en medio de las balas. Los profesores están expuestos a 

los mismos peligros que los pequeños y a pesar de ellos no se han dado por vencidos en su 

labor educativa.   

Sin embargo, a pesar de todas estas condiciones hay algo que no se puede negar y es que la 

implementación de dicho Estatuto Docente, significó una mejoría en la educación 

colombiana ya que se pasó de nombramientos por amistad a que las exigencias en cuanto a 

la preparación de estos docentes se cumplieran, fue gracias a esta implementación que tres 

de los docentes que aparecen en estas crónicas iniciaron su formación profesional y hoy en 

día tienen diferentes grados de estudio, dando cuenta de que por lo menos algunas de las 

medidas propuestas por el Ministerio de Educación si tienen buenos resultados. 

Los docentes que protagonizaron estas historias fueron guerreros que con una armadura de 

pasión y entrega pretendieron detener o por lo menos esquivar las balas, nunca esperaron 

nada a cambio por su labor y ni antes, ni después de los hechos victimizantes que les tocó 

vivir y nadie, además de sus estudiantes, les reconoció el esfuerzo de seguir en pie dando 

clases a pesar de los fusiles y el miedo. Sus recuerdos dan cuenta del abandono institucional 

por parte del estado, no solo en las escuelas sino también en sus vidas, ya que en los catorce 

años de algunos y los ocho años de experiencia de otros enseñando en estas zonas en medio 

del conflicto el gobierno jamás se preocupó por su seguridad, a pesar de las denuncias y las 

cartas enviadas informando de la situación que en el mejor de los casos fueron archivadas, 

estas autoridades dieron por sentado que los profesores eran intocables o antibalas, por lo que 
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todas las medidas de seguridad que les permitieron sobrevivir a sus encuentros con diferentes 

miembros de los grupos armados las crearon ellos mismos, bajo la completa incertidumbre 

de si sus acciones los iba a condenar o a salvar. Esto contribuyó a la desconfianza estatal que 

se ha venido germinando en los habitantes de estas zonas durante mucho tiempo, como 

resultado de estos setenta años de conflicto que empezaron con la persecución a liberales en 

los años cuarenta, en donde la población vivía con la incertidumbre de si los cuerpos estatales 

los iban a ayudar o a asesinar, siguieron con los abusos de las fuerzas militares en la época 

del estatuto de seguridad y que en tiempos más recientes se vio reflejado en las alianzas que 

algunos militares hicieron con los bloques paramilitares y con la incapacidad por parte del 

estado de garantizar la seguridad de los habitantes de diferentes zonas del país, quienes se 

tuvieron que desplazar en varias ocasiones para proteger sus vidas. Acciones y omisiones 

que de una u otra forma corroboraban lo que ya se creía saber: que el estado no existe en 

estos lugares. 

Hasta el momento, no se les han pedido que hablen de cómo esta situación los afectó a nivel 

físico y psicológico, sus posibles traumas y dolores como ellos también han sido olvidados y 

han sido pocas las veces que se les han solicitado a estos profesores recordar cómo se vivió 

el conflicto desde las escuelas en las que se formaron y se están formando las nuevas 

generaciones a las que muy posiblemente les tocará vivir un post conflicto. Hacer este 

ejercicio de memoria comprender si desde la escuela aquellos niños fueron formados en el 

amor, el odio o la indiferencia es vital para descubrir la forma en que las personas de estas 
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zonas comprenden el escenario de paz y las posibles acciones a realizar para reconstruir el 

tejido social del país.  

Las vivencias de estas cuatro personas son la evidencia de que el conflicto ha tocado más 

vidas de las que nos podemos imaginar, de gremios que no están visibles en nuestra sociedad 

y en la que la población desde el inicio de este se ha convertido en una víctima colateral del 

fuego, siendo utilizada como escudo de guerra.  

A lo largo de estas crónicas se observa cómo las familias que rodeaban a los profesores fueron 

víctimas de acciones vengativas por parte de estos grupos debido a sus supuestas 

inclinaciones políticas, tal y como ocurría en los años de La violencia con el partido liberal 

y conservador; también del asesinato de pobladores para difundir el miedo y tener el control 

de la población, como se hizo en los días de La violencia, después en Trujillo en el Valle y 

en estas historias en Buenos Aires, con la llegada de los paramilitares, que se tomaron la 

población, impusieron sus reglas e intentaron adoctrinarlos a todos para afianzar su poder, 

asentando el miedo y la zozobra que ha dominado durante muchos años estas poblaciones y 

que se traducía en la incertidumbre constante de no saber si esa vez iba a ser la última que 

subía a la escuela. Pero quienes estuvieron en Buenos Aires, Pradera, Combia y El Cabuyal 

aprendieron a vivir con ese temor porque para ellos y quizá para muchos colombianos la 

guerra vino de todas partes, sin embargo, esta costumbre y naturalización del conflicto ha 

dado como resultado una sociedad desconfiada y temerosa de todos, que vive en una paranoia 

constante porque no sabe quiénes son amigos y quienes enemigos, que no solo es producto 
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del conflicto reciente, sino que desde los inicios de la violencia bipartidista ha ido sentando 

sus semillas, ya que en ese entonces el vecino podía delatar al que usaba la corbata roja. 

Hoy a ninguno de ellos le gusta mucho recordar esa época de violencia, porque a algunos los 

pone a pensar en cosas que a estas alturas ya no quieren responder y a otros porque aún les 

duelen aquellas horas que pasaron bajo las balas. No fue sencillo conseguir las entrevistas ya 

que para ellos hablar de lo vivido con alguien externo al conflicto era como romper un 

acuerdo no estipulado de silencio y olvido. Se cuidan en salud por lo que si no conocen al 

interlocutor jamás van a hablar de esto y aun conociéndolo toma tiempo conseguir que hablen 

con tranquilidad. 

Las manos de estos docentes se mueven y en ocasiones se aprietan con fuerza para contener 

el dolor y la indignación que se cuelan en sus recuerdos, y a pesar de que ya no están en el 

salón de clases se niegan a quebrarse, sus experiencias los han curtido y ahora son casi 

expertos en controlar ese tipo de emociones que, en aquel entonces, les pudieron costar la 

vida. Quizá el miedo y la prevención los acompañen el resto de sus vidas, las motos que 

pasaban a nuestro alrededor o algún ruido fuerte que sonara cerca de nosotros los 

sobresaltaba, los ponían nerviosos y sus respuestas se volvían algo ensayadas y bien pensadas 

para no buscarse problemas con nadie, algunos de ellos cuando nombran al ejército, los 

paramilitares o a la guerrilla, lo hacen con prevención, casi con miedo porque aún tantos años 

después saben que al identificar a alguno de ellos pueden ganarse problemas. 
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Llegar a las escuelas de sus recuerdos fue un viaje a un Valle del Cauca diferente, frio, 

montañoso y húmedo, de caminos curveados y destapados, muchos de los cuales fueron 

construidos con sangre que llevan a la tierra donde muchos te saludan amablemente, pero 

donde otros te miran a través de las cortinas de las casas con temor. Los pobladores de estos 

lugares hablan con naturalidad de metrallas, enfrentamientos y aviones fantasma y mientras 

que yo, sorprendida, me daba cuenta de que una de las escuelas estaba en medio de dos 

montañas desde las que se disparaban unos y otros, los campesinos desechaban mi 

conmoción con la mano mientras me contaban cómo habían aprendido a identificar los tipos 

de detonaciones para saber qué hacer en cada caso. Yo me preguntaba por la cantidad de 

ráfagas que tuvieron que escuchar para curtirse de esa manera.  

Todos estos docentes están lejos de tener una apariencia ruda, casi siempre sonrien, tienen 

caras de buena gente y algunos ya tienen canas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, todos 

ellos tienen cierto tipo de tranquilidad en su mirada, que me hizo preguntarme si ya llegaron 

a una paz con el dolor de ese entonces, ellos que hablan pausado y sin prisa, me abrieron las 

puertas de sus casas, me contaron casi siempre sin querer, entre una pregunta y otra los 

momentos más difíciles de sus vidas y sobretodo me demostraron que la vocación y el amor 

por lo que se hace es más grande que el miedo.  

 

A medida que iba escuchando sus historias me di cuenta de que no merecían quedarse en el 

olvido y que debían romper esa cadena de silencio, no porque fueran dolorosas y realzaran 
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una vez más los daños de nuestro conflicto colombiano, sino porque detrás de todo el dolor 

y las situaciones límite que ellos vivieron se esconden personas con una valentía de acero 

que dan cuenta de una sociedad que todavía puede reconstruirse a pesar de lo que le ha 

pasado.  

Las cifras en este trabajo me parecieron innecesarias, tenemos muchas de ellas y nos hemos 

acostumbrado a verlas, escribirlas y leerlas cuando hablamos del conflicto armado, 

reduciéndolo todo a números separados por puntos y comas que se olvidan o confunden 

cuando pasamos la página. De acuerdo a la Unidad de atención y Reparación integral para 

las víctimas, Colombia tiene 7.712.014 de víctimas registradas, sus rostros casi no se conocen 

y a muy pocos les ha importado ir más allá de contar la tragedia, sin embargo, el periodismo 

está para informar más allá que eso, ya que por medio de él podemos ponerle un rostro a 

estos números, acercándonos a aquellos que hacen parte del mismo país pero que han vivido 

en esa otra Colombia oscura y violenta, lejos de nuestras junglas de pavimento. La función 

social del periodismo está en permitirnos conocer lo que pasa a nuestro alrededor y narrarnos 

que es lo que ha pasado en esta Colombia que es más que cifras como un acto de rebeldía 

frente al olvido, en pro de la memoria y en busca de una historia en la que el protagonismo 

no lo tengan ni los buenos ni los malos sino aquellos que estuvieron en medio de los dos y 

que conocen, han vivido y entienden lo inimaginable. El no rescatar estas historias que son 

la prueba de que el país a pesar del dolor ha ido saliendo adelante, nos dejaría en una 

oscuridad cuyo resultado es una historia parcializada y mentirosa, donde el que la cuenta 

enaltece sus victorias y justifica sus abusos. 
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Para quienes como yo el conflicto no era más que una noticia en la televisión o una cifra triste 

en los periódicos, escuchar como Don Federico, que llegó a saludarme como si nada le 

preocupara en este mundo, tuvo que tirarse encima de su nieto para protegerlo de las bombas 

que le cayeron del cielo, hizo que mi corazón más de una vez se hiciera pequeño por la 

emoción, me maravillé con la valentía de estos docentes, quienes eran personas normales 

forzadas a vivir situaciones extremas de las que salieron con vida y hoy pueden contar con 

orgullo. Estos cuatro docentes, así como muchas de las personas de los pueblos donde 

trabajaron, ya no saben si creer y confiar en el gobierno que les ha dado la espalda, que los 

ha victimizado más veces de las que los ha protegido y que pareciera no interesarse en ellos, 

pero si creen en la paz y esperan ansiosos que esta llegue pronto a sus campos que han visto 

caer a tantos.  

Sus historias, su entrega y su supervivencia dan cuenta de un país resistente, capaz de caerse 

pero también de levantarse, en el que es necesario escarbar en este tipo de escenarios para 

entender en qué lugar estamos y hacia dónde podemos avanzar y en el que no nos podemos 

olvidar de aquellos sin los cuales la educación no podría ser posible: los docentes. 
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