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Cordial saludo

Por medio de la presente carta quiero presentarle mi trabajo de grado para optar por el titulo
de Comunicador (a) social con énfasis en periodismo. El trabajo de grado se titula
“Enseniando en medio de las balas: cuatro docentes que decidieron no callar” y consta de
unas cronicas en las que cuatro docentes del Valle del Cauca narran sus experiencias
ensefiando en escuelas en zonas rurales en medio del conflicto armado entre 1999 y 2006.
Este trabajo constituye un ejercicio para descubrir la forma en la que el conflicto armado
afecto la educacion colombiana, por medio de las experiencias de estos docentes que revelan

como ellos también fueron un blanco en el conflicto.

Cordialmente

Manuela Martinez Belalcazar
CC. 1032468930 Bogota.
Estudiante de comunicacién Social
Enfasis en Periodismo
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Articulo 23

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por los alumnos en Sus
trabajos de grado, solo velara porque no se publique nada contrario al dogma y la moral
catolicos y porque el trabajo no contenga ataques y polémicas puramente personales, antes

bien, se vean en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”

Articulo 23 del Reglamento Académico
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Introduccion
Hacia el afio 2000 muchas zonas de Colombia eran un campo de batalla en manos de los
paramilitares, las FARC, el ELN, el Ejército y otros grupos que de vez en cuando metian la mano en

la guerra.

Para ese entonces mi abuelo Rodrigo tenia una finca llamada EIl Paraiso que quedaba por la
via a Tumaco, un municipio con fuerte presencia paramilitar. La finca era extensa y eso la convertia
en un sitio atractivo para hacer campamentos, por lo que mi abuelo para molestia de toda la familia

tenia que bajar a la zona a ver que alguno de estos grupos no se la quitaran.

Quince afios después me acuerdo que salia a las cuatro de la mafiana hacia Tumaco y
regresaba de nuevo a la casa a las once o doce de la noche. Dos noches en las que estuve con mi

abuela, él no llego.

En medio de la angustia de una nifia de seis afios para quien su abuelo era el centro de su
mundo, el tic tac del reloj marcaba las horas que yo no sabia nada de €él. Acostada en la cama al lado
de mi abuela me preguntaba que podia haber pasado, miraba hacia el teléfono temerosa de que sonara
llevando malas noticias y al mismo tiempo me preguntaba qué estarian pensando las familias de
aquellos otros desconocidos que como mi abuelo no habian regresado a sus casas. En esas dos
ocasiones las famosas “pescas milagrosas” y la quema de un bus en la via habian impedido que

llegara.

Sin embargo, su historia y mis sentimientos no fueron los Gnicos que me llevaron a escoger
este tema, a medida que crecia mi mamay mi tio que trabajan en zonas rurales de Narifio, me contaban
como la guerrilla se habia tomado los pueblos o habian puesto una bomba en el puesto de salud. Sin
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ellos saberlo, sus historias hicieron que me preguntara por las vidas de estas personas que se quedaban
ahi en medio de la guerra, por lo que recordaban o sentian en aquel entonces y creo gque desde ahi,

hace ya muchos afios esta curiosidad y este camino se fueron construyendo.

Hace tres afios conoci de cerca el trabajo que hace la Unidad de Victimas y me di cuenta de
gue nunca habia entendido a ciencia cierta la dimension del conflicto armado colombiano, mas alla
de lo que mi memoria me permitia recordar, hasta que gracias a ellos me encontré cara a cara con las
victimas de estos cincuenta afios de guerra y hasta que vi las sonrisas en sus rostros a pesar de sus
historias dificiles y del dolor. EI choque de ver una Colombia diferente, con la que no me identificaba
pero que me hacia valorar lo que habia tenido hasta el momento y que me hacia guardar la esperanza
de que si se puede salir a delante sin importar lo dificil del pasado, me motivaron a escoger un tema

tan amplio como complejo para mi trabajo de grado.

Después de escuchar a muchas de estas personas y de sentir mi corazon volverse pesado
como una piedra en mi pecho, me di cuenta de que era necesario que no solo yo conociera estas otras
realidades y me enfrentara a ellas, sino también que era imperativo que méas personas supieran de ella,
no para que se compadecieran sino para gue se motivaran por aquellas personas que han sido muy

valientes.

Alguna vez cuando mi padrastro trabajaba como profesor de matematicas en una de las sedes
de Tablones alla en el Valle, lo escuché decir que de vez en cuando los arboles cambiaban de sitio,
sabia lo que significaba aquella frase, pero no fue sino hasta que subimos a la escuela para celebrar
la fiesta de fin de afio que mis ojos, guiados por los de mi mama, encontraron a estos arboles inquietos
gue cambiaban de lugar, ddndome cuenta por primera vez que el conflicto no estaba en las selvas

lejanas y profundas que yo creia.
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Hace dos afios en mi clase de cronica y reportaje, entrevisté por primera vez a un maestro que
habia estado en una de estas zonas de conflicto, habia pasado varios dias pensando sobre qué hacer
el trabajo me topé con su historia camuflada bajo una mirada tranquila y sonrisa sincera. Ver la
sorpresa en los rostros de mis comparfieros y su admiracion hacia mi personaje cuando terminé la
exposicion sobre el tema, me hizo darme cuenta de que a pesar de que del conflicto armado
colombiano se ha hablado mucho, poco se ha dicho sobre los maestros y sus historias. Fue en esa
clase de méas de dos horas en la que decidi que ese iba a ser el tema de mi tesis, porque queria
contribuir con mi trabajo a reconstruir la memoria del pais, a que las historias de estas personas no se
quedaran en el olvido y pensé que no habia mejor forma de hacerlo que a través de unas crénicas,
porque sabia que el periodismo no solo es inmediatez y noticias de Ultima hora, sino que también es

memoria.

Sin embargo, no podia empezar a hablar del conflicto armado en el Valle del Cauca sin
entender como se origind en todo el pais, por lo que fue de vital importancia hacer un recuento
histérico del conflicto armado en Colombia desde los afios cuarenta, en donde se empiezan a formar
las guerrillas, hasta la actualidad en donde se negocia un proceso de paz que se espera sea exitoso.
Pero no solo se narra en el marco tedrico la historia del conflicto armado, sino que también se lo va
enfocando hacia el Valle del Cauca, departamento en el que se desarrollan las crénicas y que segln
la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las victimas, es el tercero con mas victimas
registradas en todo el pais. El autor bajo el cual escribi la primera parte de este texto es Marco
Palacios, quien en sus libros ha analizado a los diferentes actores de este conflicto bajo varios angulos,
mirando la forma en la que ha afectado a la comunidad, desde un punto de vista imparcial, que me

permitié un acercamiento mas puro a los hechos.

17



Quise hacer de estas cronicas algo vivo en las que mi voz y mis posibles prejuicios se
difuminaran y en las que solo se escuchara la voz de los protagonistas, porgue sabia que mis palabras
y mi experiencia no eran ni de cerca suficientes para abarcar la profundidad y complejidad de sus
realidades y sentimientos. Es por esta razon que las entrevistas en forma de dialogo con los cuatro
docentes fueron de vital importancia para conocerlos mas a fondo, para saber sus miedos, asi como a
sus fortalezas, sin embargo, senti que se me podia perder el contexto, las descripciones del entorno,
asi como las vivencias de quienes junto con ellos habian vivido esta guerra, por eso en lugar de
quedarme solo con las entrevistas, escogi hacer crénicas, porque senti que en ellas podia expresar
mejor no solo la historia del docente sino también esbozar un poco de la historia de estas

comunidades.

Llegar hasta los protagonistas de esta tesis fue una mezcla de conocidos y del azar, a Alex lo
conoci hace tres afios y su historia fue la que me inspird a indagar méas en las condiciones de estos
docentes que estuvieron ensefiando en medio del conflicto, desde un principio tuve claro que su
historia tenia que estar presente en este trabajo, no obstante a los otros personajes los encontré gracias
a amigos de la familia, que de no haber sido por ellos ni Gonzalo, ni Anabell, ni Humberto habrian
hablado conmigo por lo complejo del tema en materia de su propia seguridad; aun referenciada por
sus conocidos tuve que explicarles mas de una vez para qué eran sus relatos y porque era importante
para mi contar con sus historias. Después de horas hablando con ellos y de pensar que a lo mejor no
iba a poder lograr las entrevistas, aceptaron con una pequefia chispa de desconfianza en lo profundo
de su mirada. Supe que no podia visitar las zonas donde se habian desarrollado las historias yo sola,
por el dificil acceso y por cuestiones de seguridad, asi que acompafiada por mis entrevistados conoci
estas montafias y pude hablar con algunas personas de la zona, que de no haber sido por los docentes

gue me acompafiaron no me habrian dicho nada méas que un amable saludo.
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Me propuse recolectar toda la informacion posible durante ese mes y medio que estuve en el
Valle ya que el conjunto me podia brindar una idea mas clara de como fue la situacion del
departamento, sin embargo me topé con una falta de cifras oficiales sobre la violencia y los docentes

en la zona.

Después de realizar esta tesis considero que el aporte de este trabajo de grado al campo de
la comunicacion y del periodismo es la posibilidad de contribuir a la reconstruccién de la memoria
historica del pais, asi como de observar y entender los discursos que circularon en la sociedad y en
las escuelas durante este periodo de exacerbacion de la violencia, brindando elementos no solo para
transmitir informacion sino también para analizar y comprender desde que posicion se leen, entienden
y apropian los diferentes contenidos que circulan en torno al conflicto armado en los medios de
comunicacion. Conocer estas historias es importante porque permite informarle a la comunidad
aquello que pasé en su pais para que puedan tener conocimientos mas amplios sobre su historia y asi

puedan tomar posicion e influir sobre su realidad.

Habria sido maravilloso poder encontrar historias de docentes en diferentes zonas del pais
gue den cuenta como se vivio el conflicto desde sus escuelas y sus departamentos ya que brindarian
un panorama mucho mas amplio de la forma en que la educacion ha sufrido durante estos cincuenta
afios de guerra. Un trabajo que recopile historias de todas partes del pais seria un ejercicio de memoria
maravilloso que propondria una reflexion sobre los verdaderos roles que han tenido que asumir los

docentes en la sociedad actual.

“Enseniando en medio de las balas: Cuatro docentes que decidieron no callar” consta del
recorrido histérico por el conflicto armado en Colombia que se encuentra en el marco teérico, seguido

por el primer capitulo que se titula “Libros y armas.: la valentia en Alaska”, que se relata la historia

19



de Alexander Santa quien en un pueblo tomado por los paramilitares tuvo que buscar nuevas formas
de vivir y ensefiar bajo el terror. E1 segundo capitulo se titula “Guerra en papeles y denuncias
ignoradas” es el relato de Gonzalo Cobo quien fue director de nicleo en la zona de Pradera y quien
a medida que se iba intensificando el conflicto tuvo que ver como sus docentes arriesgaban sus vidas
sin que a las autoridades les importara; en el tercer capitulo que se llama “Enfrentarse por la escuela
y vivir para contarla” narra la historia de la profesora Anabell en el corregimiento EI Cabuyal, quien
se enfrentd mas de una vez a los comandantes de los grupos de la zona para poder seguir dando clase
en su escuela. En el cuarto capitulo titulado “El miedo no cerr6 la escuela” esta la historia de la
historia de Humberto en el corregimiento de Combia en la que se relata como ni el miedo, ni las crisis
nerviosas producidas por la incertidumbre de no saber si se vivira otro dia fueron suficientes para
evitar que este docente se alejara de los salones de clase. Por Gltimo, en el capitulo final estan las
conclusiones a las que llegue después de hacer este trabajo y mi experiencia acercandome a estas

historias y personajes que a lo largo de los relatos me demostraron que estan hechos de acero.
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Marco tedrico:

El conflicto armado en Colombia

Durante el dltimo siglo un sin nimero de eventos, en su mayoria violentos, marcaron la
historia colombiana. Dictaduras, estados de sitios, masacres y genocidios son algunos de
dichos sucesos que hoy en dia sirven como puntos de referencia para comprender los inicios
de esta violencia tan arraigada en la sociedad colombiana y asi mismo poder determinar a
qué elementos ha recurrido para mantenerse durante tantos afos. Sin irnos mas atras

abordaremos el conflicto armado colombiano desde 1940 hasta nuestros dias.

El periodo previo a la conformacion del Frente Nacional fue conocido como La
Violencia, término utilizado para designar un periodo histérico marcado por una fuerte
violencia bipartidista, en la que fueron frecuentes las masacres a familias, la destruccion de
cosechas y la conformacion de grupos armados legales e ilegales que sometian territorios
completos y cuyas personas fueron victimas de acciones vengativas por motivo de sus
inclinaciones politicas, “en las regiones andinas y los llanos orientales, un 40% de la
poblacion padecié directamente su impacto” (Palacios, 1995). En aquel entonces el pais
estaba amenazado por todos los flancos posibles, la cifra de cuerpos iba aumentando cada
vez mas. Laureano Gomez seria elegido como presidente en 1950 y al poco tiempo decretaria
un estado de sitio en el pais, el cual disolveria el congreso y las asambleas departamentales,
cambiaria el sistema de votaciones de la Corte Suprema de Justicia y decretaria la censura a

la prensa hablada y escrita, el estado de sitio duraria hasta 1958, afio en el que se lo levantaria
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brevemente. Este periodo de violencia bipartidista traeria serias consecuencias para la
sociedad ya que minaria la confianza en las instituciones nacionales y en sus autoridades,
promoveria el clientelismo, la impunidad y destruiria las bases morales de la politica ya que
gran parte de estos grupos armados que surgieron, contaron con el apoyo de dirigentes

politicos en diferentes zonas del pais.

El gobierno de Laureano Gomez dejo los intereses de muchos grupos sociales por
fuera, en especial los de las Fuerzas Armadas, es por esto que el 13 de junio de 1953 el
General Gustavo Rojas Pinilla, apoyado por un amplio sector de la oposicion conservadora,
anuncié el golpe de estado, que causé gran revuelo en el pais, sobre todo en los grupos
liberales porque este les ofrecia amnistia e indulto a presos politicos y guerrilleros levantados
en armas y anuncio la restauracion de la libertad de prensa. La ANAC, Asamblea Nacional
Constituyente, decretd en esa misma fecha el nombramiento como presidente del General
durante un afio, hasta que se determinara que el pais se encontraba en las condiciones
adecuadas para unas elecciones, y se encontrara el candidato adecuado para sucederlo en el

poder, candidato que seria elegido por esta organizacion.

No obstante el periodo presidencial del General Rojas Pinilla se extendio durante mas
tiempo. En un primer momento, mientras que por un lado las cifras de la violencia
disminuyeron considerablemente, por el otro su gobierno atacé firmemente la corrupcion en
varias zonas del pais, cred organismos especializados para atacar la impunidad surgida

durante este periodo de tiempo y fortalecio las fuerzas militares y policiacas en todo el
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territorio nacional. Aungue este régimen militar contaba con el apoyo de grupos sociales
importantes, no falté la oposicién a cargo de los Laureanistas y otros miembros del partido
conservador que no estaban de acuerdo con sus practicas, sin embargo “la pacificacion del
Ilano, la bonanza cafetera, la estabilidad monetaria el flujo continuo de los empréstitos
internacionales, eran cartas demasiado fuertes para que alguien apostara por el cambio de

régimen” (Palacios, 1995).

Durante estos periodos las fuerzas armadas jugaron un papel determinante ya que
cuando muchos de estos grupos, que surgieron a lo largo de los afios cuarenta, fueron
legalizados, el gobierno pensé que por fin tenia una fuerza armada organizada para defender
a los ciudadanos, con lo que ellos no contaban era que la polarizacion entre liberales y
conservadores estaba tan arraigada dentro de estos grupos, que usarian el nuevo poder que

les habia sido conferido para seguir cobrando venganza, es asi como:

Muchos municipios tolimenses, vallecaucanos y caldenses de mayorias liberales
soportaron la invasion de comisiones de policia, reclutadas en poblaciones conservadoras de
Boyaca, Narifio y Santander. No llevaron el orden sino que fueron autores y complices de
una secuela de abusos y crimenes. Tampoco se hicieron esperar las represalias de los
cuadrilleros liberales contra veredas conservadoras inermes o contra los agentes

uniformados. (Palacios, 1995)

Este conflicto entre guerrillas crearia una fuerte tension entre territorialismo y

nomadismo ya que por su modus operandi, atacaban primero a las familias incluyendo a los
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miembros mas jovenes y después seguian por las propiedades. Muchas familias abandonaron
sus regiones ahora controladas por estas guerrillas y se desplazaron hacia las ciudades en
busca de proteccion. Esta ola interminable de violencia que venia afectando a la sociedad
colombiana no solo dio como resultado el desplazamiento de miles de familias sino también
la conformacion de diferentes tipos de alzados en armas, quienes en muchos casos a raiz de
sus experiencias pasadas tomaron las armas para defenderse y/o vengarse, es asi como los

liberales de aquel entonces clasificaron a los alzados en armas en cuatro grupos:

a) Los inocentes acosados por la persecucion; b) los que ingresaron a las guerrillas por
moviles politicos y no han encontrado motivos para querer separarse de ellas; ¢) los que en
la lucha armada han incurrido en sanciones penales y no tienen confianza en la rectitud de la
administracion de justicia y d) los criminales de guerra que a la sombra de violencia politica

o de la represion oficial son responsables de crimenes atroces. (Palacios, 1995)

De esta forma es posible observar como estas oleadas de violencia y represion por
parte de los grupos politicos solo contribuyeron a polarizar aiun mas el pais y como estos
grupos guerrilleros fueron los primeros en ser sombras entre la legalidad y la ilegalidad
colombiana; financiados en secreto por caciques politicos o apelando a las emociones de las

victimas, como fuere estos movimientos tenian en su poder la clave de la legitimidad.

La sociedad de aquel entonces le atribuyo al General Rojas Pinilla la pacificacion de
los llanos, que en su momento estaban bajo ataque del grupo conocido como camaradas,

quienes en 1953 desmovilizaron a 3.220 guerrilleros incluyendo una contraguerrilla
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conservadora quienes entregaron las armas, se hizo la entrega simbodlica, se le dio el apoyo
al gobierno, pero al mismo tiempo muchos de estos lideres se reagruparon en el Sumapaz
junto con campesinos de diferentes regiones para conformar los grupos de autodefensas
encargados de defender las tierras de personas que quisieran sacar provecho de ellas. Sin
embargo en 1954 empezaron a llegar reportes de que estos grupos ilegales estaban
cobrandoles bonos a los campesinos cafeteros, se estaban apropiando de sus tierras y estaban
controlando las ventas de café. El proyecto de pacificacion del gobierno empez6 a fracasar,
cada vez mas iban perdiendo el control del territorio y asi como se formaron estas

autodefensas otro grupo, los pajaros estaban atacando el occidente colombiano.

Este grupo ilegal tiene sus inicios entre 1947-1948 bajo la complicidad del gobierno
militar y los conservadores quienes encontraron grandes beneficios en la violencia electoral
de aquel entonces. Los pajaros nacieron en el ambiente sectario de la campana electoral de
1947 en el Valle del cauca, especificamente en Tulua, Cartago, Buga y Palmira, liderados
por fanaticos politicos conservadores, después extenderian sus alas al norte del Valle y al
Quindio y serian liderados por cualquier persona con la capacidad de tomar tierras y cometer
brutales asesinatos. Como en el gobierno de Rojas no hubo elecciones, estos grupos no tenian
en que ocuparse, asi que se alejaron de la violencia electoral y se concentraron en asesinar a
la poblacion para imponer sus reglas respecto a la comercializacion del café y a la compra y
venta de fincas cafeteras. Entre sus cabecillas se destaca Leon Maria Lozano, alias el condor,
un ferviente exterminador de liberales quien no solo encarnaba todos las creencias de este

grupo, sino también quien seria una de las manos derechas del ejército en la “pacificacion”
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del Valle del Cauca. El pueblo se encontraba desarmado frente a los ataques de este grupo,
por lo que para garantizar su proteccidn, contrataron grupos guerrilleros liberales, que

actuaban en el norte del Tolima.

A causa de La Violencia de los afios cuarenta, las personas habian dejado de confiar
en las instituciones, la policia y el ejército ya no eran considerados los protectores de la
sociedad, de hecho las personas no sabian si los iban a rescatar o asesinar. Para cuando Rojas
Pinilla fue derrocado del poder los indices de violencia habian aumentado de nuevo, los
grupos armados regresaban a sus antiguas luchas y todo un grupo de personas decidieron
tomar la justicia y su proteccién en sus propias manos. Serian los presidentes pertenecientes

al Frente Nacional quienes le harian cara a las consecuencias de todos estos sucesos.

Se denomina Frente Nacional al pacto entre liberales y conservadores para turnarse
la presidencia de la republica durante dieciséis afios, en un periodo que va desde 1958 hasta
1974. Concebido con el fin no solo de sacar a Rojas Pinilla de la presidencia sino también de
combatir la violencia bipartidista, los lideres de estos dos partidos consideraron que era
equitativo dividirse la presidencia asegurando la participacion dentro del gobierno del otro
grupo politico, sin embargo, esta decision “acentud los principios de represion de las
disidencias politicas, de control y cooptacién de los sectores populares y de las clases medias
emergentes, mediante la ampliacion de las redes de patronazgo y clientelismo, alternativa a

la reconstruccion del mundo de la ciudadania” (Palacios, 1995).
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Durante este periodo historico la economia colombiana tendria un alza considerable
debido a la bonanza cafetera, que se tradujo en la conformacion de nuevas clases sociales,
ademas se debilitd el sindicalismo, las mismas familias politicas siguieron en el poder y asi
mismo el miedo al comunismo llevé al empleo de medidas extremas cuyas consecuencias

serian la conformacion de las guerrillas de izquierda.

En 1961 el senador conservador Alvaro Gémez en uno de los debates del senado
menciond la existencia de 16 republicas independientes dentro del territorio colombiano, es
decir, una serie de territorios al mando de lideres comunistas alzados en armas liderados por
Pedro Antonio Marin Marin, alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo y por Luis Alberto
Morales Jaimes, alias Jacobo Arenas. Marquetalia era una de las zonas mas importantes, asi
que en 1964 se realiza la Operacion Soberania o mejor conocida como la toma a Marquetalia
en contra de un grupo de campesinos comunistas levantados en armas, que se encontraban
agrupados en el corregimiento de Gaitania en el Tolima, con el fin de eliminar la amenaza.
Después de varios enfrentamientos el 14 de junio de 1964 el gobierno recuperé la zona cuyo
caserio habia sido destruido por los integrantes de este grupo para evitar que el ejército
consiguiera alguna informacion. Manuel Marulanda y su grupo lograron escapar pero
sufrieron pérdidas considerables durante la Fuga y a pesar del triunfo no se cumplid el
objetivo principal que era eliminar a Tirojifo. Cinco meses después, esta guerrilla agrupada
en Riochiquito realizd la primera reunion del Bloque sur en donde se sentarian las bases

politicas y militares de su actuacion. Se considera que esta actuacion militar fue el detonante
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para la formacion de uno de los grupos guerrilleros mas fuertes y antiguos de Latinoamerica,

las FARC.

El miedo al comunismo seguia creciendo en las altas esferas del estado Colombiano
por lo que el pensamiento militar, del gobierno de turno, se enfocé en combatir la supuesta
amenaza mediante el uso de fuerzas paramilitares que en 1965 ganarian un estatus legal por
medio un decreto presidencial que en 1968 seria convertido en ley. El principal objetivo de
la creacion de estas fuerzas fue hacerle frente a las guerrillas que se estaban conformando,
cabe resaltar que su uso traia muchos beneficios ya que se podian cumplir los objetivos
impuestos haciendo uso de mecanismos ilegales sin que las fuerzas armadas militares se
vieran involucradas. Estas nuevas guerrillas que se conformaron “fueron simultdneamente
una continuacion de las formas mas politizadas y radicales del liberalismo en armas de La
Violencia, una respuesta izquierdista al bloqueo politico del pacto bipartidista, y una
oportunidad para encontrar el nicho campesino para la revolucion socialista” (Palacios,

1995). Algunos de los grupos guerrilleros mas representativos en aquel entonces son:

El Ejército de Liberacion Nacional o ELN fue fundado en 1964, estaba conformado por
jovenes campesinos de la zona, dirigentes universitarios y del puerto de petroleo y por
dirigentes militares entrenados en Cuba. No obstante existia poca empatia al interior del
grupo ya que a las personas de la region no les inspiraban confianza los universitarios
llegados de la gran ciudad, “casi todos los dirigentes universitarios que se unieron a esta

guerrilla terminaron fusilados por ordenes de tribunales disciplinarios integrados por sus
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compafieros. Otros caerian en misiones temerarias que se les encomendaban para templarlos

en la lucha, como fue el caso del sacerdote Camilo Torres” (Palacios, 1995).

A pesar de no contar con el apoyo del pueblo este grupo se sostuvo gracias a la ayuda
de Cuba y posteriormente secuestrando y cobrandole dinero a los comerciantes de la region

de San Vicente de Chucuri.

En 1973 el ejército realizd la Operacién Anori que acab6 con varios de los lideres
principales y diezm6 considerablemente las filas de este grupo hasta dejarlo casi en cenizas,
seria a principio de los afios ochenta cuando el grupo volveria a tomar fuerza, liderado por el
Sacerdote Manuel Pérez, hasta llegar a ser la segunda guerrilla mas grande de Colombia. En
esta ocasion el ELN busca acercarse mas al pueblo y comienza a interesarse por las luchas
sociales de los campesinos, estudiantes, obreros y demas, con el fin de conformar un poder

popular.

El Ejército de Liberacion Popular o EPL fue creado en 1970 en un principio siguiendo
una linea de pensamiento maoista que después se transformaria en una linea de pensamiento
comunista marxista-leninista. Uno de sus objetivos principales era la distribucion equitativa
de las tierras a los campesinos y luchar para que la economia nacional dejara de estar
subordinada a Estados Unidos. En 1985 se dan las primeras negociaciones de paz con el
gobierno de Belisario Betancur, que fracasan por el asesinato de dos de los principales lideres

del grupo. Seria en 1991 cuando gran parte del EPL se desmoviliza y se adhiere a la vida
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politica conformando el partido politico Esperanza, Paz y Libertad. Después de su

desmovilizacion muchos de sus miembros fueron asesinados.

Como ya se habia relatado anteriormente la toma a Marquetalia impulso la reorganizacion de
un grupo guerrillero que después se denominaria como Las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia o FARC.

Después de las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970 en las que gané el
ex presidente Misael Pastrana Borrero presuntamente cometiendo fraude frente a su
contrincante el General Rojas Pinilla, surge el movimiento revolucionario M-19, que por
medio de diferentes actos simbdlicos como el robo la espada de Simon Bolivar expresaban
sus deseos de liberar a Colombia. Sin embargo, este grupo cometeria delitos mucho mas
graves, como el secuestro de la embajada de Republica Dominicana y la toma del Palacio de

Justicia en 1985.

Hacia 1970 los grupos indigenas del Cauca sufrian una gran represion por lo que
decidieron organizarse y crearon el Consejo Regional Indigena del Cauca, CRIC, para
recuperar las tierras que ellos consideraban ancestrales y que les estaban siendo arrebatadas.
La organizacion en este movimiento produjo una ola aun mas fuerte de represion a cargo de
los pajaros y en vista de que sus comunidades estaban siendo atacadas indiscriminadamente
los miembros de estas comunidades establecieron contacto con el M-19 en busca de ayuda,
ellos les brindaron cursos de formacion militar para la conformacion de autodefensas,

formandose el movimiento Armado Quintin Lame, que ejercia funciones de vigilancia en la
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comunidad. Jesus Elbio Pefia Chepe, alias Giraldo ex dirigente de este grupo sostiene que €l
ingreso por “la necesidad de tomar las armas para la recuperacion de tierras y la lucha frontal
contra los terratenientes, quienes explotaban a los indigenas como terrajeros”
(VerdadAbierta, 2015). Es hasta 1984 que este grupo sale a la luz debido a una serie de
asesinatos dentro de sus comunidades cometidos por miembros de la fuerza publica. En 1991

el grupo se desmovilizo.

Como se puede observar los afios setentas fueron en donde se conformaron la mayor
parte de las guerrillas debido a los enfrentamientos con las fuerzas paramilitares y con el
mismo ejército que atacaba no solo a estos grupos sino también a la comunidad, incrementado

los indices de inseguridad en todo el pais.

La aparicion intempestiva de tantos grupos insurgentes puso nerviosas a las fuerzas
armadas militares quienes intentaron proponerle un estatuto de seguridad, parecido al
argentino, al ex presidente Alfonso Lopez Michelsen quien se negd a implementarla sin antes
haberlo consultado con las altas cortes. En 1978 después del triunfo de Julio Cesar Turbay,
los militares le proponen al nuevo presidente lo mismo y €l acepta su implementacion, el
estatuto le daba carta blanca a las fuerzas militares para combatir por todos los medios al
enemigo interno que amenazara los intereses nacionales. No obstante esto dio pie a que los
militares consideraran que cualquier desacuerdo merecia ser castigado se generando un sin
numero de violaciones a los derechos humanos, fue tan amplia su aplicacién que de acuerdo

con los registros del ministro del interior, durante el primer afio fueron detenidas 60.000
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personas. “El blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada, mas que las redes de
narcotraficantes o secuestradores, empero, la permisividad frente a estos era tan internacional
como colombiana” (Palacios, 1995). Debido a estas acciones las guerrillas reactivaron sus
mecanismos de secuestros y asesinatos, violando atin mas los derechos humanos. “Un reporte
de amnistia internacional (abril 1980) establecid que en el pais habia 33 centros especiales

en donde se administraban unas cincuenta formas de tortura” (Palacios, 1995).

Una de las consecuencias mas visibles de esta situacion fue el regreso de la
delincuencia organizada en para resolver todo tipo de conflictos. Muchos grupos sociales,
sobre todo en las zonas rurales, quedaban en medio del fuego cruzado, el CRIC, por ejemplo
mientras que por un lado los grupos paramilitares los asediaba, por el otro lado la guerrilla

les ofrecia proteccion frente a estas amenazas.

La época de 1980 trajo aun mas sorpresas para el pais, Belisario Betancur fue elegido
presidente y una de sus aspiraciones era firmar un tratado de paz. Sin embargo, este
presidente se enfrentaria a otro fendmeno que sin duda planteaba retos en muchos niveles de
la sociedad, el narcotrafico. Este permed las diferentes capas sociales, se gand el favor de la
gente en muchas regiones del pais e incluso Pablo Escobar, llegé a estar en el senado de la
republica. No obstante cuando en otros sectores de la sociedad se generaba un rechazo no
solo a estas practicas sino también a quien las ordenaba, la extradicion comenzo a ser parte
del panorama colombiano, mientras los narcotraficantes intentaban por todos los medios

frenar esta idea. En 1984 Rodrigo Lara Bonilla, Ministro de Justicia de aquel entonces,
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decidio presionar la extradicion sacando a la luz pablica los nexos de estos grupos ilegales
con clubes de fatbol y personas importantes, pero no par6 ahi, el ministro siguié destapando
y denunciando todos los negocios ilegales que tenia Pablo Escobar, a raiz de esto Lara Bonilla
comenzo a recibir amenazas y a pesar de eso siguio haciendo su trabajo, poco tiempo después

el hombre cay6 asesinado por sicarios que huyeron en una moto.

Este asesinato fue el impulso que se necesit6 para aceptar la extradicién, de ahi salio
una lista titulada los extraditables, en ella habia una serie de nombres, identificando a los
grupos Yy a los cabecillas. Este grupo queria evitar a toda costa su extradicion, por lo que se
empezaron las negociaciones con el gobierno con una propuesta de dejar por completo el
negocio, destruir las fabricas, repartir sus capitales, vender con autorizacion legal los
implementos de transporte, entre otros, con la Gnica condicion de que abolieran la
extradicion. Al poco tiempo el gobierno colombiano se retird y finalizo las conversaciones.
La respuesta por parte de los narcotraficantes fue recrudecer la violencia de maneras

inimaginables.

El gobierno por aquel entonces seguia perdiendo popularidad ya que a pesar de que
le declararon una guerra abierta al narcotrafico los dineros calientes seguian entrando al pais.
Por su parte las guerrillas habian reactivado su campafia de secuestros y asesinatos a lo que
el ejercito respondié violando los Derechos Humanos, “un reporte de amnistia internacional
(abril 1980) establecio que en Colombia habia 33 centros especiales donde se administraban

unas 50 formas de tortura. Meses mas tarde la organizacion documenté 600 casos
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individuales” (Palacios, pag. 272). Ante esta perspectiva de terror, diferentes grupos armados
entre ellos el M-19 fueron tomando mas fuerza, adeptos y notoriedad en la sociedad
colombiana, en 1979 se robaron cerca de 4.000 fusiles de un cuartel del ejército y al afio
siguiente se tomaron la embajada de Republica Dominicana, lejos de Bogota las otras
guerrillas también tomaban fuerza frente a un estado que carecia de fuerza y legitimidad, los
campesinos se iban sumando masivamente a estos grupos que “podian ofrecerles mejores
condiciones laborales que las del mercado de trabajo, un sentido de aventura y el poder que

nace del fusil.” (Palacios, pag. 274).

Por lo visto aqui la sociedad colombiana se encontraba frente a dos tipos de fusiles:
los de las fuerzas armadas y los de los grupos ilegales, sin seguridad alguna la gente sigui6
el ejemplo de estos otros y comenzo a tomar la justica en sus propias manos creando el grupo
Muerte a secuestradores, MAS, en 1981 en Medellin a raiz del secuestro de una joven a
manos del M-19. La organizacion estaba conformada por varios capos de la droga y
terratenientes quienes querian evitar que este tipo de situaciones se repitieran, llegaron a
contar con mas de 2000 hombres quienes estaban amparados por el cartel de Medellin, una
vez este desaparecid los miembros del MAS se incorporaron a los grupos de autodefensa,

AUC y a los paramilitares de la zona.

El gobierno de Turbay finalizd con una situacién de seguridad y violencia que

requeria atencion inmediata.
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En 1982 Belisario Betancur fue elegido bajo el lema de la paz, segun el cual él
promulgaria una ley de amnistia e indulto con el fin de iniciar unas negociaciones de paz que
no contarian con el apoyo de las clases politicas ni de las fuerzas militares quienes se
encontraban inconformes debido a que, una vez elegido el presidente, sus ministros liberaron
a unos mil presos politicos cuya captura significo para los militares un gran esfuerzo y
también a que el procurador denuncié a varios miembros del ejército que pertenecian al MAS
y a sus actividades ilicitas, esto sin duda fue un gran golpe para las fuerzas militares quienes

cada vez se encontraban mas inconformes.

En 1984 el presidente organizé una comision de paz que negociaria con el M-19 un
cese al fuego bilateral que se firm6 en Corinto Cauca, muchos de los combatientes se
reintegraron a la vida civil con éxito. Sin embargo, miembros de la Fuerza Pablica que
estaban en desacuerdo con estas negociaciones emboscaron un campamento del M-19 y
atentaron contra dos de los principales lideres negociadores Carlos Pizarro e Ivan Marino

Ospina, quienes serian exiliados en Cuba, pero regresarian al pais tiempo después.

Ese mismo afio también se firmarian los acuerdos de paz de La Uribe con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia FARC y con miembros del Ejército de Liberacion
Popular EPL en La Uribe Meta, en este acuerdo se negocié un cese al fuego y se abrid la
oportunidad para que este grupo guerrillero pudiera formar parte de la politica nacional sin
entregar las armas. Estos dos acuerdos tendrian repercusiones muy importantes para todo el

pais ya que de ellos derivaron dos sucesos que marcarian la historia colombiana, uno de ellos
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fue la toma al Palacio de justicia por el M-19 y la otra la conformacién del partido politico

conocido como Union Patriética, UP.

Al afo siguiente de la firma de estos acuerdos “sus comandantes (del M-19) empezaron a
caer asesinados en las ciudades a manos de los organismos de seguridad” (Palacios, pag.
283). En mayo miembros del ejército atentaron en contra de Antonio Navarro Wolf, uno de
los miembros del M-19, lanzando una granada a un establecimiento en el que él se encontraba
hiriéndolo seriamente. Por este y otros atentados a mediados de ese afio el grupo armado
anuncié la ruptura de los Acuerdos de Corinto debido a que el gobierno no fue capaz de
garantizarles seguridad. Mas adelante el 6 de noviembre de 1985 el M-19 se tom¢ el Palacio
de Justicia con 35 guerrilleros, este es uno de los acontecimientos mas importantes en el pais
y uno de los que se mantiene en mayor misterio. Ese dia los rebeldes irrumpieron en el palacio
tomando como rehenes a quienes se encontraban en el lugar entre ellos los 12 magistrados
de la Corte Suprema de Justicia. El operativo para retomar la instalacion se demoré 27 horas,
en las que el pais no tenia pleno conocimiento de lo que estaba ocurriendo ya que a las
emisoras se les dio la orden de transmitir un partido de futbol en lugar de narrar los
acontecimientos. Mientras tanto en el palacio irrumpieron las fuerzas militares quienes
lograron sacar con éxito a varias personas que se encontraban en la cafeteria quienes

desaparecerian sin dejar rastro alguno.

La orden era privilegiar la vida de los rehenes del edificio, pero minutos mas tarde y

a pesar de las suplicas del presidente de La Corte pidiendo que no dispararan un tanque militar
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irrumpio en el edificio abriendo fuego contra todos los que se encontraban adentro. Estas
imagenes conmocionaron a todo el mundo debido a su brutalidad. En medio de este caos

encontraron la muerte cerca de 90 personas, entre ellas los magistrados de la Corte,

La tragedia del Palacio de Justicia mostro la debilidad real del presidente frente al Ejército,
la incompetencia profesional de grupos castrenses, policivos y de inteligencia, el
fraccionamiento de la clase politica, de los gremios, de la iglesia y de los guerrilleros

(Palacios, pag. 284).

La opinion publica repudid la toma por parte del grupo armado pero al mismo tiempo
critico las medidas efectuadas para tomarlo de regreso. En 1991 se ordenaria reabrir el caso,
algo que a las clases politicas del momento no les gust6. Con esta situacion el proceso de paz
que venia negociando Betancur perdio fuerza al igual que lo hizo la lucha armada para
justificar las acciones de los combatientes, pero a pesar de los obstaculos el gobierno y las
FARC siguieron negociando dando como resultado la conformacion de la Union Patriotica

en 1986, afio en que también se extenderian los Acuerdos de La Uribe.

En este partido politico se encontraban miembros de las FARC pero también
miembros de otros grupos quienes no estaban alzados en armas, como miembros sindicales
y de comunidades indigenas. EI 20 de agosto de 1886 el Consejo Nacional Electoral
reconoce el Estatuto Juridico de la UP atribuyéndole plenos derechos y exigiéndole a las
autoridades de la republica plena proteccion para el desarrollo de sus derechos

constitucionales y existencia politica, asi como el desempefio de su actividad en la vida civil
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colombiana, por medio de este documento se les reconoce a los miembros de este partido
garantias y seguridades plenas para que puedan participar en la politica en igualdad de
condiciones que los otros partidos politicos. El apoyo de la poblacién para este nuevo
proyecto politico fue impresionante y se reflejo en las urnas con las elecciones de ese afio, en
las que por primera vez un partido de izquierda obtuvo votaciones tan altas obteniendo 14
congresistas para camara y senado (entre ellos dos comandantes guerrilleros), 18 diputados
para 11 asambleas departamentales, 335 concejales para 187 consejos y 23 alcaldes

convirtiéndose asi en la tercera fuerza electoral del pais.

Esta situacion molesté a muchos partidos politicos sobre todo de derecha y ultra
derecha que se vieron amenazados por un movimiento creciente, por lo que se pusieron en
marcha varios planes para acabar con ellos. Para finales de ese afio ya habian sido asesinados
tres dirigentes elegidos para el congreso, 1 diputado y once concejales en el meta, 1
magistrado en Santander, 61 dirigentes y activistas de Juntas Patrioticas, 69 militantes de
base, 24 guerrilleros en tregua y 34 simpatizantes, adicionalmente varios miembros del
partido hicieron denuncias publicas sobre la las constantes amenazas a la que se estaban
enfrentando, muchas personas abandonan el partido y los que se quedan en €l no reciben la

adecuada proteccion por parte del estado colombiano.

En vista de este panorama en 1987 las FARC se desvincularon del partido politico y
volvieron a las montafias, sin embargo este ya habia sido sefialado con anterioridad por

diferentes grupos a quienes no les parecia correcto que el gobierno les permitiera organizarse
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legalmente aun cuando no habian entregado las armas. Los miembros restantes del partido
seguian siendo amenazados porque los consideraban partidarios de las guerrillas, los
asesinatos sistematicos continuaron, en Medellin como forma de protesta se realizé la Marcha
de los Claveles rojos por los asesinatos de estudiantes, profesores, directivos y demas de la
Universidad de Antioquia porque en su mayoria eran militantes o simpatizantes de la UP, la
respuesta por parte de los asesinos fue radical, estos tomaron las vidas de cuatro lideres

defensores de derechos humanos en Antioquia.

Uno de los golpes mas fuertes no solo al movimiento sino también a la sociedad en
general se dio el 11 de octubre al entonces candidato presidencial Jaime Pardo Leal, su
muerte ocasiond una reaccion masiva y fuerte en la sociedad, disturbios, saqueos,
manifestaciones y una asistencia masiva al sepelio de quien entonces era un lider politico
muy importante; el desorden que ocasiond esta noticia tuvo una gran magnitud, muchos
afirman que si no se hubiera actuado con el aplomo y la fuerza con la que actuo el alcalde de
Bogota en aquel entonces pudo llegar a repetirse otro nueve de abril. Los asesinatos
continuaron durante los afios siguientes, en 1988 se ejecutaron varios de ellos contra alcaldes
y comunidades por el simple apoyo politico a la UP, el pais estaba en un completo caos
producto también de la guerra contra Escobar y los carros bomba que este narcotraficante
puso en diferentes ciudades, esta eliminacion sistematica continu6 hasta los 90. En 1990
asesinan a Bernardo Jaramillo Ossa, otro candidato presidencial por este partido y a Carlos
Pizarro, también candidato presidencial por el movimiento democratico M-19 que para este

afo se habia vuelto a desmovilizar.
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Por otro lado en estos mismo afios se dieron un sin nimero de marchas no solo para
protestar por la situacion de la UP sino también para exigir mayores garantias sociales, sin
embargo, los partidos y la clase politica estuvieron ausentes de estas movilizaciones e incluso
llegaron a criticarlas por miedo al ascenso de una clase campesina a los altos mandos
politicos. Y es que no solo los grupos paramilitares tenian aterrorizado al pais, el narcotrafico
también ponia su cuota en esta situacién, la opinién publica se llevé otro de los golpes méas

fuertes con la bomba a EIl Espectador y el asesinato de su duefio Guillermo Cano.

Para 1985 Colombia habia cambiado nuevamente de mandatario y en el poder se
encontraba Virgilio Barco quien ante esta ola de violencia promulgd El Estatuto para la
Defensa de la Democracia que era una version mas actualizada del estatuto de seguridad de
1978, en el finalmente se reconocia que el narcotrafico era un problema para el pais y que
era ilegal mientras que se afirmaba que los delitos contra el estado (rebelion, sedicion y
asonada) si se habian hecho con fines altruistas no eran del todo ilegales, a raiz de esto el
gobierno despleg6 un fuerte operativo en el que capturd a miles de personas y confisco
centenares de propiedades haciendo evidente que la influencia del narcotrafico y de sus
dineros habian permeado todas las capas de la sociedad. Ante esto Los extraditables
respondieron con un comunicado en el que advertian una guerra abierta e indiscriminada

contra todo el mundo:

La guerra total contra los antinacionalistas y vendepatrias. No respetaremos las

familias de quienes no han respetado nuestras familias. Incendiaremos y destruiremos las
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industrias y las propiedades de la oligarquia. Dinamitaron los periodicos El Espectador y
Vanguardia Liberal, un avion de Avianca en vuelo y repleto de pasajeros y la sede nacional

de la policia secreta. (Palacios, pag. 290)

Para 1990 aun con el cambio de gobierno, encabezado ahora por el presidente César
Gaviria, se intentd negociar con las partes, pero debido al asesinato de Luis Carlos Galan en
1990 se perdieron todas las esperanzas de dialogar con los narcotraficantes. Por su parte el
M-19 estaba dispuesto a negociar siempre y cuando se hiciera una Asamblea Nacional
Constituyente en el pais, el gobierno se negé firmemente a esta propuesta por lo que varias
organizaciones estudiantiles tomaron el asunto en sus propias manos y realizaron el
movimiento de la Sétima Papeleta que consistio en depositar una séptima papeleta pidiendo
la realizacion de la asamblea nacional, la papeleta no fue tenida en cuenta dentro de las
votaciones, pero la corte accedid a realizarla para honrar la voluntad general que estaba
expresando el pueblo. Esta asamblea contd con una participacion muy baja,26%de la
poblacion, muchos afirmaban que esta cifra era de tenerse en cuenta respecto a la calidad de
los votantes y de los votados, no obstante fue esta asamblea y la serie de reformas que se
realizaron con ella las que permitieron que se incluyeran a grupos que, histéricamente habian
estado relegados de las decisiones politicas del pais, reconociéndose e incluyendo derechos
de miembros de personas antes invisibilidades y afectadas por la violencia, por ejemplo los
derechos de los nifios quienes fueron unos de los principales afectados con la violencia

politica del siglo pasado en el pais.
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Entre las reformas que hizo Gaviria prohibid la extradicion, con el fin de que cesara
la guerra por parte de los extraditables hacia la poblacion civil. El 20 de junio de 1991 el
capo del narcotrafico Pablo Escobar se entregd voluntariamente a cambio de no ser
extraditado y fue recluido en una céarcel llamada La Catedral que él mismo construyé y desde
donde seguia manejando sus negocios ilicitos. Es a mediados de 1992 Escobar y varios de
sus comparfieros se fugan de la céarcel argumentando que el gobierno no tenia el poder
suficiente para defenderlos de sus enemigos. Sin embargo, en 1993 Pablo Escobar fue dado
de baja en un tejado en Medellin, debilitado por todas las guerras intramafiosas al interior del
negocio. Con esto la popularidad del gobierno volvio a subir y la sociedad tuvo la certeza de
que el narcotréfico estaba acabado, pero contrario a lo que todos habian pensado, lo que

termino fue una forma de mezclar politica y drogas.

El Cartel de Medellin habia caido pero el de Cali se mantenia aunque varios de sus
miembros estuvieran negociando su rendicion. Para el gobierno de Estados Unidos que habia
estado formando parte activa de la lucha contra las drogas, los términos de estas
negociaciones no parecian los mas justos, esta diferencia de opiniones hizo que creciera la

tension entre los dos paises.

Por su parte la situacion con las guerrillas no era mejor ya que a pesar de que el M-
19 se habia desmovilizado seguian existiendo guerrillas como la de las FARC quienes
volvieron a recuperar adeptos en diferentes territorios en donde el orden legitimo estatal no

llegaba, mostrando asi mayor cobertura territorial, mayores recursos y por lo tanto mayores
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actividades bélicas. No obstante gran parte de estos grupos ilegales habian perdido el
puritanismo moral que los habia caracterizado en otra época y sus acciones se habian
convertido ya en un modo de vida, continuando los enfrentamientos entre ellos y las fuerzas
del estado en donde la poblacién civil es la mayor afectada. Asi al pais poco a poco le van
cerrando la soga alrededor del cuello exigiéndole que tome medidas efectivas frente a todas

estas situaciones que afectaban a los colombianos.

Mas adelante en esa década se dan dos escandalos que conmocionan al pais, el
primero de ellos es la influencia de dineros provenientes del narcotrafico en la campafia
presidencial del mandatario de aquel entonces Ernesto Samper, conocido como el proceso

8000 y el otro el proceso de paz del Caguan.

Ernesto Samper llego a la presidencia en 1994 y su mandato encontré una fuerte
tension en la sociedad a causa de la ola de secuestros que venia aumentando, acompafada de
otras acciones bélicas entre las que se destaca la toma a la base de las delicias en 1996 en
Putumayo en la que cayeron cautivos 60 militares a manos de las FARC, a partir de ahi la
sociedad colombiana veria coOmo estas situaciones se volvian cada vez mas comunes, “la
guerrilla quiso imponer su idea del canje de prisioneros de guerra. La sociedad nunca transo
su argumento ni dejo de asentir que se trataban de secuestros” (Cardona, 2014). La toma de
estos rehenes desencadend una serie de negociaciones que durarian casi un afo y que
finalizaron con el despeje de 13.161 kilébmetros cuadrados en el Caqueta y el retorno de los

miembros de la fuerza pablica a sus hogares. No obstante estas negociaciones hicieron que
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la sociedad se polarizara hacia dos lados, el primero de ellos creia que las negociaciones con
las FARC si daban resultados y que eventualmente iban a dejar de secuestras y el otro lado

que exigia una ofensiva militar para solucionar este problema.

El lado més optimista de las sociedad se emociond al notar los didlogos habian dado
el resultado adecuado y que ahora los militares quedaban libres, mientras tanto las FARC al
ver que sus acciones estaban surtiendo efecto y que estaban consiguiendo el despeje de varias
zonas que les daban ventaja territorial en el pais continuaron su plan de guerra por lo que los

secuestros continuaron sin cansancio.

Paralelo a esto en Colombia las altas ramas judiciales venian gestando un proceso que
inicié en abril de 1995 el llamado proceso 8000, denominando asi el escandalo que sacudié
al presidente de ese entonces, al ser encontrados unos narcocasettes en donde se habian
pruebas de la entrada de dineros calientes, cerca de 4 mil millones de pesos provenientes del

narcotrafico a la camparia del aquel entonces candidato presidencial Samper,

Durante méas de dos afios de investigacion la Fiscalia General de la Nacién y la Sala
Penal de la Corte Suprema de Justicia pusieron tras las rejas a importantes personalidades de
la vida politica, entre ellos senadores, representantes a la Camara, un procurador general, un
ex contralor, y a varios de los mas importantes testaferros del cartel de Cali. (Semana E. ,

1997)

El presidente de la Republica también fue juzgado y absuelto, pero a pesar de esto

las repercusiones no solo a nivel politico sino también social dieron cuenta de un estado
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tambaleante en donde se pudo observar la magnitud de los hilos del narcotréfico, reafirmando
la creencia de la gente de que no se podia confiar en el gobierno y demostrando la falta de
legitimidad de un estado que poco a poco iba cayendo bajo el peso de la violencia de aquel

entonces.

Con un clima de miedo e inestabilidad general las personas buscaban a un candidato
que les diera seguridad y fuera capaz de garantizarles la paz. Andrés Pastrana fue quien
encajé en ese molde con el cual fue elegido para la presidencia de la republica en 1998.
Recién elegido Pastrana se reunio sorpresivamente con el maximo jefe de las FARC por aquel
entonces alias Tirofijo. En noviembre de ese afio, tres meses después de su eleccion el
presidente ordenaria el despeje de 42.139 kilémetros cuadrados en la zona que seria conocida
como el Caguéan, cumpliendo uno de los requisitos previos puestos por la guerrilla para que
hubiera negociacion, en esta zona no habia presencia de la fuerza publica suponiendo asi un

territorio neutral en donde realizar las negociaciones.

Sesenta dias mas tarde se estaba instalando la mesa de negociacion compuesta por
Maria Emma Mejia y Fabio Valencia Cosio, entre otros. El dia de la instalacion de la mesa,
medios de comunicacion de todo el pais acudieron a la zona para transmitir en directo ese
momento histdrico, también fueron artistas, politicos y acudio el presidente de la Republica
quien iba a compartir mesa con Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), quien nunca llegé a la
cita argumentando que habia recibido el aviso de una posible amenaza a su seguridad. Este

desaire que fue conocido como la silla vacia, para muchos sectores de la opinion publica
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sent6 un precedente de lo que podian llegar a ser estas negociaciones. Doce dias después las
FARC congelaron los didlogos pidiéndole al gobierno resultados concretos en su lucha contra

el narcotréafico antes de continuar con las negociaciones.

No obstante las acciones ilegales de la guerrilla en la zona de distension continuaron,
en 1999 asesinaron tres indigenas norteamericanos en la zona de Arauca, el crimen lo
cubrieron entregando pruebas de supervivencia de militares secuestrados que ellos querian
canjear. Las familias entonces empezaron sus luchas para lograr tener de regreso a sus
parientes, se crearon diferentes plataformas y movimientos ciudadanos que intentaron
dialogar con los guerrilleros y buscar una salida negociada, sin embargo estos no daban
muestra de alguna de cambiar su opinion frente al canje de los secuestrados por los
guerrilleros que se encontraban en las carceles. EI Caguan para ese entonces se habia

convertido en la zona preferida, por excelencia, para mantener a los secuestrados.

La situacion de estos era cada vez méas apremiante y las FARC aprovechaban cada
oportunidad que tenian para insistir en el canje, en medio de la desesperacién de una situacion
que se les estaba saliendo de las manos el gobierno comenzo a plantearse la posibilidad de
acceder a un intercambio humanitario. El 16 de mayo del 2000 se dio un suceso que hasta
ahora perdura en la mente de los colombianos, el collar bomba colocado en el cuello de una
mujer que fue asesinada por este artefacto explosivo, a pesar de esto el Presidente Pastrana
hizo todo lo posible para mantener los dialogos con la guerrilla de las FARC. En otras zonas,

tanto esta guerrilla como el ELN, estaban realizando las pescas milagrosas, una serie de
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secuestros en las carreteras del pais, en este punto se le hizo un llamado al ELN para que
recordara un acuerdo que habia firmado en Alemania, en el que se comprometia a no
secuestrar mas, con las FARC se firmo el Acuerdo de San Francisco de la Sombra en el cual

también hacian este compromiso.

A pesar de esto en 2001 se secuestrd y asesiné a la ex ministra de cultura Consuelo
Araujo Noguera, que hizo que Pastrana anunciara mayor control militar cerca de la zona de
distension, este hecho molestd mucho a la guerrilla quienes se levantaron de la mesa de
negociacion el 17 de octubre de 2001. El proceso de paz continud entre ires y venires en los
cuales los miembros de las comisiones negociadoras se levantaban y volvian a la mesa. EI 8
de enero de 2002 la guerrilla publicé un comunicado de prensa en el que culpaba al gobierno
del fracaso del proceso de paz y en febrero de 2002 el gobierno da por terminado este proceso
y terminaron la zona de distension. Sin embargo, para ese entonces guerrilla ya habia ganado
mucho terreno en la zona y se habian fortalecido militarmente, bajo las narices del gobierno
habian conseguido mas reclutas y ayuda financiera, por lo que cuando el gobierno dio por

terminada la zona de distension las FARC tenian pleno control de esta.

En 2002 fue elegido un nuevo presidente Alvaro Uribe Vélez con una propuesta de
avanzada militar firme en contra de los grupos subversivos, a los pocos meses de su mandato
cerco los alrededores de la zona de distension. Al mismo tiempo que Uribe le hacia frente a
las FARC tambien le tenia que hacer frente al paramilitarismo que se estaba agitandose de

nuevo y sembrando un clima de terror en el pais.
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Los paras operaban publicando listas en las cuales se amenazaban a miembros de las
comunidades en las que se encontraban, ofreciéndoles a los campesinos unirse a ellos o la
muerte, protegidos por fuerzas estatales realizando patrullajes conjuntos con los militares en
muchos departamentos de Colombia. Los paramilitares cometieron masacres sistematicas en
contra de varias poblaciones por toda Colombia manteniendo su camparia de terror, en el afio
2000 cometieron la masacre de El Salado un corregimiento del Carmen de Bolivar en donde
fueron asesinadas 66 personas. El lider paramilitar llegé a la zona para llevarse las cabezas
de ganado que encontraran y buscando a la supuesta novia del lider guerrillero del lugar, las
encontro a las dos, pero antes someti6 a todo el pueblo a un espectaculo sanguinario en
donde se torturd sin piedad durante cinco dias a maestros, mujeres, nifios y a la joven de 16
afios a quien habia llegado buscando al pueblo, que habia sido marcado afios atrds como
ayudante de la guerrilla 'y al cual las fuerzas militares tenian en la mira constantemente. Todo
el mundo sabia que estaban matando gente en El Salado pero ni familiares ni fuerzas de
apoyo pudieron entrar al lugar porque los militares cerraron la carretera diciendo que estaba

minada.

Al ser este el modus operandi de los paramilitares lo extendieron por todo el territorio
nacional, desde unas de las areas mas afectadas como el Magdalena y otros departamentos
del norte de Colombia hasta en el sur del pais. En estos actos violentos los perpetradores no
diferenciaban entre campesinos, guerrilleros, indigenas y demas ya que si la poblacion habia
sido sefialada no habia poder capaz de salvarlos. Esto fue lo que ocurrié con la masacre de

El Naya en el Valle del Cauca en

48



Donde maés de 400 paramilitares del Bloque Calima asesinaron a por lo menos 30 personas y
desplazaron a més de 4.000 campesinos de 17 veredas en la cuenca del rio Naya, en limites
entre Valle y Cauca, una region poblada por etnias indigenas y afrocolombianos.

(VerdadAbierta, Masacres en el modelo colombiano impuesto por los paras., s.f.).

Este fendmeno también se dio en Buga, con la masacre de Alaska en donde fueron

asesinadas 25 personas entre las que se encontraban nifios y ancianos.

Dos masacrares pueden resaltar frente al resto por que revelan la brutalidad de la violencia,
la primera de ellas es la masacre de Trujillo en el Valle del Cauca, Bolivar y Rio frio,
municipios en los cuales entre 1986 y 1994 los grupos al margen de la ley desaparecieron
cerca 245 personas con el fin de subordinar a la poblacion por medio del terror en una alianza
entre las AUC vy las fuerzas militares. La segunda masacre es la de Bojaya en 2002, que
sucedid a pesar de las advertencias de la Defensoria del Pueblo tras unos enfrentamientos
constantes entre la guerrilla y los paramilitares que terminaron con la explosion de una pipeta
de gas dentro de la iglesia, asesinando a cerca de 119 personas que se estaban refugiando ahi,

muchos de ellos fueron mujeres y nifios.

Adicional a esto las AUC y otros grupos paramilitares ya habian permeado diferentes
capas de la sociedad, prueba de ello es el Pacto de Ralito que fue hecho entre miembros de
estos grupos ilegales y politicos de la costa quienes buscaban mayor apoyo por parte de los
empresarios para ser elegidos, estos pactos darian como resultado la parapolitica, fendmeno

que hasta el dia de hoy se esta investigando y que ha llevado a la carcel a un buen nimero de
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congresistas de quienes encontraron pruebas de sus actividades ilegales en los computadores

de Jorge 40.

El gobierno de Uribe VVélez mantenia su defensiva implacable en contra de la guerrilla
con ataques constantes a sus bases de operaciones y militarizando gran parte del pais, pero el
contrario el mandatario utiliz6 una estrategia diferente con las AUC y empez6 pequefios
acercamientos para negociar su desmovilizacion, este proceso se puso en firme en noviembre
de 2002 pero habia empezado dos semanas atrds con reuniones clandestinas entre el
comisionado de paz Luis Carlos Restrepo y miembros de estos grupos ilegales. En este mes
el grupo anuncio el cese al fuego y sus intenciones de reintegrarse a la vida publica, pero le
exigieron al gobierno que los reconociera como actores politicos, estas negociaciones
Ilegaron hasta los acuerdos de Santa Fe de Ralito en donde se acordd la desmovilizacion que
iniciaria en el 2003 y culminaria en 2005 afio en el que fue aprobada la ley de justicia y paz
en la cual “el gobierno postul6 4.800 paramilitares a Justicia y Paz, que a julio de 2011 habian
confesado 16.287 asesinatos, confesado 26.000 delitos, a los que se han relacionado 32.000
victimas” (VerdadAbierta, Entra en vigencia justicia y paz, s.f.). Muchos paramilitares, sino
la mayoria de ellos, se acogieron a esta ley, rindieron su declaracion y estan cumpliendo
condenas de hasta 8 afios de prision por sus crimenes, muchos de los principales lideres

fueron extraditados a Estados Unidos.
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La percepcion de seguridad que tienen las personas en muchas regiones va
aumentando con cada arremetida militar que ordenaba Uribe. En 2006 es reelegido como

presidente de la republica y continta con el proceso de desmovilizacion,

En total, segun las cifras del gobierno, en tres afios se desmovilizaron 31.671 paramilitares
en 38 actos. Las organizaciones con mayor nimero de desmovilizados fueron el bloque
Central Bolivar con 6.348, el bloque Norte con 4.760, el bloque Mineros con 2.780, el bloque
Héroes de Granada con 2.033 y el bloque Elmer Cardenas con 1.538. (VerdadAbierta, Entra

en vigencia justicia y paz, s.f.)

Tiempo después se comprobaria que muchas de estas desmovilizaciones fueron

falsas.

El 2008 serian uno de los mas movidos para la sociedad colombiana, primero fue el
asesinato de Raul Reyes, muerto en su campamento gracias a una incursion militar que
invadia la soberania nacional de Ecuador. La informacion recuperada de los computadores
permitié condenar a aquellos que tenian nexos con estas fuerzas y por otro lado en julio de
2008 Ingrid Betancourt fue liberada en la Operacién Jaque, que conmociond al pais debido
a la buena ejecucion en el engafio a la guerrilla de las FARC vy a que también rescataron

Clara Rojas y tres ciudadanos norteamericanos que regresaron a salvo a sus casas.

Uribe termina su mandato en 2010 y lo asume su pupilo Juan Manuel Santos, quien
pareciera querer seguir lamisma linea de su tutor, pero que sorprendio a todos usando tacticas

completamente diferentes y distancidndose de su antecesor. En noviembre de 2012 el
51



presidente Santos anuncia que va a empezar una serie de didlogos con los lideres de las FARC
en La Habana Cuba, la agenda para este proceso consta de cinco puntos para negociar entre
los que se encuentran el tema de la distribucion de tierras, las victimas del conflicto armado

y la participacion politica.

Estas conversaciones han avanzado lentamente y han encontrado cierto tipo de
inconvenientes por actuaciones y declaraciones de los miembros de la opinion pablica, entre
quienes se encuentran el ex presidente Alvaro Uribe. Para las elecciones del 2014 la
contienda estuvo refiida entre Oscar Ivan Zuluaga, candidato de Uribe y Juan Manuel Santos
quien gano acunando el lema de encontrar la paz. Hoy en dia ya existen avances claros del
proceso y se prevé que la paz esté firmada para marzo de 2016, sin embargo la sociedad
Colombia sigue escéptica debido a acciones bélicas que han puesto en duda el proceso, y las
verdaderas intenciones de la guerrilla. No obstante, con mas de cincuenta afios de violencia
encima es necesario implementar no solo en La Habana los acuerdos de paz sino también

hacerlo en las comunidades que han sufrido una ruptura del tejido social en todo el pais.

La Docencia en Colombia

En un primer momento la educacion en Colombia estuvo fuertemente ligada a los
grupos religiosos que se encontraban en el pais, sin embargo junto a estos grupos también ha
sostenido una relacion estrecha con los procesos politicos, siendo afectada por los vaivenes

de la politica colombiana.
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Uno de los primeros registros de formacion docente en Colombia data de 1550 cuando
se autoriza a las iglesias para que formen a clérigos y seglares en la lectura y escritura,
creando una fuerte relacion entre la ensefianza y la iglesia, ya que estas personas impartian
no solo las dos asignaturas sino que también eran los encargados de promulgar los valores
cristianos. Mas adelante el estado intentaria retomar el control sobre los procesos educativos
cuando los jesuitas fueron expulsados del territorio, alejandolos de toda la influencia que
tenian en la catedra docente, durante las décadas posteriores serian los otros grupos religiosos
los encargados de dicha formacién. Entre 1770 y 1800 cada vez mas personas solicitaban su
titulo legal para ejercer la docencia, muchos de ellos veian en esta actividad una fuente
confiable de sustento, dicho documento certificaba que las personas podian leer, escribir y
contar, pero adicionalmente certificaba las buenas costumbres de quien lo poseia. En un
principio los docentes, sobre todo en las zonas rurales eran nombrados a cambio de favores
0 del apoyo de su familia y asi mismo eran removidos por ordenes del alcalde o de la
autoridad en la zona, situacion que persistiria hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo en
el siglo XIX se daria un gran paso con la apertura de las Normales, que eran instituciones de

formacion a las cuales asistian estas personas con el fin de legitimar su practica docente.

En 1822 se funda la primera escuela normal en Bogota, pero es hasta 1844 cuando se
institucionalizan dichas escuelas, se expanden y comienzan a llegar al pais docentes
extranjeros para impartir sus modelos de ensefianza. No obstante las diferentes guerras
libradas durante el siglo XIX también tendrian un gran impacto en la educacion de aquel
entonces, deteriorando fuertemente dicha institucion ya que en muchas ocasiones las
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Normales eran utilizadas como cuarteles. Pero una vez superada la guerra la actividad
docente se siguio reglamentando y en 1893 por medio de un decreto se le agregarian cinco
afios méas de estudio aparte de la primaria a los que estuvieran interesado en convertirse en

docentes.

No obstante al inicio del siglo XX la situacion escolar en las zonas rurales del pais
era muy dificil, los docentes, en su mayoria maestras, debian dictar clase a mas de 40
estudiantes en un solo salon, los materias requeridos para el desarrollo de las actividades eran
escasos, en muchas ocasiones las escuelas no contaban con una pizarra por lo que tenian que
escribir con piedras o en las orillas de los rios, eran muy pocas las escuelas que poseian
dotacion completa, debido a estas limitaciones la educacion en el campo colombiano era
superficial, las personas sabian reconocer los nimeros, escribir y leer de forma basica, eran
muy pocos los campesinos que continuaban sus estudios en escuelas urbanas, ya que muchas
familias tampoco tenian los recursos para que ellos siguieran asistiendo a las escuelas. Por
aquel entonces la metodologia utilizada por dichos docentes consistia en la memorizacién de
una serie de datos y procesos por parte del alumno, quien, en ciertas ocasiones, podia ser

castigado con un reglazo si no cumplia con sus obligaciones.

En materia salarial los maestros durante los primeros afios del siglo XX tuvieron que
enfrentarse a una intermitencia en el pago de sus salarios, en 1923 docentes de Narifio
hicieron una huelga porque no recibian su salario desde hace ocho meses, si el docente se
encontraba en las escuelas rurales o en las escuelas de las aldeas rurales su salario le

alcanzaba para llevar una vida modesta, los hombres ganaban méas dinero que las mujeres,
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pero tanto unos como otros debian ahorrar porque no sabian en que momento su sueldo les
dejaba de llegar ya que la educacion era pagada con las regalias que dejaba el alcohol, lo que
propicio que en algunas ocasiones a los docentes les pagaran con cajas de aguardiente o con
bonos que tendrian que venderlos o negociarlos mas adelante. Y mientras en las zonas rurales
del pais los salarios les alcanzaban para tener una buena posicién social, los docentes de las

zonas urbanas a menudo se veian en apuros por los bajos salarios que recibian.

Durante los primeros treinta afios del siglo XX se traté de continuar con el modelo
educativo del siglo pasado, solo que en esta ocasion se crearon escuelas para ambos sexos y
por medio de otro decreto se les exigio a quienes quisieran ser docentes presentar un diploma
en el cual se acreditaba su tiempo de estudio, pero en el afan de ampliar la cobertura

educativa, cada vez se hicieron mas frecuentes los permisos con respecto a este tema.

En 1917 se realizd el primer congreso docente en el que se sentaron nuevas pautas
para el ejercicio de esta labor, entre las que se encontraban la exigencia de la primaria
completa antes de poder optar por el titulo, asi como una serie de revisiones a los candidatos
para asegurarse de que podian transmitir bien los conocimientos a los estudiantes y eran
personas de buenas costumbres. No obstante debido a la situacion del pais en los primeros
30 aros del siglo XX, entre 1923 y 1928 se cerraron casi todas las escuelas normales con

excepcion de cuatro ubicadas en diferentes zonas del pais.

Después de dichos cierres se volvié latente que uno de los problemas del pais era la

falta de lugares de formacion para docentes de Educacidn Secundaria, lo que se traducia en
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bajos niveles educativos en la educacion oficial, por lo que el gobierno fundd, entre 1932 y
1934, tres facultades para la formacidn de docentes que més adelante se convertirian en la
Escuela Normal Superior, en los que se impartian cursos de especializacion pedagdgica, que
se podian tomar después de la educacion normalista y que duraban de 2 a 4 afios dependiendo
del area de estudio. Los cambios siguieron haciéndose en materia docente, asi durante el
mandato del presidente Enrique Olaya Herrera se hicieron las reglamentaciones para la ley
56 de 1927 en la cual se unifico la educacion rural y urbana, se crearon facultades para la
formacidn de docentes, y en la ensefianza de la escuela primaria se aplicaron los métodos de
ensefianza de la Escuela Activa europea. Sin embargo, es durante el periodo conocido como
la revolucion en marcha (1934-1938) fue que se produjeron los algunos de los cambios mas
significativos en la educacion colombiana con los que se buscaba la integracién nacional y
una mayor injerencia del estado en los temas relacionados con la educacion, retirandole parte
del poder que se le habia otorgado a la iglesia con el concordato. No obstante a pesar de las
intenciones de esta ley tuvo grandes fallos entre los cuales se cabe resaltar que no se decretd
la educacion primaria gratuita por lo que las intenciones unificadoras del gobierno no fueron
suficientes, con ella tampoco se redefinieron por completo las relaciones Estado-Iglesia pero

se le otorgo al estado las labores de vigilancia a la educacion.

No obstante en 1936 se lograron gestar cambios significativos para los docentes,
cambios que de una u otra forma mejoraban ciertos aspectos de su vida laboral y que le dieron
mayor estabilidad al magisterio, entre estos se encuentran la creacién del escalafon docente

teniendo en cuenta los certificados de estudio, la experiencia y la evaluacion sobre ciertos
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conocimientos especificos en sus campos, adicionalmente se formularon una serie de normas

con las que se regulaba mucho mas el tema de los traslados y despidos.

Seria la Escuela Normal Superior, que funciono desde 1936 hasta 1951 la que sentaria
el precedente en lo relacionado a la profesionalizacion de la labor docente en Colombia,
proporcionandoles educacion universitaria a los docentes de educacion secundaria e incluso
universitaria. Con la ensefianza normalista a mujeres se fortalecieron los valores femeninos
que se consideraban propios de la época de 1933 por lo que también se contribuyo a la
formacion de maestras que después impartirian clase en diferentes escuelas primarias
femeninas del pais. Las escuelas normalistas fueron durante muchos afos las instituciones
que formaron a los docentes del pais. Sin embargo, después de su creacion su expansion no
fue uniforme aunque la cantidad de personas que acudieron a ellas si fue cuantiosa, para el
afio de 1945 se graduaban anualmente entre 400 y 600 normalistas, quienes durante varios
afios tuvieron problemas para incorporarse a la vida laboral debido a que tenian que competir
con docentes empiricos y los bajos salarios, al ver estas circunstancias el gobierno decidid
dictar diferentes cursos durante los periodos de vacaciones para actualizar en las nuevas
pedagogias a los docentes, difundir los conocimientos que se consideraban necesarios para
que ellos desempefaran bien su trabajo y asi darle cierta uniformidad a la ensefianza. Su
popularizacion y buena acogida fue tanta que para la década de 1950 la mayoria de los

directores de las escuelas normales eran egresados de la Escuela Normal Superior.

Entre 1938 y 1942 durante el gobierno de Eduardo Santos los avances en materia de

educacién fueron pocos, Unicamente se impulsé la construccion escolar, la conformacién de
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patronatos escolares, que son delegaciones de padres de familia seleccionados para reunirse

con las directivas de los colegios y una vez mas se intentd nacionalizar la educacion primaria.

Estos procesos que se venian gestando dieron como resultado cambios en el discurso
alrededor de la ensefianza, desplazando las concepciones religiosas y promulgando un tipo
de educacion mas laica que se vio apoyada con las diferentes conferencias, cursos y pruebas

que se les exigian a los docentes para desempefar sus funciones.

Con el paso del tiempo y con los cambios socioecondmicos debido a la
industrializacion se hizo evidente que hacian falta mas docentes para hacerle frente a la masa
de personas que estaba interesadas por estudiar, por lo que constantemente el gobierno

ofrecia cursos por toda Colombia para la formacion de docentes.

Durante la década de los afios sesenta las facultades de pedagogia se empiezan a
conformar con mayor firmeza, cada vez mas son los profesores que se quieren forman en
dichas instituciones, por lo que en varios casos también se da el fendmeno de la privatizacion
de muchos de estos lugares. Y para mediados de los afios setenta el nimero de normalistas
disminuiria considerablemente ya que la mayoria de las personas preferian la educacion
universitaria. Con estos cambios también se transformaron modelos curriculares de la
formacion docente, siendo posible identificar tres, los dos primeros se especializaban en
licenciaturas enfocadas a dos 0 mas areas del saber, mientras que el tercero de enfocaba y

especializaba en solo un area, que fue conocida como una Licenciatura Pura.
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En 1970 se crearia el estatuto docente, después de meses de paros y marchas, en dicho

estatuto creado de la mano con los principales lideres docentes de todo el pais, en el:

“Se establecio la primera carrera docente de la historia de la educacidon colombiana para
todos los maestros. No se podia ejercer el magisterio sin estar escalafonado y no podia
escalafonarse sin un titulo docente. Para entonces numerosos docentes solo habian cursado
la primaria. Se logré un escalafon sin discriminacion para los maestros de primaria a
quienes se les asignaba un salario inferior a los de secundaria. Por primera vez la
licenciatura y el magister en educacion se convirtieron en metas de formacion y
capacitacion del magisterio. El salario empez0 a fijarse de acuerdo al grado del escalafén
determinado por el titulo y la experiencia docente. Se elimino la destitucion por capricho de
los alcaldes y de los gobernadores al establecerse un régimen disciplinario Unico, unas
causales de mala conducta determinadas, un proceso con reglas claras, y, en esencia, la

estabilidad en el cargo bajo condiciones de conducta y capacitacion.” (Ocampo, 2009)

Uno de los cambios mas grandes que se han dado con respecto al reconocimiento de
la labor docente fue con la constitucion de 1991 en donde se cita que aquel que desempefia
una labor de educador tiene que estar preparado adecuadamente, consagrando asi mismo que
la ley debe garantizar la profesionalizacion y dignificacion de la actividad docente. Es
durante toda la década de los 90 que se empiezan a promulgar mas leyes que reglamentan la
actividad docente y que se enfocan principalmente en los requisitos para preparar
correctamente a los educadores, entre ellos se encuentran los proyectos de investigacion,

especializaciones, la actualizacion periédica de los conocimientos que ya han sido
59



adquiridos, entre otras cosas que reglamentan la actividad docente. Este tipo de leyes dieron
como resultado que para ejercer como docente la persona tuviera cierta preparacion formal
que de una u otra forma le garantizaba unas condiciones de trabajo mas dignas y la posibilidad
de ampliar sus conocimientos, posicionando con ello el tema de la educacién como una
politica de estado a la que habia que prestarle atencién. En 1996 se formula el Plan Decenal

de Educacion:

En él se proponen objetivos, estrategias y programas de acciones, entre los que se destaca el
mejoramiento de la calidad de la Educacion a través de la cualificacion de los Docentes,
mediante la creacion de un Sistema Nacional de Formacion de Educadores, donde estarian
las Escuelas Normales Superiores y las Universidades o instituciones universitarias. Estaria
encaminado a unificacion de politicas, normas, esfuerzos dispersos, en un trabajo de
conjunto de todas las instituciones encargadas de la formacion de Docentes. (Nifio Zafra &

Diaz Borbon)

En este mismo afio se conforma el Consejo Nacional de Acreditacion, CNA, el cual
se encargaria de controlar y regulas a las universidades y facultades de educacion con el fin
de que cumplieran con los requisitos para formar a docentes con los conocimientos necesarios

para desempefiar su labor correctamente y ofrecer una educacién de calidad.

En la actualidad el nuevo estatuto docente causdé una ruptura alrededor de esta
profesion ya que ahora no solo los licenciados y normalistas pueden ensefiar en las escuelas,

ahora este nuevo estatuto permite que profesionales en otras areas puedan ser docentes
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generando cambios en la forma como ellos se relacionan con el conocimiento, del trabajo
colectivo, entre otras cosas, dando como resultado una resignificacion de la labor docente

por parte de quienes la desempefian, pero manteniendo el mismo nivel de exigencia que antes.

En 1959 es fundada la Federacion Colombiana de Educadores, mejor conocida como
FECODE, con el fin de tener una organizacion que defendiera los derechos de los docentes
frente a las diversas situaciones de orden politico y social que estaban enfrentando en el pais.
En 1972 el magisterio hace uno de los paros de educadores mas significativos, en contra del
ministro de educacion de aquel entonces por un estatuto regresivo que queria implementar,
las directivas del magisterio junto con varios dirigentes de izquierda evitan su
implementacion y siguen solidarizandose con otras causas sociales y es asi como en 1977 se
convierte en uno de los participantes del “paro civico nacional” realizado en 14 de septiembre
de 1977 en el que la poblacién salié a protestar en las calles por fuertes desacuerdos que
tenian con las nuevas politicas del gobierno en las que habian pocas garantias laborales, entre
los manifestantes de encontraban docentes pertenecientes a FECODE quienes también
exigian la abolicion del estatuto docente y un presupuesto que se ajustara mas a Sus

necesidades, entre otras cosas.

Sin embargo, en esta ocasion el gobierno nacional destituy6 a un buen nimero de
docentes, con quienes tendrian que negociar mas adelante, después de varias reuniones, en
ese mismo afo los dirigentes de FECODE junto a los delegados del ministro de educacion
firmarian el estatuto docente de 1977 en el cual se les exige a los docentes haberse graduado

de la universidad y estar escalafonado en el magisterio antes de ejercer su labor docente, lo
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que fijaba metas mas claras de estudio, también se fijé un sueldo de acuerdo al grado en el
escalafon, se quitd el poder que tenian los alcaldes y gobernadores para destituir maestros,
pero a pesar de que las dos partes firmaron el acuerdo, a los docentes les incumplieron
algunos de los acuerdos, limitando su libertad de catedra y de participacién en asuntos

politicos.

En los afios posteriores FECODE lideraria las acciones para garantizarles tanto a los
docentes como a los estudiantes una mejor educacion, en 1993 por el trabajo que los
miembros de esta organizacién realizaron junto a los miembros del gobierno de turno, se
pudieron aprobar dos leyes que garantizaban, entre otras cosas: autonomia escolar frente a
las disposiciones del estado frente a los contenidos educativos, la misma calidad en la
educacion tanto de escuelas privadas como publicas, la defensa de la educacion gratuita y
publica a cargo del estado y la responsabilidad financiera de la educacion pasaba a manos
del estado y ya no de los municipios y departamentos. Entre las reformas que se dieron
también se encuentra la de indole religiosa en donde religion sigue siendo una materia en los
colegios pero ya no es obligatorio tomarla. Con el paso de los afios esta federacion ha
promovido y participado en diferentes movilizaciones sociales en pro de los derechos de los

docentes y de la mejora de sus condiciones laborales en todo el territorio colombiano.
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Libros y armas: la valentia en Alaska

A las diez de la mafiana cuando Alexander sinti6 la primera detonacion respiré profundo,
dejo la tela de bordado a un lado y se llevo a los nifios a una esquina del salén. Acurrucados
y protegidos solo por un par de paredes escucharon como las balas rebotaron contra las
marquesinas de las ventanas y como cinco de ellas impactaban a quinientos metros de donde
estaban sentados bordando para distraerse del enfrentamiento. La escuela se encontraba en

la mitad de una zona de guerra.

Se les olvidé almorzar y ocasionalmente uno que otro nifio le preguntaba “;Cuénto tiempo

va a durar profe?” y ¢l rogandole a Dios no equivocarse le respondia “solo un ratico mas.”

A las tres de la tarde cuando por fin las FARC vy la divisidn de antinarcéticos del ejército
terminaron de combatir afuera de la escuela Alex y los nifios pudieron dejar de bordar. Ese
octubre del afio 2006 después de 14 afios de labor educativa Alexander Santa decidié dejar

de ser maestro.

Alex llegé a Buenos Aires a los dieciocho afios reemplazando a un profesor, estaba
terminando el colegio y en sus planes no estaba convertirse en docente, pero entre las
levantadas a las seis de la mafiana y las caminatas de veinte minutos desde la finca en donde
se quedaba hasta la escuela, se fue enamorando de su profesion, “el alcalde me dijo que si

me gustaba ser docente que me quedara pero con el compromiso de hacer la licenciatura”,
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dice Alex sonriendo, y asi fue como en 1997 comenz0 a estudiar su licenciatura en educacion
en la Universidad del Quindio. Al principio vivir en la montafa fue dificil, nunca habia vivido
en el campo y los padres de familia se sorprendian al ver a un muchacho tan joven como
profesor de sus hijos, sin embargo, el ritmo de vida tranquilo de un corregimiento como ese
le hizo pensar que su tiempo libre junto con el de los nifios cuando salian de la escuela se
podian aprovechar de mejores formas por lo que entusiasmado comenzd a hacer clases
Iudicas de danza, teatro, pintura y deportes después de la escuela, “esas actividades ludicas
en la tarde sirvieron para que muchos volvieran al colegio y continuaran su primaria”, agrega

con orgullo.

Los habitantes de Buenos Aires, un corregimiento del municipio de San Pedro en el Valle
del Cauca, incluso antes de la llegada de los paramilitares estaban acostumbrados a la
presencia de algun grupo armado ya que al estar ubicado casi en el centro del departamento
en medio de una zona montafiosa, sirvio como corredor para que los grupos armados se
movieran entre el Valle y el Tolima, puntos estratégicos para la movilizacién de armas y
personas. Sus pobladores a diario sentian moverse a los guerrilleros a través de las hojas pero
nunca casi se manifestaban ya que si los campesinos no se metian con ellos, tampoco los

molestaban.

La incursién
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Como una prediccion siniestra dias después de que alguien dijera lo aliviados que estaban en
el pueblo al no estar viviendo lo del Uraba Antioquefio, los paramilitares llegaron a Buenos

Aires el 12 de septiembre de 1999 y sacaron a todo el mundo de sus casas.

En medio de la confusion y el frio de esa madrugada los llevaron hasta la plaza principal y
los separaron en grupos: hombres a la derecha, mujeres a la izquierda, nifios y ancianos en
una esquina, por ultimo en el lado opuesto de la plaza pusieron a los tenderos a quienes les
saquearon sus tiendas. Los uniformados se paseaban de un lado para otro de la plaza
apuntandoles con sus fusiles a las personas, mientras que les gritaban a los nifios que en un
par de afos volverian para asesinarlos por ser guerrilleros. Esa noche el pueblo no solo perdié
la paz sino también al inspector de policia y a un joven a quienes asesinaron en frente de

todos para reafirmar su mensaje de cambio y de terror.

Dias més tarde otro grupo de paramilitares llego al pueblo y reuni6 de nuevo a la gente en la
plaza “nos dijeron que le pedian perdon a la comunidad pero que eso que habia sucedido ese
domingo en la madrugada era un grupo de choque que tenian los paramilitares para llegar a
amedrentar a la comunidad y que el grupo con el que estabamos hablando en ese momento
era el grupo de reconstruccion social y que ellos nos iban a acompafiar y a brindar proteccion,
y que iban a acabar con problemas sociales de los jovenes, con los drogadictos que por
supuesto en nuestra vereda no habia”, recuerda Alex con tristeza. Ese dia el bloque Calima
de las AUC que dominaba la zona puso su centro de operaciones en el pueblo, llegaron con
500 paramilitares de todo el pais a establecer su campamento en los alrededores de Buenos

Aires y combatir a la guerrilla.
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Por arte de magia y por el ruido de las balas la gente empez6 a desaparecer en un abrir y
cerrar de ojos, muchos salieron a trabajar en la mafiana y jamas volvieron y otros como dicen
por ahi literalmente cavaron su propia tumba, mientras en el pueblo se intercalaban las

detonaciones de los fusiles y el silencio de los inocentes.

Mas de una vez se llevaron a quién no debian por un chisme o una confusion y pocos
sobrevivieron para contar la historia, al hermano de Edcardo se lo llevaron de la casa porque
tenia el mismo nombre que un jefe guerrillero quien era objetivo militar, “fue una vaina muy
dificil de ver como se te llevan a un familiar en esas condiciones, amarrado y empujandolo.
Uno ya sabe cuando uno ve un tipo con un hacha en el hombro que minimo lo van a
descuartizar y lo van a torturar es lo que pensaba uno,” dice mientras mira a la puerta de la
casa con nerviosismo, como si temiera que aquellos fantasmas que esta evocando regresaran
para llevarselo a él. Su hermano se salvd por un pelito y porque el encapuchado, el informante
de los paras dentro de la comunidad, llegé antes de que lo fusilaran gritando que ese no era
el hombre. Cuando su familia escuché iMAMAL! en lugar del disparo que anunciaba su
muerte el corazon de Edcardo casi se le sale del pecho, y a pesar de la alegria el recuerdo de
esa noche y de todas las noches que escucharon los bombazos aln sigue viva en la memoria
de su madre, “ella escucha cualquier polvora en la casa y ella si se asusta porque piensa que
es una bala, porque a ella la devuelve ¢sera que eso es un tiro mijo? ¢Ddnde estaran

matando?”.

A partir de entonces una bruma de zozobra e incertidumbre cay6 sobre los habitantes de

Buenos Aires lugar al mismo tiempo en las esquinas del pueblo hombres armados los
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vigilaban a todos, con quienes hablaban y qué decian. EI parque se convirtio en el centro de
operaciones del bloque Calimay ahi se armo una carpa desde donde dirigian los movimientos
de la zona. El terror y la incertidumbre hicieron nido en las vidas de todos los campesinos
que no sabian cuando iba a llegar su hora, ya que por las veredas y corregimientos cercanos
empez6 a circulaban los rumores de que cualquier hombre soltero y sin hijos podia ser
reclutado a sus filas, “lo que uno temia era eso, que el dia de mafiana que uno llegaba al
pueblo a estudiar esa gente lo cogiera a uno y se lo llevara a sus filas”, asegura Edcardo
Monar quien fue alumno de Alex. Por eso muchas familias se fueron de la zona sin mirar
atras, ya que entre el miedo de que llegaran las seis de la tarde, hora del toque de queda,
fuera de la casa y en el afan de proteger a sus hijos, la escuela pasé de tener ciento cincuenta

estudiantes a tener cincuenta y a que de ocho profesores solo se quedaron cinco.

Llegaron a todas partes

El dia que Alex llegé al salon de clases y encontro a un hombre de uniforme, armado con un
fusil esperandolo al frente de la clase, supo que ahora ellos también dominaban la escuela.
Se quedo todo el dia parado ahi a su lado y a partir de ese entonces todas las clases eran
vigiladas por algun paramilitar que estaba pendiente de que los profesores no dijeran nada
incorrecto o subversivo, a Alex los nervios lo rondaban porque no solo tenia que elegir con
cuidado sus palabras sino también responder a las preguntas indiscretas que le hacian los mas

pequefios, “los nifios empezaban a preguntar profe y el que hace, profe porque tiene un
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arma, que mire que me estd mirando mucho y uno empezaba ldgicamente con nervios a
titubear a tratar de disimular que también como profes teniamos nervios o miedo”. Alex
recuerda con tristeza como sus clases no volvieron a ser iguales porque ya no pudo dictar
materias de politica ni tampoco hablar de religion, por lo que poco a poco se fueron
convirtiendo en talleres de escritura y dibujo para distraer a los nifios, nadie queria correr

riesgos.

Como parte del supuesto cambio que los paramilitares llevaban les propusieron a los cinco
docentes que quedaban unirse a su causa, pero ellos confiados en que la revolucidn se hace
desde la escuela declinaron la oferta, porque estaban alli para educar no para disparar y como
aquellos que les propusieron eso eran parte de la fraccion de reconstruccion social no lo
tomaron a mal, pero Alex recuerda que antes de irse les dijeron: “No profe, si chévere pero
tienen que tener en cuenta como lo hacen y lo que dicen. Ahi nos dimos cuenta que lo que
teniamos que decir en clase era muy limitado”, sus sugerencias podian llegar en cualquier
momento y en cualquier lugar, alguna vez mientras Alex y dos de sus compafieros caminaban
por una de las calles del pueblo un par de hombres se acercaron para sugerirles que las cosas
con el estado no eran de esa manera y que la religién oprimia al pueblo por lo que era mejor

dejarla a un lado.

Si hubo algo que no hicieron los paras fue interrumpir abiertamente una clase para refutar
algo de lo que decia el docente, jamas los asustaron asi. Sin embargo, de vez en cuando a
alguno de ellos le entraban las ganas de jugar un partido de fatbol, por lo que iba al salén e

invitaba a los estudiantes méas grandes para que lo acompafiaran al parque del pueblo, que
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quedaba en el centro entre dos montafias en las que se encontraban los grupos adversarios,
“nosotros ahi éramos blanco facil si de pronto a la gente de alla arriba le daban ganas de
disparar, nos podian dar ahi. Ese era un riesgo inminente al que nos exponiamos y nosotros
jugabamos y mirabamos a las montafias a ver que iba a pasar” recuerda Edcardo quien juega

nervioso con sus manos recordando el miedo en lugar de la alegria al patear el balén.

A parte de las invitaciones deportivas y las vigilancias silenciosas los paramilitares entraron
muy poca veces a la escuela, cuando iban fue para advertirles a los docentes y a los nifios que
se quedaran adentro y se escondieran porque iba a haber un enfrentamiento con la guerrilla
y no querian que ellos fueran blanco de ataque, pero por mas que intentaran tener buenos
gestos con un pueblo al que estaban oprimiendo tanto grandes como pequefios no olvidaban
a los que se esfumaban sin razon alguna. Incluso los nifios con su mentalidad desprovista de
odios y maldad, en su inocencia veian solo buenos y malos, defensa versus amenaza que se
reflejaba en sus dibujos “comenzaron a dibujarse como guerrilleros y uno le preguntaba al
chico porque dibujaste eso, y él respondia: es que yo quiero ser guerrillero para ayudar a mi
familia o para defender al pueblo”, enfrentarse a eso y cambiarlo en el ambiente tan hostil en

el que estaban fue un reto enorme para quienes se quedaron en la escuela.

Con el paso del tiempo los docentes se las ingeniaron para reducir el eco del ruido de las
detonaciones que resonaban en las montafias, mas de una vez les toc6 escuchar los
enfrentamientos desde el aula de clase llena de nifios quienes ya casi no preguntaban lo que
pasaba, porque todos sabian o se imaginaban que eran los malos, en su lugar se sentaban a

ver los videos de las tele aulas que les colocaban los profes en el televisor con el fin de que
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el abecedario o el proceso de la fotosintesis le ganara la batalla a las balas que afuera
resonaban. Alex mientras mira a su alrededor con tristeza asegura que los primeros meses
bajo ese régimen paramilitar en el que todos eran vigilados y en donde a ninguna casa le

faltaba su monstruo armado custodiando los pasillos fueron muy dificiles.

En la escuela Alex ya no les ensefiaba matematicas ni geografia, les ensefiaba algo mucho
mas importante: a sobrevivir. Por eso siempre les advirtio a los nifios que se mantuvieran
alejados de estos hombres e intentaran 1o menos posible hacerles favores e interactuar con
ellos, pero sobre todas las cosas les dijo una y otra vez que si alguien les preguntaba algo

aplicaran la ley del silencio, ahi nadie sabe algo, nadie ha visto nada.

Con todas sus fuerzas Alex intentaba que el trauma de los nifios mientras estuvieran en la
escuela fuera minimo, que no pensaran en su dolor, en la zozobra y el miedo que invadia a la
mayoria de los adultos, pero a pesar de sus esfuerzos, cuando las AUC que dominaban la
zona, se enfrentaron contra la guerrilla en el parque del pueblo usando balas, granadas y
morteros gran parte de su esfuerzo se esfumo, “fue tenaz, no podiamos salir del colegio
porque teniamos nifios y no podiamos sacarlos del colegio por seguridad” me dice Alex con

seriedad.

Ese dia los nifios vieron desfilar a la muerte por la puerta de su escuela, “estdbamos
estudiando y a los paramilitares los hostigaron ahi y nos toco tirarnos pues al suelo y nos toco
ver como ellos bajaban a los muertos y como los tiraban como si fueran un palo, los

arrumaban en una esquina” asegura Edcardo quien ain recuerda ver a Alex en el suelo
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cubriéndose la cabeza con las manos e intentando calmar a los nifios que estaban mas
asustados. En ese momento por su mente pasaron todo tipo de cosas, su madre, su familia, lo
que habia querido hacer, la injusticia del conflicto, la impotencia de no poder hacer nada y el
riesgo inminente en el que estaban. Sus comparieros tirados en el piso mientras los profesores
decian que ya no se podia ensefiar en esas condiciones, “uno en el piso ya sabia que el estudio
se murid aqui con eso, en el piso concluia ya de que definitivamente estudiar no se podia
mas”, me dice Edcardo a quien se le puso la piel de gallina mientras se acordaba la cantidad

de jévenes caidos y manchas rojas en el césped que vio ese dia.

Las pruebas de fuego

Primero los pararon en la calle a los docentes y les dijeron que tuvieran cuidado con lo que
decian, ellos entendieron el mensaje, pero eso no fue suficiente para los paramilitares que
continuaron intimidandolos todos los dias. Después quisieron probar cuanto deseaban los
profes quedarse ensefiando en pueblo por lo que limitaron sus salidas hacia la ciudad, “era
un secuestro con permisos quincenales, yo siempre lo he dicho asi porque solamente
podiamos ir a nuestras casas cada 15 dias”. Para Alex y para el resto no fue facil, a las doce
del dia de todos los viernes iban donde el jefe paramilitar para ver si ese fin de semana los
dejaban bajar, €l si estaba de buen humor les decia que si y ellos salian corriendo a recoger
sus mochilas y caminar durante cinco horas hasta el pueblo; pero si el comandante estaba de

mal humor les decia que no, que si preguntaban al dia siguiente a lo mejor los dejaban ir y
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les decia que recordaran que esa restriccion era por su propia seguridad. Asi que los ocho
docentes que iniciaron y después los cuatro que se quedaron con el alma en los pies se
devolvian a la casa que compartian, desmoralizados pensando que de seguro esa semana
aparte del miedo de no saber si iban a sobrevivir al fin de semana, también iban a aguantar
hambre, porque la remesa de treinta mil pesos que les dejaban subir, solo les alcanzaba hasta

el miércoles.

Queriéndoles recordar que los paramilitares no solo tenian el poder sobre lo que se decia en
la escuela sino también todos los aspectos de sus vidas, en el pueblo ubicado a 2.600 m.s.n.m
un dia encontraron que se habian llevado las puertas y ventanas de la casa y del bafio y que
su lugar tenian a un par de paramilitares armados esperandolos en el pasillo, que los

acompafiaban dia y noche en la sala o en la cocina como si fueran su propia sombra.

Al verse asediados y expuestos de todas las formas inimaginables, con el frio metiéndoseles
por las entrafias y congelando sus noches, fueron a hablar con el alcalde, quien ostentando
unicamente una autoridad de papel, recuerda Alex que les dijo “ustedes
tienen derecho a tener miedo, yo tendria miedo, no estaria alla, pero yo no puedo trasladarlos,
si quiere renuncien”, Alex mira hacia la puerta de la casa y dice “eso nos dio paso a no irnos
nunca, a no renunciar, nos dio como mas fortaleza. Dijimos no tenemos acompafiamiento ni
apoyo de la instituciones pero igual aqui nos quedamos”, concluye con un fervor y devocion

casi cristianos se enredan en su voz.
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Los paramilitares se turnaban para tenerlos vigilados y evitar que se comunicaran con alguien
de afuera o que conspiraran en su contra. Las necesidades de sus cuerpos, asi como el destino
de sus vidas, también estaban sometidas a la voluntad del para de turno quien decidia si les
daba permiso para ir al bafio en las noches o si esa semana podian tener la remesa para
cocinar, por lo que no pas6 mucho tiempo antes de que el arroz con atun, el arroz con sal y
aceite e incluso el arroz sin nada solo cocinado en agua, tuvieron que aplacar el hambre en el

estbmago de Alex quien con su metro ochenta de estatura pesaba cerca de cincuenta kilos.

Los docentes acostumbrados ya a las frias noches, regresaron un lunes al pueblo después de
que por un milagro el jefe paramilitar les hubiera dado permiso para salir, regresaron llenos
de energia y cuando entraron a la casa se dieron cuenta de que ademas de no tener puerta y
ventanas, estaba practicamente vacia porque también se habian llevado las ollas y las camas.
Alex y el director de la escuela se armaron otra vez de valor y rezando un par de padres

nuestro mentales por el camino, llegaron para hablar con el comandante:

— ¢Qué paso profe?— le pregunto el comandante cuando los vio llegar

—No es que mire que somos los profes que estamos alla en la casa donde no hay ventanas y

puertas pero se llevaron las camas — le respondio el director de la escuela.

— ¢COmo asi? déjeme ya hablo— contest6 el comandante, quien enseguida llamé a uno de

sus compafieros y les ordend que les devolvieran las cosas.
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“Cuando nos devolvieron las camas los colchones no servian porque los habian tirado en el
lodo, en la tierra y estaban llenos de agua, de tierra de lodo y eso no servia y nos tiraron todo

alla adentro, con las tablas, todo desarmado.”

Los miembros de la comunidad que tenian los labios sellados, pero no los ojos vendados
frente a estas injusticias les regalaron, de donde pudieron, cuatro camas y muchas cobijas
para que las noches de sus profesores no fueran ni tan frias ni tan incomodas. La gente dio lo
que tuvo y lo que pudo para armar de nuevo la casita de los profes que la violencia

la habia dejado vacia.

Con seguridad Alex recuerda que nunca los encafionaron ni los amenazaron con un arma
pero que si los intimidaron en silencio y que poco a poco quisieron quebrantar sus almas
demostrandoles que estaban en la mira de todos los fusiles. Su casa estaba abierta a cualquiera
pero casi nunca recibian visitas y no era raro ver dos o cuatro profesores caminar siempre
juntos por las calles sin hablar mucho con la gente y sin molestar a nadie, “estabamos
aislados, no podiamos hacer nada y si estabamos mucho en una casa teniamos que salir rapido
para no meter problemas a esa familia, y en cada casa de las que quedaron habitadas en el
pueblo donde entrabamos, siempre habia un paramilitar en la entrada o en el patio de la casa.

Eso fue como una vigilancia extrema ahi.”

Cuando llegaron los paras a Buenos Aires el transporte publico dejo de subir por lo que en
esas ocasiones excepcionales en las que el comandante les daba permiso a Alex y a sus

compafieros para ir a la ciudad caminaban casi ocho horas para poder ver a sus familias,
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pasaban por la trocha y cortaban camino a través de las montafias y del rio y cuando
finalmente veian las primeras casas que marcaban el inicio de la ciudad suspiraban de alivio
porque por lo menos durante un par de dias tendrian ese aire refrescante de no mirar sobre

sus espaldas todo el tiempo esperando encontrar un arma apuntandoles por detras.

Para dofia Susana, la mama de Alex no era facil ver a su hijo en esas condiciones, agotado,
medio sucio por el viaje y con los huesos marcandosele en las mejillas, en mas de una ocasion
sus padres le pidieron angustiados que renunciara, que no volviera mas ni se arriesgara a que
lo mataran por ahi, porque eso no era vida. Pero €l se neg6 todas las veces que se lo plantearon
“yo habia adquirido un compromiso con la gente y no me senti capaz de renunciar, no me
senti capaz de dejar a la gente tirada, yo me quedé¢ ahi hasta el final” asi que todos los lunes
sin falta alguna Alex se reunia con sus compafieros y juntos se iban en la chiva de regreso a
su carcel. Alex no queria renunciar y tampoco podia quedarse en la ciudad y contarle a
alguien lo que estaba pasando, primero porgue alguna vez cuando apenas ocuparon el pueblo
los paras le habian advertido que debian regresar porque sabian dénde vivian sus familias y
no dudarian en buscarlos. Y segundo porque la gente del pueblo al que nunca subid el ejército
mientras estuvieron las AUC en la zona, no confiaba en las autoridades que también podian

estar viciadas.

A pesar de todas sus dificultades solo un par de veces los docentes cerraron la escuela, una
de ellas fue en diciembre del 2000 después de un enfrentamiento entre la guerrilla de las
FARC vy los paras, los pobladores aterrorizados de que los primeros no respetaran a los

campesinos y con el rumor de que los segundos estaban ajusticiando a las personas por los
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pueblos del camino, abandonaron el lugar buscando la tierra prometida como los israelitas o
por o menos un poco de la seguridad, que Dios les habia prometido a sus hijos, en la ciudad.
Nifios, ancianos, hombres, mujeres y animales cargando las pocas pertenencias que sus

duefios se pudieron llevar enfilaban la procesion hacia Buga.

Alex acompafid a las personas en ese eéxodo, las instal6 en el coliseo y todos los dias las
visitaba para ver que necesitaban y como se estaban acomodando, “yo ya no me veia como
docente sino como un protector, tenia que proteger, tenia que acompafiar, entonces fue mas

bien un rol protector, de estar alli, y de dar fortaleza.”

Sin embargo a medida de que la situacion fue empeorando los docentes presionaron al alcalde
para que los fuera trasladando a uno por uno, pero el alcalde, asi como la mayoria de
pobladores también estaba entre la espada y la pared ya que la comunidad le exigia que el
colegio dictara clases, asi que él hizo lo que pudo para complacerlos a todos y pronto sélo
quedaron Alex Yy el director de la institucion, quien también fue trasladado a otra sede

educativa porque estaba muy enfermo.

El reto fue el mismo para todos solos 0 acompafiados debian permanecer fuertes sin importar
lo que pasara “lloramos infinidad de veces detrds de las puertas, o sea cuando nos
quebrabamos y no podiamos mas. Yo me encerraba en la biblioteca y me apegaba a la puerta,

respiraba y salia”, porque sin importar lo que pasara la funcion debia continuar.

Al final solo quedd Alex dictandoles clase a los cincuenta o a los veinticinco nifios que a

veces llegaban a la escuela, viviendo solo en la casa sin puertas ni ventanas.
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Alaska se tifi6 de sangre

El miedo que sintié Alex y el resto del pueblo ese 10 de octubre de 2001 dificilmente lo
puede olvidar, su cara se pone mucho mas seria y un velo de tristeza cae sobre sus 0jos. No
ha parado de jugar con sus manos pero en el momento que recuerda la masacre de Alaska las
entrelaza con fuerza y mira a lo lejos como si volviera a ver los tres buses de servicio publico
que llegaron ese dia a las cuatro de la tarde a la plaza del pueblo llenos de paramilitares

sonrientes y alcoholizados que cantaban sus victorias a todo pulmon.

Los campesinos primero vieron con sorpresa y algo de temor la inusual caravana, pero
cuando los escucharon hablar el terror se apoderd de ellos “los que estabamos en el pueblo
estdbamos aterrados cuando empezamos a escuchar que ellos decian ¢viste como murid?,
[ viste como corria? ; Viste el tiro que le pegamos?” Alex y los otros que estaban ahi corrieron
a prender el radio donde el locutor informaba consternado el asesinato de 24 campesinos en
las veredas de Alaska, La Habana y La Magdalena, todas cercanas a Buenos Aires, a manos

de los miembros del Bloque Calima.

Todos pensaron que si los paras habian asesinado a la gente de esas veredas en las que nunca
habian estado, ¢qué esperanza tenia Buenos Aires de librarse de la matanza? Viéndolos reirse
y beber estuvieron seguros de que solo habian parado ahi para terminar con lo que quedaba
del pueblo y con quienes quedaban en él. Elevaron sus Gltimas plegarias al cielo y esperaron

en silencio que también a ellos les llegara la hora, “nos encerramos, ese dia todos los
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paramilitares que habian ahi hicieron un festival, mataron una vaca, tomaron, consumieron
sustancias psicoactivas, felices porque habian cometido esa masacre y nuestro temor a la
madrugada, medianoche era que iban a hacer lo mismo con nosotros, estabamos preparados

para lo peor.”

Los primeros rayos del sol anunciaron que los paras hartos de comer y beber se habia ido del
pueblo sin tocar a nadie, semanas mas tarde se darian cuenta de que también habian
abandonado la zona, dejando una estela de dolor y desolacion en todo el lugar, “ese
sentimiento alli fue de rabia, de dolor, de venganza de que uno mismo como adulto decia no
tener algo aqui para yo destruir a toda esta gente. Asistir a ese funeral de los veinticuatro fue
duro, si habia sido duro enterrar a un inspector de policia y al joven que mataron la primera
vez, imaginate lo duro de ir a ese funeral” dice Alex quien se agarra las manos con tanta

fuerza que se le marcan las venas y los nudillos.

La escuela no abrio los dias siguientes porque ni Alex ni sus compafieros tenian animos para
dictar clase, habian perdido a los amigos y conocidos de toda la vida y muchos nifios también
habian perdido a sus padres o hermanos. El viento ya no llevaba las risas infantiles por los
pasillos del colegio porque una vez méas todos salieron corriendo por el miedo de que
aparecieran de un momento a otro a hacer lo que aquel 10 de octubre no habian hecho en el
pueblo, solo unos pocos se quedaron cuidandoles las casas a sus vecinos. En vista de que los
nifios no estaban Alex regreso a Buga donde lo reubicaron en un colegio local, pero no se
sentia igual, los nifios y sus comparfieros no eran los mismos por los que él habia aguantado

tantas cosas, asi que cuando escucho, semanas mas tarde, que la gente estaba retornando a
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Buenos Aires empaco de nuevo sus maletas regreso para reconstruir la tierra a la que le estaba

dando los mejores afios de su vida.

La reconstruccion

Buenos Aires que durante dos afios y medio habia sido territorio de los paramilitares ahora
le pertenecia de nuevo a la guerrilla, quien los habia expulsado de la zona después de dos

combates intensos en los que los paras perdieron muchos combatientes.

Cuando la gente regresé era un pueblo fantasma, esporadicamente se veia a alguna persona
pasar o el cacareo de unas gallinas tan rapidas y lejanas como fantasmas. El centro de
operaciones fue levantado del parque y no se veia ni la sombra de un hombre armado. Sin
embargo, durante meses la gente tenia miedo de que llegaran los de uno u otro bando a
ajusticiarlos a todos, de nuevo se dicto la ley del silencio, nadie sabia nada ni habia visto
algo, “no se hablaba o se hablaba en clave, no se decian paramilitares sino aquellos o los
pajaros, se utilizaban otras palabras para hablar porque siempre estaba el temor de que

alguien estuviera escuchando.”

Alex se comprometid a reconstruir el tejido social que el conflicto habia destruido no solo en
su vereda sino también en las aledafias, dio clase los fines de semana y alfabetizé a los adultos
que quisieron volver a estudiar, organiz6 de nuevo sus grupos de teatro y danza, queria que
la gente empezara a sentir otra cosa diferente al miedo que habia sentido durante dos afios y

medio, “la gente se hizo presa en sus casas, y ya no salia por el temor de que algo pasara, se
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encerraban perdieron la confianza, no le hablaban a nadie, se encerraron tanto fisicamente
como espiritualmente, se encerraron para no tener que encontrarse cosas en la calle,” por eso
rompio barreras y desafio los temores de otros e incluso los suyos, haciendo encuentros y
compartires en la noche porque estaba convencido de que si las personas no empezaban a

vencer el miedo a la oscuridad y sus terrores, jamas iban a abandonar sus casas.

El colegio también fue reformado, la alcaldia mandd a construir una biblioteca, alojamientos
para los estudiantes y una gran sala de sistemas para que los nifios terminaran sus estudios,
“fue dificil decirle a los estudiantes venga vuelva al colegio que no va a pasar nada, hay
tranquilidad, ya se fue la guerra, no les va a pasar nada”. Alex y los compafieros que
regresaron o se fueron vinculando caminaron de vereda en vereda, casa por casa
convenciendo a todos de que era necesario regresar al salon hasta que funciond, consiguieron
75 chicos en total y abrieron cursos asi fuera con un solo estudiante porque en €sos nuevos

tiempos no le iban a negar la educacién a nadie.

Alex también convencié a los adultos que habian llegado hasta séptimo u octavo para que
terminaran el bachillerato asi que todos los fines de semana agarraba las guias que tenia en
la escuela y se iba a dictarles clase a las veredas. Con orgullo en los 0jos y una sonrisa de

oreja a oreja me dice que todos ellos se graduaron por lo que todo su esfuerzo si valié la pena.

La estocada final
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Fue en 2006 cuando a Alex lo trasladaron a la sede educativa ubicada en La Pradera que
sintio el conflicto en la puerta de su escuela. Para él era casi normal escuchar al avion
fantasma un par de veces en la noche, sin embargo ese dia el avién comenzd a sobrevolar la
escuela donde €l estaba dictando clase, a lo lejos podia distinguir sus disparos a plena luz del
dia porque las réfagas golpeaban en las ventanas. Los nifios comenzaron a inquietarse asi

que cambio de actividad y se sentd con ellos a bordar punto de cruz.

La escuela quedaba justo en un valle en medio de dos montafias desde donde se disparaban
los unos a los otros. De repente y sin previo aviso sintieron como el avion fantasma se paraba
encima de la escuela y desde ahi disparaba a los adversarios, Alex y los nifios escucharon las
rafagas de las granadas que lanzaba el avion y los cartuchos que caian sobre el techo de la
institucion y en un colegio en donde habia mas cristal que paredes para protegerse, Alex
amontono a los nifios en el hueco detras de la puerta donde siguieron bordando. De vez en
cuando sentian unas balas rebotar contra el metal de las ventanas o impactar en las pocas

paredes de cemento que estaban a su alrededor.

Cada vez que sentia algo caer, Alex miraba hacia el techo rogando porque solo fuera una
rafaga y no algo que pudiera explotar en cualquier momento, luego de la oracion silenciosa
volvian de nuevo la atencién hacia el grupo y revisaba que el punto de cruz de todos los nifios
estuviera quedando bien. Perdio la calma solo una vez cuando cinco balas impactaron en la
pared que estaba mas cerca de ellos, de nuevo €l cerrd los 0jos, le rog6 a los cielos y recuperd

la calma.
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Durante cinco horas Alex y los nifios esperaron que las FARC y el grupo antinarcéticos del
ejército terminaran su combate, unos se retiraron por la carretera que va para Tulué otros se
internaron en las montafias. Ninguna autoridad volvio a la zona para inspeccionar los dafios,
nadie pregunt6 si habian quedado heridos, “de todo el conflicto que me toco vivir fue alli
donde yo senti que el conflicto venia de todas partes, que no solo era paramilitar, que no solo
era guerrilla sino también era el estado, porque ellos estaban disparando de frente a la escuela,

el ejército y la policia”, me dice con amargura.

Nueve afios después de haberse alejado de las aulas de clase no se arrepiente de los 14 afios
que le entregd a la comunidad, pero lo entristece ver que una de las consecuencias que dejé
el conflicto en la educacion en las zonas rurales es su baja calidad ya que ahora los docentes
profesionales no quieren ir a estas zonas, por miedo de que les pase algo parecido a lo que
vivieron €l y sus compafieros, mientras que los nifios que asisten a estas escuelas pagan las
consecuencias cambiando de profesor cada tres meses, “el que se va alla es porque tiene una
vocacién de misionero y quiere estar ahi, el que no simplemente quiere recibir su

nombramiento y pedir traslado después.”

En su mirada hay una tristeza muy profunda al recordar lo que vivié su comunidad y las
cicatrices tan marcadas que todo este periodo de violencia dejé en los campesinos y en las
generaciones mas jovenes, sin embargo le queda la satisfaccion de que a pesar de todos los
sacrificios ninguno de sus estudiantes ingres6 a un grupo armado, la mayoria de ellos
terminaron su colegio y hoy son ciudadanos que le apuestan al cambio, ain hoy 12 afios

después de todo eso, se emociona cuando vuelve a Buenos Aires y ve como la comunidad se
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ha ido reconstruyendo y superando su pasado, sabe que aporté un grano de arena a todo el

proceso.

Ahora cuando las balas no son méas que ecos vacios en su memoria ya no hay dolor, solo una
tristeza infinita al recordar a los que ya no estan y al darse cuenta de que los maestros en ese

pequefio corregimiento de Buenos Aires, siempre estuvieron solos.
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Capitulo 11
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Guerra en papeles y denuncias ignoradas

Esa mafiana después del desayuno tres paramilitares armados entraron a la escuela

—Nosotros venimos aqui porgque nos llamaron, porque aqui hay mucha guerrilla— dijo el

que parecia ser el comandante apenas entraron.

Después les pidio a todos que se identificaran, de inmediato Gonzalo se levanté de la silla y
les dijo que él era el director de nucleo de la secretaria de educacion y estaba ahi con el

docente de esa escuela.

—Los profesores son aliados de la guerrilla —les dijo de frente a los dos profesores. A su
lado el otro para sostenia una granada en su mano derecha mientras que el comandante

cerraba el agarre sobre su fusil.

Gonzalo Cobo tiene una mirada apacible y pelo canoso, la juventud que lo acompafi6 cuando
ingreso al seminario mayor en Cali y después en Bogota por momentos parece abandonarlo.
A sus diecisiete afios no rondaba en su cabeza convertirse en profesor, sin embargo después
de graduarse del seminario se dio cuenta de la oracion para €l no era suficiente, asi que con
las ensefianzas recogidas de su educacion social-cristiana se enfoco en ensefiarles a otros a
cambiar su historia, “yo creo que la educacion sirve para que las personas se liberen, para
que tomen conciencia de su papel como personas dentro de una sociedad”, afirma con

seriedad.
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Comenzo en las aulas de primaria en colegios de la zona urbana, después les ensefio filosofia
a los nifios de décimo y once hasta que se traslad6 a una universidad donde dictaba las clases
de teologia y ayudaba a los muchachos a crear su proyecto de vida. Pero durante todo este
tiempo de trabajo la zona rural siempre le parecié intrigante, como si fuera un libro a la espera
de que él lo leyera, asi que cuando tuvo la oportunidad se presentd a las convocatorias para

director de nucleo en estas zonas.

Gonzalo fue escogido para el cargo en 1982 y entre sus funciones se encontraba hacerle un
seguimiento a los docentes que trabajaban en las escuelas y corregimientos aledafios a
Pradera, asi como de vigilar que en estas instituciones educativas se implementara
correctamente el modelo de Escuela Nueva. Emocionado se embarco en esta aventura y con
todo el impetu comenzd a visitar colegio por colegio, muchas veces a pie porque los camiones

lecheros, que eran los que movilizaban a la gente, se demoraban demasiado.

Lo primero que hizo Gonzalo al ser posesionado en el cargo fue conocer a sus docentes y
promover reuniones con ellos en las zonas donde trabajan, para entender la situacion del
lugar, de los nifios y de sus familias, “yo les decia a los maestros ustedes tienen que programar
enfermedad porque el nifio rural tiene caminar una hora, dos horas para llegar a la escuela y
si ustedes no van 'y pierde la venida, ademéas hay peligro entonces programe enfermedad”.
Pronto la comunidad lo empez6 a reconocer, sabian que era el profesor y por eso los padres

de familia se le acercaban a saludarlo y a invitarlo a un café.
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Asi Don Gonzalo fue conociendo no solo a sus comparfieros y a la comunidad, con las
caminatas pronto entendio las dificultades de la educacion en el campo, no solo por lo dificil
que podia ser llegar a la escuela, sino también porque muchos de los docentes que él se
encontraba no estaban bien preparados, “a cualquier persona sin preparacion los mandaban
al campo y a mi me toco eso en el 82 y yo pensaba si eso fue en el 82 como seria antes. Mi
papé tenia una frase que resume eso y era que el maestro que nos ensefia no se sabe ni
persignar.” Por eso se puso la armadura y el escudo para enfrentarse a los alcaldes y
gamonales quienes cambiaban a cada tanto a los profesores de acuerdo a sus intereses y sobre
todo para hacerles entender a quienes estaban ensefiando en esta zona, que si ellos querian

promover el bachillerato primero debian terminarlo los docentes.

El municipio de Pradera se encuentra ubicado en la zona suroriental del departamento a los
pies de la cordillera oriental, las montafias rodean al pueblo y a medida que se asciende hacia
los municipios aledafios, el clima se va tornando mas frio y el paisaje se vuelve mucho mas
montafioso. Por su ubicacidn geografica da acceso al departamento del Tolima, convirtiendo
a toda la zona en uno de los corredores de acceso predilectos por los grupos armados que se
movieron por estos departamentos durante veinte afios, en los que los pobladores estaban
acostumbrados a vivir con esas sombras que atravesaban las montafias en silencio, las
llamaron las olas, porque llegaban un dia de repente y se desvanecian sin hacer mucho ruido,
con unos cuantos combates, con periodos cortos de movimiento en donde de vez en cuando

se veia desfilar un batallén a través del horizonte.
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Durante sus primeros afios de trabajo Gonzalo se centrd no solo en mejorar la calidad de la
educacion sino también en trabajar por el desarrollo del campo, habl6 con los profesores y
se involucrd activamente con la comunidad, todos los dias visitaba de sorpresa una o dos
escuelas diferentes para ver que estaban haciendo los docentes y como se estaban
comportando los nifios, no para fiscalizarlos sino para entender cuéles eran las verdaderas
necesidades de las personas en estos lugares. Por aquel entonces las FARC eran solo una
aparicion momentanea en la vida de los campesinos, todos sabian que estaban por el lugar
pero su presencia jamas interfirié con la vida de las personas. En méas de una ocasion Gonzalo
se encontrd a un par de soldados rasos en la lechera que él también usaba para moverse de
un lugar a otro, “yo me subia al carro y ellos ya estaban sentados ahi con sus fusiles,” casi
siempre los veia en el trayecto hasta Bolo Azul, el ultimo corregimiento que limita con el
Tolima, estos hombres nunca hablaron ni con él ni con los demas, ni siquiera entre ellos.
Cuando llegaban a la escuela Gonzalo se bajaba de la chiva, se despedia de todos y aquellos

soldados se desvanecian en una aparicion sin peso ni color.

Solo en una ocasion los sinti6 muy cerca, recuerda cuando hubo una convocatoria para
incentivar el campo con una fundacion alemana, Gonzalo junto a varios miembros de la
comunidad presentaron la propuesta y fueron seleccionados, la unica condicién era que el
encargado debia ir a conocer la zona, por lo que Gonzalo le comentd preocupado a una de
sus personas de confianza en el pueblo el requisito que ponian y su temor a que le pudiera
pasar algo al extranjero, a lo que su conocido le respondié con tranquilidad que no se

preocupara porque la guerrilla ya sabia quién era él y quien era su familia y que como sabian
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lo que estaba haciendo por la comunidad nada malo le iba a pasar. Su voz se vuelve més
suave cuando me dice, “yo me asuste porque aunque nunca me llamaron ni me pidieron
cuentas, ese dia me di cuenta de que la guerrilla si estaba alla y més cerquita de lo que yo

pensaba y me asusté,” porque a lo mejor ellos lo conocian mejor que él mismo.

El tsunami

Los paramilitares llegaron a Pradera y sus alrededores entre 1999 y 2000, por la misma época
que al resto del Valle, Gonzalo jamas se ha de olvidar del primer indicio de que las cosas en

la zona estaban por cambiar.

Ese lunes él y otro profesor subieron hasta la escuela de Bolo Azul en donde el nuevo docente
habia sido nombrado, los llevaron en una de las camionetas de ASOBOLO, una de las
entidades que trabaja en el sector por aquel entonces. Fue en el momento en que terminaron
de desayunar cuando escucharon ruidos afuera de la escuela, de repente entraron tres
paramilitares al salén donde estaban, uno de ellos los mir6 a todos y les preguntdé quiénes
eran, cuando Gonzalo se dio cuenta de que eran paras se asustd porque se decia que ya habian

asesinado a una familia entera en una de las haciendas mas abajo.

De inmediato se identificé como el director de nucleo y a su compafiero como el nuevo
docente de la escuela. El que dijo ser el comandante comenz6 su discurso diciendo que los
habian llamado para limpiar la zona de guerrilla, “y de frente nos dijo: los profesores son

aliados de la guerrilla. Yo no le decia nada, primero porque estaba muy asustado, yo dije
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hasta aqui me trajo el rio porque ellos ya debian saber quién era yo, si ya habian llegado a la
zona ya tenian la informacién. Yo lo dejé que hablara y me dijo identifiquese y yo buscaba
mi carnet y no lo encontraba”, enfrente suyo uno de los paras sostenia una granada en su
mano y el comandante habia empezado a agarrar con fuerza su fusil. Después de un momento
de panico encontrd sus identificaciones y las entregd, los tres hombres las vieron en silencio,
solo hubo un pequefio reconocimiento al hecho de que trabajaba con secretaria de educacion
cuando se las devolvieron, “me repitié como tres veces que los maestros éramos aliados de
la guerrilla y eso me asusto mas”, contintia recordando mientras agarra sus manos con fuerza,
ni Gonzalo ni el profesor respondieron a las acusaciones, se les congeld la sangre mientras
sus corazones corrian como locos dentro de sus pechos. El comandante sigui6 hablando pero
sus palabras no tenian mucho sentido para Gonzalo, el hombre armado miré a todos en el
lugar y después de decirles espero que sigan viniendo desaparecié por la puerta seguido por

Sus tres asesinos.

Cuando a Gonzalo y al resto les paso el miedo salieron hasta la entrada de la escuela desde
donde vieron cémo iba subiendo una procesion de aproximadamente quinientos paramilitares
seguidos por mulas y caballos cargados, que anunciaban que la relativa tranquilidad habia

terminado.

Tan pronto como los paras se asentaron en el lugar todo cambi6, los asesinatos se volvieron
casi pan de cada dia, porque tanto la guerrilla como los paras mataban a los campesinos que
segun ellos estaban ayudando al otro grupo, los enfrentamientos se incrementaron, no sélo

en las cimas de las montafias sino también alrededor de los caserios.
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Don Cristdbal tiene una mirada triste enmarcada en sus arrugas mientras recuerda como diez
afios atrés vio las montafias, que rodean la escuela del corregimiento de Potrerito, llenarse
con aproximadamente cuatrocientos paramilitares listos para la batalla. Llegaron cuando él
estaba arreglando la cerca de uno de los terrenos aledafios a la escuela, apenas los vio mandé
a los trabajadores que estaban con €l de regreso a sus casas, sin prisa recogié sus herramientas
y empujo su carretilla hasta la suya, mientras pasaba por donde los hombres se encontraban
los escucho gritarle varias veces “;EY! traeme el agua que tenes ahi” a lo que Don Cristobal

les respondia que la botella ya estaba vacia.

Diez minutos después de que llegara a su casa se desatd el combate, los proyectiles volaban
de una montafia a otra en una lluvia de casquillos mortales que caian por todas partes
impactando tanto a paramilitares como a guerrilleros. La gente se encerro en sus casas pero
a través de las ventanas veian como los paramilitares seguian saliendo de los limites de la
hacienda “La Ruiza”, la més grande de Palmira, en donde estaban asentados. De diez de la
mafiana a tres de la tarde solo se escucharon los bombazos, las 6rdenes que volaban de un
lado a otro y las rafagas que levantaban las tejas de las casas y ponian los pelos de punta. A
las cuatro de la tarde varios paramilitares pararon en el pueblo y anunciaron que en la noche
iban a hacer un barrido y que el que se quedara se atenia a las consecuencias. Como pudo la
gente agarro lo que tenia y salio corriendo hacia Pradera, solo dos familias se quedaron, la

de Don Cristdbal fue una de ellas “yo pensé si me van a matar que me maten en mi casa.”

“Al dia siguiente se podian sacar baldados de casquillos de metralla .50 de las zanjas que

estan alrededor de la escuela” recuerda de nuevo Don Cristobal quien a sus 85 afios a lo mejor
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no tiene muy claro donde queda indonesia, pero que si puede reconocer el tamafio de un
casquillo de metralla, ha vivido toda su vida en Potrerito y a pesar de tener un marcapasos en
el pecho, el eco de un disparo ya no lo asusta como antes uno con el tiempo se curte en el
conflicto,” afirma con tranquilidad, desechando cualquier idea del temor que uno podria

sentir.

Una semana después del enfrentamiento la gente empez0 a retornar, pero de vez en cuando
por la intensidad de los combates y por el miedo de ser un dafio colateral en el conflicto, uno
que otro se iba de nuevo hacia la ciudad con toda su familia y las escuelas fueron perdiendo
a cada vez mas nifios porque ya no estaban en el pueblo o porque sus familias tenian miedo
de que algo les pasara a sus pequefios, “estaba la escuela en la comunidad pero no mandaban
los nifios a la escuela por miedo de un enfrentamiento, habia poquitos nifios también y por

€S0 nos toco cerrar como cuatro escuelas de la zona alta”, recuerda Don Gonzalo.

La que la escuela del corregimiento de Potrerito pagd las consecuencias de la guerra, ya que
al estar rodeada por montafias mas de una vez sus ventanas han vibrado por la balas que pasan
volando a su alrededor, hace dos afios aproximadamente un proyectil cayé en las cocinas de
la institucién dejando marcas en las puertas que hasta hoy son visibles y que nadie ha ido a

arreglar.

Y si las escuelas estaban en medio de las zonas de conflicto los docentes eran los que ponian

la cara todos los dias cuando este se agudizd. A diario Gonzalo veia subir hasta sus puestos
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de trabajo a sus comparieros protegidos solamente por los libros de texto que cargaban
consigo, “cuando llegaron los paras la guerrilla empez6 a matar gente porque ya decian que
eran aliados de los otros y el conflicto se agudizé demasiado. Nosotros tuvimos que
suspender las clases, yo llamé a mis comparfieros para que suspendiéramos las clases en la
zona alta, pero ni la secretaria municipal ni el departamento me apoy6 y yo dije jpero si es la

vida de los maestros!” exclama Gonzalo moviendo sus manos.

La batalla

Los docentes y la comunidad de esta zona no solo estuvieron en la mira de los proyectiles
sino también fueron asediados por la presencia hostil de estos grupos que se habian tomado
el lugar como suyo. La segunda vez que Don Gonzalo se encontr6 de frente con los
paramilitares fue cuando iba a un evento de una de las escuelas. Subia en un jepp cuando a
un kilometro del lugar un retén de los paramilitares los detuvo y revisé el carro. — ¢Qué es

eso? —Preguntd uno de los hombres

— Bienestarina— respondié Gonzalo.

—Bajenlo — le ordend el para.
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—No puedo, si bajo eso se dafia porque es bienestarina y eso es del gobierno— le replicd

Gonzalo con firmeza.

El paramilitar le ordend de nuevo que bajaran los bultos pero él siguié negandose a aceptar

la orden.

— ¢Addénde van? —pregunto de nuevo.

— Aqui a la escuela— respondi6 Gonzalo.

—Y ¢Quién es usted?—pregunto otro de los que estaban en el retén.

—EI coordinador —mintié Gonzalo. Los paras los observaron un momento mas y el que
habia hecho casi todas las preguntas agarrd su equipo de comunicaciones para hablar con el
campamento donde estaba el comandante, “yo crei que ese dia si me iban a llevar alla. Ellos
hablaron con el comandante, que hay un grupo de profesores que van para la escuela, y

después de una hora nos dejaron seguir.”

Pero ese no fue el Unico susto, un 31 de octubre en plena celebracion del dia del nifio los
paras llegaron a la parte alta de El Retiro, pasaron frente a la escuela y unos pocos se
quedaron por ahi, mas tarde cuando el grupo de docentes que se habia quedado, se estaba
devolviendo con la gente los pararon por el corregimiento de Ferias, los bajaron de la chiva
y los pusieron contra la pared. Estuvieron retenidos durante cinco horas en la mas absoluta
zozobra al no saber si esas iban a ser sus ultimas horas en la tierra. Cuando Gonzalo lleg6 al
corregimiento de Lomitas la comunidad le cont6 lo que estaba pasando mas arriba, “yo dije

y ahora qué hago porque yo no me podia devolver a la parte urbana y no me dejaron ir a la
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parte rural, asi que dije esperemos a ver. Ese fue el dia mas dificil para mi”, afiade con un
poco de desesperacion en su mirada recordando la incertidumbre del no saber qué hacer.
Con el control sobre la poblacion incrementdndose a cada minuto Gonzalo citd a sus
compafieros de la parte mas alta, que era la que estaba mas cerca de los enfrentamientos y les
dijo que suspendieran clases, por su seguridad y la de los nifios, pero sus comparieros
asustados y confundidos porque la decision no era oficial sino tomada en conjunto por
muchos de ellos, mantuvieron las instituciones abiertas arriesgando sus vidas todos los dias

para cumplir con su labor.

A ciegas en una situacion para la que nadie lo habia entrenado Gonzalo hizo lo unico que le
quedaba, informo a sus superiores, semanalmente enviaba reportes de la situacion en la zona
a la gobernaciony a la secretaria de educacion departamental acompafiadas por las cartas que
redactaban los mismos docentes en donde contaban porque no habian podido dar clase, pero
nunca ninguna autoridad se preocupé por ellos, jaméas llamaron a Gonzalo para que hablara
personalmente en esas instituciones y decidir cdmo podian proteger a los profesores.
Tampoco podia ir a donde los funcionarios publicos en Pradera para preguntar que hacer por
miedo a que los oidos de un bando o del otro estuvieran escuchando y decidieran tomarla en
contra suya, por lo que estaba completamente solo y ciego en medio del conflicto con decenas
de vidas a su cargo, “a mi parecer en todo ese tiempo, el gobierno nunca se comprometio por

la vida del maestro,” asegura con tristeza, mientras juega con sus manos.

En vista de que no tenian ningln apoyo y que sus vidas dependian de la proteccion que ellos

mismos dispusieran, lo primero que hicieron fue ser muy cuidadosos en lo que decian y como
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lo hacian. Desde un principio ni Gonzalo ni sus compafieros tomaron lados, ni liberales, ni
conservadores, ni comunistas; con el tiempo también acordaron no hablar de lo que veian o
escuchaban con nadie que no fueran ellos “la idea era que fuéramos muy prudentes para no
confrontar a la gente porque eran los padres de familia los que iban a pagar si nosotros

cometiamos errores’.

Gonzalo también les repitio a las familias, una y otra vez como una cancién interminable que
la seguridad de sus hijos era lo mas importante, por eso en caso de enfrentamiento los nifios
debian quedarse en la escuela y los padres en sus casas, ya que estaban en mas peligro

corriendo por los caminos completamente desprotegidos a merced de las balas.

Con los profes acordaron también que todos los dias llegaran hasta Lomitas para llamar a los
demés corregimientos y saber la situacion, ningin docente debia andar solo, si alguno de
ellos no podia llegar a su escuela a causa de los enfrentamientos, buscaba refugio en la casa
de algin compafiero y entre todos decidian que hacer, no obstante la orden, oficial o no, era
clara: si habia conflicto tenia que devolverse de inmediato. Entre padres de familia y
maestros también se dieron ese tipo de acuerdos ya que si ellos sabian de algo que la gente
estuviera comentando de inmediato le decian al profesor y este a su vez le avisaba lo que

pasaba a Gonzalo.

Entre ellos comenzaron a utilizar palabras clave para describir lo que esta pasando sin correr
riesgos y sin asustar a sus familias, por ejemplo si habia un enfrentamiento decian que estaba

lloviendo muy duro, “un dia llamd una profesora y contestd mi esposa, ese dia en Palmira
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estaba haciendo un dia hermosisimo y una profesora Ilamd y dijo vea digale al director que
estd lloviendo durisimo, siendo que estaba en un verano terrible.” Después de colgar el
teléfono Leonor, su esposa, le pregunto lo que significaba eso y Gonzalo que no le contaba
todo para no preocuparla ni a ella ni a los nifios, tuvo que explicarle més a fondo lo que estaba
pasando por all4, “yo conversaba mucho con algunos amigos porque en algin momento dado
yo podia subir pero no volver porque el conflicto era grave”, afirma en voz mas baja para

que Leonor que esta en el otro cuarto no lo escuche.

El riesgo era cada vez mayor y mejor conocido por todos, pero a pesar de eso la vida seguia
por lo que Gonzalo caminaba a todos lados porque el transporte era escaso, a diario visitaba
a quienes seguian resistiendo en las escuelas que permanecian abiertas y de vez en cuando se
encontraba con miembros del ejército quienes lo detenian, le pedian sus identificaciones y
cuestionaban arduamente lo que estaba haciendo en el lugar porque segun ellos un director
de colegio debia quedarse en su oficina en lugar de estar caminando por ahi luciendo
sospechoso y portando un documento de Florida, otro lugar en donde las FARC tuvieron
fuerte presencia. “Yo le tenia mas miedo a los paras y al ejército que a la guerrilla, pero si yo
me senti también afectados por ellos, yo sabia que no me iban a apoyar ni a defender, pero
por lo menos debian tratarme mejor porque eran del estado”, afiade mientras recuerda el tono

brusco de voz y las innumerables miradas acusadoras que recibié por parte de ellos.

Y atin a pesar del riesgo jamas penso en renunciar, “en ese entonces decia el tnico respaldo
del maestro soy yo, pues nosotros los otros maestros, entonces lo que me impulsaba era eso,

que nos reuniéramos para que el maestro pudiera entender y encontrar un respaldo en
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nosotros porque no lo iba a encontrar ni en el alcalde, ni en el secretario de educacion del
municipio, ni en el del departamento”. Su presencia constante, las medidas de seguridad que
se iban inventando a medida que avanzaba el conflicto y la vocacion de trabajar por los demas
fue lo que les dio la fuerza a muchos de ellos para continuar, “siempre me parecio que el

estudiante tenia el derecho de que nosotros trabajaramos por ellos”.

El retorno

A raiz de que en los afios 2002 y 2003 el conflicto se intensific6 en muchos de los
corregimientos y veredas del Valle del Cauca por lo que los campesinos dejaron sus casas en
busca de seguridad, muchos de ellos no se fueron muy lejos de la que era su tierra y
aguardaron expectantes al momento de su regreso. Gonzalo y sus maestros fueron los Unicos
funcionarios publicos que quedaron en la zona y que conocian de primera mano lo que estaba
sucediendo alli, sin embargo, en las reuniones en Cali y Palmira en las que se suponia que
diversas entidades publicas debian coordinar los retornos, su voz era practicamente ignorada,
ya que de nada parecian haber servido sus cartas e informes en las se leia que el conflicto y
la desproteccion continuaban “les dije, una vez en una reunion, que los Gnicos que estdbamos
en las zonas rurales somos los maestros y ustedes nos acusan de que somos ayudantes de la
guerrilla 'y de los paras pero nosotros somos los Unicos que estamos poniendo la cara y ahi
si me sali de las ropas y me codeaban, ahi en la oficina del alcalde”, dice sonriendo mientras

se acuerda de esa reunién en la que se salio de las vestiduras a pesar de los codeos que le
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daba el parroco para que se quedara callado. Aquella vez Gonzalo se les enfrentd con miedo
de que en algin momento le echaran en cara los dos meses que una de las escuelas en la zona
alta estuvo cerrada, pero aun asi no se quedo callado en ningin momento, contradiciendo
constantemente al comandante quien insistia en que como alla no estaba pasando nada y

habia que volver porque eran érdenes del gobierno nacional.

Pero Gonzalo quien sabia mas de la situacion porque varios padres de familia se la habian
comentado peled por mayor proteccion para quienes iba a regresar porgue lo admitieran o no
las autoridades el conflicto seguia estando presente. “A la gente le daba miedo quedarse pero
también le daba miedo desplazarse porque la guerrilla, los paras y el mismo ejército les
decian que porque se estaban desplazando si ahi no pasaba nada. Muertos y mas muertos y
que ahi no estaba pasando nada”, dice indignado mientras intenta recordar un poco mas de
ese tiempo que se ha ido borrando de su memoria, confundido y decepcionado después de

haber sido testigo de tantas muertes y desapariciones en la comunidad.

“Fue un milagro que no nos mataran a ningiin maestro”, afirma con alivio al acordarse de
que si asesinaron a varios padres de familia de la escuela, a los conductores de los Jeeps que
los transportaban, a vecinos y muchas mas personas porque creian los unos que les estaban
ayudando a los otros, pero jamas tocaron a uno de los suyos, “desde el comienzo les dije a

los docentes que hay que tener mucha independencia”. Aun asi ninguno de ellos hablo6 del
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tema directamente con los nifios para conservarles un poco de esa inocencia que les quedaba
y porque sabian que aunque algunos eran pequefios entendian que habia una gente mala
haciendo dafio a los que se cruzaban con ellos. Y fue justamente esa independencia que
Gonzalo tanto recomendo la que los salvé cuando los vecinos se empezaron a acusarse unos
a otros de colaboradores de los grupos, “la comunidad de una u otra forma me protegio

porque nunca hablaron mal de mi ni me acusaron de nada”, sino la historia hubiera diferente.

Las mareas bajaron

Don Gonzalo renunci6 al puesto de director de nucleo en 2002, sin embargo no se fue del
lugar porque de inmediato la secretaria de educacién lo contraté para que ayudara con la
apertura de los colegios indigenas en cuatro departamentos colombianos, Gonzalo aceptd
encantado porque eso le permitia seguir estando las cerca de la comunidad. A pesar de la
retirada de los grupos paramilitares de la zona la guerrilla seguia estando al acecho de
aquellos gque segun ellos se les habian quedado sin ajusticiar, fue asi como Gonzalo se llevd
el ultimo susto de ese periodo de trabajo en Pradera y sus alrededores. Recuerda que tenia
una reunion en la escuela del corregimiento de La Feria con algunos indigenas para hablar
de la creacion de las escuelas indigenas, pero cuando lleg6 ahi no habia nadie, esperd durante
una hora y después mandé una razén al resguardo para ver qué habia pasado. Después de un

rato bajaron un par de indigenas a contarle que la guerrilla estaba arriba y que si queria subir
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era bienvenido, pero Gonzalo no habia ido a reunirse con ellos sino con los lideres con los
que tendria que trabajar por lo que declind el ofrecimiento, pero ese no era el Unico mensaje
que ellos le llevaban, antes de seguir su camino le entregaron los saludos de uno de sus
estudiantes. En ese momento Gonzalo se dio cuenta con tristeza de que algunos de sus
estudiantes ahora pertenecian a esos grupos y se asustd porque no queria que utilizaran sus

reuniones 0 su nombre para sus objetivos.

12 afos después

Don Gonzalo después de 35 afios de trabajo en las aulas vive una vida tranquila en la ciudad,
ya no es docente pero sigue trabajando con y por la comunidad alfabetizando adultos con los
programas que tiene la iglesia a la que pertenece, aun sube hasta pradera y visita algunos de
sus corregimientos aunque hace muchos afios que no ha subido hasta Bolo azul, eso si,
todavia se habla con algunos de los docentes que se educaron cuando él fue director de nucleo
y que siguen ensefiando en la zona, incluso los nifios que corrian por los pasillos de las
escuelas mientras él supervisaba que sus profesores cumplieran el modelo de la Escuela

Nueva y que ya hoy son adultos, lo invitan a un café cuando lo ven por ahi.

Los desaparecidos de la zona por un momento se vuelven un borron de nombres y caras,
fueron tantos que ya no los recuerda a todos. Por primera vez se ha sentado a reflexionar
sobre cuanto lo afect6 este conflicto a él y a los otros y una vez mas se indigna al recordar

gue nunca nadie se preocupd por los maestros de la zona. Todavia hoy se sorprende al darse
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cuenta de que todas esas medidas de seguridad improvisadas los salvaron a muchos, “vivimos

en un pais en guerra, pero a los maestros jamas nos prepararon para ella”.

103



Capitulo 11
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Enfrentarse por la escuelay vivir para contarla.

Esa noche mientras Anabell lavaba los platos en la cocina se sintié observada. Se asomo por
la ventana pero afuera no habia nada. Continud con su tarea pero la sensacion de cientos de
ojos mirandola no desaparecia, asi que cuando vio a alguien, corrid hasta la puerta de la casa

y la abri6 de un tirén. Se quedd petrificada con lo que vio.
En medio de la noche cien paramilitares la observaron salir de su casa.
— jAy! No pensé que eran tantos sefior bendito— susurro entrecortadamente.

—Tranquila profe, — le dijo uno de ellos— es que a las seis de la mafiana vamos a hacer una
reunion en la escuela y estamos informando en todas las casas. —A ella del susto le entrd

una risita nerviosa.

—Yo les abro la escuela pero ustedes organizan todo— le respondi6 sabiendo que no podia
negarse a la peticion del paramilitar si no queria problemas— eso si yo siempre les he dicho
que las escuelas son sitios para respetar, porque si llegan los otros ¢qué?— agregd mientras

volvia a entrar a su casa con las piernas temblorosas.

El corregimiento de EI Cabuyal es el méas grande del municipio de Candelaria, un verde fuerte
rodea el pueblo de cinco calles con casas rojas, azules y blancas que han visto desfilar la vida
y la muerte frente a sus puertas. Al estar en la parte sur del departamento limita con el Cauca
por lo que también el rio cauca pasa por sus alrededores y si se sigue el camino que lleva a

las otras veredas que quedan hacia la montafa es posible llegar al Paramo de las Hermosas y
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de ahi al Tolima, volviéndose otro de los corregimientos predilectos tanto de los

paramilitares, pero sobretodo de la guerrilla para movilizarse por la zona.

Anabell es maestra hace veinticuatro afios que en su mayoria los ha pasado en este lugar,
comenz6 cuando tenia apenas quince afos y cuidaba a los nifios mas pequefios en un jardin
infantil. Después fue promovida a asistente de la directora de la institucion y como los
profesores ya sabian que iba cogiendo experiencia la llamaban para hacer los reemplazos
cuando ellos no podian ir, su Unica exigencia era que le dejaran todo el material listo para
dictar la clase. Antes de terminar el bachillerato ella ya estaba dando clases en un instituto en
el que le exigieron graduarse de once si queria seguir siendo profesora ahi. Meses mas tarde
y ya siendo bachiller un docente, que seria su mentor durante la universidad, le conté que
habia una plaza en El Cabuyal, ella no lo dudé y mandd la hoja de vida, a la semana ya estaba

nombrada.

Llegd al Corregimiento cuando tenia 21 afos, “llegue bien jovencita y las madres como me
veian bien pequefiita decian pobre esa profe, los nifios no le van a hacer caso y yo les decia
ustedes a mi me pueden ver toda chiquitina pero en el salén jJum! Alla si no hay quien me

pare” comenta entre risas Anabell.

Una vez alli empezo la universidad a distancia, se graduo de la Javeriana y mas tarde también
terminaria su especializacion con el apoyo de la comunidad. En un principio no le fue facil
acostumbrarse al lugar, porque en este tipo de comunidades tan pequefias el docente es la

mayor fuente de sabiduria que tienen los campesinos y a él acuden si tienen algun problema.
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Anabell lo comprobo el dia que se murié un campesino y todos corrieron a su casa para que
ella rezara el rosario que nunca habia aprendido a utilizar, antes de que los dolientes llegaran
a su casa corrio a la de la sefiora de mas edad del pueblo y le rogo6 para que le ensenara “ella
me dijo: camine yo la acompariio y usted mira como rezo yo y aprende. Ya en la casa yo le
decia espéreme yo copio y yo copiaba todo lo que habia que hacer y para qué, pero fui
aprendiendo”, anade sonriendo mientras se acuerda como le toco decirle a la gente que ella
si era profesora pero que no tenia las respuestas para todo y que por eso no podia ayudarlos
siempre. Pero entre una y otra pregunta Anabell fue aprendiendo de la vida del campo y de

vez en cuando podia ayudarlos cuando de cosechas se trataba.

En medio de todo EI Cabuyal siempre fue un corregimiento relativamente tranquilo, para
finales de los afios ochenta y casi toda la década del noventa cuando la guerrilla era fuerte en
el departamento, Anabell y el resto de campesinos los conocian de vista, pero para la mayoria

de ellos no eran mas que sombras en el paisaje como en otros municipios del Valle.

De vez en cuando ajusticiaban a un miembro de la comunidad que rompi6 alguna de las
reglas que ellos habian puesto, sin embargo nunca se metieron con lo que ensefiaban los
profesores en las escuelas y tampoco entraron a estas, “profesor que no fuera comprometido
le iban diciendo: es mejor que pida su traslado, usted no estd cumpliendo con las expectativas
que se merecen los nifos”. Ni Anabell ni sus compafieros sentian tanto miedo con ellos
porque de alguna u otra forma se sentian respetados, no obstante el temor aparecia en sus

puertas cuando sentian algin enfrentamiento por los alrededores.
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El cambio

En lazona de Candelariay en los corregimientos que estaban hacia la montafia sus pobladores
no sintieron la presencia del estado mas que con un par de instituciones que subian a trabajar
con los campesinos de vez en cuando y que en 1999 y comienzos del 2000 huyeron
despavoridos ante el aumento de los combates entre la guerrilla y los paramilitares que

empezaron a incursionar en la zona.

La presencia de los paras se sintié con fuerza cuando empezaron a detener las chivas y a
pedirles los papeles a la gente mientras les decian cosas terribles, en todas las veredas sabian
por dénde andaban porque dejaban una estela de cadaveres a su paso y una procesion de
personas huyendo hacia el lado contrario por el miedo de ser acusados injustamente como
aquel anciano al que degollaron y dejaron tirado a un lado de la carretera, “ellos se perseguian
(los grupos armados) en esa mentalidad de ahuyentarlos y causaban muertes por donde
pasaban, porque no median si eran campesinos ni nada y eso causé mucho traumatismo en

toda la gente”, recuerda con tristeza.

Muy pocos se quedaron en el pueblo cuidando las casas y las escuelas, aquella vez que
Anabell se fue junto a los demas pobladores aterrorizados por una serie de muertes, “ellos
nos dijeron: nosotros nos quedamos, si nos pasa algo, que nos pase aqui, NOSOtros NO NOS

vamos. Uno se ponia triste porque los conocia a todos.”

Después de un par de dias todos regresaron en la chiva que les pagd la alcaldia, nifios y

profesores por igual, porque si habia nifios en el corregimiento habia que dar clase.
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Aunque estos grupos nunca molestaron de frente a los profesores, ni les impidieron dar clases
o les faltaron al respeto en frente de sus alumnos, las escuelas no se salvaron de ser utilizadas
por todos los grupos legales e ilegales que pasaban por la zona y que de vez en cuando le
pedian los salones prestados a Anabell para hacer reuniones con la comunidad, “el ejército
también hacia eso y al principio era aventado porque cogian las cosas de nosotros a veces sin

permiso”, involucrando a civiles e instituciones que tenian prohibido tocar.

Asi que cada vez que veia a un hombre con uniforme parado en la entrada de la escuela para
entregar algin mensaje le rogaba a los cielos que no hubiera nadie del otro grupo mirando
por ahi, se acercaba a hablar con él ahogada por el mismo miedo que sentia toda la
comunidad, atada de manos frente a esto para no meterse en problemas. Sin embargo, en
medio de la incertidumbre de no saber si se vera un nuevo amanecer, ella siempre les dijo la
verdad a estos grupos: “yo les decia este no es un espacio para que ustedes estén aqui, es un
espacio para los nifios. Qué pena con ustedes pero a mi me respetan mi escuela, porque mi
escuela es un sitio de paz y educacion”, anuncia con valentia y sin una pizca de temor en su

mirada de hierro.

Pizarrones zumbantes

A la profe Anabell, como le dicen sus comparieros, le queda la tranquilidad de que fueran
quienes fueran los combatientes en esa zona respetaban las vidas de los profesores y de las

escuelas a como diera lugar. Cada vez que alguno de ellos pasaba por la carretera y veia a
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algun docente por fuera con los nifios les recomendaba que los metieran al salén porque a lo
mejor habian enfrentamientos y podian resultar heridos. Asi la vida en la escuela se fue
transformando gradualmente, los combates que habia entre el ejército y la guerrilla sucedian
arriba en la montafia, pero cuando llegaron los paras estos eran cada vez mas cerca de los
pueblos por lo que las medidas de precaucion debian aumentar, unos meses mas tarde los
nifios no ya no salian a jugar al patio en el recreo porque podian ser alcanzados por un

proyectil que perdi6 su objetivo.

Los nifios conocian de memoria el sonido del helicoptero que anunciaba el inicio de toda una
mafana dentro de la escuela, estallidos que ahogaban las voces de los profesores y hacian
que se les escaparan las palabras de los dictados y los zumbidos constantes de las ventanas,
que se mantuvieron firmes a pesar de los ecos de las balas que las ponian a temblar a ellas y
a los docentes durante mafianas enteras en las que las clases continuaban, como si estos ecos
no fueran mas que los cantos de enormes pajaros enfurecidos que poco a poco se hicieron
parte del paisaje, “yo intentaba estar tranquila, pero siempre me preocupaba que una bomba
cayera por ahi cerca”, confiesa Anabell en voz baja, como si la muestra de su temor debiera

permanecer en secreto.

En el momento en que ella sentia las explosiones mas cerca le rezaba a Dios en silencio que
alejara las bombas de la escuela e intentaba calmar a los pequefios que se alteraban por los
ruidos, “yo les decia aqui en la escuelita ustedes van a estar protegidos por mi, créanme que
yo los voy a defender de cualquier cosa con mi vida”, afiade con la conviccion de alguien

que es capaz de sacrificarse por otros sin heroismo alguno. Y como la seguridad de los nifios
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era su principal preocupacion, también hablaba con los padres de familia que ante los ruidos
corrian despavoridos a la escuela a buscar a sus hijos sin medir los riesgos que podian
enfrentarse en el camino, por lo que una y mil veces Anabell les recordd que estaban mas

protegidos dentro de la institucion que corriendo por el camino en medio de la lluvia de balas.

Si hubo algo que el miedo y la zozobra no le quitaron a Anabell fue el amor por el préjimoy
su humanidad, valores que también intent6 inculcarles a los nifios de su escuela durante todo
el periodo que dur6 el conflicto “yo les decia a los nifios: miren a la guerrilla como se viste,
miren a los paras como se visten, miren al ejército, pero todos somos seres humanos, todos
piensan diferente y acttan diferente pero Dios a todos los quiere y nosotros estamos en lo
que estamos aqui en la escuela y por eso yo estoy aqui”, ya que entendia que formar en el
amor y el respeto a esos pequefios seria clave para sacar a la comunidad adelante, “los
profesores que trabajamos en esas comunidades debemos de ser muy comprometidos,
realizar un trabajo social con las comunidades, también con la parte integral del ser humano,

de los valores que uno tiene que trabajarlos”.

Algo parecido también les decia a los profesores nuevos que subian a las escuelas y le pedian
consejos sobre lo que debian 0 no hacer en la zona, su recomendacion era que debian
permanecer tranquilos y actuar con normalidad, ya que si algin miembro de estos grupos
llegaba a la escuela el docente tenia que salir a recibirlo, saludarlo, preguntarle como estaba
y que se le ofrecia, basicamente tratarlos como a un padre de familia mas, porque el miedo y
los nervios se los llevaba por dentro, “entonces si uno nota un arma uno piensa jjum sefior

protégeme! A pesar de que yo llevo ya muchos afios alla en esa zona como que todavia me
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verlas pone nerviosa”, agrega Anabell con cierto aire de normalidad, como si ese tipo de

pensamientos ya no la sorprendieran.

Solo una vez le tocé aplicar sus consejos de forma inmediata, se encontraba ella junto a varios
docentes y padres de familia en una reunion académica en la sede de Tablones cuando
sintieron el primer estallido. Todos se miraron uno a otros asustados pero hicieron lo mejor
posible para seguir con la reunion, hasta que estallo otro bombazo seguido por disparos que
retumbaron mas cerca de la escuela. Una de las madres comenz6 a llorar desesperada
creyendo que quiza no iba a volver a su hijo, Anabell corri6 a su lado e intento, durante la
media hora que durd el enfrentamiento, calmarla a ella y a otras dos personas que estaban
muy nerviosas. Los disparos se empezaron a escuchar mas lejos, entonces Anabell se
enderezo de donde estaba sentada, respird profundo y fue al frente del salon “me paré ahi y
les dije a ellos bueno continuamos con la reunion y continuamos con el quinto punto que nos
faltaba”, afiade sonriendo porque desde ese dia sus compaineros y algunos padres que
estuvieron con ellos ese dia, cada vez que se la encuentran le preguntan si quiere seguir con

el quinto punto.

La familia también lo vivio

Cuando Anabell llegé a los veintiun afios a EI Cabuyal solo planeé quedarse seis meses,
jamas se imaginaria que alli encontraria el amor, ni que sus hijos se criarian corriendo por las

calles del pueblo, asi que cuando el conflicto se agudizo ni ella ni su familia pensaron en irse
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permanentemente del lugar, pero al estar en una zona de guerra a ellos también les toco ver
de cerca las consecuencias del conflicto. Anabell se acuerda, como si fuera ayer, la noche en

que su hijo vio desfilar un rio de cadaveres después de un enfrentamiento.

A las ocho de la noche una vecina la llamo a la casa para decirle que no se asustara cuando
viera bajar a los uniformados por ahi a las diez, porque iban de camino a enterrar a uno que
habia caido en combate més arriba, pero que hasta esa hora habian podido bajarlo, “yo le
dije: jay! Dios mio porque no me dijiste cuando ya iban a pasar porque ahora no me voy a
poder dormir”. Nerviosa se pasecaba por toda la casa alternando la mirada entre el reloj y la
ventana mientras su hijo mayor le preguntaba qué era lo que pasaba. Cuando vio pasar a los

primeros agarré a su hijo y le dijo:

—Papi lo que pasa es esto y esto y si quiere salir y mirar o ponerse a la ventana y mirar papi
pues no se lo voy a prohibir, pero no se vaya a poner nervioso o a asustar— le recomendaba

ella sin saber como actuar, ni qué mas decirle a su nifio.

Miguel no salié de la casa pero la curiosidad infantil le pudo mas por lo que se paro en la

ventana y desde alla le decia:

—NMami que pesar, mire como murid él, que tristeza que haya fallecido desangrado y que lo
tengan que enterrar en la noche. Qué pena que en medio del conflicto se mueran tantas
personas —reflexionaba el nifio de ocho afios mientras veia pasar aquella marcha flnebre
frente a la que ni él ni su familia podian hacer algo. Afios mas tarde ni a él ni a su mama se

les ha olvidado esa escena, ni la profunda compasion que sintieron por esas almas torturadas.
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Sin embargo, eso no fue lo mas dificil que Anabell y su familia tuvieron que vivir, mas
adelante cuando el conflicto ya se habia calmado un poco, le tocé rendirles cuentas a todos
por una carta que fue enviada a la ciudad, “unas compafieras que querian que las trasladaran
hicieron un documento donde se hicieron pasar por mi y dijeron muchas cosas que no eran
ciertas y otras que no se podian decir”. Ahi mismo su Director de Nucleo al leer el documento
le dijo que se tenia que ir de alla porque la situacién era grave, pero Ana se negé a dejar su

escuela.

Dos dias mas tarde, llamaron a la puerta de la escuela y se la llevaron montafia arriba para
que le rindiera cuentas por la carta al comandante del bloque guerrillero de la zona “ellos me
dijeron que si yo me venia de alla era porque yo habia hecho algo,” dice tranquila, pero en
sus 0jos permanece la sombra de las lagrimas no derramadas. Ana a pesar de que no habia
hecho nada no sabia si obedecerle a la guerrilla que mandaba en la zona o al estado invisible
gue se suponia que los gobernaba a todos, pero lo que tenia muy claro era que si se iba era

improbable que la dejaran volver.

“Un dia mi jefe de niicleo me llam6 y me dijo: que pena Anabell pero si usted sigue alla un
minuto mas su vida corre peligro y ni yo ni el estado vamos a responder por usted”, apenas
colgo la llamada Ana buscé a su esposo Yy junto a los nifios empacé todo lo que tenia, contratd
al sefior de la chiva y mont6 todo el trasteo rumbo a Palmira, “eso fue muy duro porque ellos
me acompafaron hasta cierta parte y me dijeron: donde usted vaya va a estar vigilada por
nosotros y yo lo tinico que le dije fue tranquilo, tranquilo.” Con todas sus cosas amontonadas

en un camion llegaron al barrio Municipal que queda casi a la salida de Palmira, se instalaron
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en una casa Yy todos los dias Ana iba a la escuela de Tablones donde el jefe de nucleo tenia
su oficina para reportarse y dar las clases que fueran necesarias, “yo sentia que a mi me
vigilaban, lo sentia cada vez que me asomaba a la puerta de la casa o salia a la calle y yo

decia jay! Dios mio protégeme”.

Al mes exacto de estar en la ciudad el comandante del blogue la cit6 en la montafia, antes de
irse Ana les dio la bendicién a sus hijos y un beso a su esposo por lo que pudiera pasar.
“Cuando me llevaron all4 arriba eso estaba lleno lleno de hombres armados hasta los dientes”,
que la ponian atin mas nerviosa “yo les decia y ustedes por qué estan tan armados si uno
cuando es de morirse se muere. Uno de un tiro se muere, no me hagan dar méas miedo les
decia”, una vez alla se sent6 frente a frente con el comandante le dijo “mire qué vergiienza
con usted pero yo voy a volver a mi escuela, porque yo no debo nada, ese documento no lo
hice, no se quien lo hizo para que los trasladaran pero yo no estoy pidiendo traslado, asi que
me voy a mi sitio de trabajo”. Sin embargo el comandante y los soldados que los estaban
acompafando la miraban con escepticismo sin creer en lo que decia, por lo que Anabell brava
se les pard en la raya, “les dije yo voy a volver a mi zona y voy a laborar y mafiana hay clase,
si ustedes quieren digan que mafiana hay clase y si necesitan algo saben donde encontrarme
alld en mi escuela”, termind con su voz firme de profesora. Ese lunes en la noche Ana llam6
al sefior del camion, empacdé todos sus corotos y con su esposo e hijos se devolvio para la

escuela y aquel martes en la mafiana los nifios después de un mes volvieron a tener clase.

“Yo creo que en medio de todo y en medio del miedo yo me habia vuelto fuerte”, dice Anabell

con la sonrisa y mirada firmes de alguien que ha logrado una hazafia que muy pocos han
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vivido para contar. Después de volver intent6 que su vida continuara con normalidad, sabia
que habia corrido un riesgo no solo al desafiando las 6rdenes de todos sino también al
habérsele enfrentado al comandante ese dia, pero también sabia que no podia dejar que el
miedo dominara por completo su vida, por lo que continu6 estudiando y preparandose para
sus estudiantes, bajando sola todos los dias en moto hasta Palmira a las clases de la
especializacion y después de regreso a la escuela. Su esposo preocupado por su seguridad le
preguntaba si queria que la acompafara “yo le decia no, si me van a matar a mi, que me

maten a mi que no te maten también a vos porque quien va a cuidar de nuestros hijos”.

Todas esas tardes en alguna curva del camino, a moto o a pie se encontraba a un par de
combatientes que la paraban para la inspeccion, “cada vez que me los encontraba me acuerdo
que yo pensaba /sera que este es capaz de pegarme un pepazo?”, siempre le preguntaban que
a donde ibay por qué y Ana con toda la tranquilidad del mundo les decia que iba a sus clases
para después poder ensefiarles nuevas cosas a los nifios, les daba la direccion y les decia que

alla podian ir a comprobar si querian.

Los hijos de la guerra

El conflicto armado en la zona era el gran elefante rosado en la vida de los habitantes, que
todos veian y sentian pero que nadie hablaba de él, grandes o pequefios era algo que se evitaba
mencionar. Incluso después, cuando la situacion de orden publico mejoro, ni Anabell ni sus

docentes le explicaban lo que habia pasado a los nifios, “con los nifios no se hablaba de eso
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porque uno no sabia si alguno de ellos de pronto fuera a la casa y repitiera lo que les deciamos
y pues era peligroso”. Lo que Anabell y sus compafieros hacian, sin mencionar bandos, era
decirles que Dios los estaba cuidando a todos, y en situaciones como esas donde cualquiera
puede estar escuchando listo para acusar, la prudencia se convierte en el valor méas preciado,
que se les ensefiaban a los nifios pequenos desde sus mismas casas, “con el paso del tiempo
uno se iba dando cuenta quienes de la comunidad estaban involucrados en estos grupos, por
ejemplo en la escuela tenemos una nifia que sus papas eran parte de la guerrilla, menos mal

la crio la abuela cuando ellos murieron, pero uno no podia decir nada”.

Al contrario de lo que podia creerse los nifios de aquel lugar también tienen marcadas las
cicatrices de la guerra, unos con mas fuerza que otros, recordandole a Anabell que las
esquirlas del conflicto llegan lejos sin importar la edad o el sexo. Sebastian, por ejemplo,
pago el precio de una guerra que no era suya y que se llevé a su mama, que un dia salié de
su casa enfadada después de pelear con su papa y empez6 a caminar hacia la casa de sus
padres que quedaba al otro lado de la montafia, esa noche en la otra casa escucharon un ruido
al que nadie le hizo caso, a la mafiana siguiente el perro de la maméa de Sebastian llegd
ladrando, pero nadie lo notd. A ella la encontraron casi ocho dias después, tuvo la mala suerte
de pisar una mina que alguien puso en la montafia y que termind con su vida y con la de su
hija pequefia, “cuando Sebastian llegd a la escuela, a quinto o sexto, verlo me causé dolor.
Sin embargo les conté a los profesores su historia para que se solidarizaran con él, porque a
veces uno lo nota como con tanta falta de amor que él quiere estar con uno y no con su clase”,

aflade Ana con tristeza.
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Como la suya hay un sinfin de historias de estos nifios marcados por un conflicto que no les
correspondié pero que todos han aprendido a sortearlo, a pesar de todo Ana agradece que
nunca reclutaran a las filas armadas a nifios de sus escuelas mientras estaban estudiando o
que le hubieran asesinado a algun pequefio, pero como en pueblo pequefio infierno grande
con el tiempo todo se ha terminado sabiendo, “hubo padres que tuvieron vinculos con los
grupos, pero los nifios nunca y cuando eso pasa uno tiene que ser muy prudente”, dice con

seriedad.

“Yo a veces les digo a mis profes, que pena ustedes creeran que soy muy recelosa pero yo a
veces no consiento nada con mis comunidades, ni que me las vayan a sefialar. Porque uno se
sienta, dialoga y mira lo que puede hacer por el estudiante porque a veces solo miran los
defectos de los nifios, de los padres de familia, de lo que sucede en la escuela, pero hay que
aportar un granito de arena para mejorar todo”, responde Ana sonriente ya que sus afios de
experiencia le ensefiaron que para evitar problemas el compromiso con su labor docente es
la mejor arma, “yo les decia que si nosotros desarrollabamos nuestra labor educativa con
conviccion, con pertenencia a nuestra sede educativa nada nos iba a pasar” y efectivamente

nada les paso.

Las ensefianzas de oro

“Usted sabe que como la escuela es abierta alla entra el que quiera y un dia llegaron los

manda mas y a mi me dijeron que era muy verraquita porque yo me habia enfrentado a ellos”,
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afiade entre nerviosa y orgullosa esta mujer 1,58 de estatura, sin embargo asegura que no fue
ni su valentia, ni tampoco la imprudencia de la que muchos la culpan, lo que le permitio
superar todas estas pruebas, sino que fue el respeto hacia todos y cada uno de los que se cruzo
en su camino, “yo siempre respeté todo eso aunque a mi me dolia la muerte de las personas
cuando habian esos enfrentamientos. Gracias a Dios ha sobrevivido uno también, porque uno
siempre ha tratado de actuar honestamente”, hoy muchos afnos mas tarde Anabell puede decir
que ellos la respetaban y no se metian con lo que hacia porque ella siempre los respet6 y

jamas interfirié con sus planes.

“Pues a uno el conflicto, quiera o no quiera, lo hace ser consciente y mas valiente pero uno
nunca deja de sentir ese temor y como una sensibilidad de que uno dice Dios mio cuando va
a terminar esto”, agrega mientras se soba el brazo para calmar la piel de gallina en sus brazos.
Consciente de que eso no ha sido lo Unico que le ha dejado la guerra, ella como los nifios y
sus familias en El Cabuyal ha adoptado a la prudencia como su escudo, practicamente
sellando ese pacto de silencio que casi logra que no participe esta entrevista, “‘cuando colgué
el teléfono mi esposo me dijo Ana ¢y usted va a hablar de eso?, tenga cuidado porque uno

nunca sabe”, continlla mientras mira hacia la ventana cuando oye una moto pasar.

Después de 24 afios Anabell es consciente de lo que le debe a la comunidad, ya que por ellos
y gracias a ellos estudio para superarse y en 1996, antes de que el conflicto se intensificara,
se gand el premio Compartir al Maestro con el que le hicieron reformas a la escuela y
construyeron un nuevo salon de clases, “no sé si con el pasar de los afios en medio de todas

las dificultades uno se enamora del trabajo, del ambiente. Yo les digo a mis comparieros estar
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alla es como una balanza entonces yo siempre miro lo bueno, lo otro no lo miro. Cémo se
estan organizando las personas, el respeto hacia uno, es decir hay muchas cosas que se
necesitan en el campo y que a veces uno quisiera como ayudar a suplirlos y hay que trabajar
para eso”, anade sonriente, mientras comenta como con los nifios y el apoyo de la Fundacion
Valle de Paz, crearon un fondo rotatorio en el que sus estudiantes participaban activamente

realizando juntas administrativas y gestionando los préstamos.

Hoy a pesar de que algunos arboles tienen ojos, oidos y aun se mueven como humanos
vigilando la zona, Anabell sabe que ya ha pasado lo peor y por eso sigue visitando las seis
escuelas que ahora estan bajo su cargo, brindando el apoyo que nunca dejo de prestarles aun

cuando su vida se encontraba en peligro.
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Capitulo IV
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El miedo no cerro la escuela

A las diez de la mafana los nifios de la escuela Atanasio Girardot del corregimiento de
Combia salieron al descanso en la cancha que daba hacia la carretera, Fidel el profesor a
cargo los observaba desde una esquina. Después de celebrar el gol de uno de los més
pequefios vio como una figura se acercaba a toda velocidad por el camino dejando una nube

de polvo a sus espaldas.

Como el llanero solitario el hombre apresuraba el galope del caballo mientras gritaba algo

que Fidel no alcanzaba a escuchar:
— jPROFESOR ENTRE A LOS NINOS! jENTRELOS QUE VIENE UN TIPO ARMADO!

Fidel corrié a tocar la campana que estaba al lado de la puerta, mientras los nifios entraban

corriendo a la escuela. Adentro cerr6 la puerta y los acomodoé a todos en un rincon.
— ¢Profe qué pasa? —le preguntaban los pequefios asustados.

—Es que hay alguien armado afuera y por eso no podemos salir, pero tranquilos— les

respondia él, acercandose a los que estaban llorando.

Después de media hora de silencio Fidel se asomo por debajo de la puerta y no vio a nadie,
esperé un momento mas, acercO la oreja para ver si escuchaba algo, pero solo el viento

soplaba por la escuela, asi que abri6 la puerta y salio.

Desde la carretera un hombre lo miraba con un revolver en su mano. A Fidel se le helé la

sangre.
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— jEh! Buenos dias, qué pena no puedo dejar a los nifios solos, permiso— le dijo

apresuradamente mientras se regresaba a la escuela.
“Cuando me di la vuelta yo dije me disparo ™.

Combia es una vereda ubicada en la zona montafiosa del Valle del Cauca, el clima que rodea
las casas de este pueblo de no mas de tres calles es himedo casi frio y es una de las Gltimas
poblaciones del Valle que estan antes de que empiece la reserva natural de las hermosas,
lugar conocido como el sitio predilecto de la guerrilla para montar su base de operaciones.
Esta comunicada con el resto del departamento por una carretera angosta y destapada por la
que solo suben un par de chivas y uno que otro campero cuyo duefio arriesgado le ha dado

maés de un golpe por el camino.

Desde que era joven Fidel sintio curiosidad por la labor docente y como vivia cerca de la
escuela conversaba a diario con los docentes que por ahi pasaban. Seria en 1983 cuando se
vincularia activamente a la escuela siendo apenas un bachiller al que los docentes le ponian
actividades para que los ayudara, cuando estaban cortos de tiempo o tenian que hacer alguna
diligencia era a Fidel a quien le pedian ayuda para que los reemplazara haciendo que también
la poblacién conociera su trabajo y dedicacion a los nifios, asi que cuando faltd un profesor
fue la misma comunidad la que hizo la gestion para que fuera él quien lo reemplazara y fue

gracias a ellos que hizo sus primeros pininos en esa escuelita.

Sin embargo, la poca remuneracion econémica por ser solo bachiller hizo que Fidel tomara

otro camino, “me vi obligado entonces a no seguir trabajando allad y me vine a la ciudad
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donde consegui otro trabajo que fue de buen provecho para mi y empecé la licenciatura”. En
el 2003 se gradud de la Universidad del Quindio y volvio a la escuela de Combia en la que
dio sus primeros pasos Y en la que, durante los seis afios que trabajé alla, viviria la llegada

del conflicto armado.

Pescando en un rio de balas

Desde 1984 hasta el 2000 a pesar de ser una zona montafiosa y apartada de la ciudad, los
habitantes de Combia gozaban de una relativa tranquilidad que se veria interrumpida por la
aparicion esporadica de un par de grupos armados, pero desde los inicios del siglo XXI 'y
durante cinco largos afios sus habitantes sintieron a la guerra golpear sus casas, con tanta
fuerza que Fidel aun se acuerda claramente la primera vez que escucho una bomba caer,
“cuando cay6 son6 muy duro y la tierra se movié. El susto fue muy grande”, asegura con
seriedad. Acababa de bajarse de la chiva cuando él y los demés habitantes vieron pasar un
helicoptero por encima de ellos, la otra profesora que iba con él se negd a seguir subiendo,
pero como sus estudiantes lo estaban esperando Fidel siguié caminando con las demas
personas que iban por un lado del camino intentando pasar desapercibidos para que no los

confundieran con un objetivo militar y empezaran a dispararles.

Sin embargo, no fue mucho lo que alcanzaron a avanzar antes de que las bombas comenzaran
a caer mas seguido, “habia un alcantarillado y la opcion fue meternos ahi porque sond la una,

la otra y ahi estuvimos toda la tarde. Estuvimos metidos ahi del miedo que de pronto si
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saliamos nos iba a agarrar un bomba”, dice con seriedad mientras se mira las manos que no
han parado de moverse en todo el relato. Solo fueron capaces de subir cuando sintieron llegar
a la chiva de las tres de la tarde, sin perder el tiempo todos salieron corriendo del

alcantarillado y se subieron al carro sin mirar atras.

Ese bombardeo marcaria el inicio de la agudizacion del conflicto en la zona, que continuaria
con los asesinatos y desapariciones de muchos campesinos que jamas le habian debido nada
a nadie, “era muy duro ver como mataban a la gente que uno habia conocido de toda la vida,
eso lo impacta mucho a uno”. Uno que otro dia en el pueblo cuando apenas iba subiendo a
la escuela, le daban la noticia de que una vez mas otra persona habia desaparecido. Sin
embargo fue un viernes cuando ya iba de regreso a la ciudad que lo vio con sus propios 0jos
,“un seflor muy reconocido de la zona se subio y se sent6 al lado mio, sentados atras nuestro
iba una gente armada y bueno ya era normal verlos en la chiva y yo pensé que se quedaban
por acd abajo,” la chiva par6 como siempre en el estadero en donde las personas se bajaban
para comer algo, su compariero de viaje asi como los hombres armados se bajaron para estirar
las piernas, mientras que Fidel se acomodaba en el asiento, después de un rato todos los que
habian descendido volvieron a subir. Fidel iba medio dormido cuando escuché que ordenaron
parar la chiva justo encima del puente, los hombres armados se bajaron pero el vehiculo no
se movid, de repente se volvieron a subir y mirando hacia donde él estaba sentado le gritaron:

—iBajate!—
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“yo dije dios mio es a mi, me llegd la hora”, dice mientras Fidel recuerda de nuevo que con
lo asustado que estaba no se movi6 del asiento por lo que los hombres se le acercaron,

agarraron de la camisa al hombre que estaba al lado suyo y lo sacaron a rastras de la chiva.

— jUstedes no han visto nada! j'Y arranquen ya la chiva!— grité la orden uno de los hombres.

El carro igual de nervioso que sus pasajeros se negaba a prender — jPOR DIOS
ARRANQUE EL CARRO!— le gritaban todos desesperados al conductor, quien al tercer
intento logré prenderla. No fue sino que empezaran a cruzar la curva cuando todos

escucharon las rafagas que se les han de quedar grabadas en la memoria para siempre.

Los retenes ya fueran de la guerrilla, el ejército o los paras también se volvieron el pan de
cada dia por el camino que llevaba hasta la escuela, Fidel solo esperaba que si de casualidad
le tocaba alguno, quienes estuvieran a cargo anduvieran de buen genio y no los demoraran
mucho. No pasaria mucho antes de que sintiera, esta vez mas cerca, la mano de la parca sobre
su hombro mientras subia hasta su escuela. A las 8:30 de esa mafiana el camion en el que él
iba se detuvo en el retén que habian instalado los paras, de inmediato unos encapuchados se
subieron al carro y les ordenaron que se bajaran porque ahi iban guerrilleros y los iban a

matar a todos.

Los fueron agrupando en uno de los locales del estadero, habian cerca de cuarenta civiles y
un montdn de encapuchados, “cuando lleg6 el mediodia no habian ganas de comer ni de nada,
solo la angustia porque nos decian a determinada hora iban a empezar a matar primero por

los hombres y luego con las mujeres”, en medio de la angustia tanto Fidel como el resto de
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las personas miraban con impotencia como seguian bajando a la gente de los carros, cuando
pasaron las cinco de la tarde todos soltaron un suspiro colectivo porque la masacre
programada para esa hora todavia no habia empezado. Mas tarde en medio de la oscuridad
tenuemente iluminada por un par de linternas y las luces de los carros, los detenidos volvieron
a tener esperanza, “como a las diez alguien dio la voz de que todo el mundo se podia iry
empezamos a salir a coger un vehiculo, el primero que encontraramos, entonces cogimos un

camion y nos fuimos en pura para la ciudad”.

En Palmira a las doce de la noche, cuando su familia lo vio cruzar la puerta de la casa le
agradecio a los cielos de que todavia estuviera vivo. Sin embargo, ni el sentir de cerca a la
muerte dos veces, ni la incertidumbre de no saber si esa iba a ser la Ultima vez que subiera
por esos parajes le impedia volver a la escuela para cumplirle a sus estudiantes, “yo creo que
otra persona al otro dia ya no va pero no, yo dije: no voy a dejar a mis estudiantes que me
estaban esperando y al otro dia me madrugué a las seis de la mafiana y me fui para alla, me
pudo mas el empefio de seguir en esta carrera que es la docencia que el miedo que generaba

esta situacion”, asegura sonriendo.

La escuela sagrada

Solo una vez la escuela Atanasio Girardot de Combia cerrd sus puertas y suspendié clases,
el amor a su labor de los profesores que trabajaban ahi la mantuvo resistente frente al ruido

de las bombas que la mayoria de los dias sonaban lejanas en las montafias, pero que sus ecos
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distantes hacian que Fidel corriera a cerrar puertas y ventanas para resguardar a sus
estudiantes, quienes no se acostumbraban del todo al sonido y quienes de vez en cuando en
medio de llantos buscaban consuelo en su profe. Con el tiempo, escondidos detréas de las
puertas 0 en los cuartos mas alejados de la escuela, el miedo dio paso a un cruel
entumecimiento “nosotros ya nos fuimos curtiendo, como familiarizando con €S0 y ya hasta

el punto de que nos parecia como normal”, dice Fidel reconociendo lo ilogico de la situacion.

Pero a pesar de que grandes y pequefios conocian la presencia de estos grupos armados en la
zona, parecia haber un acuerdo para ignorarlos, ni del conflicto ni de las bombas se hablo
con los nifios para no generarles mas temor del que ya podian sentir por los miembros de sus
propias familias que de una u otra forma estaban involucrados en las confrontaciones, el
tiempo les revelaria a los docentes que muchos de sus estudiantes fueron hijos, sobrinos o
nietos de algiin combatiente, “no habia diferencias en el trato con los nifios, para nosotros un
nifio hijo del conflicto o de una parte o de otra era igual tratado, no habia diferencia ni
tampoco nos sentiamos presionados porgue nosotros en esta carrera de la docencia tenemos

muy claro cual es el trato que se le debe dar a los nifios”.

Quiza fuera la presencia de los nifios en la institucion o que ellos valoraban enserio el trabajo
que hacian Fidel y su compafiera, lo que hizo que jamas destruyeran la escuela, que con
mucho esfuerzo los profes junto a los nifios limpiaban y pintaban para que todos estuvieran
a gusto en ella y para que fueran los pequefios los que se encargaran de vigilar que jamas le
hicieran un rayon, “yo considero que cuando estuve alla mi escuela tuvo un gran respeto,

porque era ese centro donde el nifio aprendia sus primeras letras, yo alla no veia ni un grafitti
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o0 un escrito en las paredes”, la vida en esta institucion, a parte del retumbar ocasional de las
bombas, transcurria como si nada en medio de los &rboles y matorrales que sus estudiantes

veian en las excursiones de ciencias naturales por los alrededores del lugar.

Los nifios que perdio la escuela fue porque la falta de trabajo y los desplazamientos por el
miedo a ser los siguientes en las listas de ajusticiamiento hicieron salir a muchas familias
rumbo a la ciudad, vaciando los pupitres y abandonando el patio de juegos, pero por fortuna
Fidel jamas perdio a uno de sus estudiantes porque se le fuera a la guerra, él esperaba que
sus ensefanzas los disuadieran de ese camino, “hubo jovenes de la zona que si fueron a estos
grupos, lastimosamente ninguno de ellos vive, con lo dificil que fue el 2004 y 2005 todos

ellos murieron. Eran chicos muy queridos de la zona que ya no estan”.

Solo una vez, el conflicto armado casi le arranca por completo a dos de sus nifios, uno de
ellos estudiante de su salon. Al papa de los dos nifios lo buscaron para arreglar cuentas de
unos negocios conflictivos en los que se habia metido y como no lo encontraron ese dia, se
llevaron a sus hijos, “eso fue muy duro para nosotros porque los esperamos, mandabamos
mensajes que los queriamos en la vereda, que los necesitibamos”, pero no tenian ninguna
noticia de ellos. Cuatro meses mas tarde Fidel se enter6 en donde los tenian retenidos, asi
que armé una mochila con regalitos que €l y otros les habian recolectado y se fue caminando
hacia el lugar porque no iba a dejar a sus estudiantes estuvieran solos, “me fui sin miedo y
camingé hasta que vi la casa y ahi los pude ver, en un momento le hice un despiste a uno 'y me

vio y subid corriendo hasta la montafia”.
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El abrazo fue enorme y la sorpresa ain mas grande al ver los regalos que el profe les llevaba,
“1AH! que rico profe, hace rato no comiamos esto que nos trajo. ¢y que les dicen? le pregunté
de yo de una. Que quince dias mas y nos podemos devolver, fue su respuesta”. Solo pudieron
charlar ese ratico porque no querian tener problemas, después de otro abrazo fuerte, Fidel se
devolvid con la misma tranquilidad con la que habia llegado, “hoy digo que yo fui muy

arriesgado, pero lo volveria a hacer”, termina este hombre, bajito pero fornido, sonriendo.

Sin nervios de acero

A pesar de lo que pudiera parecer y de que el tiempo hubiera curtido a Fidel a la hora de
asustarse con las bombas, él y los otros sabian que sus vidas estaban en la linea de fuego cada
vez que subian hasta las escuelas, “las medidas de seguridad nos las ddbamos nosotros
mismos porque el gobierno nada. Nosotros manejabamos las cosas con diplomacia, siendo
muy cautelosos”. Pero ni la diplomacia ni la cautela eran suficientes para sofocar ese temor
constante sobre sus espaldas, que todos los dias hacia que los profesores cambiaran de carro
dos o tres veces de camino a la ciudad para evitar ser seguidos y poner en mas riesgo a sus
familias, “yo miraba una moto detras mio o a alguien detras de mi y era ¢l susto mas grande.
Yo ya estaba traumatizado, tuve que ir al médico, tomar unas pastillas y ya pude seguir, pero

era muy duro todo”.

La vez que se sintié mas vigilado y desprotegido por todos fue cuando empezaron a llegar

los computadores nuevos a las escuelas, la suya solo tenia uno y un dia un grupo de seis
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hombres lleg6 tocando a la puerta a ver si lo podian usar. Apenas los vio Fidel se dio cuenta
de que no eran paras ni guerrilla, tal vez fue la voz ronca y rasposa de uno de ellos o la ropa
que estaban usando, pero hubo algo que lo hizo desconfiar, asi que cuando le preguntaron si
podian usar el equipo, y como en esos lugares muy pocas veces se puede decir que no si se
quiere vivir, Fidel les dijo que si y les abrié para que hicieran lo que tuvieran que hacer
mientras €l seguia con los niflos, “uno de ellos me hizo una pregunta y me dijo: y ;por qué
no gestiona para que le regalen internet u otro computador? y yo le dije: no, en estos
momentos pues yo no he tenido tiempo de hacer esa gestién pero esperamos que la alcaldia
nos ayude con eso. Pero esa situacion yo no la manejo y eso de pedir cosas de otras fuentes

yo no lo hago”, después de esa respuesta los hombres solo miraron el computador y se fueron.

Una semana mas tarde, en el mismo estadero donde lo retuvieron los paras, esta vez los par6
el ejército y los bajo para una revision de rutina “como a 15 o 20 metros estaban dos personas
mas y un encapuchado, entonces ellos dos se conversaban y me sefialaron a mi y me llamaron
y yo fui”, alla el encapuchado habl6 dos veces y le pregunt6 si conocia a un par de personas.
Fidel armado de un valor, para él insospechado, le respondié que ver y conocer eran dos
cosas diferentes, que él no las conocia, pero que desde hace tiempo no las veia por esa zona.
Sin embargo en ese breve intercambio de palabras notd que algo lo estaba molestando, “esa
voz (la del encapuchado) yo la reconoci, asi que les dije: esa voz me parece que yo la he
escuchado y esas preguntas que me esta haciendo las puede responder mas usted que Yo,

porque ya me ha visitado antes.”
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Semanas mas tarde, preguntando por ahi, varios habitantes de Combia le confirmaron que
aquel hombre era un infiltrado del ejército tanteando la zona y viendo quien le colaboraba a
quien. “Alguna vez alguien me dijo: usted deberia de colaborarnos en esta situacion del
conflicto y yo le dije el gobierno a mi me mandd a ayudarles a los estudiantes, a que puedan
aprender para asi poderse defender en un futuro en la sociedad. Esta situacion es de ustedes,
a ustedes les estan pagando por ella, a mi me pagan por ensefar”, responde mirindome a los

o0jos con fuerza y seguridad.

Hasta el momento el conflicto a Fidel solo le habia tocado vivirlo en esas zonas rurales y
apartadas a las que muchas de las cosas que gozan las ciudades jamas han llegado, pero fue
cuando asesinaron a uno de los lideres campesinos de la zona, que los profesores se dieron
cuenta de que el conflicto llegaba a todas partes y que ni siquiera en la ciudad estaban a salvo
“las crisis de nervios que me dieron fueron generadas por eso, porque no sabiamos si
estdbamos haciendo mal, si estdbamos haciendo bien. Nosotros nos convencimos de que

estabamos haciendo bien nuestra labor educativa, pero el miedo siempre estaba ahi presente.”

Todo para superar esas crisis depende por completo de él, de su bolsillo, su valentia y sus
ganas de sacar a los nifios adelante. Pero no todos eran tan valientes y ni tan devotos como
Fidel con la profesién, ya que muchos de los docentes que llegaban a esa zona, después de
un afio de labores y de saber que su nombramiento ya estaba asegurado, pedian traslado a la

zona urbana, porque ni por error querian enfrentarse a lo que su comparfiero habia vivido.
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Una vez docente, siempre docente

Ni las crisis de nervios, ni el miedo, ni siquiera el corazon roto después de ver morir a tantos
lograron que Fidel perdiera de vista el papel fundamental del docente en la comunidad,
“hubo nifios con problemas de sordera que aprendieron a leer y a escribir, eso para nosotros
era satisfactorio cuando anteriormente habiamos visto que con menos dificultad algunos
nifios no podian avanzar en su estudio, pero ver eso, que los hicimos superar sus dificultades
era muy satisfactorio” y fue su entrega el motivo por el cual la comunidad siempre trabajo
junto a ellos, dando lo mejor de si mismos para poder dotar a la escuela con lo que necesitaba
para seguir dando clases y evitando, quiza disimuladamente y en silencio que cualquiera se
metiera con ellos, “el tener la imagen de buen desempefio ante ellos y con los nifios era vital
para contar con su apoyo y conseguir cosas que hacian falta en una institucion rural. Fue para
nosotros muy gratificante ver que los padres si se prestaban para todo evento que generaba

una ayuda para la escuela.”

Hoy en dia Fidel ya no ensefia en la montafia sino en la ciudad, pero los aprendizajes de esa
época se le quedaron grabados en la memoria, aln se asusta un poquito cuando ve una moto
pasar, tiene que ser cuidadoso en no alterarse para no volver a tener una crisis de nervios y
habla pausado pensando y repensando las posibles respuestas, dando esa que esconde el
menor riesgo, ya que hace afios, cuando €l estaba todavia alla arriba, asesinaron a un sefior
que en un entrevista para television, la misma que antes le habian hecho a Fidel, habl6 de

mMAas y sus respuestas comprometedoras le costaron la vida.
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Quiza muchas de sus vivencias y de las historias de esa escuela se desvanezcan en la caja
fuerte que es su memoria, porque desde ese dia aprendi6 que “hay que hablar con prudencia,

porque uno nunca sabe si algo de eso le pueda costar la vida.”
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Conclusiones

Lo que sus historias nos dejaron

Pareciera curioso como después de mas de cincuenta afios de que los primeros estudiosos del
tema publicaran sus libros describiendo como muchos de los docentes de estas zonas rurales
colombianas ni siquiera han terminado sus estudios de primaria, sus salarios son bajos y las
escuelas por ratos parecen caérseles encima, la historia se sigue repitiendo en un circulo
practicamente interminable en donde a pesar del tiempo transcurrido estas condiciones han
tenido cambios minimos. Si bien gracias al Estatuto Docente de 1970 ahora todos los
docentes deben tener un titulo universitario como pedagogos o por lo menos algin estudio
en pedagogia, las demas condiciones de precariedad se siguen manteniendo: los salarios de
muchos de ellos les alcanzan para vivir ajustados, ya no son intermitentes como a principios
del siglo pasado, pero siguen siendo insuficientes considerando las dificultades en el acceso

y el esfuerzo adicional que supone para ellos tener que enfrentarse a situaciones de riesgo.

Por su parte en las escuelas no siempre se cuenta con el material adecuado y se siguen
dando casos similares que a principio de siglo, en donde un solo docente tiene que dictar
clase a una salon de 30 o 40 personas de todas las edades y en todos los grados de escolaridad,
lo que complica el seguimiento del modelo educativo propuesto por el Ministerio de
Educacion. Por otra parte, el acceso hasta estos lugares en muchas de las zonas es dificil tanto
por cuestiones de infraestructura, casi todos los caminos son angostos y destapados, por lo

que los docentes tienen que cambiar de vehiculo hasta dos veces e incluso caminar varios
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kilometros, los nifios quienes también hacen el trayecto también corren el riesgo de pasar
por algiin campo minado o quedar en medio de las balas. Los profesores estan expuestos a
los mismos peligros que los pequefios y a pesar de ellos no se han dado por vencidos en su

labor educativa.

Sin embargo, a pesar de todas estas condiciones hay algo que no se puede negar y es que la
implementacion de dicho Estatuto Docente, signific6 una mejoria en la educacion
colombiana ya que se pasé de nombramientos por amistad a que las exigencias en cuanto a
la preparacion de estos docentes se cumplieran, fue gracias a esta implementacion que tres
de los docentes que aparecen en estas cronicas iniciaron su formacion profesional y hoy en
dia tienen diferentes grados de estudio, dando cuenta de que por lo menos algunas de las

medidas propuestas por el Ministerio de Educacion si tienen buenos resultados.

Los docentes que protagonizaron estas historias fueron guerreros que con una armadura de
pasion y entrega pretendieron detener o por lo menos esquivar las balas, nunca esperaron
nada a cambio por su labor y ni antes, ni después de los hechos victimizantes que les tocd
vivir y nadie, ademas de sus estudiantes, les reconocio el esfuerzo de seguir en pie dando
clases a pesar de los fusiles y el miedo. Sus recuerdos dan cuenta del abandono institucional
por parte del estado, no solo en las escuelas sino también en sus vidas, ya que en los catorce
afios de algunos y los ocho afos de experiencia de otros ensefiando en estas zonas en medio
del conflicto el gobierno jamas se preocup6 por su seguridad, a pesar de las denuncias y las
cartas enviadas informando de la situacion que en el mejor de los casos fueron archivadas,

estas autoridades dieron por sentado que los profesores eran intocables o antibalas, por lo que
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todas las medidas de seguridad que les permitieron sobrevivir a sus encuentros con diferentes
miembros de los grupos armados las crearon ellos mismos, bajo la completa incertidumbre
de si sus acciones los iba a condenar o a salvar. Esto contribuyo6 a la desconfianza estatal que
se ha venido germinando en los habitantes de estas zonas durante mucho tiempo, como
resultado de estos setenta afios de conflicto que empezaron con la persecucion a liberales en
los afios cuarenta, en donde la poblacion vivia con la incertidumbre de si los cuerpos estatales
los iban a ayudar o a asesinar, siguieron con los abusos de las fuerzas militares en la época
del estatuto de seguridad y que en tiempos mas recientes se vio reflejado en las alianzas que
algunos militares hicieron con los bloques paramilitares y con la incapacidad por parte del
estado de garantizar la seguridad de los habitantes de diferentes zonas del pais, quienes se
tuvieron que desplazar en varias ocasiones para proteger sus vidas. Acciones y omisiones
que de una u otra forma corroboraban lo que ya se creia saber: que el estado no existe en

estos lugares.

Hasta el momento, no se les han pedido que hablen de como esta situacion los afecto a nivel
fisico y psicoldgico, sus posibles traumas y dolores como ellos también han sido olvidados y
han sido pocas las veces que se les han solicitado a estos profesores recordar como se vivio
el conflicto desde las escuelas en las que se formaron y se estdn formando las nuevas
generaciones a las que muy posiblemente les tocara vivir un post conflicto. Hacer este
ejercicio de memoria comprender si desde la escuela aquellos nifios fueron formados en el

amor, el odio o la indiferencia es vital para descubrir la forma en que las personas de estas
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zonas comprenden el escenario de paz y las posibles acciones a realizar para reconstruir el

tejido social del pais.

Las vivencias de estas cuatro personas son la evidencia de que el conflicto ha tocado mas
vidas de las que nos podemos imaginar, de gremios que no estan visibles en nuestra sociedad
y en la que la poblacidn desde el inicio de este se ha convertido en una victima colateral del

fuego, siendo utilizada como escudo de guerra.

A lo largo de estas cronicas se observa como las familias que rodeaban a los profesores fueron
victimas de acciones vengativas por parte de estos grupos debido a sus supuestas
inclinaciones politicas, tal y como ocurria en los afios de La violencia con el partido liberal
y conservador; también del asesinato de pobladores para difundir el miedo y tener el control
de la poblacion, como se hizo en los dias de La violencia, después en Trujillo en el Valle y
en estas historias en Buenos Aires, con la llegada de los paramilitares, que se tomaron la
poblacion, impusieron sus reglas e intentaron adoctrinarlos a todos para afianzar su poder,
asentando el miedo y la zozobra que ha dominado durante muchos afios estas poblaciones y
que se traducia en la incertidumbre constante de no saber si esa vez iba a ser la ultima que
subia a la escuela. Pero quienes estuvieron en Buenos Aires, Pradera, Combia y El Cabuyal
aprendieron a vivir con ese temor porque para ellos y quiza para muchos colombianos la
guerra vino de todas partes, sin embargo, esta costumbre y naturalizacion del conflicto ha
dado como resultado una sociedad desconfiada y temerosa de todos, que vive en una paranoia

constante porque no sabe quiénes son amigos y quienes enemigos, que no solo es producto
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del conflicto reciente, sino que desde los inicios de la violencia bipartidista ha ido sentando

sus semillas, ya que en ese entonces el vecino podia delatar al que usaba la corbata roja.

Hoy a ninguno de ellos le gusta mucho recordar esa época de violencia, porque a algunos los
pone a pensar en cosas que a estas alturas ya no quieren responder y a otros porque aun les
duelen aquellas horas que pasaron bajo las balas. No fue sencillo conseguir las entrevistas ya
que para ellos hablar de lo vivido con alguien externo al conflicto era como romper un
acuerdo no estipulado de silencio y olvido. Se cuidan en salud por lo que si no conocen al
interlocutor jamas van a hablar de esto y aun conociéndolo toma tiempo conseguir que hablen

con tranquilidad.

Las manos de estos docentes se mueven y en ocasiones se aprietan con fuerza para contener
el dolor y la indignacion que se cuelan en sus recuerdos, y a pesar de que ya no estan en el
salon de clases se niegan a quebrarse, sus experiencias los han curtido y ahora son casi
expertos en controlar ese tipo de emociones que, en aquel entonces, les pudieron costar la
vida. Quiza el miedo y la prevencién los acomparfien el resto de sus vidas, las motos que
pasaban a nuestro alrededor o algun ruido fuerte que sonara cerca de nosotros los
sobresaltaba, los ponian nerviosos y sus respuestas se volvian algo ensayadas y bien pensadas
para no buscarse problemas con nadie, algunos de ellos cuando nombran al ejército, los
paramilitares o a la guerrilla, lo hacen con prevencidn, casi con miedo porque adn tantos afios

después saben que al identificar a alguno de ellos pueden ganarse problemas.
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Llegar a las escuelas de sus recuerdos fue un viaje a un Valle del Cauca diferente, frio,
montafioso y humedo, de caminos curveados y destapados, muchos de los cuales fueron
construidos con sangre que llevan a la tierra donde muchos te saludan amablemente, pero
donde otros te miran a través de las cortinas de las casas con temor. Los pobladores de estos
lugares hablan con naturalidad de metrallas, enfrentamientos y aviones fantasma y mientras
que yo, sorprendida, me daba cuenta de que una de las escuelas estaba en medio de dos
montafias desde las que se disparaban unos y otros, los campesinos desechaban mi
conmocion con la mano mientras me contaban como habian aprendido a identificar los tipos
de detonaciones para saber qué hacer en cada caso. Yo me preguntaba por la cantidad de

rafagas que tuvieron que escuchar para curtirse de esa manera.

Todos estos docentes estan lejos de tener una apariencia ruda, casi siempre sonrien, tienen
caras de buena gente y algunos ya tienen canas. Sin embargo, a pesar de las diferencias, todos
ellos tienen cierto tipo de tranquilidad en su mirada, que me hizo preguntarme si ya llegaron
a una paz con el dolor de ese entonces, ellos que hablan pausado y sin prisa, me abrieron las
puertas de sus casas, me contaron casi siempre sin querer, entre una pregunta y otra los
momentos mas dificiles de sus vidas y sobretodo me demostraron que la vocacion y el amor

por lo que se hace es mas grande que el miedo.

A medida que iba escuchando sus historias me di cuenta de que no merecian quedarse en el

olvido y que debian romper esa cadena de silencio, no porque fueran dolorosas y realzaran
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una vez mas los dafios de nuestro conflicto colombiano, sino porque detras de todo el dolor
y las situaciones limite que ellos vivieron se esconden personas con una valentia de acero
que dan cuenta de una sociedad que todavia puede reconstruirse a pesar de lo que le ha

pasado.

Las cifras en este trabajo me parecieron innecesarias, tenemos muchas de ellas y nos hemos
acostumbrado a verlas, escribirlas y leerlas cuando hablamos del conflicto armado,
reduciéndolo todo a nimeros separados por puntos y comas que se olvidan o confunden
cuando pasamos la pagina. De acuerdo a la Unidad de atencion y Reparacion integral para
las victimas, Colombia tiene 7.712.014 de victimas registradas, sus rostros casi no se conocen
y a muy pocos les ha importado ir méas alla de contar la tragedia, sin embargo, el periodismo
estd para informar mas alla que eso, ya que por medio de él podemos ponerle un rostro a
estos nimeros, acercandonos a aquellos que hacen parte del mismo pais pero que han vivido
en esa otra Colombia oscura y violenta, lejos de nuestras junglas de pavimento. La funcion
social del periodismo esta en permitirnos conocer lo que pasa a nuestro alrededor y narrarnos
que es lo que ha pasado en esta Colombia que es méas que cifras como un acto de rebeldia
frente al olvido, en pro de la memoria y en busca de una historia en la que el protagonismo
no lo tengan ni los buenos ni los malos sino aquellos que estuvieron en medio de los dos y
gue conocen, han vivido y entienden lo inimaginable. El no rescatar estas historias que son
la prueba de que el pais a pesar del dolor ha ido saliendo adelante, nos dejaria en una
oscuridad cuyo resultado es una historia parcializada y mentirosa, donde el que la cuenta

enaltece sus victorias y justifica sus abusos.
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Para quienes como yo el conflicto no era mas que una noticia en la television o una cifra triste
en los periddicos, escuchar como Don Federico, que lleg6é a saludarme como si nada le
preocupara en este mundo, tuvo que tirarse encima de su nieto para protegerlo de las bombas
que le cayeron del cielo, hizo que mi corazdn mas de una vez se hiciera pequefio por la
emocion, me maravillé con la valentia de estos docentes, quienes eran personas normales
forzadas a vivir situaciones extremas de las que salieron con vida y hoy pueden contar con
orgullo. Estos cuatro docentes, asi como muchas de las personas de los pueblos donde
trabajaron, ya no saben si creer y confiar en el gobierno que les ha dado la espalda, que los
ha victimizado més veces de las que los ha protegido y que pareciera no interesarse en ellos,
pero si creen en la paz y esperan ansiosos que esta llegue pronto a sus campos que han visto

caer a tantos.

Sus historias, su entrega y su supervivencia dan cuenta de un pais resistente, capaz de caerse
pero también de levantarse, en el que es necesario escarbar en este tipo de escenarios para
entender en qué lugar estamos y hacia dénde podemos avanzar y en el que no nos podemos

olvidar de aquellos sin los cuales la educacion no podria ser posible: los docentes.
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