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la escuela de Hip-hop Casa Kolacho y lider del movimiento juvenil Territorio de Artistas;
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INTRODUCCION

El viernes 13 de mayo de 2005, Soraya Gutiérrez Arguello, presidenta del Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo, llegé a su casa en horas de la tarde. Al ingresar a su
conjunto residencial, el vigilante le entregd un extrafio paquete que un repartidor de
correspondencias habia dejado horas antes en la porteria. Soraya habia recibido varias
amenazas de muerte y sospechd que podria tratarse de un artefacto explosivo. Llamo a la
Policia y varios agentes llegaron a su casa para abrir el paquete con las medidas de
seguridad adecuadas. En el interior del mismo hallaron una mufieca descabezada y
descuartizada, quemada en la cara y en las piernas, untada de esmalte de ufias color rojo y
con una cruz dibujada en el pecho. Junto a la mufieca habia una nota: “Usted tiene una
familia muy linda, cuidela, no la sacrifique”, decia. Soraya tuvo que salir del pais junto a

su hija de 13 afios de edad.

En la tarde del jueves del 7 de abril de 2011, casi seis afios después de lo ocurrido con
Soraya, varios hombres armados y encapuchados llegaron a la vereda El Porvenir de El
Carmen de Viboral, Antioquia, e irrumpieron en la casa de William Andrés Alvarez
Orozco, dirigente de la Mesa de Derechos Humanos y Proteccion Humanitaria del Oriente
Antioquerfio. Los encapuchados golpearon y amarraron con sogas a todos los miembros de
su familia y los despojaron de sus celulares. A William Andrés lo encafionaron, lo
amarraron a un caballo y se lo llevaron. A las 7:50 de la mafiana del dia siguiente, su
cuerpo sin vida fue encontrado a dos kilometros de su casa, en el limite que separa a la
vereda El Porvenir de la vereda La Cristalina. Las autoridades del municipio tardaron

cuatro dias para realizar el levantamiento de su cadaver.

Giovany Leiton, lider de la comunidad de San José de Palmar en el Chocd, conto con la
misma suerte del lider antioquefio. El 4 de enero de 2014, su cadaver y el de su esposa,
Doris Viviana Vallejo, fueron hallados en su casa con varios disparos y sefiales de tortura.
Giovany era presidente de la Junta de Accion Comunal de su barrio e integrante de la Mesa
Nacional de Interlocucion y Acuerdo (MIA); habia liderado las protestas del Paro Agrario



de 2013y, dias antes de su asesinato, habia denunciado publicamente las acciones violentas
del Ejército Nacional contra la poblacion civil en su territorio.

Los casos de Soraya, William Andrés y Giovany hacen parte de los casi 1.500 casos de
agresiones contra defensores y defensoras de los derechos humanos registrados entre 2002
y junio de 2014 por el Sistema de Informacion sobre Agresiones contra Defensores de los
Derechos Humanos (SIADDHH).

Las cifras que anualmente presentan diversas organizaciones nacionales e internacionales
sobre la situacion de los defensores en Colombia son desoladoras. Las estadisticas de los
homicidios, las amenazas, los atentados, las desapariciones, las torturas y otras agresiones
de las que son victimas demuestran que su labor no es nada facil; que el Estado no solo les
ha dado la espalda, sino que también ha sido uno de sus principales victimarios, y que la
busqueda de unas condiciones de vida dignas, justas y equitativas para las poblaciones méas
vulnerables ha sido castigada con sangre y fuego. Sin embargo, las estadisticas no son nada
mas que estadisticas y aungue son profundamente sugestivas, no alcanzan para describir las
dimensiones que rodean el fendmeno de la defensa de los derechos humanos en el pais:
Soraya, William y Giovany, por ejemplo, no son solo cifras, también son historias, son

motivos, son testimonios de dolor y resistencia.

Las historias de vida de los defensores -que son tan humanas, diversas y complejas como
las comunidades y las causas por las que luchan- desbordan la frialdad de las cifras y de las
noticias escuetas que aparecen en los diarios: Detras de los graficos y los porcentajes estan
los rostros de cientos de hombres y mujeres que, con decidida valentia, han optado por
defender y honrar la vida de otros seres humanos, ain en medio de escenarios tan crueles y
violentos como los que ha provocado el conflicto colombiano. Los defensores no usan
armas ni apelan a discursos belicosos, pero han librado batallas mucho mas arduas que las
que libran los sefiores de botas, fusil y camuflado que ‘defienden’ la seguridad nacional y a
los que suelen condecorar por disparar; como si disparar un arma fuera motivo de
celebracion y no de vergiienza. Aun asi, las vidas de los defensores nos siguen pareciendo

indiferentes.



De sus vidas poco se conoce: Colombia solo se entera de su existencia cuando su asesinato
estuvo rodeado de suficiente sevicia como para ser divulgado en los grandes medios de

comunicacion, maquinarias predilectas de la economia del espectaculo.

“iDemasiado tarde!”, dirian los jovenes del movimiento Hip-hop de la Comuna 13 de
Medellin, quienes tuvieron una grandiosa idea para visibilizar y rendir homenaje a los
lideres de la Comuna. Ellos creen que los homenajes tienen més sentido cuando las
personas a las que van dirigidos estan vivas; por eso, han decidido instalar fotografias
gigantes de sus lideres en las paredes de los barrios. Los raperos quieren que la vecindad
sepa que no todas las luchas de la Comuna son violentas y que existen otros ‘héroes’ como
los gestores culturales, los artistas y las madres de los desaparecidos que dejo la Operacion

Oriodn.

Este trabajo de grado esta en sintonia con esa idea. Defender y honrar la vida es un lugar de
la memoria; un intento por dignificar la palabra y las historias de vida de cuatro defensores
y defensoras de los derechos humanos a los que la guerra no ha conseguido arrebatarles la
vida. El Centro Nacional de Memoria Historica, el Movimiento de Victimas de Crimenes
de Estado (Movice) y el Teatro la Candelaria sirvieron como puente para establecer
contacto con los personajes que hacen parte de este proyecto: Maritze Trigos, cofundadora
de la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz y de la Asociacion de Familiares de
Victimas de Trujillo (Afavit); Jeison Alexander Castafio, gestor cultural de la Comuna 13
de Medellin, fundador de la escuela de Hip-hop Casa Kolacho y lider del movimiento
juvenil Territorio de Artistas; Lucero Carmona, miembro del colectivo Madres de Soacha, y
Alfonso Castillo, defensor de las victimas del desplazamiento y miembro de la Asociacion

Nacional de Ayuda Solidaria (Andas).

La diversidad de sus historias fue un criterio de seleccion. Las motivaciones que los han
llevado a optar la defensa de los derechos humanos, las formas en las que han puesto en
practica su labor, los procesos organizativos a los que pertenecen, las comunidades con las
que trabajan y los contextos en los que se desenvuelven son distintos. Las historias, sin

embargo, estan entrelazadas por una caracteristica comin que también resulto clave a la



hora de elegir a los personajes, esta es, la persecucion, las amenazas, las estigmatizaciones
y otras agresiones a las que los cuatro defensores han estado expuestos con motivo de su

labor.

El cuerpo del proyecto esta conformado por cuatro capitulos que explican y ponen en
contexto la defensa de los derechos humanos en Colombia y un quinto capitulo conformado
por las historias de vida de los cuatro defensores. El capitulo I, al que he titulado Derechos
humanos: una conquista de espiritus criticos, explica la manera como el discurso de los
derechos humanos se ha convertido en libreto emancipador de los pueblos y en mecanismo
de resistencia al autoritarismo de los Estados y a las injusticias del orden establecido. El
capitulo I, titulado Contrahegemonicos y revolucionarios: la nueva version de los
derechos humanos y de sus defensores, describe la diferencia entre los discursos
hegemonicos y contrahegemonicos de los derechos humanos y detalla las razones por las
que los defensores han asumido un rumbo contestatario y disidente de la institucionalidad
para ejercer su labor. El capitulo 111 recibe el nombre de Memoria historica, un escenario
en disputa y argumenta la importancia de narrar y visibilizar las memorias y los relatos del
conflicto colombiano que han tendido a ser suprimidos, silenciados y devaluados en
funcién de un relato oficial de la historia. El capitulo 1V, titulado Defensa de los derechos
humanos: entre la criminalizacion, la represion y el exterminio, desarrolla un recorrido
histérico que parte en la década de 1960 y se extiende hasta la actualidad, para caracterizar
la labor de la defensa de los derechos humanos en Colombia, describir los acontecimientos
gue han impulsado a muchos colombianos a optar por ella y evidenciar la brutalidad de la
represion a la que ha sido sometida, circunstancias que se manifiestan en las historias

periodisticas que conforman el capitulo V.

Desde el punto de vista metodologico, opté por las historias de vida porque, tal como lo
manifiesta Arturo Alape, constituyen “una intensa y elaborada indagacion, desde la
investigacion y la escritura, de experiencias humanas individuales y colectivas” (citado en
De Currea, 1993, p.9). A través de la mirada de una persona también es posible “encontrar
el sentir vital y la mirada profunda de una comunidad”: Las historias de vida, en ese

sentido, constituyen un esfuerzo por develar los detalles de una trayectoria particular, pero
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también el conjunto de mediaciones psicoldgicas, sociales y politicas que han intervenido
en ella. (Alape, citado en De Currea, ibid.):

“La historia de vida retne individualidad e historia en una sola voz testimonial que
cuenta y reflexiona y, en ese sentido, nos da la oportunidad de acercarnos a las
instancias de emocion y perdurabilidad de los laberintos misteriosos y hermosos de

la memoria”. (Alape, citado en De Currea, p.9-10).

En efecto, este método de investigacion cualitativa “permite aventurarse en los significados
de la accion para los individuos y adoptar una actitud critica frente al dato objetivador de
las estadisticas”. (Reynaga, 2003, p. 150). Tiempo biografico y tiempo histérico confluyen
en un relato coman que retrata el rostro de quien lo narra, pero también el rostro de los
contextos en los que su vida ha tenido lugar. Las historias de vida que hacen parte de este
proyecto son narradas en primera persona por sus protagonistas y dan cuenta de los
acontecimientos, lugares y personas que han resultado decisivos en su trasegar. Sus relatos
ponen en evidencia cada una de las dimensiones de su vida (€ética, afectiva, emocional,
cognitiva, corporal, espiritual, estética, social, cultural, politica) y las integran en un devenir
histérico mas amplio: Sus historias constituyen un proceso de interaccion entre biografia
personal y estructural social y ofrecen al lector la inmensa posibilidad de echar un vistazo a
la realidad del conflicto colombiano a través de los ojos de quienes lo han vivido con

intensidad.

Las historias de Maritze, Jeison, Lucero y Alfonso son el resultado de una serie de
encuentros y entrevistas en profundidad. De acuerdo con Corbetta (2003), este tipo de
entrevistas constituyen una herramienta de indagacion capaz de develar las categorias
mentales del entrevistado y, a diferencia de las entrevistas estructuradas, no encasillan al
interlocutor en un esquema rigido de preguntas, ideas y conceptos preestablecidos por el

entrevistador:

“En la entrevista en profundidad no usamos la pregunta para recopilar datos, sino para
percibir el fendmeno social estudiado con los 0jos y los sentimientos del entrevistado, cuyas

respuestas no generan frecuencias ni correlaciones, sino que reconstruyen historias (...) La
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categoria del nexo causal se sustituye por la de experiencia de vida y el punto de partida lo

constituye el individuo, no la variable”. (Corbetta, 2003, p. 348).

En ese sentido, las entrevistas realizadas a los personajes fueron abiertas, flexibles y
adaptables a los tiempos y los contextos donde tuvieron lugar. Durante las conversaciones,
permiti a los entrevistados desarrollar ampliamente su vision del conflicto y los derechos
humanos, limitdndome a animarlos a profundizar en aquellos aspectos relacionados con las
preguntas de investigacion. Para que las conversaciones se tornaran fluidas y poder acceder
a sus pensamientos mas genuinos no hubo cuestionarios preestablecidos y la construccion

de vinculos empaticos resultd indispensable.

Defender y honrar la vida. Cuatro historias de vida de defensores y defensoras de los
derechos humanos en Colombia no es solo un proyecto de grado: Es un homenaje a todos
esos hombres y mujeres que han entregado su vida a la causa de la paz y los derechos
humanos; a la causa de un pais méas justo, mas tolerante, mas comprensivo, menos cruel,
menos indolente. Es un homenaje a esos hombres y mujeres que han sido injustamente
asesinados por haber entregado su vida a la causa del ser humano, a la lucha por la equidad,
el respeto y la vida digna para todos, pero especialmente para aquellos que han sido
postergados. La Unica muerte es el olvido: La vida de los que mataron no terming, como lo
pretendieron sus asesinos, porque su legado inspir6 a muchos otros colombianos a acoger la
misma causa. Y los que viven y siguen luchando por la vida no pueden ser condenados a la
bruma del olvido, que es igual de peligrosa a las politicas del exterminio: Sin su versién, el

relato de nuestra historia siempre estara incompleto.
Nota:

Debido a la falta de un acompafiamiento pedagdgico adecuado, las preguntas de
investigacion no fueron planteadas durante la elaboracion del anteproyecto. Estas solo se
desarrollaron una vez iniciado el proceso de realizacion de la tesis con la ayuda y

aprobacion del director. Las preguntas planteadas son las siguientes:

e ;Cuales han sido las motivaciones, formas y recursos de lucha de los defensores de

derechos humanos que han sido objeto de agresiones en Colombia?
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e ;Cuadles han sido los métodos de agresion que han padecido los defensores de

derechos humanos en Colombia?
e ;Cual ha sido la reaccién de los defensores frente a dichas agresiones?

e ;Cual es la importancia de la reconstruccion de las memorias de los defensores de

derechos humanos en Colombia?

Tras plantear estas preguntas, los objetivos del anteproyecto fueron replanteados de la

siguiente manera:
Objetivo general:

Describir, a través de cuatro casos representativos, la situacién de los defensores de

derechos humanos colombianos que han sido victimas de agresiones.
Obijetivos especificos:

Describir las motivaciones, las formas y los recursos de lucha de los defensores de

derechos humanos que han sido victimas de agresiones en Colombia.

Describir los métodos de agresion que han padecido los defensores de derechos

humanos en Colombia y la manera como han reaccionado frente a los mismos.

Describir la importancia de la reconstruccion de las memorias de los defensores de

derechos humanos agredidos en Colombia.

13



“Para la vida miles de cantos de libertad.
Para la vida miles de gritos de justicia.
Para la vida miles de vidas.

Para la vida la dignidad”.

Eduardo Umafia Mendoza
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CAPITULO |
DERECHOS HUMANOS: UNA CONQUISTA DE ESPIRITUS CRITICOS

Es en el devenir de la realidad donde arraigan los principios que rigen a las sociedades. Las
mas sublimes abstracciones legales se han gestado en las entrafias de la vida social: en los
anhelos de emancipacion de los oprimidos; en el trauma profundo de la esclavitud y de la
guerra; en la brutalidad de la tortura; en la desolacion del exilio y de las prisiones; en las
fabricas y los campos de concentracion; en la efervescencia de las huelgas y de las
revoluciones; en el siempre renovado deseo de liberacion; en los sentimientos de
indignacion y coraje que, alimentados por tantas injusticias sociales y atropellos contra la
dignidad humana, han florecido como una incomparable fuente de energia emancipadora

por la reivindicacion y defensa de los derechos humanos.

Los derechos humanos no surgieron como una compulsion juridica: Emergieron
impulsados por la l6gica de la dominacion y la resistencia a la misma; se forjaron en medio
de arduas contiendas entre el anhelo de cambio y la intransigencia del orden establecido.
Detras de los derechos humanos estan las vidas de cientos de hombres y mujeres que
opusieron su derecho a vivir libres a las mas diversas formas de sometimiento: Desde los
rebeldes ingleses de 1689 hasta los jovenes parisinos de mayo de 1968. Desde los
campesinos mexicanos de la revolucion de 1910 hasta los militantes americanos de los
Civil Rights. Desde los hombres que se alzaron contra la monarquia francesa en 1789 hasta
los afros que, animados por una incontrovertible vocacién libertaria, se rebelaron en contra
del Apartheid. Desde los redactores de la Declaracion del Pueblo Trabajador y Explotado
en Rusia hasta los intelectuales polacos de Gdansk y los obreros de la revuelta de la Plaza
de Tian"anmen en China. Desde las abuelas de la Plaza de Mayo hasta las mujeres del
Movimiento por la Emancipacién Femenina surgido en plena dictadura chilena. Desde los
homosexuales del movimiento Stonewall hasta los campesinos de la Comunidad de Paz de
San José de Apartado. Desde los taitas del pueblo Indigena Pasto hasta los ambientalistas
de Santurban.
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Vocacion utdpica

Pese a la sublimidad que la asiste, la historia de los derechos humanos es tan compleja

como contradictoria y constituye un campo inherentemente controvertido.

Existe un consenso generalizado respecto al origen de los derechos humanos como libreto
del paradigma de la modernidad en el que Europa se embarcé a finales del siglo XVII con
pretensiones revolucionarias y emancipadoras. Se afirma, en ese sentido, que los derechos
fundamentales surgieron no solo como ingrediente de un movimiento social, politico y
cultural sin precedentes, sino como fundamento del proceso revolucionario que, en nombre
de la libertad y la igualdad, se alzo en contra del absolutismo monéarquico: Inspiradas por el
iusnaturalismo clasico y en oposicién a la nocién medieval de status que asignaba una serie
de valores a cada individuo conforme a una rigida jerarquia social, las revoluciones Inglesa,
Francesa y Americana enarbolaron la idea de que todos los hombres, en tanto que humanos,
tenian el derecho natural, igual e irrevocable a la vida, la libertad, la propiedad, la

resistencia a la opresion y la libre expresion de sus ideas y convicciones religiosas®.
Al respecto, Boaventura De Sousa Santos manifiesta que

“Los derechos humanos estuvieron en el corazon de los desarrollos revolucionarios del
derecho moderno, desde el derecho romano hasta el derecho natural racionalista y las
teorias del contrato social (...) Lo que conlleva a pensar que, conceptualmente, los derechos
humanos simbolizan la méas alta conciencia emancipadora de la politica y el derecho

modernos y son intrinsecamente utopicos”. (1998, p. 211).

En efecto, el desenlace de las revoluciones en el siglo XVIII no implicé que la
reivindicacion de los derechos humanos dejara de actuar como motor de la lucha por la
emancipacién social. Los siglos XIX y XX trajeron consigo acontecimientos tan
desoladores e inverosimiles que, pese a verse profundamente amenazada por poderes cada
vez mas totalitarios, su intrinseca vocacion utopica se colmaria de sentido y de motivos

para renovarse.

' Ver: Declaracién de los derechos del hombre y del ciudadano (1789). Disponible en:
http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/derhum/cont/30/pr/pr23.pdf
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Un freno a los excesos del Estado

La consolidacion del Estado liberal dio a los derechos humanos un nuevo poder de
conviccion que los convertiria en armas de defensa contra el Estado. En adelante, su
reivindicacion seria asumida por aquellos sectores oprimidos que surgieron como
consecuencia de la aparicion de nuevas clases dominantes y su funcién radicaria,
fundamentalmente, en ejercer un auténtico control democréatico sobre el poder del Estado

para evitar toda posible tentacion autoritaria.

Ciertamente, el principio de limitacion del poder del Estado a traves de la lucha por los
derechos humanos constituye una de las condiciones sine qua non de la democracia. Esta,
expresa Alain Touraine (2000), “no nace propiamente del Estado de derecho, sino del
Ilamado a unos principios éticos —libertad, justicia- en nombre de la mayoria sin poder y
contra los intereses dominantes”. (p. 35). Carente de esta presion social y moral, agrega, “la
democracia se transforma rapidamente en oligarquia por la asociacién del poder politico y

todas las otras formas de dominacion social”. (p. 36).

Segun Touraine (2000), un verdadero régimen democratico esta compuesto por tres
dimensiones imprescindibles: Por un lado, la dimension social, manifiesta en la justa
representacion de los intereses sociales por parte de un grupo de individuos elegidos
periddicamente por los ciudadanos. Por otro lado, la dimension civica o politica, expresa en
el ejercicio efectivo de la ciudadania, y, finalmente, la dimension moral, correspondiente a
la limitacion que los ciudadanos ejercen sobre el poder del Estado a través de la

reivindicacion del respeto y el cumplimiento efectivo de sus derechos fundamentales.

“Es entre la democracia procesal, que carece de pasion, y la democracia participativa, que
carece de sabiduria, donde se extiende la accién democratica, cuya meta principal es liberar
a los individuos y a los grupos sociales de las coacciones que pesan sobre ellos (...) La
democracia es vigorosa cuando esta contenida en un deseo de liberacion que se vuelve
contra las formas de autoridad y de represion que tocan hasta la mas personal de las

experiencias”. (Touraine, 2000, p. 20-22).
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Teoricos de la democracia como Locke, Rousseau y Tocqueville expresaban que esta no se
satisfacia con invocar una igualdad abstracta de derechos, sino que apelaba a dicha igualdad
para combatir las desigualdades de hecho, en especial la del acceso a la decision publica
(Touraine, 2000) . Es por eso que “si los principios democraticos y la reivindicacion de los
derechos humanos no obraran como recurso contra estas desigualdades, serian hipocritas y
carecerian de efecto” (Touraine, 2000, p. 37), asi como careceria de efecto y de sentido una
sociedad civil atomizada, silente o conformista. La sociedad, por el contrario, debe ser
suficientemente consciente de su vulnerabilidad a la represion y decididamente autonoma
respecto del Estado, pues es frente a este donde, en nombre de los derechos humanos,

opondré su més férrea resistencia.
Derechos para afirmarnos en la diferencia

Uno de los pilares sobre los que se funda el Estado en el mundo moderno es, precisamente,
la categoria de sociedad. Al trascender la nocion medieval que la definia como un orden,
una jerarquia, la sociedad pasa a ser entendida como un conjunto de relaciones sociales —a
menudo conflictivas- y de actores determinados por la diversidad de valores, de
orientaciones politicas y culturales y, en sintesis, de modos de ver y habitar el mundo. De
hecho, argumenta Touraine (2000), la idea democratica, en su expresion mas profunda y
original, apela al entendimiento complejo de la sociedad para legitimar la incorporacién del
mayor y mas diverso numero de actores sociales en el proceso de toma de decisiones. Por el
contrario, lo que define a un régimen antidemocratico es el desconocimiento de la

pluralidad que asiste a la sociedad y su consecuente indole homogeneizadora.

En ese sentido, anota Touraine, la idea de democracia no puede separarse de la de derechos

ni puede ser equiparada con la idea del gobierno de la mayoria o de la voluntad general:

“(...) Los verdaderos democratas se resisten a la imagen de una sociedad unanime y
homogénea; por el contrario, reconocen la diversidad de actores politicos. Una sociedad
politica que no reconoce la pluralidad de las relaciones y los actores sociales no puede ser

democratica, aun si el gobierno o el partido en el poder insisten en la mayoria que los apoya
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y, por lo tanto, sobre su sentido del interés general. (...) La ley de la mayoria es lo contrario
al poder popular y ha dado lugar a los regimenes mas autoritarios”. (2000, p.43).

Nada mas antidemocratico que ubicar al Estado y a la sociedad civil en el mismo angulo del
escenario politico, como si existiera plena correspondencia entre sus intereses; como si la
voluntad general —es decir, la voluntad del Estado- fuera el reflejo exacto de la voluntad de
la sociedad y como si ésta Gltima constituyera una masa plana, uniforme, carente de

divergencias y de tensiones.

En una democracia jamas habra total reciprocidad entre estos estamentos; la sociedad, con
sus grupos de interés, sus categorias, sus clases sociales y, en suma, con la magnitud de su
heterogeneidad, nunca podra ajustarse a la medida de las convicciones e intereses de
quienes detentan el poder politico. Cuando eso sucede la democracia inevitablemente

deviene en autoritarismo y los derechos humanos son anulados de un tajo.
Derechos humanos: ¢ Garantia estatal o motor emancipatorio de la sociedad?

La conquista -siempre dificil y amenazada- de la autonomia de la sociedad civil respecto
del Estado es, justamente, la razon que colma de sentido el llamado a los derechos

humanos.

Durante casi un siglo, cuenta Boaventura de Sousa Santos (1998), entre la consolidacion de
los Estados liberales y la Segunda Guerra Mundial, los derechos humanos fueron

paraddjicamente concebidos “como dominio exclusivo del Estado”. (p.180).

La dimension emancipatoria que la Ilustracion y las Revoluciones Francesa y Americana le

dieron a los Derechos Humanos es ampliamente reconocida,

“Lo que no suele decirse es que, desde entonces y hasta el dia de hoy, se han utilizado como
discurso y arma politica en contextos muy diferentes y con fines contradictorios. En el siglo
XVIII, por ejemplo, los derechos humanos fueron parte integral de los procesos
revolucionarios en curso, pero también se utilizaron para legitimar practicas consideradas

opresivas, cuando no contrarrevolucionarias”. (Santos, 2014, p.27)
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Segun Touraine (2000), este fendbmeno se debe a que, tras el derrocamiento del absolutismo
monérquico en Europa, el orden politico republicano terminé por imponerse sobre el orden
politico democrata que, previamente, habia actuado como fuente de inspiracion de las

revoluciones.

La diferencia fundamental entre el ordenamiento sociopolitico republicano y el democrata
radica en el valor otorgado al Estado y a la sociedad civil respectivamente. Mientras el
primero da una importancia central a la intervencion garantista del Estado, el segundo
atribuye un papel central a la accion de los actores sociales (Touraine, 2000). A diferencia
del ordenamiento republicano, el pensamiento demdcrata considera que, mas alla de ser
libertados de sus cadenas mediante una serie de garantias constitucionales, los miembros de
la sociedad civil, en su expresion individual y colectiva, deben ser reconocidos como

actores de su propia historia.

Una sociedad auténticamente democratica no se reduce, por lo tanto, a un conjunto de
procedimientos o de instituciones, sino que “es la fuerza social y politica que se empefia en
transformar el Estado en un sentido que corresponda a los intereses de los dominados”.
(Touraine, 2000, p.36). En el sentido contrario, el formalismo politico y juridico propio del
ordenamiento republicano, utiliza al Estado en un sentido opuesto, oligarquico, “cerrando el
paso del poder politico a las demandas sociales que ponen en peligro el poder de los grupos

dirigentes”. (Touraine, ibid.)
Alain Touraine no puede describir mejor la oposicion entre ambos regimenes:

“Lo que, aun hoy en dia, opone un pensamiento republicano a un pensamiento democratico
es que el primero insiste sobre la formalidad de las reglas juridicas, en tanto el otro procura
descubrir, detras de la formalidad del derecho y el lenguaje del poder, la multiplicidad de

conflictos sociales”. (2000, p.36)

Lejos estaba (esta) la idea republicana de reconocer que, méas alla de ser un conjunto de
garantias legales, los derechos humanos constituyen un principio de defensa de la sociedad
civil contra los impulsos autoritarios del Estado y que dicho principio recibe dos nombres:
Libertad, cuando insiste sobre la limitacion de los poderes arbitrarios, e Igualdad, cuando se
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define como un mecanismo de resistencia al reparto desigual tanto de los recursos
econdmicos como de los recursos civiles y politicos. Para Touraine (2000), resulta esencial
que los derechos fundamentales del individuo sean garantizados, pero es preciso, también,
que los individuos se sientan ciudadanos y participen en la construccion de la vida

colectiva.

Asi pues, influenciados por el utilitarismo y el positivismo legal, los derechos humanos
fueron gradualmente incorporados dentro de la accion estatal y la concepcion que los
definia como expresion reivindicativa de un individuo, una colectividad o una sociedad fue
progresivamente reemplazada por una concepcion que los definia como una accion del

Estado sobre la sociedad.

En otras palabras, el caracter progresista y emancipador de los derechos humanos fue
rezagado, aunque no suprimido, por una concepcién eminentemente garantista de los
mismos. Ese proceso “fue bastante ambivalente porque, debido a la conversion del derecho
moderno en un monopolio estatal, los derechos contra el Estado eran otorgados por el
mismo Estado”. (Santos, 1998, p. 212). Cuando la segunda® y tercera® generaciones de
derechos humanos ingresaron al panorama politico —y debido a que su implementacion
dependia de la accion positiva del Estado -, la ambivalencia del proceso se hizo ain mas
visible, pues, “la fuerza de oposicion de las luchas por los derechos humanos fue disefiada

para encajar dentro de las fronteras y posibilidades de accion estatal” (Santos, ibid.).
Cuando el sufrimiento humano desborda la capacidad del Estado

La absorcion de la politica de los derechos humanos por parte del Estado ha sido una

constante en el devenir de la modernidad®. No obstante, tanto los proyectos de

2 Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales. Disponible en:

http://www2.ohchr.org/spanish/law/cescr.htm

} Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos. Disponible en:
http://www2.ohchr.org/spanish/law/ccpr.htm

* Este proceso corresponde a la dialéctica entre regulacion y emancipacion social propia de la modernidad:
“Cualquier analisis superficial de los derechos humanos a través de las generaciones mostrara, sin duda, que
fueron puestos al servicio de las necesidades reguladoras del Estado, pero que también fueron el marco de la
politica progresista de las clases populares, cuyas luchas, de hecho, contribuyeron mucho en los avances de la
politica de los derechos humanos”. (Santos, 1998, p.212).
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emancipacion social como el Ilamado a los derechos humanos en el que se fundan han

desbordado, en muchas ocasiones, la l6gica estatista en la que han sido enmarcados.

El caracter contrahegemoénico de los derechos humanos ha florecido ante violaciones
excesivamente dramaticas de los mismos, frente a las cuales los Estados se han mostrado
impotentes. Ante el horror de la experiencia nazi, de las dictaduras del Cono Sur, del
Apartheid en Africa y de las igualmente absurdas practicas de segregacion étnica, politica y
religiosa en otros rincones del mundo; ante las hambrunas y la devastacion de las guerras
civiles y de los conflictos internos; ante los genocidios, las masacres, las catastrofes
ambientales, entre muchos otros abrumadores sucesos, los derechos fundamentales han
aparecido como el mas férreo principio de resistencia frente a poderes estatales que se
muestran 0 excesivamente incompetentes como para combatir tan sobrecogedores

atropellos o dramaticamente totalitarios como para no reconocerlos.

Los episodios de violaciones a los derechos humanos en el transcurso de los siglos XIX 'y
XX fueron profundamente desoladores. Millones de seres humanos se vieron sometidos a
las mas aterradoras formas de humillacion y discriminacion y los sectores oprimidos, en sus
mas diversas expresiones, se convirtieron en el blanco de actos de inconcebible sevicia:
parias, trabajadores, campesinos, minorias étnicas y religiosas, activistas sociales,
opositores politicos, homosexuales, mujeres, estudiantes y, en palabras de Santos, todo tipo

de “intocables sociologicos” (1998, p.177).

Los procesos que dieron lugar a esta intensa y casi sistematica violacion de los derechos
humanos fueron de naturaleza muy diversa. Algunos, dice Santos, fueron “transnacionales,
otros locales, algunos predominantemente econdmicos, otros predominantemente
culturales; unos con siglos de existencia, otros muy recientes”. (1998, p.177). En todo caso,
la sevicia con la que se perpetraron dio lugar a una cultura juridica cosmopolita que “crecid
a partir de un entendimiento transnacional del sufrimiento humano y de la constelacion
transnacional de acciones sociales progresistas (juridicas, politicas, humanitarias) creadas
para minimizarlo”. (Santos, 1998, p. 177-178).
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Régimen internacional de los derechos humanos: ¢Instrumento de la hegemonia

occidental?

Las dimensiones trasfronterizas del sufrimiento humano y de la opresion social dieron
lugar, después de la Segunda Guerra Mundial, a un Régimen Internacional de los Derechos
Humanos, fundado en la Organizacion de las Naciones Unidas, pero con amplias

diferencias regionales®. Este régimen, sefiala Santos,

“Hace parte de una politica emancipadora a la altura de los nuevos desafios, riesgos y
oportunidades inherentes a una sociedad mundial crecientemente globalizada e

interdependiente, pero también cada vez mas injusta y ecodepreadora”. (1998, p.179).

El régimen internacional de los derechos humanos se fundamenta en tres documentos: la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos®, adoptada el 10 de diciembre de 1948; el
Pacto Internacional de Derechos Econdémicos, Sociales y Culturales, que fue abierto a la
firma de los Estados el 19 de diciembre de 1966 y entro en vigor el 3 de enero de 1976, y el
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos que fue abierto a la firma de los
Estados el 19 de diciembre de 1966 y entrd en vigor el 23 de marzo de 1976. En conjunto
conforman el régimen global de los derechos humanos, un consenso internacional sobre
normas y procedimientos sustantivos de alto voltaje moral, centrado en la Organizacion de
las Naciones Unidas y cuyos 6rganos principales son la Comisién de Derechos Humanos de
la Organizacion de las Naciones Unidas y el Comiteé de Derechos Humanos.

A pesar de los enérgicos clamores morales y del potencial reivindicativo que dio lugar a su
aparicion, el régimen global de los derechos humanos jamas ha conseguido traducirse en
practicas efectivas de ejecucion. Esto se debe a que la implementacion de los derechos
humanos internacionales fue disefiada como una tarea exclusiva del Estado-Nacion, lo que,
en las ultimas cuatro décadas, ha resultado profundamente contraproducente (Santos,
1998).

> El régimen global de derechos humanos permite la diferenciacién interna dentro del sistema interestatal.
Usualmente son identificados y clasificados los siguientes subregimenes regionales: el europeo, el
interamericano, el africano, el asiatico y el (inexistente) del medio oriente.

® Declaracién Universal de los Derechos Humanos. Disponible en: http://www.un.org/es/documents/udhr/ .
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La concepcion convencional que define a los derechos humanos como una politica estatal
eminentemente garantista se torna especialmente problematica cuando la mayoria de
violaciones a los derechos humanos tiene su origen, directa o indirectamente, activa o
pasivamente, en acciones u omisiones estatales. Resulta profundamente paraddjico que gran
parte de la implementacion y ejecucion de las normas internacionales esté en manos de la
iniciativa y la voluntad politica de Estados que se muestran impotentes para prevenir o

castigar los atropellos a los derechos humanos.
Al respecto Santos manifiesta que

“Los Estados han subordinado la defensa de los derechos humanos a sus intereses y
objetivos politicos (...) Lo que ha resultado en estandares dobles y a menudo chocantes que
continlian subrayando la debilidad moral de los compromisos oficiales con los derechos
humanos”. (1998, p.189).

La prevalencia de la logica estatista en el &mbito de los derechos humanos representa un
gran obstaculo para la consolidacion de un régimen internacional de derechos humanos
eficiente y moralmente congruente. En las Gltimas décadas, este obstadculo ha estado
vinculado, segin Santos (1998), a un doble proceso. Por una parte, a la importancia
adquirida por las concepciones de interés nacional, seguridad y no interferencia impulsadas
por el auge de la economia de mercado y la globalizacién econémica, proceso que pone en
riesgo aquellos aspectos de los derechos humanos que no se corresponden con los
imperativos econdmicos vigentes. Los Estados nacionales, asegura Santos, “estan prestos a
invocar y fortalecer las prerrogativas de la de la soberania politica para justificar las

violaciones de los derechos humanos”. (1998, p.192).

Y, por otra parte, la l6gica estatista estd vinculada a la aparicion de nuevos actores de
cardcter transnacional cuya influencia econémica y politica es muy grande. “Por su caracter
privado, estos actores econdmicos pueden cometer violaciones masivas de los derechos
humanos con toda impunidad, aprovechando las libertades disefiadas a favor del desarrollo
del mercado”. (Santos, 1998, p.193).
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Vivimos en un momento de la historia en el que las mas insélitas injusticias sociales y el
mas injusto sufrimiento humano no parecen generar la indignacion moral ni la voluntad
politica para combatirlos. En tales circunstancias “parece evidente que no nos podemos
permitir desperdiciar ninguna experiencia social genuina de indignacion que quiera
fortalecer la organizacion y la determinacion de todos los que no han abandonado la lucha
por una sociedad mas justa”. (Santos, 2014, p.18).

Los derechos humanos, presos de un régimen capitalista transnacional que les impide
actuar como motor eficaz de la lucha por la dignidad humana, deben trascender la l6gica
estatista en la que han sido circunscritos. Trascender dicha I6gica permitiria reinventar la
emancipacién social y responder a los desafios de las nuevas y muy sutiles formas de
autoritarismo que, disfrazadas de democracia y postradas ante el modelo econémico al que
sirven, desechan de un tajo los derechos fundamentales y reprimen de manera brutal e

impune a todo aquel que se atreva a oponer resistencia a ese modelo.

Hace falta trascender la l6gica estatista y determinar la direccion de tal trascendencia. Es
necesario reconocer la fragilidad de los derechos humanos en tanto gramatica de la
dignidad humana, pero también diferenciar las concepciones hegemonicas de los derechos
humanos -“destinadas a legitimar el individualismo propietario y a reproducir el (des)orden
social capitalista, colonialista y patriarcal que domina nuestro tiempo” (Santos, 2014, p.19)
-, de las concepciones contrahegemoénicas que “ofrecen concepciones alternativas de
autonomia, potencialmente orientadas a la creacion de una sociedad mas justa y mas
digna”. (Santos, Ibid).

La mirada occidental bajo sospecha

Santos sugiere que la basqueda de una concepcion contrahegemonica de los derechos
humanos debe comenzar con una “hermenéutica de la sospecha” respecto a su definicion
tradicional, es decir, “en relacion con las concepciones mas directamente vinculadas a su
matriz liberal y occidental”. (2014, p.24). Esta propuesta se enmarca dentro de uno de los

debates mas acalorados sobre los derechos humanos: La pregunta por su universalidad.
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¢Son los derechos humanos un concepto universal o un concepto occidental? y, en ese
sentido, ¢son universalmente validos o no lo son? ¢Constituyen una constante cultural; son

intrinsecos a la cultura global?

El Unico hecho transcultural es que todas las culturas son relativas. “La relatividad cultural
también significa diversidad e incompletud; significa que todas las culturas tienden a
definir como universales los valores que consideran ultimos”. (Santos, 1998, p.194). Y es
precisamente bajo esta perspectiva que Occidente ha hecho de sus valores, de su manera de
concebir el mundo, de su particular entendimiento de los derechos humanos, un imperativo

moral globalizado’.

El origen occidental de los derechos humanos podria ser congruente con su universalidad
si, hipotéticamente, fueran aceptados como estandares ideales de la vida politica y moral.
No obstante, la realidad social y cultural es profundamente compleja como para ser
estandarizada, y las concepciones de dignidad humana, tanto como las motivaciones para
protegerla y reivindicarla, son tan diversas que jamas podrian ajustarse a la medida de los

imperativos morales construidos por occidente.

Santos es enfatico al resaltar la importancia del vinculo entre las culturas y el fundamento

moral de los derechos humanos:

“La energia movilizadora que puede hacer efectiva y concreta la aceptacion de los derechos
humanos depende, en parte, de la identificacion cultural con las presuposiciones que
fundamentan los derechos humanos como pretension moral. Desde una perspectiva
socioldgica y politica el esclarecimiento de este vinculo es mucho méas importante que la
discusion abstracta sobre el problema de su arraigo cultural o sobre su validez filosofica”.
(1998, p.194).

" El sello occidental en el discurso dominante sobre los derechos humanos es evidente en muchos casos: en la
declaracién universal de 1948, que fue redactada sin la participacion de la mayoria de los pueblos del mundo;
en el reconocimiento exclusivo de los derechos individuales, con la excepcion del derecho colectivo a la
autodeterminacion; en la prioridad dada a los derechos civiles y politicos sobre los derechos economicos,
sociales y culturales, y en el reconocimiento del derecho a la propiedad como el primer y por muchos afios
Unico, derecho econdmico. (Santos, 1998).
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La relectura de los derechos humanos

Las fuerzas progresistas de las sociedades del mundo han recurrido a los derechos humanos
con el fin de reconstruir el lenguaje de la emancipacion frente a la logica estatista
predominante. En todo el mundo, millones de personas y de organizaciones no
gubernamentales luchan —a menudo corriendo un gran riesgo- por los derechos humanos,
por la dignidad de las clases sociales oprimidas y de los grupos que han sido victimas de los
excesos 0 de la negligencia de Estados que se muestran supremamente déciles ante las
exigencias del sistema econémico transnacional. Los proyectos politicos de tales luchas,
por lo tanto, se oponen, de forma explicita o implicita, al orden occidental establecido, a la
I6gica de su sistema econOmico y a sus intrinsecas y no poco injustas consecuencias

politicas y sociales. Asi

“Mientras un grupo dominante procura ocultar las relaciones sociales, como lo dijo Marx,
hablando de intereses y mercancias, aislando categorias puramente econdmicas,
refiriéndose a elecciones racionales, los grupos dominados reemplazan la definicion
econdmica de su propia situacion, que implica su subordinacién, por una definicion ética:
hablan en nombre de la justicia, la libertad, la igualdad o la solidaridad”. (Touraine, 2000,
p.37).

Durante las ultimas cuatro décadas, se ha gestado un discurso y una practica
contrahegemonica de los derechos humanos que proponen concepciones alternativas de los
mismos. Esta movilizacidn contrahegemdnica trasciende la idea segun la cual el respeto por
los derechos fundamentales tan solo requiere de la accion - positiva (para garantizarlos) o
negativa (para no atropellarlos)- del Estado, pues, si bien reconoce su importancia,
considera que la centralidad que este ha ocupado en el ambito de los derechos humanos ha
impedido analizar de manera adecuada las transformaciones provocadas por el intenso

devenir de la economia de mercado en el poder politico.

El capitalismo, manifiesta Santos, ha alcanzado una intensidad sin precedentes que influye
de manera decisiva no solo en el ambito econdémico, sino también en la capacidad

reguladora del Estado:
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“El aumento de la promiscuidad entre el poder politico y econémico, la hipertrofia de las
funciones de acumulacion del Estado, las condicionalidades impuestas por los organismos
financieros internacionales, el papel predominante de las empresas multinacionales en la
economia mundial, la concentracion de la riqueza, todo esto ha contribuido a reorganizar el
Estado, a diluir su soberania y someterlo a la creciente influencia de poderosos agentes
econdmicos nacionales e internacionales, lo que hace que los mandatos democréaticos sean

subvertidos por mandatos de intereses minoritarios, pero muy poderosos”. (2014, p.31)

En un contexto en el que la distincién del poder politico y el poder econdmico desaparece,
la centralidad del Estado en el discurso de los derechos humanos carece de sentido. La
reconfiguracién de los Estados como meros instrumentos del aparato econémico conlleva al
debilitamiento de sus funciones reguladoras y, en muchas ocasiones, a su complicidad con
atroces violaciones de los derechos humanos perpetradas en nombre de la prosperidad y la
estabilidad del sistema. En sintesis: Al estar sometidas a intereses econdémicos Yy
geopoliticos cuya prioridad se distancia de la defensa y promocion de la dignidad humana,
las acciones del Estado no estan en la capacidad de garantizar el respeto y pleno

cumplimiento de los derechos humanos.

Asi pues, decididos a subvertir la 16gica occidental, y convencidos de que los derechos
humanos no pueden continuar bajo la exclusiva potestad de los Estados, los movimientos
contrahegemonicos por los derechos humanos han decidido apostarle a una politica
emancipadora que consiste “en transformar la conceptualizacién y la practica de los
derechos humanos” a través de la promocion de un didlogo intercultural en torno a los
principios de dignidad humana y emancipacion social, a la diversidad de preocupaciones
morales y politicas que inquietan a diferentes colectividades y a las posibilidades y

mecanismos de accidn contra la opresion y el sufrimiento humanos.
Asi define Santos este encuentro intercultural:

“La disponibilidad a incorporar conocimientos alternativos, la preferencia por
conocimientos suprimidos y marginalizados, son algunas de las caracteristicas
epistemologicas de esta retérica dialdgica, cruciales para sostener, y ciertamente para

construir la voluntad de sostener, un dialogo intercultural. EI didlogo no se da solo entre
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conocimientos diferentes, sino también entre universos de significados diferentes e

inconmensurables”. (1998, p.199).

Cansados de ser objeto de los discursos dominantes de los derechos humanos y no
verdaderos sujetos de dichos derechos, amplios sectores de las sociedades del mundo
manifiestan su desasosiego y deciden subvertir el insignificante grado de emancipacion
tolerado por los Estados y la economia de mercado. Miles de hombres y mujeres se aferran
a los derechos humanos porque su reivindicacion los protege de la arbitrariedad y la
violencia de una maquinaria politica y econdmica injusta y depredadora. La adhesion a los
derechos humanos se acompafia de una pérdida de confianza y de respeto por las
instituciones que se presumian garantes de los derechos fundamentales y se funda en el
reclamo por unos principios éticos en nombre de la mayoria sin poder y contra los intereses
de los sectores dominantes. Quienes enarbolan este movimiento han comprendido que hoy
por hoy la vida politica se sustenta en la oposicion entre unas decisiones politicas y
juridicas que favorecen a los grupos dominantes y el llamado a una moral social que

defiende los intereses de los dominados.

Y asi asistimos al retorno de la idea original de los derechos humanos, mas fuerte e
insurrecta que nunca; enarbolada por los resistentes, los disidentes y los espiritus criticos
que se han atrevido a luchar en los momentos mas desoladores de la historia, anteponiendo

la defensa de la libertad y la dignidad de sus pueblos incluso a su vida misma.
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Honrar la vida

Permanecer y transcurrir

no es perdurar, no es existir ni honrar la vida.
(...) Merecer la vida no es callar

y consentir tantas injusticias repetidas;

es una virtud, es dignidad

y es la actitud de identidad mas definida.

(...) Merecer la vida es erguirse vertical,

mas alla del mal, de las caidas.

Es igual que darle a la verdad

y a nuestra propia libertad la bienvenida.

Tango de Eladia Blazquéz, cantautora argentina.
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CAPITULO Il

CONTRAHEGEMONICOS Y REVOLUCIONARIOS: LA NUEVA VERSION DE
LOS DERECHOS HUMANOS Y DE SUS DEFENSORES

La gran maquinaria politica y econémica de occidente ha logrado conquistar casi el mundo
entero en nombre de la sociedad. La eficacia de su expansion esta fuertemente ligada a su
perspicaz lucha por la democracia y los derechos fundamentales; discursos que, pese a
parecer profundamente generosos y seductores, han servido como fundamento de

inenarrables atentados contra la dignidad humana.

Tras el llamado a los derechos humanos se ha escondido una profunda voluntad de destruir
y de humillar, de despojar de su humanidad a cientos de hombres y mujeres que no
consiguen encajar en un sistema de atropellos y desigualdades disfrazadas de altruismo, de

asistencias humanitarias o de acciones antiterroristas.

La concepcion dominante de los derechos humanos se caracteriza por ser profundamente
parcial y selectiva; por marginar y excluir concepciones que no se corresponden con la
cultura occidental, y por hacer del llamado a los derechos un instrumento de los intereses
econdmicos y geopoliticos que los paises hegemonicos han tratado de imponer en todas
partes bajo la arbitrariedad, la violencia y la venia de las élites locales, sus incondicionales

aliadas.

La violencia desplegada por las €élites nacionales y transnacionales ha alcanzado, en muchas
ocasiones, niveles extremos. Alain Touraine afirma que sus atropellos han llegado a
“exceder todas las posibles significaciones sociales” y que no existe mejor adjetivo que la

palabra “crueldad” para calificarlas:

“Las victimas de la crueldad no son rechazadas por la sociedad, son eliminadas de la
humanidad porque ésta se identifica con una nacion, un ejército, una etnia, un partido, una
ideologia, una religion o un modelo econémico. La crueldad no es necesaria para destruir

adversarios, o incluso enemigos; se desencadena para deshumanizar al ser humano, para
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aplastar su rostro y reducirlo a una masa sangrienta de carne y huesos que no tiene ya nada
de ser humano.” (2006, p. 172).

Tanta sevicia, sin embargo, no s6lo ha dado a luz a cientos de victimas, sino que ha
engendrado hombres y mujeres criticos e inconformes que, conscientes de los atropellos a
los que la humanidad esta expuesta, han optado por la defensa de la vida y la dignidad

humana.

Frente a las maquinas de dominacion, ha florecido la voluntad de luchar contra la injusticia
y la muerte, la capacidad de resistir a aquellos actos que transgreden la dignidad humana y
niegan a los hombres la posibilidad de ser los autores de su propia existencia. Frente a la
concepcion hegemodnica de los derechos humanos ha surgido una concepcion
contrahegemonica de los mismos: esa que propone reinventarlos desde un ideal progresista
y emancipador y que otorga prioridad a las voces que han sido historica y culturalmente
silenciadas: las de las mujeres, los pobres, los opositores politicos, los pueblos indigenas y
afrodescendientes, los campesinos, los trabajadores, los homosexuales y, por supuesto, la

de la naturaleza.

Existen pues, dos maneras de reivindicar y defender los derechos humanos: Por un lado,
estan aquellos que se ajustan a la debilidad moral de su concepcion hegemonica y asumen
su reconocimiento en términos estrictamente formales, y, por otro, aquellos que se
despegan de las normas, los estatus y los roles que el orden establecido se empefa en
imponer y asumen el discurso de los derechos humanos como el libreto de una causa

revolucionaria o emancipadora.

El defensor contrahegemdnico de los derechos humanos corresponde, en ese sentido, a la
figura que Alain Touraine ha definido como “sujeto”, esto es “la construccion del individuo
o del grupo como actor social por la asociacion de su libertad afirmada y su experiencia

vivida, asumida y reinterpretada”. (2000, p.22).

El sujeto se forma en la voluntad de escapar a las fuerzas, a las reglas, a los poderes que
tratan de reducir a la humanidad al ambito de su dominio. La lucha que libra un sujeto —en

su expresion individual o colectiva- es siempre la lucha contra un orden establecido injusto
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y autoritario. Es por eso que “no hay sujeto mas que en rebeldia, dividido entre la cdlera de

lo que sufre y la esperanza de la existencia libre”. (Touraine, 2006, p.126).

El defensor de los derechos humanos, en tanto sujeto, se define como resistencia al mundo
impersonal del consumo y de la guerra; camina a contracorriente de la vida ordinaria y se
erige, valeroso y sensible, ante las fuerzas que tratan de imponer en todas partes la
arbitrariedad y la violencia. El movimiento de liberacion que experimenta primero como
individuo se traduce después en la lucha por la liberacion de su projimo, pues desea que los
demas también devengan en sujetos, asuman conciencia de su situacion de dominacion y se
afirmen como seres de derecho que rechazan la injusticia, la desigualdad y la humillacion.
Es por eso que su lucha no culmina en la conquista de determinadas condiciones de
bienestar para un grupo de seres humanos ni en la defensa de los intereses materiales de los
dominados, sino que trasciende hacia la busqueda de su liberacion, la creacion de una
comunidad politica y la superacién de todos los obstaculos que separan a los hombres de la

fuente de su derecho a emanciparse.
En palabras de Touraine:

“La construccion de la idea del sujeto corresponde a la blsgqueda de una accién que no
busca ni el beneficio ni el poder ni la gloria, sino que afirma la dignidad y el respeto que

cada ser humano merece”. (2006, p.112).
Ante las fuerzas represivas, decidida valentia

Los defensores de los derechos humanos emergen como actores conscientes, reflexivos,
definidos por la reivindicacion y defensa del rostro humano de los hombres que es su
propio fin. El derecho que tienen los olvidados, los postergados, los parias de todo tipo, a
vivir libremente y en dignidad es asumido por el defensor con un impetu semejante o
mayor a las fuerzas que lo reprimen y que se niegan a reconocer que, mas alla de ser un
principio abstracto que cambia conforme a las variaciones de los intereses de las élites, los
derechos humanos constituyen fuerzas de superacion y de critica capaces de dar lugar a

profundas transformaciones sociales, politicas, economicas Yy juridicas.
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Este tipo de personajes surgen como respuesta a la reproduccion de los valores
tradicionales; son producto de “la historicidad y de nuestra capacidad para conocer y
transformar el mundo”. (Touraine, 2006, p.132). Asi, los defensores de los derechos
humanos se erigen como seres culturales para resistir a la comercializacion de la vida;
como seres politicos para resistir a la imposicion de un modelo econémico 0 de una
ideologia politica; como ciudadanos para evitar que las élites dirigentes asuman las riendas
de su propia historia; como seres de género y de sexualidad para evitar que otros decidan
sobre su cuerpo o su orientacion sexual; como individuos capaces de afirmarse contra todas
las fuerzas impersonales que destruyen su singularidad; como hijos de la tierra para impedir
que otros devasten el planeta en nombre del desarrollo econémico; en sintesis: como seres
dotados de derechos civicos, econdmicos, sociales, culturales que, liberados de las
representaciones y los determinismos impuestos por el orden social, toman partido, asumen

riesgos y se movilizan en nombre de demandas profundas.

De acuerdo con Touraine, dos componentes resultan indispensables para la emergencia de

los sujetos sociales:

“En primer lugar, una relacion del ser individual consigo mismo, como portador de
derechos fundamentales, lo que marca una ruptura con la referencia a principios
universalistas. En segundo lugar, el sujeto no se forma mas que si entra conscientemente en
conflicto con las fuerzas dominantes que le niegan el derecho y la posibilidad de actuar
como sujeto”. (2006, p.140).

Derechos para denunciar, crear y transformar

La defensa de los derechos humanos no es un mero ejercicio de conciencia, sino la
consecuencia de un conflicto profundo de intereses que conlleva a los ciudadanos a asumir
una concepcion activa y transformadora de sus derechos; a liberarse del lugar que les ha
sido asignado en la historia por parte de las élites y a rebelarse en nombre de su trabajo, de

su género, de su etnia, de su preferencia sexual o de su posicion de clase.

Ante la imposibilidad de definirse con base en las categorias sociales, econdémicas y

politicas tradicionales, los defensores se constituyen como auténticos constructores de
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sentido, de significaciones, de nuevos caminos de liberacion y de iniciativas de
organizacion y lucha social tan potentes que pueden llegar a hacer temblar la tierra que

parecia perfectamente controlada por las fuerzas del orden establecido.

Las élites, por supuesto, no tardan en reprimir las acciones que hagan tambalear su dominio
y buscan por todos los medios posibles suprimir la presencia de sujetos en las sociedades.
La tortura, la censura, la persecucion, las amenazas, los exilios, el desplazamiento forzado,
la injuria, las detenciones arbitrarias y el homicidio son solo algunas de las técnicas mas
empleadas para ‘borrar del mapa’ todo vestigio de pensamiento critico y actitud

revolucionaria.

Sin embargo, los defensores de los derechos humanos no desfallecen en la busqueda de vias
y mecanismos de accion. Sus reivindicaciones estan siempre latentes y encuentran la

ocasion perfecta para manifestarse.
Un sentido profundo por la humanidad

La vida de los seres humanos estd —ahora mas que nunca- controlada y sometida a las
fuerzas de una suerte de fascismo desarrollista. La guerra, el capitalismo depredador y sus
portavoces parecen privar a los hombres de la posibilidad de convertirse en sujetos. No
obstante, ante tantas constricciones y miedos infundidos, el desasosiego termina siempre
por manifestarse en el surgimiento de hombres y mujeres transformadores que, con

decidida entereza, confrontan al orden establecido.

A veces parece imposible encontrar un rostro humano en medio de las ruinas que un
sistema de atropellos y desigualdades deja por donde pasa. No obstante, y aunque las clases
dominantes se empefien en demostrar lo contrario, los individuos no estan eternamente
alienados o aplastados. En medio de tan sombrio panorama, aparecen los rostros de la
dignidad y la esperanza: aquellos que han sido despreciados, insultados, ignorados,
reducidos a los mas miserables maltratos fisicos y morales han conservado su voluntad de

ser humanos, su espiritu de solidaridad y su anhelo profundo de liberacion.

Al respecto, Alain Touraine manifiesta:
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“Resulta demasiado facil limitarse a presentar a los combatientes y los muertos tan solo
como victimas (...) En ese pseudorrealismo se oculta una falta de respeto intolerable. Hay
muchas menos victimas puras arrastradas por la falta de sentido de la historia o por los
efectos ocultos de la guerra de lo que afirman los escépticos. Y hay muchos mas hombres y
mujeres de lo que se dice que han muerto combatiendo el mal y con la conciencia de

sacrificarse, de protestar y de alimentar la esperanza”. (2006, p.168)

Sujetos como los auténticos defensores de los derechos humanos demuestran que los seres
humanos estan dotados de un enorme potencial transformador y de una gran capacidad de

resistencia.

Su es la lucha por la dignidad: De cara a inimaginables violaciones de los derechos
humanos ellos se han definido como sujetos de transformaciéon y liberacion y han asumido
con responsabilidad y conciencia la mision a la vez trdgica y esperanzadora que les ha
atribuido la historia. La causa de los derechos humanos es la parte més viva de su
experiencia vital, la respuesta a la pregunta sobre el sentido de su existencia, el motivo de

sus decisiones y de su inagotable fe en la humanidad.

A los defensores los alimenta la utopia intrinseca a la idea original de los derechos
humanos; son conscientes de que representan algo mas que a si mismos y que su causa
implica sacrificios y entrega y, aunque se atreven a volar, jamas despliegan sus alas por
encima de la sociedad: caminan junto a ella, estan presentes en la historia y en la
movilizacién social. Ahi se erigen como una exigencia, como una protesta, como una

esperanza.
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La memoria mutilada

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella justifica la perpetuacion del privilegio por
derecho de herencia, otorga impunidad a los crimenes de los que mandan y proporciona coartadas
a su discurso, gque miente con admirable sinceridad. La memoria de pocos se impone como
memoria de todos. Pero este reflector, que ilumina las cumbres, deja la base en la oscuridad. Los
gue no son ricos, ni blancos, ni machos, ni militares, rara vez actlan en la historia oficial de
Ameérica Latina: més bien integran la escenografia, como los extras de Hollywood. Son los
invisibles de siempre, que en vano buscan sus caras en este espejo obligatorio. Ellos no estan. La
memoria del poder s6lo escucha las voces que repiten la aburrida letania de su propia
sacralizacion. ‘Los que no tienen voz’ son los que mds voz tienen, pero llevan siglos obligados al
silencio, y a veces da la impresion de que se han acostumbrado. El elitismo, el racismo, el
machismo y el militarismo, que nos impiden ser, también nos impiden recordar. Se enaniza la
memoria colectiva, mutilada de lo mejor de si, y se pone al servicio de las ceremonias de
autoelogio de los mandones que en el mundo son

La memoria rota

El poder no admite mas raices que las que necesita para proporcionar coartadas a sus crimenes; la
impunidad exige la desmemoria. Hay paises y personas exitosas y hay paises y personas
fracasadas, porque la vida es un sistema de recompensas y castigos que premia a los eficientes y
castiga a los indtiles. Para que las infamias puedan ser convertidas en hazafias, hay que romper la
memoria: la memoria del norte se divorcia de la memoria del sur, la acumulacion se desvincula del
vaciamiento, la opulencia no tiene nada que ver con el despojo. La memoria rota nos hace creer
gue la riqueza es inocente de la pobreza y que la desgracia no paga, desde hace siglos o milenios,
el precio de la gracia. Y nos hace creer que estamos condenados a la resignacion.

La memoria viva

No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la
mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo,
dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa.

Cuando estéa de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla; méas que
en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria esta en el aire que respiramos. Ella, desde el
aire, nos respira. Es contradictoria, como nosotros. Nunca esta quieta (...) La memoria viva no
nacio para ancla. Tiene, mas bien, vocacion de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de
llegada. Ella no reniega de la nostalgia, pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie.
Creyeron los griegos que la memoria es hermana del tiempo y de la mar, y no se equivocaron.

Memorias y Desmemorias, Eduardo Galeano
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CAPITULO 11l
MEMORIA HISTORICA, UN ESCENARIO EN DISPUTA

El ordenamiento sociopolitico de una nacion suele erigirse sobre el enaltecimiento de una
version particular de la historia. Resulta muy habitual —especialmente en aquellas
sociedades que han experimentado la guerra- que los miembros de determinadas clases
sociales, grupos politicos, sectores economicos, etnias, religiones y géneros difundan e

instauren sus memorias y su interpretacion del acaecer histérico como unico relato posible.

En efecto, a la vez que exaltan la vision de determinados actores sociales, las narrativas
oficialmente construidas devaltan y anulan las perspectivas de otros sectores,
transformando sus diferencias en justificaciones para convertirlos en objeto de tratos
discriminantes que no sélo consolidan su situacion de exclusion politica y social, sino que

despojan de toda legitimidad su lugar en la historia y su interpretacion de la misma.

Tal es el caso de Colombia, un pais donde los intentos por suprimir, excluir, profanar o
desfigurar la memoria y las narrativas del pasado han llegado a los méas estremecedores
niveles de sevicia: Las memorias de miles de hombres y mujeres han sido silenciadas,
exiliadas e incluso enterradas por efecto de una guerra sucia y ampliamente degradada que
insiste en condenarnos a la amnesia y, por tanto, a repetir, generacién tras generacion, una
historia de experiencias inmensamente dramaticas y dolorosas. Como bien lo expresa
Gonzalo Sanchez, la omnipresencia del olvido “nos ha hecho vivir en una especie de

presente perpetuo, donde poco o nada cambia”. (2003, p.108).

No obstante, y pese a lo abrumadores y violentos que puedan resultar los esfuerzos de
algunos sectores por imponer sus versiones de la realidad, las memorias marginadas
siempre hallan la manera de escapar de las tinieblas para convertirse en faros iluminadores
de los vacios y las contradicciones que las narrativas oficiales de la historia se empefian en

ocultar.

Son numerosos los casos que dan cuenta de ello: En Argentina y en Sudéfrica, en Chile y
en Alemania, en Ruanda y el Pais Vasco, en Guatemala y recientemente en Colombia, se
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experimenta un florecimiento de iniciativas de memoria que surgen ante la urgencia de
construir relatos esclarecedores, reparadores, diversos e incluyentes sobre la experiencia de
la guerra. Alli las memorias suprimidas aparecen y se cantan, se dramatizan, se escriben, se
teatralizan, se bordan, se pintan, se gritan, se movilizan y persisten -de cara a los esfuerzos

mas crueles y sistematicos de ocultacion- en la basqueda de su legitimidad.

Entonces, la memoria trasciende las fronteras de la intimidad y se erige como un territorio
esencialmente politico donde se refuerzan o transforman jerarquias, inequidades y
exclusiones sociales; donde se resuelven o se prolongan las injusticias y las impunidades;

donde se disputan no solo legitimidades, sino también proyectos de pais y de sociedad.
Historia, guerra'y memoria: trilogia de mutuas influencias

La memoria, dice Maria Oianguren, directora del Centro de Investigacion por la Paz
Gernika Gogoratuz, “parece invisible a los ojos y, sin embargo, envuelve gran parte de
nuestras experiencias de vida, de nuestras relaciones intersubjetivas y, como si fuera poco,

constituye uno de los pilares de la cultura y la historia de una sociedad”.

En efecto, la memoria y la historia -dupla que Sanchez denomina “subjetividad y
racionalidad discursiva” (2003, p.15)- estdn intimamente ligadas: La historia esta
inevitablemente conformada por un mosaico de relatos y experiencias particulares que
trascienden el ambito personal y se inscriben en el tiempo social. En otras palabras: La

historia es fuente y producto de la memoria.

En este sentido, Maurice Halbwachs sugiere que una serie de marcos sociales hacen de la
memoria un ejercicio intersubjetivo. Quienes recuerdan, por supuesto, no son los grupos
sociales, sino los individuos en relacién con sus semejantes. Esa interaccion, sobre la base
de un reconocimiento comun de lo sucedido, se denomina “memoria colectiva”. (2004,
p.12). Para Halbwachs resulta imposible que los individuos recuerden sin apelar a los
contextos en los que se inscriben y a los cddigos culturales que comparten con otros. De ahi
que la intervencion de los marcos sociales de la memoria constituya una preocupacion
esencial del poder. (2004, p.15).
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Y si la memoria estd directamente asociada a la experiencia social, también lo estd, y de

manera determinante, a la experiencia cultural de la guerra.

Guerra, memoria e historia “constituyen una trilogia que evoca relaciones muy complejas”
(Sanchez, 2003, p.23) manifiestas en tres aspectos fundamentales: En primer lugar, en los
procesos de construccion de identidad, es decir, en “las representaciones que nos hacemos
del conflicto armado y, sobretodo, de nosotros mismos como nacion” (Sanchez, ibid.). En
segundo lugar, en la pluralidad de relatos que, bajo la influencia de determinadas relaciones
de poder, afirman, suprimen o subordinan a determinados actores sociales” (S&nchez, ibid.)
y, en tercer lugar, en las iconografias, los simbolos, las expresiones artisticas y culturales y,
en general, en todos aquellos lugares de la memoria que evocan las marcas de la violencia
en la sociedad, pues la memoria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a los
vejdmenes de la guerra y del olvido, pero también una herramienta cargada de futuro y de

un gran potencial transformador (Sanchez, 2004, p.24).

Identidad, pluralidad y perennidad son, en sintesis, los factores que se conjugan en la
estrecha relacion que existe entre la historia, la guerra y la memoria, trilogia de mutuas
influencias que ante la ausencia de este ultimo elemento careceria de su capacidad

transformativa y liberadora.
Amnesia constrictiva

Cuando la memoria es negada, anulada o subestimada, la guerra se ve atrapada en un
interminable circulo de abusos, violencias e injusticias y puede ser facilmente
instrumentalizada por aquellos que quieren dar continuidad a la barbarie en nombre de sus
intereses. El olvido, en ese sentido, no solo obedece a una opcion personal, sino también a
una operacion activa sobre la memoria, operacion que, en muchas ocasiones, responde al
deseo de perpetrar el orden social, politico y economico establecido. Paul Ricoeur (1999) lo
manifiesta lucidamente cuando afirma que “el olvido es una necesidad, pero también una

estrategia”. (p.39).
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Colombia, por ejemplo, enfrenta un problema de memoria no sélo “respecto a un
acontecimiento temporalmente determinado, sino respecto a toda su historia nacional”.

(Sanchez, 2003, p.29).

Si bien es cierto que la violencia ha determinado la vida y forjado la identidad de varias
generaciones de colombianos, los relatos y las memorias alternativas sobre el fendmeno de
la guerra sufren de un profundo rezago y enfrentan todo tipo de amenazas, hostigamientos y

persecuciones que les obligan a callar, a permanecer en el ambito privado.

Las memorias oficiales, (como la de la clase politica tradicional, la de los grandes
conglomerados econdémicos o la de los sectores militares) cuentan, por el contrario, con
variedad de mecanismos de difusion a su disposicion. Programas periodisticos, series
televisadas, peliculas, libros, museos y programas educativos a los que las escuelas y
colegios deben cefiirse por obligacién: Estas son tan solo algunas de las herramientas de las
que determinados sectores se sirven para imponer su version de lo acaecido sobre aquellas

versiones que, por su diferencia, amenazan el imaginario oficial del conflicto colombiano.

Esta operacion selectiva de la memoria no solo ha hecho imposible la integracion de las
memorias alternas en la narrativa nacional, sino que ha influido de manera decisiva en los
procesos de construccion de la identidad cultural colombiana, identidad que se ha erigido
“sobre redefiniciones sucesivas del otro como amenaza del orden triunfante”. (Sanchez,

2003, p.42).

En efecto, todo aquel que ha diferido de las representaciones sociopoliticas tradicionales o
del modelo econdmico vigente, ha sido clasificado como terrorista, barbaro, desadaptado,
salvaje, demente, delincuente y, en sintesis, como la peor amenaza para el progreso y la
unidad social. Su diferencia, su otredad, “no ha podido ser pensada sino como

inferioridad”. (Sanchez, Ibid.).
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Cuando recordar es un delito

La memoria no es un mero registro de los acontecimientos, sino que constituye la
representacion mental de un proceso social y cultural que se traduce en una gramatica para
nombrar al otro y asignarle un lugar en la historia. (Sanchez, 2003). Los actores sociales,
asevera Gonzalo Sanchez, cuentan con su propio diccionario, sus propios recursos de la
memoria, para autonombrarse y para nombrar a los demds. “Es por eso que la guerra

también es un duelo en el terreno de los discursos”. (2003, p.44).

Nombrar al otro es otorgarle un lugar en la escena social. Descalificarlo, en cambio,
implica arrebatarle su papel en la historia y, por consiguiente, negar la legitimidad de su

relato sobre la misma.

En Colombia, la mas elemental funcion de recordar, narrar y otorgarle un significado a los
acontecimientos desde una posicion diferente es un acto profundamente devaluado que
Ilega incluso a cobrar la vida de quienes no consiguen hallar su lugar en la narrativa oficial
de la historia. Durante décadas, los disidentes, los rebeldes, los opositores o quienes
detentan las memorias extraoficiales de lo acaecido, han sido reducidos a simples
delincuentes al servicio de una guerra que, para algunos, no representa mas que un ‘gran
ola de criminalidad’, aquella que la oficialidad, valiéndose en muchos casos de practicas
ruines e ilegales, se empefia en reprimir, “en el doble sentido de castigar y de esconder en el

inconsciente”-. (Sanchez, 2003 p.49).

Para ellos, para los otros, no ha habido tiempo para la palabra ni lugar para la memoria. Las

voces alternas del conflicto han aparecido siempre como un paréntesis,

“como un tiempo muerto e inmdvil que no encuentra sentido ni en el pasado ni en el futuro,
como si nunca hubiera existido, como si la historia hubiera que escribirla sin ellos, como
una anomalia o una transgresion que interfiere en el analisis y rompe la racionalidad de

nuestro devenir nacional”. (Sanchez, 2003, p.55).
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Un esfuerzo por recordar y repensar el conflicto desde sus multiples perspectivas

El fendmeno de la guerra en Colombia poco o nada tiene que ver con una ola de terrorismo
promovida por un grupo de delincuentes. La complejidad, la duracion y la magnitud del
conflicto son tan amplias que tal simplificacion resulta imposible. De ahi la importancia de

repensarlo desde sus multiples perspectivas.

“La memoria ya ha cumplido sus funciones hegemonicas” (Sanchez, 2003, p.56): ha
perpetrado un ordenamiento sociopolitico excluyente e inequitativo, ha divulgado por
doquier un punto de vista que niega y reniega sobre la multiplicidad de causas y rostros de
la guerra y, lo que resulta mas preocupante todavia, se ha convertido en criterio de accion

de cientos de colombianos frente al presente y al futuro.

En definitiva, la memoria hegemonica ha surtido efectos mas paralizantes que liberadores
sobre la sociedad. En su nombre se han perpetrado crimenes atroces y, durante mucho
tiempo, ha servido mas como una cadena que nos ata al rencor, al odio y a la venganza que
como un instrumento de perdén, comprension y reconciliacion. De hecho, una de sus
deudas mas grandes tiene que ver con su incapacidad para reparar histéricamente a aquellos
actores que, pese a no pertenecer al exclusivo ambito de la oficialidad, han desempefiado un
rol protagdnico en el devenir del conflicto colombiano. Hasta el dia de hoy, la memoria
oficial de la guerra no ha tenido repercusiones éticas ni morales profundas porque, ademas
de haber vaciado al conflicto de su contenido social y politico, nunca ha conseguido

dignificar a nadie mas que a sus propios héroes, sus insignes ‘hombres de honor’.

Es por eso que en Colombia, lugar donde el pasado no pasa porque la guerra no concluye,
las memorias que han sido deliberadamente marginadas de la historia oficial se han erigido
como una respuesta a la perpetracion de la guerra y a la imposicion del silencio sobre

ciertos sectores sociales.
Tal como lo expresa Gonzalo Sanchez,

“Colombia tiene una larga historia de violencia, pero también una renovada capacidad de

resistencia a ella, una de cuyas mas notorias manifestaciones en las Gltimas dos décadas ha
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sido la creciente movilizacion por la memoria. Rompiendo todos los canones de los paises
en conflicto, la confrontacion armada en este pais discurre en paralelo con una creciente

confrontacion de memorias y reclamos publicos de justicia y reparacion”. (2013, p.13).

En efecto, a diferencia de lo que ha sucedido en paises donde los conflictos bélicos ya han
sido consumados, las iniciativas de memoria en Colombia han surgido no como una
experiencia de posconflicto, sino como una protesta, una manifestacion de rebeldia frente a
la violencia, la impunidad y la injusticia social vigentes; como una herramienta para
promover una nueva conciencia del pasado entre los ciudadanos, impulsar el
esclarecimiento de las tantas veces ocultadas dimensiones del horror y, especialmente, para
visibilizar las distancias éticas e histdricas que separan a las versiones hegemonicas de las
versiones contrahegemonicas de lo acaecido. Este particular florecimiento de la memoria
demuestra que la guerra y la memoria “no son elementos necesariamente secuenciales del

acontecer politico-social, sino rasgos simultaneos de una sociedad largamente fracturada”.
(Sanchez, Ibid.).

Al estimular, reconstruir, visibilizar y dignificar su memoria, diversos actores como las
victimas, los activistas sociales, las mujeres y los defensores de los derechos humanos han
podido asumir y confrontar el pasado a partir de sus experiencias de vida, hallar su lugar en
la historia y proyectar el futuro como el lugar del nunca més: del nunca més la barbarie, del

nunca mas la sinrazon, del nunca mas la incomprension.

En pocas palabras, la memoria y todas sus manifestaciones artisticas, culturales, politicas,
juridicas e intelectuales se han convertido en la mejor estrategia para impedir que la
amnesia siga siendo la regla y que la naturalizaciéon del olvido continte alimentando la

naturalizacion de la guerra.

Para asumir el pasado con perspectiva de futuro

Un ejercicio contrahegemonico de memoria no corresponde a la simple reconstruccion de la
historia como un conjunto de datos fijos, sino a la reivindicacion de la presencia viva del
pasado en el presente, esto es, de las huellas, sentidos, interpretaciones y significados que

han sido otorgados a una historia que nos determina e interpela éticamente. En otras
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palabras, la memoria contrahegemonica no constituye una escueta cadena de
acontecimientos, sino un proceso hermenéutico de los mismos (Sanchez, 2003, p.25); no
aparece como mero referente, sino como un esfuerzo por reconstruir la historia desde una

perspectiva critica y contextualizada que activa la pulsion de actuar, crear y transformar.

En efecto, la memoria no es solo una manera inmensamente esclarecedora de volver la
mirada hacia el pasado, sino una poderosa catapulta que apunta hacia un horizonte
diferente. De ahi la importancia de reconstruir tantas memorias perturbadas y de dar un

chance a tantas voces silenciadas.

¢Qué hacer, entonces, con las huellas, con los efectos del pasado sobre el presente? ; COmo
administrar correctamente la memoria para que no paralice ni ahogue a la sociedad en el
resentimiento y el deseo de venganza? ;Como potenciar su funcion liberadora y

reconciliadora?

Reconstruir el pasado con miras a edificar un futuro diferente implica la inclusion de todos
los actores sociales posibles en la conformacion de un gran coro de voces sobre la historia
del conflicto. Puede que dichas voces resulten dialécticamente opuestas y que al
escucharlas parezcan disonantes, como si no interpretaran la misma melodia ni hablaran del
mismo evento. Sin embargo, una relectura justa y sensata de la guerra no puede excluir el
relato de nadie ni calificar como verdades absolutas las narrativas de unos cuantos. Una
correcta administracion de la memoria requiere, por el contrario, de la suma de todos los
recuerdos, sentidos, interpretaciones, sensibilidades, experiencias y perspectivas posibles.

Solo de esa manera un relato amplio, reparador e incluyente de la historia sera factible.

A lo que hay gue aspirar, anota Gonzalo Sanchez, es a construir escenarios en los que todos
puedan hablar de sus “contrapuestas versiones del pasado y debatir abiertamente sobre sus

diferenciados proyectos de nacion” (2003, p. 21).

Las memorias y las historias de vida que se han tejido en medio del conflicto no pueden
seguir siendo consideradas como un efecto residual de la guerra cuando en realidad

constituyen el nucleo de la misma. Décadas de indiferencia han desencadenado una gran
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pasividad social frente a la magnitud del conflicto y confinado miles de experiencias de
dolor y resistencia a la més profunda de las soledades. Es verdad que la sociedad ha sido
victima, pero también es cierto que con su anuencia, sus silencios y su indiferencia ha sido
participe en la confrontacion. Sus acciones y omisiones también deben ser motivo de

reflexién colectiva.

Hay quienes piensan que en Colombia hay un exceso de memoria “que sobredimensiona la
vision de su presente como repeticion del pasado” (Sanchez, 2003, p.31). Desde luego,
saldar cuentas con un pasado que se niega a concluir es dificil. Sin embargo, de lo que los
colombianos estamos urgidos es de vinculos empaticos que nos permitan conectarnos con
las vivencias de quiénes han estado en el corazon de la guerra; de quienes han
experimentado sus rigores, sus estigmas, su sevicia; de quienes con obstinada nobleza y

esperanza le apuestan, dia tras dia, a la causa de la paz y de los derechos humanos.

No hay mediacion mas oportuna que la memoria y sus multiples manifestaciones para
romper con los nocivos circulos de indiferencia y silencio que han ayudado a perpetrar el
odio y nos han impedido resolvernos como sociedad. La memoria constituye un
componente fundamental en la recomposicion del tejido social que la guerra ha destruido,
en la reparacién moral, juridica e historica de los sectores marginados y, por supuesto, en el
proceso de transicidn hacia un escenario de paz y reconciliacion. La opcion por la memoria
y por la diversidad que la asiste implica reconocer que la interpretacion de la historia no
tiene un sentido univoco y que la pretension de un relato monocausal de la violencia no

tiene sentido.

Colombia esta de cara al reto mas importante de su historia: el de construir un relato
nacional incluyente, legitimo, no consensuado, en el que se incorporen explicitamente las
diferencias, las contradicciones, las posturas, las diversas formas de percibir la realidad. Es
preciso aunar esfuerzos para que la memoria marginada se haga publica, para que se
traduzca en pinturas, canciones, danzas y obras literarias; para que se mencione en los
debates politicos y esté presente en los programas académicos de colegios y universidades.

Es preciso hacer todo lo que esté a nuestro alcance para que la memoria silenciada se haga
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visible en las calles y los edificios de las grandes ciudades; para que aparezca en las
carreteras que conducen al campo, el lugar mas azotado por la violencia. Es preciso que las
plazas de los pueblos y de las ciudades se conviertan en espacios para teatralizar la
memoria, y que el cine, la television y la prensa dispongan de sus camaras, sus micréfonos
y sus paginas para contarle al mundo esta historia de tragedias y resistencias a través de la
diversidad de voces de sus protagonistas.
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Amenaza de vida

“Dicen que estoy ‘amenazado de muerte’ porque ando en malas compafias y frecuento zonas
conflictivas; porque no llevo guardaespaldas y aparezco en medio de las refriegas.

Dicen que mis gestos son peligrosos, que voy por mal camino, que exagero...Tal vez. Pero cuando
los que mueren son los otros, ya me diréis si hay exageracion en algo tan simple como curar y dar
consuelo.

Dicen que estoy ‘amenazado de muerte’ porque soy un lazaro cualquiera, porque mi piel es
distinta, porque soy extranjero, porgue tengo una vida que no es vida, porque otros tienen
preferencia... Tal vez. Pero no me digdis, entonces, que lo vuestro es vida jEs cultura de muerte, y
no me interesal

Dicen que estoy ‘amenazado de muerte’. Es una advertencia para intimidarme, meterme miedo en
el almay en el cuerpo y dejar que todo siga el curso que beneficia a los de siempre. Sea lo que
fuere, estoy tranquila porque, si me matan, no me quitan la vida. Me sembraran contigo y granaré

desbordando suerios”.

Manolo Sordo, hermano dominico
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CAPITULO IV-CONTEXTO HISTORICO

DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS: ENTRE LA CRIMINALIZACION,
LA REPRESION Y EL EXTERMINIO REALIDAD DISTORSIONADA

Relacionar el fendmeno del narcotrafico y el de las guerrillas en una causalidad simple ha
sido una reiterada tendencia de la dirigencia colombiana y de muchos periodistas que,
impulsados por factores de indole politico, ideolégico o econdmico, han evitado a como dé
lugar el analisis del conflicto colombiano; una realidad que, pese a la complejidad que la
asiste, ha sido sistematicamente encasillada en imaginarios simplistas y esquemas

estandarizados.

En efecto, y aunque la guerra parezca la antitesis de la democracia, los grandes medios y
agencias de informacion han difundido por doquier la idea de que ‘Colombia es un pais
violento, pero democratico’ y que la violencia es causa y consecuencia de las mafias
narcotraficantes y de unos anacronicos reductos guerrilleros que reemplazaron la

reivindicacion de sus ideales politicos por practicas terroristas y de enriquecimiento ilicito.

La television, la radio y los diarios nos acribillan diariamente con ese imaginario. Cada
noticia aparece fragmentada, divorciada de su contexto, como si ocurriera porque si, como
si la guerra no tuviera pasado ni raices. Entonces nos adiestran para creer que los muertos,
las balas y los desaparecidos son efecto de un conflicto de capos y de terroristas que poco o
nada influyen en la estabilidad de la democracia méas antigua de América Latina, aquella
que, paraddjicamente, ha llegado a cobrar mas vidas en un lustro que en los diecisiete afios

juntos de la dictadura militar en Chile.

Lo cierto es que tras las agendas gubernamentales y mediaticas que insisten en narcotizar la
guerra y en democratizar el orden establecido, subyace una seria intencion de ocultar las
dimensiones de un conflicto que, en buena parte, ha sido activado y degradado por el

caracter represivo y autoritario del Estado.
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Los defensores de los derechos humanos en Colombia —al igual que otros sectores
marginados- no han estado exentos de la politica de ocultaciéon y tergiversacion de la
informacidn ni de las précticas antidemocraticas del Estado; circunstancias que, mas alla de

ser la fuente de su victimizacion, han actuado como principio y fundamento de su labor.
Un Estado esquizofrénico

Colombia ha sido un Estado pionero en la adhesion a instrumentos internacionales para la
proteccion de los derechos humanos. De acuerdo con Amnistia Internacional (1980),
fuimos uno de los primeros paises signatarios de los Pactos Internacionales por los
Derechos Civiles y Politicos y por los Derechos Econémicos, Sociales y Culturales. En
efecto, dichos tratados fueron ratificados en 1969, fecha en la que, paraddjicamente,

Colombia cumplia casi once afios ininterrumpidos bajo un violento régimen de excepcion.

En 2012, la Consejeria Presidencial para los Derechos Humanos expidio un informe en el
que aseguraba que, hasta la fecha, Colombia habia ratificado sesenta y dos tratados por los
derechos humanos. Un afio mas tarde, en el informe jBasta Ya!, el Grupo de Memoria
Histdrica (2013) revelaba unas cifras aterradoras que, a simple vista, contradecian la muy
diplomatica vocacion del Estado colombiano por la adhesidn y ratificacion de instrumentos
internacionales de proteccion de los derechos fundamentales. De acuerdo con ese informe,
entre 1958 y 2012, el conflicto armado habia cobrado la vida de 218.094 colombianos. De
esa cifra -que resulta escalofriante aun sin contar a aquellas victimas invisibles que no
suelen perfilar en las estadisticas- el 19%, que equivale a 40.787 muertos, fueron

combatientes y el 81%, que equivale a 177.307 muertos, fueron civiles.

Tratando de descifrar la paradoja entre la permanente transgresion a los derechos humanos
y la cantidad de leyes y tratados ratificados para su proteccidn, el sacerdote jesuita Javier
Giraldo (1994) expresa que el problema de la violacion de los derechos fundamentales en
Colombia no puede explicarse por la ausencia de instrumentos para protegerlos, sino por la

sistematica violacién de los mismos por parte de aquellos sectores que, con miras a
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mantener el orden establecido, actllan en contra de los mandatos constitucionales, de las

normas internacionales y, lo que es peor, en contra de la misma ciudadania.

En efecto, la problematica de los derechos humanos en Colombia estd intrinsecamente
ligada a lo que Giraldo denomina la “esquizofrenia del Estado”: Una suerte de fracturas
profundas que se producen en el seno del mismo y que perturban su identidad hasta

trastornarla.

“La psiquiatria nos presenta a la persona esquizofrénica como una persona cuyo Yo ha
Ilegado a escindirse tan profundamente que percibe parte de si mismo como si fuera otro v,
por lo tanto, como alguien que sufre una perturbacién profunda en su campo de
asociaciones, lo que se traduce en un Yo ambiguo o confuso. Asi mismo, un Estado
esquizofrénico es un Estado que se ha escindido en profundidad, que sufre perturbaciones

en asociaciones tan fundamentales que afectan su propia identidad”. (Giraldo, 2010, p.218).

La esquizofrenia del Estado colombiano se manifiesta en una doble fachada que lo hace
aparecer como un Estado de derecho y un Estado criminal a la vez. La primera situacién se
manifiesta en un discurso autolegitimante que lo define como entidad garante y protectora
de los derechos humanos y que le obliga a adherirse a una serie de instrumentos legales
para dicha proteccion. La segunda situacion se expresa en las conductas violentas
proferidas contra aquellos sectores que difieren de los intereses de quienes dominan el
aparato estatal. No hay que olvidar que el Estado también constituye una maquinaria de
poder politico y que, por lo tanto, no siempre representa un consenso ciudadano, sino el

dominio de un grupo social sobre otros. (Giraldo, 2010).

En sintesis, nos encontramos frente a un Estado que ha cubierto y legitimado con discursos
e instituciones de derecho democratico las practicas méas barbaras de violacion de los
derechos fundamentales. Crimenes como el exterminio de grupos humanos, desapariciones
y desplazamientos forzados, homicidios individuales y colectivos, torturas, abusos
sexuales, ejecuciones extrajudiciales, saqueos, detenciones arbitrarias, promocion de grupos
paramilitares, intimidaciones, amenazas, exclusiones sociales e impunidades son tan solo

algunas de las acciones de las que se ha valido el Estado colombiano para castigar
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posiciones ideoldgicas o politicas alternativas, reprimir acciones de denuncia y protesta y

disuadir la movilizacion ciudadana.

Asi pues, de cara a una legislacion que no opera mas alla de los méargenes de la formalidad
y a un Estado que se empefia en negar los derechos de sus asociados con su violento
proceder, la opcion por la defensa de los derechos humanos surge como un mecanismo de
resistencia, de protesta, de oposicion a un establecimiento injusto, excluyente e

inmensamente represivo.
Efervescencia contenida

Las diversas estrategias represivas del Estado, que han motivado en buena parte la opcion
por la defensa de los derechos humanos, pueden caracterizarse conforme a su desarrollo

cronoldgico.

Durante el periodo comprendido entre 1945 y 1965 -ciclo que Gonzalo Sanchez denomina
“Violencia del periodo clasico” (1998, p.37)- la efervescencia y las conmociones sociales
se vieron constantemente soterradas por una guerra interpartidista en la que solo hubo lugar
para las banderas liberales y conservadoras. Quienes disidian de las dos Unicas rutas
posibles eran considerados como una desviacion de los paramentos culturales y politicos
dominantes que debia ser proscrita o aniquilada en aras de la regeneracion social. En efecto,
para la década de los cincuentas, la disidencia ya era percibida como una grave amenaza del
orden y, desde el poder, empezaban a urdirse diversas de estrategias de homogeneizacién

sociopolitica. (Sanchez, Ibid.).

El posterior esquema frentenacionalista no sélo puso fin a los enfrentamientos entre
liberales y conservadores, sino que desdibujo las identidades bipartidistas que la ciudadania
habia asumido con tanto vigor durante La Violencia. Este fenomeno dio lugar a la
expansion de una franja social, politica e ideoldgica al margen del bipartidismo que, en
adelante, seria cruelmente perseguida y criminalizada por una dirigencia profundamente

excluyente y anticuada. La puesta en marcha de una politica de exterminio contra aquella
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franja social emergente es la que abre paso, en 1965, a uno nuevo ciclo de violencia en
Colombia. (Sanchez, 1998).

Para Gonzalo Sanchez el Frente Nacional significé un verdadero viraje histérico:

“Cre0 las condiciones para que muchos sectores -a los que La Violencia bipartidista habia
desconectado de las tradiciones populares contestatarias- se afirmaran de nuevo en una
vision de la politica que ya no pasaba de manera exclusiva por el reparto del poder, sino que
apuntaba a la abolicién del orden establecido y a la instauracion de nuevas formas de
sociedad” (1998, p.54-55).

A partir de la década de los sesentas, Colombia se enrol6 en el contexto de una América
Latina socialmente efervescente, donde miles de hombres y mujeres que habian quedado al
margen del sistema vigente decidieron apostarle a un proyecto de sociedad diferente. En el
caso particular de Colombia hubo tres factores en torno a los cuales se desplegd una gran
movilizacion ciudadana, estos son: La concentracion de la tenencia de la tierra; la
marginacion estructural de las mayorias en la economia monetaria y el monopolio elitista

del poder politico para mantener las dos segregaciones anteriores. (Giraldo, 2000).

La respuesta de la dirigencia ante esta movilizacion consistié en una aguda politica de
represion. Todo proyecto que se opusiera al ordenamiento politico y econdémico fue
suprimido con prepotencia y crueldad; los movimientos campesinos, indigenistas, obrero-
sindicales, civicos, estudiantiles y todas sus manifestaciones de desobediencia civil (paros
civicos, huelgas, protestas, tomas de tierra, etc.), fueron brutalmente reprimidos; las
expresiones de inconformidad y desasosiego fueron perseguidas como delito politico y el
Estado de Sitio fue instrumentalizado por los gobiernos para disuadir la protesta social.
“Las secuelas acaso mas graves de ese proceso fueron el debilitamiento de las luchas

democraticas y el fortalecimiento de la lucha armada”. (Orozco, citado en Giraldo, 2000)
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Cuando el régimen de excepcion se convirtio en la regla

A partir de los afios cuarenta, Colombia vivio casi permanentemente bajo el Estado de
Sitio, una medida que, pese a estar prevista como un régimen de excepcion, se consolidd
como una constante durante casi tres décadas®. Este régimen facilitd el desarrollo de una
legislacion inmensamente represiva, sancionada por el poder ejecutivo con el proposito

fundamental de combatir a sus opositores.

El Estado de sitio, exacerbado en 1978 con la introduccion del Estatuto de Seguridad,
facilitd la puesta en marcha de una serie de procedimientos que, revestidos de legalidad,
dieron lugar a la recurrente violacion de los derechos humanos. Encarcelamientos
arbitrarios; procedimientos juridicos irregulares, restricciones al derecho a la defensa y
negacion del habeas corpus; torturas fisicas y psicoldgicas; asesinatos de activistas y lideres
sociales; desapariciones y desplazamientos forzados; detencién de sindicalistas en medio de
sus actividades gremiales; agresiones e intimidacion a los habitantes de zonas militarizadas;
montajes judiciales; ejecuciones extrajudiciales; allanamientos masivos; militarizacion de
las universidades publicas; restricciones a la libertad de prensa y de conciencia;
hostigamientos a las comunidades indigenas y campesinas; represion violenta de paros
civicos y protestas; castigos degradantes e inhumanos a los presos politicos; ampliacion de
la jurisdiccion de la justicia penal militar; restriccion del derecho a la circulacién por vias
publicas; estigmatizacién y persecucion de sacerdotes, periodistas, abogados, artistas, entre
otros profesionales, acusados de rebelidn. Estas son tan solo algunas de las acciones que el
Estado colombiano perpetrd en contra de la poblacion bajo el régimen de excepcion

(Amnistia Internacional, 1980).

® “E| estado de excepcion se convirti6, por lo menos hasta 1991, en un instrumento ordinario de la politica
gubernamental. He aqui cuatro indicaciones de esta anomalia. 1) La excepcidn era casi permanente. Asi, por
ejemplo, en los 21 afios transcurridos entre 1970 y 1991 Colombia vivié 206 meses bajo estado de excepcion,
es decir, 17 afios, lo cual representa el 82% del tiempo transcurrido. Entre 1949 y 1991 Colombia vivié mas
de 30 afios bajo estado de sitio. 2) Buena parte de las normas de excepcion han sido legalizadas por el
Congreso, lo cual ha convertido al Ejecutivo en un legislador de hecho. 3) Hubo periodos en los cuales se
impusieron profundas restricciones a las libertades publicas, a través por ejemplo de la justicia militar para
juzgar a los civiles. A finales de 1970 el 30% de los delitos del Codigo Penal eran competencia de cortes
marciales y 4) La declaratoria y el manejo de la excepcion desvirtuaban el sentido y alcance de las normas
constitucionales sobre la materia, debido a la ausencia total de un control politico y juridico”. (El Espectador,
2008, 11 de octubre, en linea).
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A este respecto se refiere Javier Giraldo en la Introduccion a la primera entrega del informe

‘Colombia Nunca Mas’:

“La simple enumeracién de los agravios no revela la logica de sus aplicaciones. Estos
métodos se enmarcan en una intencion general de disuasion, pues se trataba de combatir y
exterminar una forma de pensar, una ideologia, una opcioén por un modelo alternativo de
sociedad que no se compadeceria con el modelo hemisférico o con el modelo ‘nacional’.
Tal disuasion seria imposible de implementar sin quebrantar pardmetros fundamentales de
un Estado de Derecho. Por ello, los métodos debian revestirse, en cuanto se pudiera, de
apariencias de legalidad (mediante legislaciones drasticas de ‘Orden Publico’) y forzando
su legitimacion como ‘respuesta a la violencia insurgente’. Por esto result6 tan importante
la lectura del desarmado como armado, asi como la difusion de la tesis de la ‘subversion
desarmada’, en la cual cupieran todas las actividades y organizaciones legales, pero que

podrian poner en cuestion las estructuras de la sociedad”. (Giraldo, 2000)
Doctrina homicida

La efervescencia social y cada uno de los intentos por sofocarla tuvieron lugar en un
contexto mundial de tensiones y polarizaciones profundas que influyeron de manera
decisiva en los procesos que se gestaban al interior del pais. En plena Guerra Fria, la
dirigencia colombiana se alined al bloque occidental y someti6 cada una de sus decisiones
al parecer de los Estados Unidos. La defensa y salvaguardia del sistema occidental pasé a
ocupar un lugar prioritario en la agenda politica y militar colombiana y la Doctrina de
Seguridad Nacional se convirtié en el hilo conductor de la lucha contra el enemigo interno,

representado en supuestos agentes locales del comunismo. (Giraldo, 2010).
Fernando Landazabal Reyes ilustra con claridad la situacion:

“Los ejércitos se politizaron como consecuencia de su participacion en el gran debate
ideoldgico mundial y, en muchas naciones, se vieron forzados a asumir el poder contra los
propios mandatos de su Constitucién y las tradiciones de su pueblo, en prevencion del
mantenimiento de un orden establecido y aceptado con anterioridad por las grandes

mayorias americanas”. (1982, p.175).
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La Doctrina de Seguridad Nacional jugd un rol decisivo en la configuracion del Estado
colombiano como actor violento. El tratamiento estrictamente militar de los conflictos
sociales, los métodos de accién asumidos frente a la protesta social y la vocacion
contrainsurgente de las Fuerzas Militares y Policiales son, en gran parte, consecuencia de
su influencia. (Giraldo, 2000).

En efecto, frente a la movilizacidn de los sectores que reclamaban cambios de fondo en las
estructuras economicas, sociales y politicas, el Estado tuvo dos alternativas: brindarles un
tratamiento politico y buscar verdaderas soluciones a sus reclamos u ofrecerles un
tratamiento militar y exterminar, antes que atender, el descontento social. ElI Estado
Colombiano eligid la segunda opcion: Bajo las directrices de la politica de contencion del
enemigo interno y de la lucha contrainsurgente, los sucesivos gobiernos se dieron al
exterminio no solo de las guerrillas, sino de amplias capas de la poblacion civil desarmada
sospechosas de encontrarse bajo el influjo ideoldgico del enemigo comunista.

Los civiles y las organizaciones sociales han sido, de hecho, un blanco fundamental de la
lucha contrainsurgente; su criminalizacion y estigmatizacion como fachadas de la

subversién ha justificado las mas brutales agresiones. Asi lo ratifica Landazabal:

“No menos importante que la localizacién de la subversion es la localizacion de la direccion
politica de la misma (...) La direccidn politica no puede interesarnos menos que la militar y,
una vez reconocida y determinada la tendencia, hay necesidad de ubicar la ideologia que la
anima, plena y cabalmente, para combatirla con efectividad. Nada méas nocivo para el curso
de las operaciones contrarrevolucionarias que dedicar todo el esfuerzo al combate y
represion de las organizaciones armadas del enemigo, dejando en plena capacidad de

gjercicio libre a la direccién politica del movimiento™. (1982, p.156-157).
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Defender y honrar la vida fue la Unica salida

La brutalidad de la seguridad nacional atrajo a muchos sectores a mirar con otros ojos el
problema de los derechos humanos. Los constantes atropellos contra la vida y la integridad
humanas plantearon un gran desafio ético que implicaba trascender la dimension teérica de
los derechos humanos para asumirlos en su profundidad, es decir, en su dimension
operativa. Los derechos fundamentales se convirtieron, entonces, en centro de convergencia
de una gran cantidad de liderazgos sociales y politicos que, con decidida conviccién y
desde diferentes ambitos, le apostarian a la causa de su promocion y defensa. (Giraldo,
2010).

Los movimientos y organizaciones emergentes por los derechos humanos no tardaron en
ser catalogados como el brazo desarmado de la insurgencia y, por tanto, en convertirse en
objetivo de la cruzada contra el enemigo interno. No obstante, la opcion por la defensa de
los derechos humanos cobro vigor vy, frente a la arremetida de los agentes de seguridad del
Estado, se erigié como un enérgico mecanismo de resistencia. Las sin-salidas, el miedo y la
represion no siempre actuaron como factores paralizantes; en muchas ocasiones, también
actuaron como estimulo de la protesta y aliciente de muchos hombres y mujeres que,
agobiados por la sevicia, decidieron reafirmar su vocacién de lucha por un pais justo y

democratico.

Defender y honrar la vida se convirtid, entonces, en la mas arriesgada y noble de las
opciones. Ante la omnipresencia del terror y de la muerte, muchos optaron por defender a
los demaés, por defenderlos de la impunidad y la arbitrariedad; de la exclusion, la injusticia
y la ignominia; de los calabozos y los tratos crueles e inhumanos. Muchos optaron por
defender la palabra del otro, su cosmovision, su tradicion y su diferencia; por defenderlos
de la intolerancia y la discriminacion; de un modelo econémico excluyente y de una
maquinaria politica homicida. Optaron por defenderlos del hambre, la miseria y el despojo
y por la reivindicacion de su derecho a emanciparse de la tirania. Muchos optaron por
defender el derecho a la vida en dignidad, en libertad y en armonia.
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Fue asi como, a partir de los afios setenta, la faceta contestaria de los liderazgos sociales fue
complementada con una faceta creativa y propositiva, dos elementos esenciales para la
promocion y defensa de los derechos humanos. A esta labor se unieron abogados, artistas,
religiosos, estudiantes, obreros, mujeres, campesinos, indigenas, afrodescendientes,
intelectuales, escritores, periodistas, militantes de partidos opositores, maestros y, afios méas
tarde, ambientalistas y miembros de la poblacion LGBTI.

El riesgo que implica esta lucha no es menor. Por su caracter contrahegemonico, la defensa
de los derechos humanos en Colombia ha constituido un verdadero desafio. Durante
muchos afios, los defensores han llevado a cuestas un estigma que los ha hecho victimas de
un politica sistematica de persecucion, desaparicion y hostigamiento. El Estado ha llegado a
descargar mecanismos de represion letales sobre los defensores, pues su labor ha resultado

intolerable para el modelo de sociedad que los sefiores del poder propugnan.

El eterno retorno del exterminio

La Doctrina de Seguridad Nacional resultd determinante en el disefio de la politica
represiva del Estado durante los afios sesentas, setentas y ochentas. Su influencia, sin
embargo, no termino ahi. Suena inverosimil, pero una vez concluida la Guerra Fria y tras la
simbdlica caida del Muro de Berlin, los fundamentos de dicha doctrina continuaron
influyendo en las politicas de seguridad del Estado Colombiano y, por lo tanto, en el
proceder de las Fuerzas Militares y policiales.

La Doctrina de Seguridad Nacional, cuenta Javier Giraldo, fue sutilmente adaptada a los

discursos del emergente mundo unipolar:

“Es cierto que en los noventas surge un nuevo discurso que desempolva las tesis liberales y
las condimenta con los postulados de la globalizacion que el avance tecnoldgico arrastra.
Por eso, aquellos para quienes la realidad es construida por los discursos del consumo
masivo que circulan en aulas, mass media, circulos politicos y mercado burocratico, la
Doctrina de Seguridad Nacional es algo ‘superado’, algo ‘del pasado’. Sin embargo, hay

que preguntarse si la realidad cruda que viven las victimas de la represion no esta acaso

58



determinada por los mismos principios de la Doctrina de Seguridad Nacional, traducidos en
discursos que eliminan las referencias al ‘mundo bipolar’, a los fantasmas del ‘comunismo’,
al ‘alineamiento internacional’, a la necesidad de identificar el ‘enemigo interno’ para
luchar contra él, etc., y adaptados més bien a los postulados del mundo unipolar vigente,
que absolutiza el mercado global y sus leyes como Unica alternativa ofrecida a la libertad.
(...) Las justificaciones se transformaron, pero el proposito nuclear de la Doctrina de
Seguridad Nacional se mantiene incélume: impedir la autodeterminacion de los pueblos

para salvaguardar las estructuras mundiales de dominacion”. (Giraldo, 2000).

En efecto, la Colombia de los afios noventa se convirtio en el escenario perfecto para la
extension de la Doctrina de Seguridad Nacional. Durante esta década, los métodos mas
brutales de represion fueron sofisticados y refinados, lo que los hizo més destructivos e
inhumanos; los Estados Unidos encontraron nuevos pretextos (la lucha contra el
narcotrafico, por ejemplo) para justificar su intervencién, y el Estado colombiano,
cuestionado en el &mbito internacional por su comportamiento, optd por potenciar la
estrategia del paramilitarismo®, fenémeno que habia echado raices muchos afios atras'®. Las
organizaciones paramilitares se multiplicaron rapidamente y, en varias regiones, se
erigieron como cuerpos auxiliares del Ejército para ejecutar acciones que habian dejado de
ser amparadas por el derecho y que, por tanto, ya no podian ser directamente efectuadas por
los miembros de las Fuerzas Militares. Aun asi, los altos mandos militares optaron por

defender pablicamente la supuesta legalidad de los paramilitares apoyandose en el articulo

° La puesta en marcha de la Constitucién de 1991, texto que incorpora los derechos humanos de manera
exhaustiva, coincide, paraddjicamente, con la mas brutal escalada de la estrategia paramilitar. La creciente
condena internacional al Estado colombiano por su proceder en contra de los derechos fundamentales lo lleva
a reacomodar su estrategia y a poner en primer plano a las huestes paramilitares, actores que, al no estar
cefiidos a ningun tipo de recato institucional, condujeron hasta el desbordamiento la politica del exterminio
del enemigo. (Giraldo, 2000).

'° Desde 1962, el gobierno de los Estados Unidos intervenia en Colombia para el disefio y ejecucion de una
estrategia contrainsurgente centrada en estructuras paramilitares. En septiembre de 1962, el Ejército
colombiano reprodujo, para su personal, el Manual FM-31-15 “Operaciones contra Fuerzas Irregulares ”, del
Ejército de Estados Unidos. En el capitulo 111, Numeral 31, dicho manual desarrolla ampliamente el uso de
civiles armados al mando del Ejército en las operaciones contrainsurgentes. En 1963, el Ejército colombiano
reprodujo también la obra del francés Roger Trinquier, “La Guerra Moderna”, en el cual sistematiza la
experiencia contrainsurgente en las guerras de Vietnam y de Argelia. En este documento también se
recomienda la estrategia paramilitar. (Giraldo, 2000).
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33 de la Ley 48 de 1968 que autorizaba a las fuerzas armadas a entregar a los civiles armas

de su uso exclusivo para su ‘autodefensa’ (Giraldo, 2000).
A este respecto Javier Giraldo expresa:

“El paramilitarismo obedece a un principio rector desde que fue concebido y es el de
difuminar las fronteras entre lo civil y lo militar, de modo que las formas represivas o
violentas que los militares no puedan ejercer sin ilegitimar al Estado del cual son agentes,
las puedan ejercer los civiles desde vinculos ambiguos, clandestinos o camuflados con el
estamento militar (...) Asi, mientras en el modelo anterior las detenciones arbitrarias, las
torturas y los juicios sumarios en tribunales castrenses constituian los métodos corrientes de
represion, dentro del nuevo modelo las desapariciones forzadas y los asesinatos de
opositores politicos y de activistas de organizaciones populares por parte del

paramilitarismo fueron practicas rutinarias”. (Giraldo, 2000).

Este modelo dio como fruto los méas elevados y escandalosos niveles de crimenes politicos
que se han amparado en la clandestinidad como garantia de impunidad.

En el Informe jBasta ya!, el Grupo de Memoria Historica insiste en la importancia de
diferenciar “las 16gicas e intensidades” de la violencia perpetrada por los actores armados.
En las descripciones que hace el mismo informe sobre el proceder de cada grupo armado, el

proceder paramilitar resalta por su crueldad:

“Los paramilitares casi siempre atentaron contra la integridad de las personas. Su sello
distintivo ha sido matar de manera masiva o selectiva, desaparecer a sus victimas, despojar
tierras, realizar delitos con sevicia y ejercer violencia sexual. Prueba de ello es que el 38%
de los asesinatos selectivos se les pueden atribuir a estos grupos, asi como el 59% de las

masacres cometidas en el conflicto”. (Grupo de Memoria Historica, 2013, p.18).

De acuerdo con el informe, las masacres fueron el método predilecto de los paramilitares
para irrumpir en un zona Yy ejercer el control sobre la misma, un control que estuvo

constantemente acompafado de asesinatos selectivos, desapariciones forzadas y despojos.
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“Las masacres, tanto las grandes como las pequefias, estuvieron acompafiadas de sevicia y
tortura. Los cuerpos desmembrados y la exhibicion de los cadaveres buscaban generar una

reputacién temible de los grupos en la poblacion civil” (Grupo de Memoria Histérica, 1bid.)

A finales de los afios ochenta, las masacres fueron verdaderas expediciones para castigar la
movilizacién social y el éxito politico de la izquierda, como ocurrié en Uraba y Segovia, en
Antioquia, y en los departamentos de Valle y Meta. No obstante, entre 1996 y 2002 se
cometieron el 55% de las masacres. (Grupo de Memoria Histérica, 2013.)

El proceder de la Fuerza Publica en relacién con las acciones paramilitares también resulta

condenable. Segun el Grupo de Memoria Histdrica:

“El papel de miembros de la Fuerza Publica en la victimizacion de civiles es condenable e
inquietante, pues se presume su participacion en 158 masacres y 2300 asesinatos selectivos.
Muchos de estos casos se presentaron como bajas en combate cuando fueron en realidad
gjecuciones extrajudiciales; otros fueron perpetrados como retaliacion por una accién
guerrillera, y unos mas persiguiendo la idea profundamente ideologizada de los implicados
segun la cual solo se podia derrotar a la guerrilla si se golpeaba a la poblacion civil.
Diversos testimonios recogidos por el Grupo de Memoria Historica y fallos judiciales
también relacionan a miembros de la Fuerza Publica, por accién o por omisién, con hechos
de violencia cometidos por grupos paramilitares”. (Grupo de Memoria Historica, 2013,
p.19).

Muchos se preguntaran sobre la responsabilidad concreta de los sucesivos gobiernos en la
violacion de los derechos fundamentales de los colombianos. La introducciéon de la
Constitucion de 1991 y su amplio desarrollo legislativo en el dmbito de los derechos
humanos, la emergencia de nuevas instituciones para la proteccion de los mismos y los
invariables discursos sobre la estabilidad democréatica, hacen pensar que los gobiernos no
tienen responsabilidad alguna y que la transgresion de los derechos humanos se debe a

factores que escapan a su jurisdiccion.

Resulta poco creible la idea de que un Presidente y su gabinete puedan planear crimenes

atroces, masacres, ejecuciones y torturas en un Consejo de Gobierno. No obstante, y pese a
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la inverosimilitud de la idea, la responsabilidad del Estado colombiano no se ha limitado a
las omisiones y a la pasividad. Buena parte del terror y de los bafios de sangre han contado
con el auspicio de un Estado cuya columna vertebral es la impunidad, el mecanismo mas
eficaz para que las violaciones méas graves contra la vida y la dignidad humanas continten

siendo practicas de rutina de numerosos agentes estatales. (Giraldo, 2000).
La Seguridad Democratica: nueva arremetida contra los defensores

La primera década del siglo XXI ha sido, quiz4, uno de los periodos mas criticos para los
defensores de los derechos humanos en Colombia. El periodo comprendido entre 2002 y
2010 estuvo determinado por la politica de Seguridad Democratica, estrategia en la que se
fundd el plan integral de los gobiernos del expresidente Alvaro Uribe Vélez. El objetivo
fundamental de dicha politica era brindar seguridad a los colombianos; sin embargo, los

instrumentos usados para su implementacién terminaron por desdibujar su naturaleza.

En primer lugar, la politica de Seguridad Democratica recurrié a la represion armada como
mecanismo de solucidn de la inseguridad causada por la violencia. Las fuerzas armadas, eje
fundamental de esa represion, fueron dotas de excesivos instrumentos juridicos y recursos
financieros que, por un lado, trastocaron el orden constitucional disefiado en 1991 y, por
otro, redujeron el margen de inversion social necesaria para incidir en las causas de la
violencia™. (Giraldo, 2004).

En segundo lugar, y para darle mayor impulso a la estrategia represiva, fueron disefiadas
numerosas politicas para involucrar a la poblacion civil en funciones auxiliares de las
fuerzas armadas. Ejemplo de ello son las redes de informantes y cooperantes; el programa
‘soldados campesinos’ o ‘soldados de mi pueblo’; la reforma legal que incluia a las

empresas privadas de seguridad a la estrategia de cooperacion, y la vinculacion de antiguos

" “De acuerdo con la contraloria General, el gasto militar en Colombia entre 2001 y 2007 representé en
promedio el 4,7 por ciento del PIB, cifra muy por encima del promedio del continente, que en el mismo
periodo de tiempo se ubico en 1,6 por ciento. En 2004, Colombia destiné el 3,8 por ciento del PIB en gasto
militar, solo superado por EE.UU. con el 4 por ciento y Chile con el 3,9 por ciento. De los paises en conflicto,
Colombia solo fue superado ese afio en gasto militar por Israel que destind el 8,7 por ciento del PIB, Burundi
(6,3 por ciento), Etiopia (4,4 por ciento), Angola (4,2 por ciento) y Rusia (3,9 por ciento). (EI Espectador,
2008, 15 de abril, en linea).
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contingentes paramilitares, bajo forma legales, a la politica contrainsurgente del Estado.
(Giraldo, 2004).

Para complementar los dos puntos anteriores, la politica de Seguridad Democratica retomé
uno de los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional y establecié como blanco
fundamental de la represion a los movimientos, organizaciones, comunidades y personas

inconformes con el modelo vigente de sociedad y de gobierno.

Con el fin de desarrollar esta estrategia, explica Javier Giraldo, se privilegiaron diversos
mecanismos de impunidad y arbitrariedad judicial,

“Dos facetas de una misma estrategia, agenciada por una misma rama del poder publico,
que permite transigir con los crimenes de lesa humanidad de los victimarios y castigar
implacablemente los ‘delitos’ de inconformismo, oposicion y protesta social de quienes se
resisten a integrarse al modelo. (...) El poder judicial actia, entonces, en estrecha
conjuncién con el poder ejecutivo, el cual actia como definidor de acciones y politicas
judiciales que son acatadas de inmediato por la Fiscalia, rompiendo asi una de las
caracteristicas esenciales de la democracia, como es la separacion e independencia de los
poderes”. (Giraldo, 2004).

Los defensores de los derechos humanos también tuvieron que enfrentar las inseguridades
que la politica de Seguridad Democratica trajo consigo. La referencia méas explicita de
dicha situacion fueron los graves sefialamientos a los que Alvaro Uribe Vélez los sometio
en varios de sus discursos. Segun un articulo publicado por la revista Semana en septiembre
de 2003, el expresidente solia tildar a los defensores como “traficantes de derechos
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humanos”, “politiqueros al servicio del terrorismo” y “profetas del desastre”.

Pero no todo se limitaba a los discursos. De acuerdo con las cifras del Sistema de
Informacion sobre Agresiones a Defensores y Defensoras de Derechos Humanos-
SIADDHH (2010), entre enero de 2002 y diciembre de 2008, se registraron en Colombia

mas de 610 casos de agresiones, homicidios, atentados, amenazas y desapariciones forzadas

'2 La ira presidencial, disponible en http://www.semana.com/nacion/articulo/la-ira-presidencial/60643-3
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contra los defensores. Segln esas estadisticas, el 59% de las agresiones fueron cometidas
por grupos paramilitares; el 23%, por el Estado; el 15%, por actores desconocidos, y el 3%,
por las guerrillas. En 2010, 174 defensores y 168 organizaciones de derechos humanos
fueron victimas de diferentes tipos de agresion. Las agresiones mas comunes durante ese
afio fueron las amenazas (61%), los homicidios (18%), los atentados (6%) y las detenciones
arbitrarias (6%). De acuerdo con las estadisticas, en 2010, el 46% de las agresiones fueron
perpetradas por paramilitares; el 37%, por actores desconocidos; el 10%, por la fuerza

publica, y el 7%, por la guerrilla.
Una vez concluidos los gobiernos de Alvaro Uribe Vélez, el panorama no cambio mucho.

Pese a encontrarnos en un ambiente diferente y a lo esperanzadores que han resultado los
didlogos que se adelantan en La Habana, los defensores contintan siendo victimas de
brutales agresiones.

Segun el SIADDHH (2014), en 2013, 366 defensores y 185 organizaciones de derechos
humanos fueron victimas de algin tipo de agresion. Estas agresiones se manifestaron
mediante amenazas, asesinatos, atentados, detenciones Arbitrarias, desapariciones, uso

arbitrario del sistema penal y hurtos de informacion.

De acuerdo con el informe, en 2013 fueron asesinados 78 defensores. Gran parte de esos
homicidios tuvieron lugar dentro de las casas de los defensores o en cercanias a las mismas
y en presencia de sus familiares. Ademas, las muertes ocasionadas por armas de fuego
tuvieron tintes de sevicia ya que se usaron entre cuatro y diez disparos para acabar con la
vida del defensor. En este afio, los paramilitares fueron responsables del 50% de las
agresiones contra los defensores; actores no identificados, del 33%; los miembros de las
Fuerzas de Seguridad del Estado, del 14%, y las guerrillas del, 3%. En promedio, advierte
el informe, cada 24 horas fue agredido un defensor y cada cuatro dias fue asesinado uno de

ellos.
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Mientras tanto, en el primer semestre de 2014, la SIADDHH (2014) registrd 194 agresiones
contra defensores, discriminados en 105 amenazas, 30 asesinatos, 29 atentados, 18
detenciones arbitrarias, 7 casos de uso arbitrario del sistema penal, 4 de robo de
informacidn y un caso de desaparicion. En promedio, entre enero y junio de 2014, cada dia fue

agredido un defensor y cada 6 fue asesinado uno de ellos.
Una amenaza de vida

La situacion continda siendo dramética. Defender los derechos humanos en Colombia es un
acto de profunda valentia y compromiso que, sin embargo, se vive en medio de inmensas
soledades, porque como si las agresiones no fueran suficientes, los defensores llevan a

cuestas el peso del silencio y de la indiferencia.

A ellos, sin embargo, los alimenta un profundo sentimiento de coraje, de amor por la vida.
A ellos los alienta la inquebrantable conviccion de dar consuelo al otro en medio de tanto
horror y de tantas injusticias. Puede que sientan miedo, pero la zozobra no consigue
quebrantarlos. Ahi donde llega la ignominia, ellos aparecen para protestar. Ahi donde la
sevicia asecha, ellos aparecen para denunciar. Ahi donde el miedo ha provocado la
atomizacion de la comunidad, ellos aparecen para convocar a la organizacion y a la
movilizacién social. Ahi donde el dolor es la regla, ellos aparecen para resistir. Ahi donde
la guerra se empefia en tomarse las conciencias y los corazones, ellos llegan para difundir
una cultura de comprensién y de paz. Ahi donde quieren ver a la ciudadania adormecida,

ellos aparecen para emancipar. Ahi donde se habla de venganza, ellos hablan de perdén.

Ahi donde reina la desesperanza, los defensores de los derechos humanos aparecen como

una amenaza de vida, nunca como una amenaza de muerte.
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CAPITULO V
HISTORIAS DE VIDA

MARITZE TRIGOS, UNA VIDA QUE HACE HISTORIA

Rebeldia prematura

Naci hace 70 afios en Ocaria, Norte de Santander, una tierra que tiene una larga tradicion de
luchas, de poetas y pintores; un pueblito que, pese a su pequefiez, cuenta con una Casa de la

Cultura y un Conservatorio.

Mi padre, Carlos Trigos, es de origen campesino. Junto con mas de una docena de
hermanos crecié en el campo, en las fincas donde mis abuelos cultivaban el café y la
cebolla. Mi madre, Beatriz Torres, tenia un origen distinto: Hacia parte de una familia de
intelectuales. Sus hermanos eran abogados y su padre escribia para el diario La Opinién de

Cucuta; tal vez de ahi venga mi vena de escritora.

Aunque pertenecian a universos totalmente distintos, mis padres lograron encontrarse y
enamorarse. De su union resultaron nueve hijos, pero mi mam4, siempre tan consentida,
contaba como una nifia mas. Juntos decidieron criarnos en Ocafia. Alli mi papa construy6
una casa que, por su tamarfio, se convirtié en el sitio perfecto para las fiestas; por eso, como

buena ocafiera, naci y me crie bailando.

Mis hermanos y yo crecimos en medio de muchas comodidades, pero sobre todo, en medio
de un ambiente de libertad, alegria y solidaridad muy grandes. Mi papa, siendo
santandereano, jamas tuvo un gesto machista; por el contrario, valor6 mucho las
capacidades de sus hijas y no dud6 en darnos alas para volar. Yo, por ejemplo, me tomé
esa libertad muy en serio. Era apenas una nifia cuando empecé a controvertir el orden y, de
pantaloncitos cortos, me trepé a una bicicleta, algo que para la época era cuestion exclusiva

de nifios. Las vecinas le decian a mi mama que me cuidara, no sea que me fuera a salir de
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sus manos... Ninguna de ellas imaginaba cudntas veces y en cuantos sentidos habria de

subvertir el orden a lo largo de mi vida.

Con apenas tres afios ingreseé al colegio de las hermanas de La Presentacion. Ahi aprendi a
leer y a escribir, dos de las pasiones mas grandes de mi vida. También lideré todos los
grupos posibles; fui scout y formé un grupo de oracién que, con los afios, se convirtio en un
colectivo juvenil. Mi inquietud por lo social fue precoz. Impulsada por las monjas y siendo
tan solo una nifia de primaria, solia visitar los sectores més pobres de Ocafia. Conoci desde
muy temprano el rostro duro de la realidad y, desde muy temprano también, me senti
interpelada por toda esa pobreza con la que mis 0jos se cruzaban en los barrios marginados

del pueblo.
Opté por la vida religiosa, no por los conventos

A mitad del bachillerato me enviaron como interna a La Presentacion de Bucaramanga, un
colegio costoso que mi papa financid con sus ingresos de sastre-modisto. Fue ahi donde mi
vocacion por lo social se hizo mas fuerte, mas consciente, mas aguda. Pero esa vocacion no
seria mi unico descubrimiento: En el corazon de los barrios mas miseros de Bucaramanga,
descubri que la vida religiosa era un buen camino para servir a los pobres; entonces, decidi

hacerme monja.

En mi casa no lo podian creer, me decian que no iba a durar mas de seis meses en el
convento. ;Como una jovencita a la que le gustaba el baile, que habia vivido su infancia y
su adolescencia en medio de tanta libertad, optaba por los héabitos? Todos se rehusaban a
creerlo, pero yo estaba tan decidida que los fines de semana, cuando nos daban salida,

preferia quedarme con las monjas en el internado.

La congregacion de las Hermanas Dominicas de La Presentacion es de origen francés. La
historia de su fundadora, Marie Poussepin, era, quiza, una de mis mayores motivaciones. Su
obra fundacional comenzo cuando recogio a las nifias huérfanas que habia dejado la guerra
de Flandes en el siglo XVII. Eso la condujo a renunciar a los claustros para conformar una

cofradia religiosa activa, dindmica, que caminaria y actuaria de cara a los menos
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favorecidos y no de espaldas a ellos. Me parecia muy revolucionaria la idea de salir de los
conventos para insertarse en la vida real, para tener contacto directo con los empobrecidos
y luchar de su mano por la dignidad. jEstaba motivadisima, queria ser monja, pero no una

monja de convento!

Era 1961 cuando decidi no regresar a mi casa; si regresaba era probable que no me dejaran
volver a Bucaramanga. Me llevé una gran sorpresa cuando el 21 de noviembre de ese
mismo afio, dia de la fiesta de las hermanas de La Presentacién, mis padres llegaron al
internado. No dijeron nada, no hubo un solo reproche. Con la mayor discrecion me
ayudaron a preparar el ajuar y me llevaron al convento La Turena. Estar ahi era un primer
paso, un requisito. Debo admitir que me hacia falta la musica, pero me las ingeniaba y
siempre encontraba la solucion. En el convento habia un establo de vacas a las que les
ponian musica alegre para que dieran mas leche. Yo me escapaba y me iba al establo junto
con una compafiera igual de loca a mi. Durabamos horas cantando y bailando merengue en

medio de las vacas, sus mugidos y las cantinas de leche.
Bonjour, Paris!

Tal como mi familia lo habia vaticinado, duré tan solo seis meses en La Turena. Sali de ahi,
pero no precisamente porque haya decidido colgar los habitos. En Francia pidieron que se
intercambiaran religiosas latinoamericanas con europeas y yo quedé como candidata para
continuar mi formacion en ese pais. Tenia apenas 17 afios, estaba en los afios efervescentes
de la vida y no dudé en viajar. Para mi familia, por el contrario, era muy dificil que yo
partiera tan rapido, tan lejos; sin embargo, nada me detuvo y me fui. Junto con trece
compafieras mas, tomé el barco Virginia de Churruca en Cartagena. En él iban méas de cien
mujeres y estudiantes cubanos a los que Espafa les daria refugio para terminar sus estudios.
Era 1962, plena Revolucion Cubana. Yo no tenia muchas claridades politicas, pero
admiraba el sentido de independencia de Cuba y me gustaba conversar con mis compafieros

de viaje sobre la situacion de su pais.

Después de atravesar el atlantico, llegamos a Barcelona y tomamos un tren a Paris. La casa

de formacion quedaba en Turenne, una ciudad hermosa, llena de castillos, a escasos
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minutos de Paris. Nuestra casa habia sido una fortaleza en el pasado, lo que le daba un
toque de misterio a nuestra estancia. Todo era una novedad para mi. En ese momento, la
educacion religiosa estaba sufriendo grandes trasformaciones por influencia del Concilio
Vaticano Segundo que animaba a la vida religiosa a salir de los conventos para insertarse
en los procesos sociales que se gestaban con tanto furor. Teniamos un lujo de profesores de
Historia, Filosofia y Literatura. Fue la época de las méas intensas lecturas y dilemas
filoséficos. Lei con mucha entusiasmo a Nietzsche, a Camus, a Jean Paul Sartre y a Simone
de Beauvoir. Sus letras me revolucionaban por dentro, me permitieron cultivar como nunca

mi pasion por la lectura y me ayudaron a reafirmar mi conviccion profunda de servicio.

Vivi en Francia durante diez afios: de 1961 a 1971. Fueron afios efervescentes. Vivi la
revolucion estudiantil de Paris del 68, fui testigo de grandes cambios politicos, culturales,
filosoficos; transformaciones que no dejaron de influir en la Iglesia. En el Instituto Catdlico
de Paris, lugar donde estudié, me encontraba periédicamente con otros jovenes
latinoamericanos. Pasadbamos horas enteras discutiendo sobre los movimientos
revolucionarios que se gestaban en América Latina. Entonces, di mis primeros pinos en el
campo de la Teologia de la Liberacion. Estando alla sucedi6 el asesinato de Camilo Torres.
Los estudiantes de la Sorbona hicieron un entierro simbolico, una marcha a la que, por

supuesto, asisti en primera fila.
El Diamante bumangués

Después de diez afios en Francia, regresé a Bucaramanga. Llegué en un momento muy
algido de la historia del pais. Anhelaba ser parte de esa historia, queria tomarla por las

riendas, que no pasara sin que yo interviniera de alguna manera en ella.

Junto con una compariera que habia vivido conmigo en Francia nos rehusamos a
encerrarnos en el convento y pedimos que nos dejaran ir a vivir a un barrio popular. La
respuesta por parte de las superioras fue un no rotundo. Aun no habiamos hecho los votos
perpetuos y eso se convirtié en un impedimento. De todas maneras seguimos luchando

hasta que al fin, después de todos los obstaculos posibles, nos dejaron ir a vivir a El
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Diamante, un barrio pobre de casitas pequefias que el Instituto de Crédito Territorial habia

proveido.

Un afio antes de nuestra llegada, habian abierto los INEM en Bucaramanga. Me postulé
como docente y pasé. Eso también causO revuelo. Se suponia que una monja dominica
debia ensefiar en un colegio privado de nifias 0 en un internado y no en una institucién
oficial. Yo, sin embargo, quise romper con esa tradicion, sumergirme en el pueblo, vivir
como el pueblo y vibrar con el pueblo. Y por querer vivir asi y no en el encerramiento, me

negaron por primera vez los votos perpetuos.

Dos de las hermanas que vivian en El Diamante — una de ellas habia llegado de Chile,
huyendo de la dictadura militar- estudiaron Trabajo Social en la Universidad Industrial de
Santander (UIS). Esto nos acercé al movimiento estudiantil, a las marchas, a los paros, a las
revueltas; algo de lo que las madres superioras, en su terrible aislamiento, ni se percataban.
Isabel Sarmiento, una de mis compafieras, hizo de nuestra casa del barrio el punto de
encuentro con sus amigos de la UIS. Todos los dias llegaban varios muchachos a estudiar y
a hacer tareas por lo que la casa empez6 a ser estigmatizada, sefialada como centro de
convergencia de los subversivos. Para el afio 72, el Ejército ya nos habia montado toda una
operacion de inteligencia. Después supimos que nos habian hecho seguimiento durante las

marchas, que nos habian fotografiado y que nos tenian en la mira.

En el 73, expulsaron a diez estudiantes de la UIS por plantear novedades, por su
irreverencia. Entre esos estudiantes cayeron un joven invidente y la hermana Isabel. Ante
semejante escandalo, el obispo Rueda Herndndez nos mandd a llamar. Las superioras
estaban furiosas, nos dijeron que nos teniamos que retirar de la Congregacion. El obispo se
habia enterado que visitdbamos con frecuencia a Roberto Becerra, a Saul Anaya y al Gordo
Zabala, tres sacerdotes de Golconda que habian caido presos por revolucionarios, por
pertenecer supuestamente al ELN. En consecuencia, nosotras también fuimos tildadas de

guerrilleras... Era comUn por esa época ver al pensamiento critico y disidente encarcelado.

Finalmente, y después de toda una inquisicion, no nos echaron del todo, sino que nos

pidieron tres afios por fuera para que ‘pensaramos bien las cosas’. Yo no tenia nada que
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pensar. Llevaba catorce afios en esto, no estaba dentro de mis planes retirarme de la
Congregacion. Queria vivir mi vida religiosa, pero sin abandonar mi compromiso con la

sociedad, tal como lo habia hecho, tres siglos atras, Marie Poussepin.

Dos de las hermanas que viviamos en El Diamante nos retiramos de la Congregacion. De la
polémica Isabel no se pudieron deshacer tan facilmente porque ya habia hecho sus votos
perpetuos. Dejé de ser dominica temporalmente, pero mi opcion por el pobre no tenia
reversa y desde cualquier lugar, en cualquier situacion, estaba resuelta a entregarle la vida a
ello. No podia volver atrds: Lo que habia vivido en mayo del 68, en ElI Diamante, en el
INEM y en la UIS me habia marcado tanto que resultaba imposible retroceder una pagina

en mi historia.
La gamineria

En 1974, me trasladé a Bogota. Isabel habia llegado meses antes y estaba trabajando en el
Programa de Bosconia, junto al padre Javier de Nicold y cientos de gamines del Cartucho.
Al conocer el proyecto, renuncié al INEM y me sumé a él. Esta obra, eminentemente
asistencial, necesitaba un componente critico, constructivo. Las rupturas que genera la vida
callejera en un joven debian ser asistidas con un enfoque diferente y a mi me surgieron
varias ideas al respecto. Le apostamos, entonces, a una estrategia de rehumanizacion, de

reconstruccion de la dignidad de los muchachos.

Isabel y yo comprendimos que el paso de la calle al internado era una transicion muy dificil
para los muchachos y que no podia efectuarse de manera inmediata. Entonces
implementamos un paso intermedio. Se trataba de una casa, ubicada detras de la iglesia del
Voto Nacional, a la que los muchachos llegaban en las noches para descansar. Para atender
a los jovenes de manera adecuada Isabel y yo decidimos vivir ahi. Empezamos un proceso
de humanizacion con grupos de 24 jovenes a los que atendiamos durante tres semanas. En
la primera semana, los escuchabamos, los bafiabamos y les dabamos de comer. En la
segunda, les mostrabamos lo que les ibamos a ofrecer: escuela, talleres y vivienda.

Finalmente, en los ultimos dias de la tercera semana, los llevdbamos de campamento a
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Fusagasugd. All4 decidian si continuaban o no en el programa. De los 24, aproximadamente
la mitad decidian cortar con la calle; los demés regresaban a ella.

Siempre supimos que para que el proyecto tuviera resultados debiamos crear lazos de
confianza con los nifios, es por eso que todas las mafianas poniamos en marcha la
Operacion Amistad. Ibamos a visitarlos a las calles, dialogabamos con ellos y nos haciamos
amigos. En las noches nos invitaban a conocer sus camadas, como le llaman a su grupo de
amigos. Encendian una fogata, hacian una roda alrededor de ella y daban inicio a un ritual

en el que se rotaban sus cachitos de marihuana como simbolo de amistad.

Eso me permitié adentrarme en la calle, conocer su cultura, integrarme a sus ‘galladas’ y a
sus ‘camadas’; descubrir como funcionaban los liderazgos; comprender la logica de su
vocabulario; descifrar su filosofia de vida y descubrir las razones que los habian llevado
hasta ahi. Era realmente conmovedor ver como, en medio de tan profundo abandono, el
sentido de hermandad y solidaridad florecia: Cada noche un grupo de muchachitos se

abrazaba hasta enroscarse para darse abrigo... | Y pensar que les llaman desechables!

Mientras trabajaba con los gamines, validaba la licenciatura de Filosofia en la Universidad
Santo Tomas. Mi tesis, por su puesto, tuvo todo que ver con ellos y con la propuesta
pedagégica que habiamos puesto en marcha. Esa propuesta se basaba en el Poema
Pedagdgico de Anton Semionovich Makarenko: Un modelo de educacion alejado de las
tradiciones, fundamentado en la libertad y en la comprension. Los nifios que recuperamos
estudiaban asi, en un ambiente de muchas libertades, en escuelas amplias, al aire libre, en
salas espaciosas. La logica de la vida callejera que traian consigo no podia ser brutalmente

reducida a las cuatro paredes de un salon.
Los tormentos de La Paz

El Cartucho era un mundo distinto al de ElI Diamante y aunque concentramos toda nuestra
atencion en los gamines, también logramos vincularnos al movimiento social; después de
todo lo que vivimos en Bucaramanga, no podiamos ser ajenas a tanta efervescencia. Isabel

entré a la Universidad Nacional para terminar la carrera que habia empezado en la UIS. Por
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esa via continuamos vinculadas a la militancia, a las protestas y a todo el entusiasmo
popular de los setentas. Tiempo después conocimos a Blanca, otra monja de La
Presentacion que también habia renunciado al convento para irse a vivir a los barrios
marginados de Bogota. Ella es Gnica en su especie, rara, diferente, como Isabel y como yo;
es sociodloga y artista de la Nacional; en ese entonces, vivia cerca al barrio 20 de julio y, en

lugar de hébito, usaba yines rotos. Nadie sospechaba que era dominica.

Después de tres afios y medio de vivir entre gamines y de haber recuperado a decenas de
nifios de la calle, decidimos trasladarnos, junto con nuestra nueva compariera, al barrio La
Paz, en el Cerro de Monserrate, lugar del que precisamente habian salido muchos de los
jévenes a los que atendimos en programa Bosconia. La Paz era terrible. Cuando llegamos
comprendimos por qué los muchachos de ese barrio no perseveraban en el proceso que les
ofreciamos. Era un mundo de delincuencia: Sus habitantes vivian de los atracos que hacian
diariamente en el Paseo Bolivar. Las mujeres tenian puestos de fritanga, pero los hombres
vivian basicamente del robo. Irnos a vivir a La Paz fue una verdadera locura, pero valio la
pena. Los mismos muchachos que habiamos atendido en el Cartucho ahora nos protegian;
la gente se quedaba perpleja al ver que, en lugar de hacernos dafo, se acercaban para

abrazarnos y besarnos.

A esa locura se sumé una cuarta hermana. Se trataba de Adela Ramirez, una
nortesantandereana que tenia una gran sensibilidad por el arte porque provenia de una
familia de pintores y escultores. Por ella y por Blanca nos enrolamos en el mundo del arte.
Alternabamos el trabajo comunitario en La Paz, con el estudio, el teatro y las exposiciones.
Afos después, en Trujillo, uno de los lugares mas maltratados y violentados de Colombia,

podria constatar el poder que tiene el arte para sanar las heridas de la guerra.

En La Paz creamos un vinculo de amistad muy fuerte con los jesuitas del Cinep®. Junto a
ellos, volvimos a fortalecernos en el &mbito del movimiento social y politico. Los primeros
de mayo saliamos a marchar sin falta; a veces teniamos que agarrarnos de gancho para

atravesar calles terriblemente militarizadas. Por ese entonces, la represion era muy dura. En

3 centro de Investigacion y Educacién Popular /Programa por la Paz
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alguna ocasion se llevaron presos a dos de nuestros compafieros jesuitas y sufrimos mucho
porque temiamos que los trasladarian a las caballerizas de Usaquén para torturarlos. De esa
salieron vivos, pero uno de ellos no se salvaria de la guerra sucia. A Mario Calderon lo
asesinaron vilmente junto con Elsa Alvarado, otra investigadora del Cinep, en el afio 97. En
esa época ellos estaban metidos de lleno en el paramo de Sumapaz trabajando con
ecologistas y campesinos en varios proyectos ambientales. Defender los derechos de la

gente con tanta conviccién y fortaleza fue su condena.

También eran épocas de desalojos. Los habitantes de La Paz empezaron a ser brutalmente
desalojados de sus casas bajo el pretexto de que se iba a construir el parque Simén Bolivar
en el sector. San Martin y Pardo Rubio, los barrios que quedan detrds de la Javeriana, ya
habian padecido la violencia de estos episodios y, curtidos en el tema, decidieron apoyar a
los habitantes de La Paz para resistir la agresividad con la que la Policia y los hombres de

casco amarillo del Distrito llegaban a destruir sus ranchos.

Recuerdo que, con el barrio en pleno, el abogado del Cinep que defendia a las familias del
proceso de desalojo se sentaba con su maquina de escribir frente al abogado del Distrito -
que permanecia de pie porque no le ddbamos asiento-. Cuando €l hablaba gritibamos las
consignas lo mas fuerte posible para no dejarlo pensar. En cambio, cuando hablaba el del
Cinep, silencio total. Los nifios méas grandecitos se sentaban junto a los hombres de casco
amarillo para escuchar lo que decian. Entonces nos traian los recados: “Tranquilos, ellos
tienen miedo”, decian. Las sefioras, por su parte, invitaban a los policias a tomar agua
panela o tinto y, de esa manera, conseguian bajar su agresividad... Cuando de resistir a la

injusticia se trata, el pueblo siempre tiene buenas ideas.
Monja chiviada, votos chiviados

Estando en La Paz, pedi reingresar a la Congregacion. Para hacer los votos perpetuos las
superioras me exigieron como requisito trabajar un afio en el muy elegante Colegio de La
Presentacion de Sans Facon. Yo les dije que ese requisito era otra sefial que Dios me
enviaba para no ser dominica. Después de haber vivido con gamines y de trabajar tan

arduamente en La Paz, resultaba imposible que yo me fuera a encerrar a un convento.
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Entonces entro en contradiccion, les agradezco y me devuelvo al barrio. Cuél seria mi
sorpresa cuando la madre superiora a nivel mundial me Ilamo para decirme que ella conocia
mi compromiso y que me permitia elegir el lugar donde queria hacer el afio restante de

preparacion.

Resulté una vacante en la escuela Normal de Gacheta, a tres horas de Bogota. Acepté bajo
la condicion de que me permitieran ir mensualmente a La Paz, pues no queria perder ese

pozo de espiritualidad, de compromiso y de movilizacion.

En Gacheta di clases a estudiantes de grados noveno, décimo y once. Mientras trabajaba
como profesora hubo el paro mas grande de educadores y yo, formando a jovenes que iban
a ser maestras, no dudé en sumarme a las protestas y en organizar las marchas en el pueblo.
No me podia quedar inmdvil, inactiva; donde iba hablaba de derechos e incentivaba a la

gente a reivindicarlos.

Después de un afio en Gacheta volvi a La Paz. La superiora local dijo que yo era muy terca
y desobediente y me negaron una vez mas los votos. Pasé otro afio hasta que la superiora
mundial me volvié a llamar y, convencida de que yo podia aportarle a la Iglesia algo
diferente, me permitio hacer los votos. Dejaria entonces de ser ‘la monja chiviada’, apodo

con el que me habian bautizado los gamines del Cartucho.

Vestida con un habito prestado, hice mis votos en el convento de Sans Facon, pero, sin
decirle nada a nadie, cambié su férmula tradicional. Me rehusé a decir que hacia “mis votos
de pobreza, obediencia y castidad segun las constituciones de las hermanas dominicas para
vivir y morir al servicio de la Iglesia en el ejercicio de la caridad”. En coherencia con la
vida por la que habia optado dije que hacia mis votos “para vivir y morir al servicio de los

empobrecidos de nuestra sociedad a causa de la injusticia y para vivir en el amor”.
Creo en Cristo y en su radicalidad

Asi como a algunos los alimenta una ideologia o una politica partidista, a otros nos
alimenta la Teologia de la Liberacion. Los politicos suelen tener personajes de referencia.
Algunos, por ejemplo, se aferran al legado de Gaitan, de Galan, de Luther King o de
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Gandhi. Nosotros, los cristianos comprometidos, también tenemos un referente y es Dios:
un Dios liberador, revolucionario, que se compromete, que escucha, que se conmueve, que

desciende de las alturas para caminar junto al pueblo, para animarlo a su liberacion.

Uno de mis mejores estimulos ha sido, quiza, el Evangelio, que no es mas que la memoria
historica de la dominacion y la resistencia de los pueblos. Tal es el caso de la historia de
Israel, un pueblo amenazado, excluido y dominado por los persas, los griegos y los asirios;
de la entereza de Moiseés; de la valentia de muchas mujeres que se unieron en una red
liberadora para oponerse al Faradn que habia ordenado ahogar a sus hijos en el rio Nilo. El
Nuevo Testamento me muestra a un Dios que se hace hombre, que se hace pobre,
marginado, que rompe con la ley, que toca al leproso, que habla con la mujer samaritana.
Me muestra a un Jests comprometido ante la dominacién romana; a un Jesus perseguido
desde antes de nacer; a un José obligado a huir a Egipto. Todo aparece en clave de
liberacion y yo lo interpreto en relacién con lo que esta pasando en la actualidad. La
Palabra me remite a aquellos que hoy son obligados a ir al exilio, a los que hacen oposicion

a un sistema injusto, a los mas de seis millones de desplazados.

¢Cuéntas veces no intentaron lanzar a JesUs desde un pefiasco? ¢Cuantas veces no
intentaron matarlo hasta que lo clavaron en la cruz? ;Cuantas veces en este pais no han
intentado crucificar a los que se han opuesto a la barbarie y a la injusticia? Y aun asi, con el
peso de la cruz y de la ignominia a cuestas, seguimos implorando: “Perdonalos, Sefior,

porque no saben lo que hacen”.

El testimonio de Jesls me hizo su seguidora. Hacer una hermenéutica distinta de su palabra
fue todo un reto espiritual. Desde que estaba estudiando en Paris supe que para Dios
bienaventurados son los que luchan por la justicia; que la vida religiosa no es una vida para
la acumulacién de bienes ni para vivir en conventos elegantes; que como buenos seguidores
de Cristo, estamos llamados a insistir y persistir en la busqueda de la equidad; que aunque
resulte dificil alcanzar el nivel de radicalidad y entrega de Jesus, debemos procurar un
minimo de coherencia. El Evangelio lo dice: “Os llevaran a las sinagogas, os maltrataran,

no les haran honores ni reconocimientos”, pero si uno se prepara para eso, no se deja
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acobardar ni intimidar, ni siquiera cuando le ponen un revolver en el corazén, como los

paramilitares lo hicieron conmigo en San José de Apartado.

En medio de un ambiente tan hostil muchos seguimos creyendo que no hay amor mas
grande que dar la vida por el otro. Jests dijo “nadie me quita la vida, yo la doy libremente”
y es0 es lo que nosotros, los cristianos comprometidos, tenemos que hacer. Una fe sin obras

es una fe muerta y es sélo en las obras donde nuestro compromiso con la fe sera evidente.
De invasiones, ranchitos y garrotes

En 1982, curtidas por la experiencia en el Cerro de Monserrate, tomamos la decision de

vivir una experiencia ain mas radical y optamos por ir a vivir a Bosa.

Llegué junto con Blanca e Isabel a Juan Pablo I, barrio que anteriormente recibia el nombre
de Las Poncheras de los Gavirias. Se llamaba asi porque un sefior de apellido Gaviria se
habia tomado las tierras y las habia vendido a muy bajo costo entre la gente. El barrio
contiguo, donde vivo actualmente, era un conjunto de lotes que el padre Carbonell habia
donado y que, poco a poco, fueron construidos con pequefias casitas del Instituto de Crédito

Territorial.

Viviamos en el primer piso de una casa. Una alcoba la ocupaba un sefior de edad con su
hijo y en la otra nos instalamos las tres. Ademas del camarote y de los cajones de gaseosa
donde guardabamos los libros, no teniamos nada. La luz la tomabamos de los postes y el

agua por mangueritas jEramos tan radicales!

Aunque los habitantes de estos barrios tan pobres eran perseguidos a punta de palo, garrote
y militarizacion, siempre se negaron a salir de alli. Cuando llegué y me encontré con esa
situacion escribi un poema, se titula Morada de Violencia y Miseria e ilustra en detalle lo

que sucedia:

Llegamos una noche a construir nuestra morada
Es la construccién de una morada de hombres

Porgue el hombre es digno de tener morada
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Una morada donde vivir, una morada donde crecer

Una morada que fuera testigo del amor, del sufrimiento, de la pobreza, del grito profundo
de la vida.

Llegamos una noche a construir nuestras moradas en tierra fragil de Poncheras de Gaviria
Llega el adulto, llegan las palas, llegan las picas, el martillo y el serrucho
Llega la mujer valiente con su pecho erguido

Llega el nifio con lagrimas que alumbran

Llega el joven, testigo de esta lucha, a vigilar nocturno la morada de violencia.
Llegamos una noche a construir nuestras moradas y se oyen latir mil corazones
Se oyen pasos de firmeza y de aventura

Se oyen voces de protesta y reclamo.

Llegamos una noche a construir nuestras moradas

Pero al mismo tiempo llega la Violencia, la amenaza de muerte

Llega la fuerza del dominio que destruye y aplasta

Llega la ley que apresa la libertad anhelada

Llega el mercenario que negocia y engafia

Llegan los golpes, llega el palo y el fusil

Llega la autoridad y el pito que ensordece

Llegan las rejas, llega el juicio oficial

Y todo se convierte en las Poncheras de Gaviria,

En la morada de violencia y miseria.

La historia de la morada me la contaron ayer

Pero la violencia y la miseria aun estan presentes

Es la violencia del politico que miente

Es la violencia del gamonal de turno

Es la violencia del rechazo de un nifio en una escuela

Es la violencia de una madre que muere desangrada

Es la violencia del hombre alcoholizado

Es la violencia de un sueldo de hambre.

Llegamos una noche a construir nuestra morada
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Violencia y miseria van de la mano
La violencia es miseria y la miseria es violencia
Y no queremos mas moradas de violencia

Y no queremos mas moradas de miseria.

El Taller Mujeriego y Los Hijos del Pueblo

La casa en la que vivimos actualmente, en el barrio Carbonell, solia ser una casa
comunitaria que, durante mucho tiempo, sirvié como punto de encuentro de un grupo de
mujeres con las que conseguimos construir una fuerte organizacion femenina. Vendiamos
ropa, cridbamos pollos, sembrabamos hortalizas en los lotes y Guillermo Alvarez, un
médico alternativo, les ensefid a hacer cultivos hidroponicos de plantas medicinales para la
fabricacion de pomadas y purgantes. En torno a esas actividades las mujeres fueron
construyendo fuertes vinculos de amistad y solidaridad que dieron lugar a un profundo
sentido de unidad. Finalmente nacié el Taller Mujeriego, un espacio donde las mujeres se
reunian a tejer y a formarse politicamente. Era necesario que ellas tomaran conciencia de su
realidad desde una perspectiva critica, que conocieran cuéles eran sus derechos y que los
reivindicaran. Nosotras estuvimos ahi para ensefiarles, para contarles lo que sucedia en el
pais, para motivarlas a luchar por una mejor calidad de vida y estimularlas a que
permanecieran organizadas. Fue realmente maravilloso ver como unas mujeres que
vivieron durante mucho tiempo en una situacion de rezago social, se convertian, poquito a

poco, en sujetos politicos y de derechos.

Los frutos de esa formacién no tardaron en germinar. Las mujeres del barrio comenzaron a
movilizarse, a participar de las marchas del primero de mayo, a tomarse las autopistas
aledafias a Bosa y a hacer plantones frente a las grandes empresas. Una de las protestas mas
duras fue la que hicieron en una empresa de cultivo de flores de Facatativa por sus derechos

laborales.
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Con los jovenes también impulsamos un proceso de formacion politica en derechos
humanos. El grupo juvenil que resultd de esa formacion fue bautizado como ‘Los Hijos del
Pueblo’ y estaba conformado por casi treinta muchachos que, pese a no haber terminado el
bachillerato, tenian grandes ideas para ayudar a mejorar las condiciones de vida de sus

Vecinos.

Varios estudiantes de la Universidad Pedagogica, donde por entonces yo dictaba una
catedra, fueron a Bosa a hacer su practica profesional y capacitaron a esos jovenes para que
se convirtieran en maestros de los nifios mas pequefios del barrio. Una vez capacitados, los
jévenes adecuaron sus casas como hogares infantiles y empezaron a recibir grupos de nifios
entre los dos y los cinco afios de edad. Tiempo después, el Bienestar Familiar copiaria la

idea y daria lugar a sus hogares comunitarios.

Asi también se fue gestado el Hogar Infantil EI Pueblo. Conseguimos algunos recursos y
alquilamos una casa grande para que los grupos de nifios no estuvieran dispersos por las
casitas de los jovenes. Las mujeres del Taller Mujeriego se encargaron de dotar el nuevo
Hogar con juguetes e instrumentos de aprendizaje fabricados por ellas mismas; eran muy
recursivas. Fue en El Pueblo donde las mujeres y los jovenes se jugaron todo como
organizacion. Todos habian adquirido una conciencia politica muy grande y miraban su
contexto con ojos criticos. Cuando el Estado aparecia s6lo lo hacia para reprimir
violentamente a la gente, por eso no hubo camino diferente al de la recursividad, la

creatividad y la movilizacién social.

Cuando el M-19 lleg6 a Bosa

El barrio habia superado los traumas de la represion de la primera toma de tierras, pero
hacia finales de los 80 hubo nuevas invasiones. Junto con una cantidad de vendedores
ambulantes de Abastos, el M-19 se tomd un terreno contiguo a Juan Pablo | que pertenecia
a la familia Puyana. Luego lleg6 un grupo de recicladores a invadir otros lotes cercanos.

Los vecinos de Juan Pablo I, ni cortos ni perezosos, decidimos apoyar la toma de los
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terrenos. Recuerdo que los del M-19 asaltaban los carros que transportaban leche y
alimentos y repartian mercados entre los invasores. La miseria y la marginacion eran muy
grandes y como a la miseria no han sabido darle un tratamiento distinto al de la
militarizacion, la violencia y el terror del Estado no tardd en llegar. La policia y los
militares incendiaban los cambuches y acordonaban el terreno para que nadie pudiera pasar.
Pero la gente resistia, no se doblegaba.

Todo eso convirtio a Bosa en un referente del movimiento civico en Bogota. La gran ola de
violencia por la que atravesaba el pais en los afios ochenta también nos tocd y fue
dramaética, sin embargo, nos unié como comunidad. El genocidio contra la Union Patri6tica,
los magnicidios de Luis Carlos Galan, José Antequera, Jaime Pardo Leal, Carlos Pizarro,
Bernardo Jaramillo y de muchos otros animaron a la gente a la movilizacion. Hubo muchos
intentos por desarticularlas, pero las organizaciones femeninas y juveniles se fortalecieron y
dieron luz a nuevos procesos organizativos que empezaron a actuar no solo en el marco de
la realidad de su barrio, sino también en el de la realidad de un pais que se desangraba a

causa de la guerra sucia.

Una Comision por la Justicia y por la Paz

En el afio de 1988, en medio de un contexto supremamente hostil, nacié la Comision
Intercongregacional de Justicia y Paz, una organizacién integrada por miembros de 24
congregaciones religiosas que, encabezada por el padre jesuita Javier Giraldo, le apostaria a
la promocion y defensa de los derechos humanos.

Los niveles extremos de violencia nos obligaron a articularnos, a pensar en nuevas ideas y
proyectos para defender a las comunidades de tantos atropellos y arremetidas. Fueron afos
de masacres. El horror llegé a Segovia, en 1988; a La Rochela, a Simacota y a Trujillo, en
1989; a Puerto Bello y a Paime en 1990; a Portugal de Piedras y a Soacha, en 1993. Afio
tras afo, la muerte y la sevicia llegaban a alguna parte para infundir terror... La vida

religiosa no podia seguir tan apartada, tan poco comprometida con semejante realidad.
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En esa época surgieron muchas iniciativas por la defensa de los derechos humanos. La
Comision Intercongregacional se articulé con otras organizaciones defensoras como el
Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, la Asociacion Nacional de Ayuda Solidaria,
la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos, la Comisién Colombiana de
Juristas y la Corporacion Sembrar. Esta articulacion resultaria clave para los procesos que

adelantariamos en diferentes regiones, especialmente en el Valle del Cauca.

Con la Comision llegamos primero a Barrancabermeja que, para ese entonces, era azotada
por el paramilitarismo. Estando alla ibamos al barrio Maria Eugenia, un lugar al que ni los
buses se atrevian a ir. A ese barrio llegaban todos los desplazados de Carmen y San Vicente
del Chucuri y de San Pablo-Bolivar para alojarse en las escuelitas. Nosotros les ofreciamos
asistencia humanitaria y por eso fuimos tildados de guerrilleros. Recuerdo que cuando nos
asomabamos por las ventas de los salones, los militares ponian su fusil sobre el vidrio,

apuntandonos en la cabeza... jQué cobardes!

Luego fuimos al Ariari, en el Meta, donde el genocidio contra la Union Patriética arremetia
con toda su furia. Después estuvimos en la cuenca de Cacarica, Choco, donde la violencia

paramilitar estaba exterminando a la poblacion.

De Cacarica nos trasladamos a San José de Apartadd, mi mejor escuela en derechos
humanos, pero sobre todo en el ambito de la resistencia, la resistencia de la vida real, de la
vida cotidiana. Los campesinos con los que trabajé ahi eran unos verracos, habian sido
formados por la Unidn Patriotica y eso les habia permitido construir una conciencia politica
muy solida; eran indoblegables. Es por eso que la Comunidad de Paz de San José de

Apartado no se repite en el pais, jes unica!
Alli, de cara a la sevicia de los paramilitares, de cara a la impunidad, de cara a unas Fuerzas

Militares criminales, nos formamos como defensores de los derechos humanos, como

guardianes de la vida. Esta comunidad, tan humilde, tan aguerrida, tan resistente, tan
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amenazada, nos dio mas de lo que cualquier libro hubiera podido darnos. Esos campesinos
han sido, sin duda alguna, mis mejores maestros. Todavia recuerdo a Anibal Jiménez, el
campesino que compuso el himno de la Comunidad de Paz y que mataron. También
recuerdo a Luis Eduardo Guerra, jQué simpatia! jQué facilidad para expresarse! A él
también lo mataron. Recuerdo a Rigoberto Guzman y las lecciones que nos daba con su
liderazgo. Los paramilitares reunieron a toda la comunidad solo para que presenciaran su

fusilamiento. Todavia los recuerdo, todavia los recuerdo...

Afios mas tarde, me abrieron dos procesos por supuestamente injuriar y calumniar a los
militares de la Brigada XVI1I de Apartadd. Debia presentarme en Paloquemao a enfrentar a
un juez que me bombardeaba con preguntas para sacarme informacion sobre los lideres de
la Comunidad de Paz. Yo me aprendi casi de memoria la Declaracion de los Defensores de
Derechos Humanos y siempre defendi mi derecho a la confidencialidad. Un dia, agotada de
tanta arbitrariedad e intransigencia, le llevé una carta al juez en la que le decia que yo no
declaraba mas porque no creia en la justicia colombiana y que repudiaba sus altos niveles
de impunidad frente a crimenes tan atroces como los que se habian perpetrado en Apartado.

Finalmente, fallaron a mi favor y los procesos fueron archivados.

En medio de todas esas experiencias la Comision Intercongregacional fue tomando fuerza.
Ya no nos convocaba solo una opcion por los empobrecidos, por los lugares mas
vulnerables de las grandes ciudades o por la asistencia humanitaria. Nos convocaba la
defensa de la vida misma. Y seguimos preparandonos y seguimos articulandonos y las
amenazas empezaron a llegar y muchos tuvieron que irse al exilio, pero seguimos. En la
sede de la Conferencia de Religiosos de Colombia, en Bogota, empezamos a construir la
base de datos de luchas sociales que ahora esta en el CINEP. A esa sede también llegaba
Eduardo Umafa Mendoza a prepararnos; tan brillante, como siempre, nos daba unas
conferencias claras y contundentes. Yo creo que todo el bagaje de la universidad se

guedaba corto comparado con todas estas experiencias vividas.
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Trujillo, un lustro continuo de masacres

Uno de los trabajos mas arduos de la Comision y de mi vida ha sido en Trujillo, Valle del
Cauca. Un lugar al que me he entregado con entera conviccién durante 18 afios

ininterrumpidos.

Que Trujillo haya sido un lugar tan martirizado por la violencia no es gratuito. Muchas
variables han confluido para que ese municipio del noroccidente del Valle se haya

convertido, desde 1989, en epicentro de una sistematica violacion de los derechos humanos.

La parte rural de Trujillo se ubica en las estribaciones de la cordillera occidental. Esta zona
colinda con Choco, lo que la convierte en un corredor estratégico. Por otra parte, Trujillo
tiene dos cafiones: el de Petaquero y el de Garrapata, los cuales garantizan el acceso al mar
pacifico. La zona cuenta, ademas, con una reserva hidrica y forestal muy importante que la

ha convertido en blanco de la empresa Smurfit Carton de Colombia.

Asi mismo, el pueblo ha sido epicentro de las operaciones de dos organizaciones muy
grandes del narcotrafico: Una encabezada por Diego Montoya, alias Don Diego, y otra
encabezada por Henry Loaiza Ceballos, alias el Alacran. A eso se suma que Trujillo ha sido
un pueblo religioso y politicamente conservador, dominado por una casta politica

gamonalista conformada por los Holguin, los Espinosa y los Giraldo.

Todos esos factores convergieron e hicieron de Trujillo un pueblo en el que la masacre que

no cesa, como bien lo denominé el Grupo de Memoria Histdrica en uno de sus informes.

En ese contexto, aparece la figura de Tiberio Fernandez, un parroco bastante particular al
que admiro profundamente. Tiberio era un campesino oriundo de Saldnica, el mismo
corregimiento de donde provenia alias Don Diego. Su familia era pobre y solo le pudo
proporcionar la primaria, pero los jesuitas, que lo habian conocido en una mision de

navidad en la que se habia destacado por su chispa y su intelecto, le proporcionaron el resto
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de los estudios. Termino el bachillerato en Tulud, luego se hizo socidlogo y finalmente fue
enviado a Europa. Después de crecer intelectual y académicamente tomo la decision de
convertirse en sacerdote. Regresd a Trujillo en 1988 y asumié el rol de parroco. Alli
implemento 24 cooperativas, una idea de economia alternativa que habia traido de Europa.
Abri6 varias ebanisterias y almacenes comunitarios para las mujeres y organiz6 a los
campesinos en torno a la siembra de café. El objetivo de esta propuesta era fortalecer la
integracion de la comunidad y, sin duda alguna, se consiguio. En 1989, se dieron las
grandes marchas campesinas en diferentes regiones del pais y Trujillo no fue la excepcion.
Tiberio organiz6é una marcha multitudinaria que puso en evidencia no solo la cohesion de la

comunidad, sino también la gran empatia que habia entre él y la gente.

Esa primera marcha, sin embargo, fue el punto de partida de un lustro de masacres. Es
cierto que desde el afio 87 ya se venia dando una serie de asesinatos, pero la movilizacion
intensifico la violencia. Era sistematico: los homicidios, las desapariciones, la intimidacion
y las torturas no paraban. La revancha inmediata de la marcha campesina fue la tortura y
desaparicion de diez personas, entre las que se encontraba Esther Cayapl Trochez, una
lider indigena de la etnia Embera. Poco tiempo después se llevaron a cinco jovenes
ebanistas. Orlando Naranjo, actual presidente de la Asociacién de Familiares de Victimas
de Trujillo (Afavit), fue testigo de la tortura a la que esos muchachos fueron sometidos. En
la estacion de policia de Tulua los amarraron, les dieron choques eléctricos y les metieron

la cabeza en pocetas de agua.

Tiberio, por su parte, fue tildado de guerrillero, pero los sefialamientos no consiguieron
acobardarlo. El 14 de abril de 1990, fecha en la que ya habian desaparecido a casi 100 de
sus amigos campesinos, Tiberio celebrd el Sermdn de las Siete Palabras del Sabado Santo.
Durante ese ritual dijo con vehemencia: “Si mi sangre contribuye para que en Trujillo se
logre la paz que tanto anhelamos, gustosamente la derramaré”. Solo tres dias después su
sangre se demarraria de la manera mas atroz. EI martes 17 de abril, un grupo de hombres
interceptd el jeep en el que se transportaba, lo condujeron a Villa Paola, la finca del

Alacran, alla le dispararon, le cortaron la cabeza, los pies y las manos y lo castraron. Los
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restos de su cuerpo fueron lanzados al rio Cauca y solo fueron hallados seis dias después
del homicidio. Junto con él fueron asesinados Norbey Galeano, empleado de la parroquia;

Ana Isabel Giraldo, su sobrina, y el arquitecto Omar Pulido.

Lanzar los cuerpos al rio Cauca era una practica comin entre los victimarios. En una
ocasion, la Defensa Civil, los bomberos y la Cruz Roja lograron llenar tres bolsas grandes

de cabezas que luego se perdieron en un juzgado de Cali.

Tanta sevicia correspondia a una politica de terrorismo de Estado auspiciada y promovida
por los Estados Unidos. En Trujillo fueron puestos en marcha cuatro planes
contrainsurgentes disefiados por la Tercera Brigada del Ejército con sede en Cali y en
coordinacion con la Policia Nacional. EI Plan Reldmpago consistia en allanar las casas de
los campesinos; el Plan Democracia, en militarizar la zona; el Plan Pesca, en parar las
chivas y los Willis que iban a las veredas para bajar a los pasajeros, pedirles la cédula y,
con lista en mano, determinar a quién se llevaban y a quién no. Si los pasajeros pertenecian
a alguna cooperativa se los llevaban a la finca Las Violetas, de Diego Montoya, o la finca
La Paola, de Henry Loaiza, para torturarlos antes de asesinarlos. Si en el jeep no viajaba
nadie que estuviera en la lista, los militares elegian a un campesino al azar, le disparaban y
lo reportaban como guerrillero dado de baja. Finalmente, se puso el marcha el Plan
Repliegue que consistia en maltratar y atemorizar a los campesinos en las veredas bajo el
pretexto de que eran auxiliadores de la guerrilla. Como dice el dicho, se trataba de ‘quitar el
agua al pez para que el pez muriera’. Todas las expresiones sociales fueron catalogadas
como subversivas. Las cooperativas, las organizaciones de base, las manifestaciones
legitimas de protesta ciudadana fueron leidas por el Estado como signos de apoyo a la

guerrilla y eso las convirtié en blanco de una estrategia destructiva.

Los métodos utilizados para reprimir a los trujillenses se inspiraron en las mas extremas
manifestaciones de crueldad que la historia registra. Como si fuera poco, este circulo de
violencia extrema estuvo rodeado por la mas aberrante impunidad. En 1991, un afio

después del asesinato de Tiberio, la justicia de Cali absolvié a Diego Montoya, al mayor
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Alirio Uruefia y a Henry Loaiza Ceballos, los principales victimarios del pueblo. Mas de

quince afios pasarian para que la justicia actuara y fueran condenados.

La primera condena al Estado

Consternado por la persistencia de la masacre y por la impunidad que la rodeaba, el padre
Javier Giraldo decidi6 ir a Trujillo en el afio de 1994. Su proposito era documentar lo
sucedido y llevar el caso a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
Entonces, se reunid con las familias de las victimas. Después de cinco afios de silencio
total, ellos decidieron relatar sus historias de dolor. Javier sistematiz6 todos los testimonios
y logré documentar, en una primera instancia, 62 casos, cifra que se incrementaria hasta
completar 235 casos que luego fueron recogidos en un libro al que Javier llamo Aquellas
muertes que hicieron resplandecer la vida, un titulo muy sugestivo que habla del profundo
sentimiento de esperanza y de la gran capacidad de resistencia de los trujillenses.

La Masacre de Trujillo fue uno de los primeros casos presentados ante la CIDH. La
Comision Intercongregacional de Justicia y Paz actu6 como demandante. El Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo, la Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
y la Comisién Colombiana de Juristas actuaron, por su parte, como codemandantes. La
CIDH sesiond entre septiembre y diciembre de 1994 y el primero de enero de 1995 se hizo

publico el fallo: El Estado colombiano habia sido condenado por primera vez en su historia.
En su saludo de afio nuevo, el expresidente Ernesto Samper reconocidé y acept6 la
culpabilidad del Estado, pidio perddn a las victimas y dijo que esperaba que la crueldad con
la que Trujillo habia sido masacrado no se repitiera nunca mas en ningun lugar del mundo.

“Una gota de esperanza en un mar de impunidad”

El fallo de la CIDH solo fue el comienzo de un largo camino de lucha por los derechos de

las victimas. Desde enero del 95, la Comision Intercongregacional se organizo en torno a
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Trujillo. Colombia entera tenia que conocer lo que habia sucedido y por eso convocamos a
una gran peregrinacion. A esa peregrinacion, que se celebrd en abril para conmemorar los
cinco afnos de la muerte de Tiberio, llegaron, sin exagerar, mas de tres mil personas de casi
todos los departamentos. El lema que escogimos fue “Una gota de esperanza en un mar de
impunidad”. Los trujillenses todavia estaban temerosos, pero por primera vez en mucho

tiempo, sintieron que no estaban solos.

Después de la primera peregrinacion nos dimos a la tarea de organizar a las victimas. El
trabajo fue tan arduo que para septiembre de ese mismo afio ya se habia consolidado, con
todo y personeria juridica, el primer grupo de la Asociacion de Familiares de Victimas de
Trujillo (Afavit). Fuimos muy pocos los que acompafiamos ese proceso organizativo. Los
hechos habian sido tan crudos que la gente sentia mucho miedo de ir a trabajar a esa zona;
sin embargo, siempre hubo manos dispuestas a colaborar. En 1997, por ejemplo, llegaron
Stella Guerra y Carlos Ulloa, una pareja de artistas que, a través de la pintura, la musica y
el teatro, ayudaron a la comunidad a elaborar su duelo y a recopilar sus memorias. Eran un
par de locos... En realidad tenian que estar muy locos para haberle apostado a Trujillo, un
pueblo que tenia tantas heridas abiertas. La sensibilidad y la capacidad de escucha de Stella
y Carlos les permitieron seguir documentando los casos de las victimas. La cifra que habia
registrado Javier Giraldo ascendid a 342... ;342 seres humanos habian sido torturados,
desaparecidos y asesinados por un mismo proyecto criminal en tan solo cinco afios! Y el

pueblo, agredido, desolado, triste, temeroso, seguia caminando.

Los artistas lograron convocar a la gente en torno a diferentes proyectos artisticos como la
construccién del Parque Monumento de las victimas, pero fueron amenazados por los
paramilitares y tuvieron que marcharse. Con su salida, Afavit se disperso.

Colombia Nunca Mas

El afio 98 fue muy duro porque se empez06 a gestar el proyecto Colombia Nunca Mas y

varios miembros de la Comision Intercongregacional -que era una de las 17 organizaciones
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de derechos humanos que participaba en el proceso- fuimos amenazados. Javier Giraldo
tuvo que salir al exilio y, aunque remplazarlo era dificil, asumi la presidencia de la
Comision. Eso me obligé a moverme por varias regiones, pero especialmente por Cacarica,
San José de Apartad6 y Trujillo, donde los procesos ya habian arraigado. En el Proyecto
Nunca Mas también participé activamente; muchos activistas de los derechos humanos
aunamos esfuerzos y logramos posicionar en Colombia una plataforma en torno a los

derechos de verdad, justicia y reparacion integral de las victimas.

El proyecto reconstruyd las memorias de las victimas de crimenes de Estado a partir de tres
fuentes: la documental, la juridica y la testimonial. Yo participé en la recoleccion de
testimonios y eso me permitio acercarme aun mas a la realidad de la Colombia profunda.
Para 2002 habiamos recogido mas de 39.000 casos muy bien documentados de victimas de
desaparicion  forzada, masacres colectivas, homicidios individuales, asesinatos
extrajudiciales y atentados. Con esa experiencia confirmé mi vocacion como defensora de

los derechos humanos y me llené de fortaleza para lo que se venia en Truijillo.

Sanar las heridas para renacer a la vida

Apenas me pensioné como educadora, en el afio 2000, tomé la decisién de irme a vivir a
Trujillo. El caminar con la comunidad fue lento. Para fortalecer la organizacién habia
primero que sanar heridas, escucharlos con atencion, darles seguridad, explicarles las
causas de los acontecimientos, el contexto nacional en el que habian tenido lugar; muchos
no entendian por qué les habia sucedido lo que les sucedid, ni siquiera conocian los cuatro

planes de represidn con los que habian exterminado a muchos de sus seres queridos.

El Estado, por mandato de la CIDH, nos habia dado el lote para el Parque Monumento a las
victimas, pero eso no era suficiente. Con la Comision Intercongregacional comenzamos a
gestionar recursos con agencias europeas para poder construirlo. Una vez aprobados los

recursos, lo primero que construimos fueron los osarios. EI hecho de exhumar los restos de
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las victimas para trasladarlos a ese lugar especial de la memoria motivd mucho a sus

familias y esto los unio, de nuevo, en torno a Afavit.

Con un grupo de mujeres hicimos las 30 primeras exhumaciones. Esa fue la experiencia
mas fuerte de mi vida... Sacar con mis propias manos huesos y huesos y craneos con las
sefiales de la tortura fue tan impactante como la fortaleza con que las madres asumieron ese
reto. En la medida en que ibamos sacando los restos haciamos un ritual. Las jornadas
empezaban a las 9 de la mafiana y solian extenderse hasta las 5 de la tarde. A esa hora cada
familia salia con su bolsita de huesos. Esa y las siguientes exhumaciones inspiraron un

poema al que titulé Semilla:

Las picas, las palas golpean la tierra,
Excavan profundo, exploran el suelo,
Hay manos que buscan los cuerpos perdidos,
Como agricultores buscan las raices,

Raices de vida, cuerpos mutilados.

Trini, Cecilia, Ludibia y Maria de Cano
Esperan perplejas, raices de sus vientres,
Es semilla-hijo, es semilla-esposo,

Es muerte-semilla, es semilla-amor,

iOh tierra! Que guardas dolores y llantos.

Son los huesos secos, testigos de torturas,
iSon huesos humanos que hablan de dolor!
iEs crueldad salvaje, manos asesinas!
Solo la caricia, llena de ternura,

Trasciende la muerte, recupera la vida.

Es la fe en un Dios que habla de infinito,

iEs Memoria, es Resurreccion!
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Son restos mortales que hablan de una historia,
Semilla-hijo, semilla-madre, semilla-esposo,

Son raices humanas que piden justicia hoy.

Debo seiialar que el rol que han jugado las mujeres en Trujillo ha sido indispensable.
Cuando llegué alld me percaté de que, tal como sucedia en otros escenarios, las mujeres
también habian sido oprimidas, maltratadas, violentadas y rezagadas. Por eso los procesos
organizativos que impulsamos estuvieron acompafiados de una perspectiva feminista.
Siempre le he apostado a la reivindicacion de los derechos de las mujeres y la experiencia
de Trujillo no seria la excepcion. El potencial emancipador de las trujillenses es muy
grande; ellas han sido el motor, la vida y los cimientos de Afavit. Su fortaleza no era lo
suficientemente reconocida, pero trabajamos en ello y fuimos transformando los discursos y

las actitudes machistas. Ahora ellas son reconocidas con el hermoso titulo de Matriarcas.

Todo lo que roded el proceso de exhumacion y traslado de los restos fue hermoso.
Haciamos talleres de memoria en los que las familias escribian a mano la biografia de cada
victima y dibujaban los bocetos de las esculturas que adornarian los osarios. La idea fue del
arquitecto Santiago Camargo y la escultora Adriana Lalinde, quienes ayudaron a las
familias a esculpir con barro las imagenes de sus seres queridos. Muchas madres amasaron
el barro con sus propias lagrimas hasta lograr esculturas de tamafio natural. No se les
escapaba un detalle: Moldeaban las naricitas, las manitos, el cabello, la ropita de sus hijos
con tanta delicadeza... Todo eso hizo parte de su duelo. El Parque Monumento, donde se
encuentran 235 osarios con sus respectivas esculturas fue disefiado por las mismas familias.
Santiago tomaba nota de sus ideas, de sus deseos de hacer del Parque un monumento a la

vida y a la esperanza.

Fue una época de mucho crecimiento. Al ver a la comunidad tan entusiasmada,
comenzamos a hacer talleres en derechos humanos. Era muy importante que conocieran
cudles eran sus derechos como victimas. Entre 1995 y 2002, Trujillo se esforzo por sanar
sus heridas, por reconstruir el tejido social que la crueldad habia destrozado. Poco a poco se

fueron convirtiendo en sujetos politicos, en sujetos de derechos; ya no querian guardar
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silencio, participaron como Afavit del primer encuentro de victimas del proyecto Colombia
Nunca Mas y se articularon con organizaciones de otros departamentos.

Un emblema nacional de la memoria

En junio de 2002, Afavit convocO a una nueva peregrinaciéon a la que asistieron
aproximadamente mil quinientas personas para inaugurar el Parque Monumento. Este
Parque es un simbolo de memoria, de reparacion, de dignidad, donde de los muertos brotan
flores y jardines. El Parque es un espacio de justicia, una lucha contra la impunidad; no es
un lugar de muertos, es lugar de vivos que gritan jlibertad! Las victimas aparecen vivas en

las esculturas, nos miran, nos hablan, nos interpelan.

En el momento de la inauguracion la comunidad se sintié importante, se sintié rodeada.
Para mi fue una experiencia de afecto y de fortaleza inigualable. Ahi es que uno se da
cuenta que no son solo los discursos los que nos impulsan a ser defensores de los derechos
humanos. Es la vida misma, el sentido humanitario, la sensibilidad que uno vive a flor de
piel; es el abrazo, es el beso, son las lagrimas de todos esos hombres y mujeres las que me
han llenado de motivos para defenderlos, para vibrar y sentir con ellos.

Con el tiempo el Parque Monumento se ha ido llenado de simbolos y lugares de la
memoria. En la parte alta de la colina, donde fueron construidos los osarios, fueron
trasladados los restos de Tiberio. Era mas que justo que aquel hombre que dio la vida por
Trujillo tuviera un espacio entre las victimas. Como homenaje a su parroco, las familias
escribieron un libro de la historia de vida de Tiberio. Lo mas lindo fue que se negaron a

usar computadores, ellos querian escribir esa historia con su pufio y letra y asi lo hicieron.
En el Parque, también se erige el Muro Internacional del Amor, construido por el artista

kurdo Hosyhar Saade. Este muro, simbolo de la resistencia, estd conformado por siete

nichos que guardan objetos personales de las victimas y recuerdos de la solidaridad que
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muchos paises hermanos han tenido con Trujillo. Los nichos representan el vientre de una

mujer porque portan la vida y aluden a la plenitud.

Asi mismo, construimos el Sendero Nacional de la Memoria. Este Sendero tiene 12
estaciones pedagogicas con iméagenes, resefias historicas e interpretaciones éticas que la
comunidad ha hecho de 12 masacres cometidas en otras zonas del pais. Esta es la muestra
de que los trujillenses han trascendido la frontera de su territorio para solidarizarse y luchar

junto a otros pueblos que también fueron victimas de la crueldad.

Con ayuda de otras organizaciones internacionales y nacionales de derechos humanos
también pudimos construir el Mausoleo de Tiberio, la Galeria de Memoria Palabras de
Dignidad y el Salon Infantil Hermanos Mayorga Vargas. Como si fuera poco, la naturaleza
nos regal6 la Ermita del Abrazo, un lugar donde dos arboles entrelazan sus ramas en un

abrazo fraterno de consuelo, de apoyo y de amistad.

Todas estas cosas a uno le hacen caer en cuenta de que la defensa de la vida requiere de
mucha creatividad y en eso nos dan una gran leccion las mismas comunidades con sus
ideas, con sus proyectos, con sus infinitos deseos de construir un pais diferente. Afavit
florecio alrededor de todas estas propuestas y ha permanecido erguida a pesar de que las
amenazas y las intimidaciones no cesan. En 2004, por ejemplo, cogieron a tiros el Muro
Internacional del Amor; en marzo de 2014, atentaron contra la profesora de los nifios;
ultimamente, han aparecido grafitis amenazantes: “Muerte a Afavit, a Maritze y a Orlando,
perros hijueputas”, y, por supuesto, no faltan las llamadas intimidantes en las que nos

advierten que el plazo se nos esta acabando.
iPor nada me devuelvo!
Las atrocidades, los atropellos y los incumplimientos del Estado hicieron de Trujillo un

pueblo rebelde, consciente de que su dignidad y sus derechos no son transables. Tantos

afios han pasado desde la masacre y muchos casos todavia se encuentran en total
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impunidad. Sin embargo, el habernos articulado con otras organizaciones defensoras de los
derechos humanos ha sido muy positivo. Hay que reconocer, por ejemplo, la labor del
Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo. Su conviccion y su persistencia facilitaron la
condena del Alacran en 2009 y la del Mayor Alirio Uruefia en 2013. Pero frente a unas

leyes de justicia que son la mayor injusticia en Colombia, muchos casos aln estan impunes.

Por esa razon, la memoria ha sido la lucha mas grande de Afavit. Trujillo se ha convertido
en un caso emblematico de memoria. Para que el viento no se lleve sus historias, para que
el olvido no sea la norma, para esclarecer, para sanar, para no repetir y para hacer un
Ilamado a la justicia, la comunidad ha recogido su historia con su pufio y letra, y para
asegurar la continuidad del proceso hemos fortalecido la organizacion de los jovenes y de

los nifios en torno a la formacién en derechos humanos.

Es maravilloso ver como en el transcurso de estos afios la comunidad ha crecido en
dignidad, como ha recuperado su palabra, como ha cultivado su pensamiento y su
consciencia critica. Esa ha sido, en ultimas, la finalidad superior de mi labor como
defensora de los derechos humanos: fomentar el crecimiento humano, ensefiar y empoderar
a las comunidades de sus derechos, impulsarlas a defender, a no dejar ultrajar su dignidad

COMO personas.

Todo lo que he vivido me ha marcado en lo méas profundo. He sido testigo ocular de las
inequidades, del hambre, de la sevicia, de las injusticias, de la exclusion con la que ha sido
tratado gran parte del pueblo colombiano. Pero también he sido testigo de su resistencia, de
su capacidad para sobreponerse, para sanar sus heridas. Todas las experiencias, desde El
Diamante, en Bucaramanga, hasta Trujillo, en el Valle de Cauca, no solo han sido la mejor
fuente de espiritualidad, sino la fuente de mi radicalidad: Mi opcion por el empobrecido,

por la mujer, por las victimas de la guerra, por los derechos humanos no tiene vuelta atrés.

Yo nunca he militado en ningln partido politico, he sido siempre muy auténoma. No creo

en la maquinaria del Estado; creo en el movimiento social y popular porque a lo largo de mi
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vida he podido constatar la necesidad de organizarnos, de unirnos en torno a un proyecto
distinto de nacién para que el pais no siga estando en manos de unos pocos, para que no
sean siempre los mismos los que gobiernan, para que no todo se mueva en funcién de los
intereses econdmicos y politicos de unos cuantos, intereses que niegan a muchos su derecho

al territorio, a vivir una vida en paz y en dignidad.

El Estado cree que dar limosnas es sinobnimo de garantizar los derechos humanos. Muchas
victimas, han sido engafiadas con ese discurso y estan convencidas de que su reparacion se
limita a una indemnizacion. Pero comunidades como las de Trujillo, organizaciones como
Afavit, saben que sus derechos no son una limosna y que su lucha no termina con una
indemnizacién. Al verlos tan convencidos de ello, al escucharlos decir que sus derechos no
prescriben y que sus suefios no son negociables; al escucharlos decir que el pilar de su
organizacion es la lucha por un pais diferente, socialmente justo, incluyente, democratico,
en paz, ahi es donde confirmo que esta opcidn de vida ha valido la pena, que es importante
sofiar y no desfallecer. En cada taller, en cada peregrinacién, en cada encuentro, en cada
audiencia, en cada reunion, me percato de la madurez politica de los hombres y mujeres de
Afavit y pienso que aportar a su formacion como sujetos politicos y de derechos ha sido lo
mejor que he podido hacer.

Con la gente de EI Diamante, con los jovenes de la calle, con los habitantes de La Paz, con
las mujeres y los muchachos de Bosa, con las comunidades del Magdalena Medio, del
Ariari, de Cacarica, de Apartadd y de Trujillo hemos construido una historia desde abajo.
Esto no es historicismo, es historia vivida, sufrida, escrita por el pueblo.

Y como dice el himno que compuse para el proyecto Colombia Nunca Mas: “jPor nada me

devuelvo! A donde voy se pasa por desiertos, fronteras y desvelos, pero yo jPor nada me

devuelvo! La libertad nos Ilama y este andar no tiene regreso, yo jpor nada me devuelvo!”.
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JEIHHCO, EL RAPERO DE LA 13

El origen

Anori es un municipio del nordeste antioquefio que limita con Amalfi, la tierra de Vicente,
Fidel y Carlos Castafio Gil. Es un pueblito famoso por ser la cuna de grandes artistas. Ahi
nacieron el escultor Pedro Nel Gémez, el poeta Leon Zafir, el escritor Dario Ruiz y mi tio,
Adonay Hernandez, un masico empirico que sobrevivié a la masacre de Segovia a punta de
canciones. ElI 11 de noviembre de 1988, los paramilitares del grupo Muerte a
Revolucionarios del Nordeste (MAS) llegaron a Segovia e irrumpieron a sangre y fuego la
cantina en la que mi tio Adonay cantaba. Obligaron a salir a todos los campesinos a la calle
y les dispararon. A mi tio, sin embargo, le pidieron que siguiera cantando sus canciones

para amenizar la masacre. Su voz y su guitarra fueron su angel de la guarda.

Anori es una montafia de oro y como el oro es riqueza, es un territorio en disputa.
Paramilitares, narcotraficantes, empresas mineras y grandes terratenientes han tenido al
pueblo en la mira durante muchos afios. Pero quienes mas control han ejercido en la zona
han sido las guerrillas de las FARC, con el Frente 34, y el ELN, con el frente Héroes de
Anori. Bertha, mi abuela materna, era una matrona a la que nada la atemorizaba y, en ese
contexto tan hostil, se dio a la tarea de criar a 16 hijos: Cuatro varones y doce mujeres entre

las que se encontraba mi mama, la reina Elizabeth de Anori.

En 1981, mi tio Adonay llegé a Medellin en busca de mejores oportunidades y compré un
lote en las montafas de invasion que luego harian parte de la Comuna 13. En vista de que el
lote era suficientemente grande como para construir varias casas, mi tio le propuso al resto
de la familia venir a vivir a la ciudad. Todos aceptaron. El Unico que se negé a salir de su

finca fue mi abuelo.

Mi mama lleg6 a la ciudad en 1983. Tenia apenas 20 afios cuando un hombre rico y casado
la embaucd, la dejé embarazada y la abandond. De ese lapsus sentimental naci yo, Jeison

Alexander Castafio Hernandez, mejor conocido como Jeihhco; Jeihhco a secas.
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Naci el 6 de abril de 1985 en la Clinica Ledon 13 de Medellin. EI 13 es un nimero especial:
Desde el dia en que vine al mundo ya era parte indispensable de mi vida. Creci en el sector
de Cuatro Esquinas del barrio Nuevos Conquistadores de la Comuna 13. Gran parte de mi
infancia y de mi juventud transcurrié en la casa de mi abuela. Mi mama trabajaba todo el
tiempo: Fue empleada doméstica, portera de un edificio y los fines de semana vendia perros
calientes, hamburguesas y chuzos de carne en un puesto ambulante. A diferencia de mis
amigos del barrio, que eran bastante pobres, yo creci en medio de ciertas comodidades
econdémicas. Mi mama fue una guerrera y, a punta de sacrificios, consiguié brindarme una
infancia feliz. Nunca me falt6 nada: Pude ir a la escuela y al colegio y tuve el privilegio de
estrenar zapatos y cuadernos cada afio escolar.

Mi primera escuela se llamaba Amor al Nifio y hacia parte del proyecto de invasion
impulsado por Bernardo Alejandro Guerra Serna, exalcalde de Medellin. La vida y la
guerra dieron tantas vueltas que ahora la escuelita funciona como base de la Policia. Mis
compafieros provenian de diferentes pueblos de Antioquia, especialmente de la zona del
Urab4; por esa razén, casi todos mis amigos de infancia son negros. Algunos habian Ilegado
desplazados; otros, porque sus familias venian en blsqueda de una oportunidad en la
Medellin industrial: en la Medellin de Coltejer, de Postobon, de Bavaria y de las grandes
constructoras. No contaron con gue las elites los iban a lanzar a las periferias para evitar
que “ensuciaran” la eterna primavera de sus postales. Esta ciudad ha sido planeada de
manera mezquina; los cinturones de miseria corresponden a una politica intencionada de
segregacion urbana y eso ha convertido a Medellin en la ciudad mas inequitativa de

Latinoamérica.
Los chicos de mi barrio

En los Nuevos Conguistadores no habia calles pavimentadas y el acceso a la salud y a
servicios basicos como la electricidad dependia del ingenio y la recursividad de los vecinos.
El agua potable venia de la montafia en forma natural: De sed nadie se moria. De lo que la
gente si se moria era de pura y fisica hambre o de la violencia provocada por las rifias entre

bandos y familias. Cuando alguien resultaba herido en medio de una pelea, tocaba
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envolverlo en sébanas, cargarlo en una camilla improvisada y caminar mas de veinte

cuadras abajo hasta el Centro de Salud.

Los nifios trabajdbamos dos veces en semana ayudando a surtir las tiendas. Como no habia
vias de acceso, los surtidores dejaban los productos en las calles de abajo. Mis amigos y yo
ibamos por los productos en manada, nos echabamos los bultos al hombro y volviamos a
subir. Cuando llegdbamos a la meta, es decir, a las tiendas, nos pagaban con plata o con

dulces.

La calidad de vida en los Nuevos Conquistadores era pésima. Sin embargo, hicimos
muchos esfuerzos por dignificarnos y ser felices. Uno de los momentos méas bonitos del
barrio fue cuando entre todos construimos la cancha de futbol. La mayoria de mis vecinos
eran campesinos Yy tenian muchas destrezas en el manejo de la guadua y la madera, asi que
levantaron las canchas con una agilidad impresionante. También haciamos convites o
mingas colaborativas para mejorar el estado de las calles y ayudar a los deméas a construir
sus casas: Prepardbamos sancocho, poniamos musica a todo volumen y los grandes
compraban cajones de cerveza. Los convites tenian su ciencia, nadie se quedaba sin
participar y todos aprendiamos algo diferente. Yo, por ejemplo, me volvi experto en palear

cemento.
Vecinos encapuchados

En 1989, llegaron las Milicias Populares (MP) de las FARC a Cuatro Esquinas. La primera
vez que los vi estaba de visita en la tienda de mi abuela junto a mi tio Adonay. De la
manera mas repentina, aparecieron unos hombres encapuchados en la puerta, empujaron a
mi tio, le pidieron la cédula, lo requisaron y lo sometieron a un interrogatorio. En ese
entonces, Adonay vivia en Segovia y venia a visitarnos ocasionalmente. Los milicianos
creyeron que se trataba de un paramilitar y lo trataron muy mal, pero un grito de mi abuela
fue suficiente para que se calmaran. Después de ese episodio, mi abuela se gan6 no solo su
respeto, sino también su carifio. Mario Cachetes, el comandante de las Milicias de mi
barrio, también era de Anori. Habia sido acdlito de la parroquia cuando nifio y en su

juventud habia optado por la lucha guerrillera.

98



Las Milicias tenian una fuerte vocacion guerrillera y las MP no eran las Unicas que
operaban en la Comuna 13. En otros barrios estaban las Milicias América Libre, las
Milicias Bolivarianas del Pueblo y las Milicias de Occidente. Muchos jovenes lograron
sintonizarse con sus idearios politicos y se sumaron a la militancia; otros lo hicieron porque
creian que al adherirse al grupo adquirian un estatus de superioridad digno de admiracion y

respeto.

La mayoria de los pelados de los Nuevos Conquistadores estudiaban en los colegios
Samuel Barrientos Restrepo, Lucrecia Jaramillo y Pascual Bravo, los colegios con mas
infiltracion guerrillera de Medellin. Todos los primeros de mayo salian a las calles y se
ubicaban enfrente del bloque de los estudiantes de la Universidad de Antioquia para lanzar

piedras y papas bomba a la policia.

La situacion de la Comuna era tan dura, la gente vivia en condiciones tan paupérrimas, que

el discurso revolucionario cal6 hondo en las mentes y los corazones de muchos jovenes.
Milicianos, la autoridad de la Comuna

Los afios noventa estuvieron marcados por el fendmeno de las milicias. Los milicianos, que
en muchas ocasiones eran estudiantes de la Universidad de Antioquia, representaban la
autoridad en las comunas y tenian mucha legitimidad entre los habitantes porque hacian
todo lo posible por mantener la tranquilidad en los barrios: Impedian que la gente
delinquiera, desarticulaban las pandillas y evitaban a como dé lugar el expendio y consumo
de drogas entre los pelados. En los Nuevos Conquistadores, por ejemplo, uno podia salir de
la casa, dejar la puerta abierta y la ropa extendida en la terraza y nadie se robaba nada. El
ladron sabia que si se llevaba algo estaba condenado al destierro del barrio e, incluso, a la

muerte.

Las milicias también organizaban fiestas de disfraces para los nifios, torneos de futbol para
los jovenes y encuentros para celebrar el dia de la madre. Los fondos de esas fiestas venian
del Festival de la Cerveza, el cual tenia un modus operandi bastante particular: Los

milicianos asaltaban los camiones de Bavaria y repartian los cajones de cerveza en
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diferentes casas mientras llegaba el anhelado dia. En una ocasion subi6é la policia a
recuperar “el liquido”, pero no encontraron absolutamente nada porque “el liquido”, como
lo llamaban, estaba perfectamente distribuido y escondido debajo de las camas de los
vecinos. Y asi como asaltaban los camiones de cerveza, también atracaban los camiones de
alimentos, electrodomésticos y utensilios de aseo para repartir entre los habitantes del

barrio.

A mediados de los noventas, hubo un conflicto entre las milicias porque algunos de sus
miembros empezaron a tener comportamientos delictivos. En Las Independencias, por
ejemplo, los milicianos rasos de la MP robaron los computadores que el gobierno aleméan
habia donado para una escuela. Ese tipo de sucesos generaron una ruptura interna en las
agrupaciones que las condujo a la disolucion. Sin embargo, el 26 de febrero de 1995,
Ilegaron nuevos grupos guerrilleros al barrio bajo el nombre de Comandos Armados del
Pueblo (CAP). Su estrategia, al igual que las primeras milicias, consistia en brindar
seguridad y beneficencias a la gente. Los vecinos se acostumbraron a su presencia y las
condiciones de marginacion de los barrios les permitieron asentarse y construir una sélida

base social.

De los 31 barrios de la Comuna 13, aproximadamente 25 eran controlados por las
guerrillas; el resto estaban bajo el control de los paramilitares. La guerrilla se asentaba en
las periferias, en las partes mas altas de las montafas; los paras, por el contrario, se

ubicaban en la parte central de la Comuna y montaban ahi sus escuelas de sicariato.

Si en barrios como el mio no arraig6 la cultura paramilitar de los sicarios, las pandillas y las
drogas, fue por la presencia de la guerrilla. La pilleria, las bandas y los asesinos a sueldo de
los que hablan en los libros y las novelas se vivian en barrios como Manrique, Castilla,
Antonio Narifio y Aranjuez, pero no era una cuestion generalizada. En otros sectores
también habia conflictos y algunas expresiones de delincuencia: La pobreza es caldo de
cultivo de muchas violencias. Sin embargo, muchos de nosotros permanecimos al margen
de la descomposicion que el paramilitarismo y los carteles del narcotrafico trajeron

consigo.
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Las armas, eterno referente

La violencia que nosotros experimentamos fue diferente porque la seguridad que las
guerrillas nos brindaban para parchar por el barrio y las montafias no nos eximia del miedo.
Los milicianos y posteriormente los miembros de los CAPs eran hombres armados que
impartian justicia conforme a sus propias leyes. Vivir en medio de fusiles, de metrallas y de
revolveres no es facil y las armas han sido una constante en la Comuna 13. Cuando yo era
nifio e iba a la escuela, siempre veia un hombre armado en la esquina. Ese hombre
encapuchado y vestido de negro era un guerrillero. Hoy, llevo a mi hijo al colegio y me
sigo encontrando con un hombre armado en la esquina, la diferencia es que porta un
uniforme oficial. El referente de los nifios y los jévenes de la Comuna siguen siendo las
armas y aunque el barrio se ha transformado en muchos aspectos, los problemas de fondo

siguen intactos.

El Estado solo ha llegado para bombardearnos o para ponernos pafios de agua tibia; jamas
ha habido una presencia permanente del mismo diferente a la militar. Ahora tenemos
acueducto, escaleras eléctricas, parques y vias pavimentadas, pero los problemas que nos
siguen condenando a la pobreza, a la violencia y al rezago social no han sido resueltos.
Exterminar una banda de diez chicos, construir una carretera o poner energia eléctrica para
solucionar todos los problemas de La 13 es igual a pretender curarse de una gripa
sonandose los mocos y no tomando los medicamentos necesarios para sanar la enfermedad.
A punta de cemento y militarizacion, el Estado jamas conseguira reconstruir el tejido social
que la guerra y la pobreza han destruido en la Comuna. Y las obras de infraestructura -que
efectivamente son muy importantes para mejorar nuestra calidad de vida- no dejaran de ser
monumentos a los alcaldes de turno si no se atienden las causas de fondo que profundizan

las brechas sociales y nos impiden vivir una vida en dignidad.
El rap y los libros llegaron a mi vida

Mi infancia transcurrié entre los salones de Amor al Nifio, la tienda de mi abuela, las casas
de mis amigos del Uraba, la cancha de futbol y el puesto de comidas rapidas de mi mama.
Cuando acabé la primaria, me cambiaron al Colegio Cristobal Colon del barrio Santa
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Monica que era un colegio publico, pero de estrato tres. Y como era de mejor estrato que
los colegios de mi barrio, la procedencia de mis compafieros era diferente. Algunos, como
yo, proveniamos de los sectores méas populares de la ciudad; otros hacian parte de sectores
mas acomodados. Por ese motivo mis amigos de la adolescencia son tan diversos: algunos
son médicos; otros, empresarios; algunos trabajan como mecanicos y otros en obras de
construccion. En ese colegio confirmé lo que habia aprendido en los convites de mi barrio:
Que la diversidad es riqueza y que lo mejor que tiene mundo es la cantidad de pequefios
mundos que contiene y que se expresan en el modo de hablar, sentir, pensar y sofiar de las
personas. Las diferencias culturales, no las sociales ni las econdmicas, son dignas de

celebracioén, no de exterminio.

En 1996, cuando apenas tenia 11 afios, sucedieron varias cosas importantes en mi vida. La
primera fue que empecé a trabajar en una discoteca que mi tio Adonay abri6 para sustituir
la tienda de mi abuela. Yo era el encargado de poner la musica y de hacer el aseo después
de cada fiesta. Elegir los vinilos y las canciones tenia toda una metodologia. De mi
dependia que los clientes no se aburrieran, que bailaran y tomaran mas trago. Al dia
siguiente, barria la discoteca y recolectaba todos los billetes y las monedas que los

borrachos habian botado en medio de la parranda.

Y si mis fines de semana transcurrian en medio de la fiesta y el alboroto, el resto de la
semana me la pasaba entre libros y rap. En 1996, construyeron una biblioteca en mi barrio y
conoci el Hip-hop a través del Nomo y el Mursi, dos pelados de 11 y 14 afios que llegaron

desde Bello a vivir a mi barrio.

Esos acontecimientos marcaron mi vida para siempre: La biblioteca porque me convirtié en
un lector empedernido y el Hip-hop porque, mas adelante, se convertiria en una gran

herramienta de lucha, transformacién y resistencia pacifica.

De mi casa salia a las 11 de la mafiana directo a la biblioteca. Ahi descubri a José
Saramago, a Gabriel Garcia Marquez y las Aventuras de Tin Tin de Georges Remi. Leia y
leia y no me percataba del tiempo. Se hacian las dos de la tarde y yo preferia faltar al
colegio para quedarme en la biblioteca. Ese afio perdi ocho materias y tuve que repetirlo.
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Senti mucha vergienza con mi maméa que trabajaba tan duro para darme lo mejor. Mi
remordimiento fue tan grande que me converti en uno de los mejores estudiantes del
colegio... A mi me han dado muchos premios en la vida, pero el que mas quiero y valoro es

el diploma de la excelencia académica que me gané cuando repeti grado septimo.

Gracias a la biblioteca yo iba un pasito méas adelante. Los libros eran mi mejor manera de
aprender, de viajar, de sofiar, de cultivar un espiritu critico, de ver un poco més alla de lo
que me ensefiaban los profesores del colegio. La lectura me permitié establecer un vinculo
muy fuerte con el leguaje y eso resultd clave para componer mis canciones. En los libros
descubri que hay mil formas de expresar lo que sentimos, lo que vemos y lo que pensamos;
que cada quien encuentra una manera particular para expresarse. En La 13, por ejemplo,
tenemos nuestra jerga, el Parlache, y con ella también podemos argumentar y defender lo
que pensamos. Por todo eso, pero especialmente porque me han permitido leer la realidad
de mi Comuna, de mi ciudad y de mi pais en clave critica, los libros han sido parte esencial

de mi existencia.

Con el Nomo y el Murci parché gran parte del bachillerato. En esa época empezaron a
nacer muchos grupos de Hip-hop en el barrio y ellos formaron uno que se llamaba Dos
para dos. Yo no hacia parte de ningun grupo, pero les grababa las canciones a todos. Los
equipos que utilizaba eran muy rudimentarios: Solo necesitdbamos un micr6fono, una
grabadora, un casete para la pista y otro para la voz. A Murci, que tenia mi edad, le
deciamos el Loco. Siempre andaba de buen animo, le gustaba disfrazarse de Pedro Navajas
y pintarse el pelo amarillo. En febrero de 2000, recibi una de las noticias méas duras de mi
vida: El Loco fue diagnosticado con un cancer de pulmén que se lo llevo en menos de

cuatro meses. El marco mi vida para siempre y yo estuve a su lado hasta el Gltimo minuto.

Después de la muerte de mi parcero, canté por primera vez en publico. EI Nomo tenia que
presentarse en un evento de la Junta de Accion Comunal del barrio Antonio Narifio y yo lo
acomparié porque me sabia todas sus letras. Luego empecé a cantar en el colegio y a

componer canciones. El rap era un pasatiempo y la vida cotidiana nuestra inspiracion. La
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primera cancion que escribi fue sobre el caso de un sicario del barrio Manrique al que

asesinaron justo el dia en que su novia se enterd que estaba esperando un hijo suyo.

Alguna vez le hicimos una cancion a Don Quijote de La Mancha y la presentamos en una
obra de teatro del colegio. Rocinante no era un caballo, sino una patineta, Sancho Panza
iba en bicicleta y Dulcinea era una completa grilla. Lo mejor era que lo habiamos
compuesto nosotros y que logramos hacer de un acto cultural tan aburrido, una chimba de
presentacion. En la Comuna 13, el lugar mas peligroso de Colombia, también sucedian
cosas maravillosas, pero las cosas maravillosas que suceden en los sectores marginados del

pais no se cuentan.

La memoria oficial solo ha hablado de traquetos, de sicarios, de Pablo Escobar y de
prostitutas. EI drama hay que contarlo, estoy de acuerdo. Las tragedias de las victimas hay
que narrarlas, estoy de acuerdo, pero las historias cotidianas, las resistencias y las
experiencias de alegria que han florecido en medio de la guerra también merecen un lugar

en la memoria.

En una columna publicada en ElI Colombiano, Alberto Salcedo Ramos, uno de mis
cronistas favoritos, cuenta lo que para €l deberia incluir un museo nacional de la memoria
en Colombia. Ademas de los rostros del dolor, los rastros de los verdugos y los objetos de
la violencia, dice que ese museo incluiria “muchas pruebas de dignidad y resistencia que
nos han dado las victimas. Sus testimonios, su dolor, su rabia, su éxodo, su busqueda, su
exilio, sus dificultades, su resarcimiento. La cumbia que valientemente se atrevieron a
bailar, afios después, en la misma cancha donde sus parientes fueron acribillados, las
coplas con las cuales celebran la vida que les queda, los negocios que fundan, su temple,
su grandeza, la indulgencia que le conceden al asesino, el ejemplo que nos regalan. En el
museo incluiria versos, pues, como decia Aristoteles, ‘la historia cuenta lo que sucedio y la
poesia, lo que debio suceder’. Entonces, acudiria a Juan Manuel Roca para recordarles a
los visitantes que ‘en este pais hay una confusion de calles y de heridas’, pero también
mujeres ‘capaces de coser un boton al viento’. Habria musica porque somos un pais que

lucha cantando. Un porro de Lucho Bermldez por aqui y una chirimia de ‘Son Bacosé’
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por alla. Ah, y la comida, con la cual expresamos nuestras querencias: el guiso de mi

abuela, el sancocho de tu tia”.

A ese museo Yo le incluiria las tablas en las que mis amigos y yo nos deslizdbamos cuando
pavimentaron las calles, los cuadernos y los lapices con los que compusimos nuestras
primeras canciones, el primer casete que grabé. Incluiria la fotografia de la ancianas de Las
Independencias que se rednen todos los dias a bailar cumbia. Se han salvado tantas veces de
la muerte que ahora solo quieren amar y danzar la vida. También incluiria el aerosol con el
que doiia Magaly, de 60 afos, hizo su primer grafiti y las gorras de los hoppers que hoy le

rapean a la paz.
Reprimidos, bombardeados y agobiados: La para-militarizacion llegé a La 13

En grado 11 me propusieron ser personero del colegio, pero no acepté. Nunca le he
apostado a un cargo burocratico. En varias ocasiones me han llamado para ser concejal y
candidato a la Camara por los jovenes de Antioquia, pero yo me he negado a hacer parte de
un mundo tan descompuesto y corrupto como el de la institucionalidad. Y creo que he
hecho bien. Las verdaderas transformaciones sociales se construyen desde abajo, codo a
codo con la gente, en las calles, en los barrios, en la Comuna, y no desde las cémodas

poltronas del Congreso de la Republica.

En 2001, me gradué con honores: Saqué el puntaje mas alto en el Icfes de mi colegio. Con
mis compafieros reunimos plata, compramos arroz chino, empanadas, gaseosa, aguardiente
y nos amanecimos celebrando. Recuerdo que el dia del grado conoci al novio oficial de mi
primera novia. jQué lio, yo estaba enamoradisimo y resulté siendo el novio de repuesto de
la chica! La noticia me cay6 como un balde de agua helada, pero no me impidié seguir

celebrando.

En 2002, por sugerencia de José Cadavid, mi profesor de Castellano, me presenté a la
carrera de Bibliotecologia en la Universidad de Antiogquia. Me fue tan bien en el examen de

admision que no tuve que pagar sino mil pesos por el carnet para comenzar a estudiar.
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Por esa época, la Comuna 13 vivia una situacion muy dificil. En 1999, el paramilitarismo
habia comenzado a extenderse por los barrios a los que hasta entonces no habia conseguido
entrar. Ocuparon las montafas y las calles y toda la violencia y descomposicion social de
las que nos habiamos librado en los afios noventa estallaron con fuerza. Los jibaros y los
drogadictos aparecieron en las esquinas; las canchas y los parques se convirtieron en plazas
de vicio; muchos jovenes fueron cooptados y se convirtieron en paramilitares o en asesinos
a sueldo y los lideres sociales comenzaron a ser victimas de estigmatizaciones, amenazas,
persecuciones y asesinatos. Un afio mas tarde, sin embargo, las cosas se tornaron mas
oscuras porque llegd la Fuerza Publica a invadir cada rincon de la Comuna. Paracos y
militares actuaban de la mano. Los primeros tenian un margen de accién tan flexible que
hacian y deshacian lo que se les venia en gana: En una ocasion, por ejemplo, quemaron 30
casas de mi barrio porque si. La Fuerza Publica, por su parte, se limitaba a observar y a

hacer operativos para proteger sus bases.

Ese afio se puso en marcha la politica estatal de represion mas aguda de la historia de la
Comuna. En el transcurso de 2001 y 2002, se abri6 fuego contra la poblacion civil bajo el
siempre tartufo pretexto de la lucha contraguerrillera. Antorcha, Contrafuego, Metro,
Potestad y Otofio fueron algunas de las 20 operaciones militares con las que el Estado

pretendia “recuperar” algo que nunca habia tenido: El control sobre La 13.
Tanquetas y metrallas; pafiuelos blancos y cacerolas

La vida en la Comuna se volvié insoportable; viviamos bajo un aguacero de balas del que
cientos de personas no lograron escamparse. El 21 de mayo de 2002, la arremetida contra
La 13 se agudiz6. A las tres de la mafana, varios tanques blindados del Ejército
destruyeron un transformador y dejaron sin energia a los barrios 20 de Julio, el Salado, Las
Independencias y los Nuevos Conquistadores. Asi se dio inicio a la Operacion Mariscal, un
bombardeo de pelicula que dur6 hasta las tres y media de la tarde de ese mismo dia y que
contd con la participacion de mas de mil miembros de la Policia, el Ejército, el DAS, el
CTI, la FAC, la Fiscalia y la Procuraduria.
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La operacion estaba supuestamente dirigida a los guerrilleros de las FARC, el ELN y los
CAPs. Sin embargo, la Fuerza Publica ataco a la poblacion civil de la manera més brutal.
Usé ametralladoras M60, fusiles, helicopteros artillados y francotiradores que dejaron sin

vida a nueve civiles, casi 40 heridos y 55 personas detenidas arbitrariamente.

Durante las doce horas y media que durd la Operacion Mariscal los militares dispararon a
todos los que se atrevieron a salir a la calle 0 a asomarse por las puertas y las ventanas de
sus casas. Recuerdo que un vecinito estaba jugando play station dentro de su casa cuando
recibié el impacto de una bala perdida. Un nifio méas grande que estaba con él se lo echo al
hombro y salié a correr por las calles para llevarlo al Centro de Salud, pero el Ejército les
dispard desde la montafia y el nifio mayor no tuvo otra opcién que refugiarse en la casa de
una vecina. El pequefio herido quedo tendido en el andén. Su amiguito abria la puerta para
intentar meterlo a la casa, pero cada vez que lo hacia, le disparaban. En un momento se
Ilend de valor y sali6 para recoger a su amigo que se moria en la calle, pero le dispararon en
el pecho y cayo junto a él. Al ver a los dos nifios tirados en la calle, dofia Leyda Mufioz,
una lider comunitaria, sali6é junto a su hija agitando sabanas blancas. Envolvieron a los
nifios, los alzaron y empezaron a correr. El Ejército seguia disparando, pero ellas

consiguieron llegar al puesto de salud. El nifio mayor fallecio alli.

Los militares no se detenian. Desde la cima de las montafias, sus francotiradores disparaban
sin distinguir los techos de nuestras casitas; sin distinguir nifios, mujeres, jovenes ni
ancianos. Cuando los vecinos vieron a dofia Leyda y a su hija agitando las sabanas blancas,
se envalentonaron y salieron a las calles con trapos, toallas, cobijas y camisetas blancas. Un
vecino llegd hasta el centro de salud con megafono en mano: “La poblacion civil le pide a
la Fuerza Publica que retire sus tropas para que podamos sacar a los heridos y a los muertos
de nuestras casas”, gritaba...A esa ola de suplicas y trapos blancos, los militares y la policia
respondieron con rafagas al aire y disparos en su contra. Cada vez que disparaban, los
vecinos gritaban consignas y hacian ruido con tapas de ollas... Ese momento fue

supremamente inspirador.
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La Operacidon Mariscal no solo dispard, también agredié a mujeres, detuvo arbitrariamente
a los vecinos, allané casas y torturé a muchos jovenes inocentes a los que acusé de ser
milicianos. La Operacion instald6 su comando en la unidad hospitalaria del sector, dejo
varias viviendas humildes en ruinas y las puertas de la Comuna abiertas para que los

paramilitares terminaran de tomarsela.

Esa experiencia fue inmensamente tragica y dolorosa, pero solo fue el abrebocas de la

guerra total.
Hip-hop vida, Hip-hop paz

En ese contexto, llegaron a la Comuna José Fernando Arellano, de la Asociacion Cristiana
de Jovenes (ACJ-YMCA), y David Medina, trabajador social y rapero activista, para
formar a todos los raperos de La 13 en derechos humanos. Los dos se encargaron de
mostrarnos la cara politica del Hip-hop que hasta entonces desconociamos. Nosotros
sabiamos rapear, cantar y componer y lo haciamos muy bien, pero solo hasta 2002 nos

empoderamos del Hip-hop como una herramienta de resistencia.

Ese afio comprendimos que, mas alla de ser un género musical, el Hip-hop hace parte de un
gran movimiento social y politico y que constituye un mecanismo pacifico y contundente
para expresar lo que pensamos. Aprendimos que su caracter reivindicativo se remonta al
movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King y de Malcolm X y que su
rebeldia es la rebeldia de las Panteras Negras y del rapero Tupac Amaru que fue dado a luz
en una carcel por una presa politica. Comprendimos que la lucha del Hip-hop no es solo la
lucha de los afros en Estados Unidos, sino que también es la lucha de Latinoamérica. Aca
también nos subimos el pantalon hasta la mitad de la pierna, como hacian los negros, para
mostrarle al mundo que no tenemos grilletes que nos esclavicen, que somos libres y que
merecemos respeto. Aca también usamos botas y overoles oscuros para reivindicar la vida y
la estética del obrero. Aca también nos ponemos cadenas en el cuello y le dejamos la
etiqueta brillante a nuestras gorras para conmemorar las costumbres de las Tribus Zull que
valientemente resistieron al Apartheid en Sudafrica. Los raperos de La 13, como los Zulu,

también resistimos a unas politicas mezquinas de segregacion y de exterminio.
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El Hip-hop nace en Estados Unidos para reivindicar los derechos de los més pobres, de los
migrantes, de los marginados y de los afrodescendientes. En la Comuna 13 de Medellin, el
movimiento Hip-hop también nace para reivindicar los derechos fundamentales de su gente,
para impulsar transformaciones sociales profundas y para erigirse como una alternativa al

camino de la guerra.

El Hip-hop, canta un rapero espafiol, “es algo de hip, es algo de hop, es una bella mezcla.
Aunque para algunos chicos de hoy es solo rap, para otros es una forma de pensar. Hip-
hop es el murmullo del barrio explicito, es un ritmo negro revolucionario. Hip-hop es un
ritmo que nace del barrio, es el rock, es el folk, es la salsa y el jazz. Hip-hop es mdsica de

musicas, cultura de culturas” y para nosotros, la vida misma.

A la convocatoria de la YMCA y de David Medina cayeron mas de 60 raperos y 25 grupos.
De ese proceso de aprendizaje surgié La Elite, una red de hoppers que trabajarian
conjuntamente por la Comuna. Nuestra primera accion colectiva fue un concierto para decir
iNo més operaciones armadas! EI nombre de ese concierto fue Operacion Elite Hip-hop y
su lema, “En La 13, la violencia no nos vence”. Con ese nombre y ese lema queriamos
hacer un llamado para que en La Comuna sigan habiendo operaciones, pero distintas:
operaciones culturales, operaciones artisticas, operaciones musicales, no operaciones de
guerra. Para ese concierto escribimos un manifiesto por nuestros derechos y se lo
entregamos al gobierno, pero el recién posesionado Alvaro Uribe Vélez no atendié nuestro
Ilamado. El 21 de septiembre de 2002, decenas de raperos nos subimos a una tarima frente
a la parroquia de San Javier y dijimos jNo mas! EI 16 de octubre siguiente, Uribe estrend su
politica de Seguridad Democratica con Oridn, la operacién militar mas sanguinaria que la

Comuna 13 haya podido enfrentar.
Orion

El miércoles 16 de octubre de 2002, yo sali a las cinco de la mafiana a la Universidad. A
esa hora ya sonaban disparos, pero como los disparos eran una cuestion cotidiana en la
Comuna no pense que algo fuera de lo comun estuviera sucediendo y me fui a clase.

Cuando volvi en horas de la tarde, habia un carro lleno de dinamita en la entrada de mi
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barrio. La guerrilla lo habia puesto ahi para retener a las tropas del Ejército que también
habian parqueado una tanqueta frente al CAl. Para llegar a mi casa tuve que caminar mas
de lo normal: Fue un trayecto angustiante, la balacera estaba a punto de estallar, se veian

tanquetas, armas y camuflados por todas partes: Parecian una plaga.

Maés de mil hombres del Ejército, la Policia, el DAS, el CTI, la Fiscalia, la Personeria, la
Procuraduria e informantes encapuchados volvieron a irrumpir en la Comuna 13 a bordo
de camiones y tanques blindados para dar inicio a la Operacién Oridn. Esta operacion
bombardeo toda la Comuna, pero se concentrd en los barrios Belencito, EI Corazon, 20 de
Julio, El Salado, Las Independencias y Nuevos Conquistadores. Hacia la media noche de
ese dia, los barrios habian sido completamente acordonados. Esta vez, la Fuerza Pablica
tomé algunas medidas que le permitieron ganar mas rapido el control sobre La 13: No
permitid el ingreso de medios de comunicacion ni de organismos humanitarios y dispard
desde el aire con sus helicopteros Black Hawk, lo que nos impidio salir a la calle a protestar

como lo habiamos hecho en la operacion pasada.

La consigna de Orion era hacer ‘un barrido de la zona’, purgarla de la guerrilla, pero, como
es costumbre, terminaron asesinando, despareciendo e hiriendo a la poblacion civil. El
General Mario Montoya (r), que por entonces fungia como Comandante de la Cuarta
Brigada del Ejército, decia que la Operacion Oridn estaba dirigida contra las guerrillas, las
autodefensas ilegales y los CAPs. La Operacién, sin embargo, no tuvo victima alguna entre
los paramilitares y si muchas entre los habitantes de los barrios, a quienes mataron,
torturaron, detuvieron arbitrariamente, allanaron sus hogares y desplazaron. También hubo
‘falsos positivos’. Varios pelados inocentes fueron asesinados y luego reportados como
guerrilleros muertos en combate. Los jovenes eran detenidos por ser jovenes, por no tener

documento, por ser sospechosos, porque su actitud no gustaba, por cualquier razon.

Mi casa tenia un balcén que daba a la calle. Desde alli observé como la Fuerza Publica
disparaba a la guerrilla que huia hacia la montafia. Es una imagen que nunca olvidaré: Los
duros del barrio, los guerrilleros, esquivando las balas y escapando como cualquier ser

humano con miedo. Nunca me senti seducido por un grupo armado y ese dia confirmé que
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las armas no son necesariamente sinénimo de revolucion. Los sonidos de la Operacion eran
aterradores: Por un lado, se escuchaban los disparos de las tanquetas y de las metrallas vy,
por otro, el llanto de mi hermana y de mis primas. Saqué el equipo con el que grababa a los
hoppers al balcon y grabé el ruido de la guerra que es el ruido mas desesperante y

perturbador del mundo.

La Operacion Orion duro tres dias seguidos, dejo al menos 300 personas desaparecidas y le
entrego el control de gran parte de la Comuna al paramilitarismo. Lo que vino después fue
todavia mas fuerte: Los soldados allanaban las casas y los negocios cuando les daba la
gana, nos detenian en las calles, nos amenazaban e infundian terror con sus fusiles. Los
paramilitares montaban retenes a plena luz del dia y, con lista en mano, se llevaban a los
que consideraban sospechosos de colaborar con la guerrilla para asesinarlos. Aunque los
tiroteos disminuyeron, la muerte siguié rondando diariamente por los barrios. Orién dejo
instalado un régimen paramilitar y de terror sin precedentes en la Comuna. La
militarizacion se triplicd. Se construyeron 13 bases militares y 15 de la Policia; nos
convirtieron en el sector urbano mas militarizado de Latinoamérica, incluso, mas que las

favelas en Brasil.

Orién marc6 una ruptura profunda en La 13. Con esa operacion la realidad de la guerra se
sintid en toda su crueldad, pero no como guerra de dos bandos enfrentados, sino como la
guerra de un Estado ensafiado contra una poblacién civil indefensa, ya bastante martirizada
por la marginacion y la pobreza. Todo lo que sucedié en mi Comuna entre el 16 y el 18 de
octubre de 2002 fue calificado por Alvaro Uribe y su séquito de coroneles como un rotundo
éxito militar. Lo que Uribe no tuvo en cuenta fue que la Operacion Orién puso en evidencia
la ineptitud de un Estado que se empefia en darle un tratamiento militar y punitivo a un

conflicto social y politico.

Toda una generacién de muchachos ha crecido bajo ese régimen represivo. ES una
generacion que ha vivido cercada por policias y militares, que ha encontrado en las armas
un referente de subsistencia y que no tiene muchas alternativas para salir adelante; es una

generacion profundamente reprimida, marginada, a la que no le han dado el chance de ser.
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Y como todo lo que se reprime estalla, esta generacion ha estallado en delincuencia, en
pandillismo y en drogadiccion. El Estado cree que lo hace bien y sale en los medios de
comunicacion diciendo que la Comuna 13 se esta transformando gracias a las patrullas que
deambulan por nuestras calles. Lo que no sabe es que cuando las patrullas capturan a 20
muchachos, una banda de 30 aparece la siguiente semana y el ciclo de violencias y capturas
vuele a comenzar. Aqui, como en muchas otras partes, la violencia armada solo es
consecuencia de violencias mucho mas dolorosas como el hambre o la falta de hospitales y
de escuelas. Esas violencias son muy graves y en muchas ocasiones cobran mas vidas que

la violencia armada, sin embargo, pasan desapercibidas.

En un arrebato de sinverglienceria, el Estado decidié que todo era culpa del narcotrafico y
que los dramas de La 13 tenian un solo nombre: Pablo Escobar. Asi se lavé las manos y
justificd gran parte de su guerra. Luego, a falta de un Pablo y de un cartel a quien achacarle
las culpas, le busco un nuevo nombre a nuestros problemas y le puso FARC. Se volvio a

lavar las manos y despleg6 una guerra total contra la Comuna.
La Revolucion sin Muertos

Después de Orion, el movimiento social de la Comuna se replegd por fisico miedo al
exterminio. Varios lideres de la comunidad fueron asesinados o encarcelados y se despleg6
una guerra absurda en contra de los jovenes de La 13: Ser joven se convirtié en el peor de
los delitos. Los homicidios de muchos hoppers hicieron parte de una politica de represion
premeditada contra el movimiento juvenil que también cobr6 la vida de varios chicos
punkeros, metaleros, deportistas y artistas como Héctor Enrique Pacheco, mas conocido
como Kolacho, o de Marcelo Pimienta, el Chelo, dos raperos que habian hecho de la
masica y de sus letras una herramienta de denuncia y protesta. Eran muy jévenes cuando

los mataron: El Chelo tenia 23 afios y Kolacho, tan solo 20.

Entre 2002 y 2004, el margen de accion de los raperos no era muy grande. Todo lo que a la
Fuerza Publica y a los paramilitares les sonara a activismo era catalogado como subversion
y, en consecuencia, era violentamente reprimido; sin embargo, nosotros no dejamos de

crecer. Asistimos a talleres de no-violencia activa, de resistencia pacifica y a varios cursos
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de derechos humanos. Por esa época descuidamos nuestra formacion artistica, pero cultivar
un espiritu critico y convertirnos en sujetos politicos resulté fundamental para darle
profundidad y sentido a nuestro arte. Los cursos a los que asistimos abrieron nuestras
mentes y nos llenaron de argumentos no solo para componer canciones, sino también para

pensar y poner en marcha procesos de construccion de paz en la Comuna.

En 2003, recibimos nuestro primer estudio de grabacion. La Elite convino que yo seria el
encargado de manejarlo. Todo era mucho més sofisticado que los equipos con los que
habiamos trabajado hasta entonces, pero fue cuestion de practica y de aprender a utilizar un
computador para ponerlo a funcionar. Habiamos acabado de vivir algo tan fuerte que
teniamos toda la inspiracion del mundo para cantar y componer, pero mas alla de eso, para
defender y reivindicar los derechos de los joévenes y los nifios de la Comuna 13 a través del
arte: Queriamos que ellos encontraran en el Hip-hop un camino alternativo al de las armas,

el pandillismo y las drogas.

En 2004, la Comuna tomé un respiro, se llend de coraje y el movimiento social comenzé a
resurgir. Después de dos afios sin salir a la luz plblica, los raperos de La Elite planeamos
un concierto-festival por la memoria. El evento fue un pretexto para encontrarnos con la
comunidad y con varias organizaciones no gubernamentales. Escuchamos sus ideas,
debatimos y concluimos que debiamos aunar todos los esfuerzos posibles por construir un
territorio en paz, libre de armas, de allanamientos, de retenes, de drogadiccion, de
desapariciones, de miedo, de disparos. A lo que teniamos que apuntarle era a una

‘Revolucion sin Muertos’ y esa fue, precisamente, la consigna de nuestro concierto.

Durante el festival le hicimos saber a la guerrilla que también éramos revolucionaros, pero
que nuestra revolucién no era igual a la suya y que el Hip-hop seria nuestra Gnica arma para
luchar por una Comuna diferente. A los paramilitares les dijimos que también queriamos
refundar la patria porque queriamos abrirle las puertas a una Colombia equitativa, generosa,
comprensiva, pacifica, respetuosa de la vida y de las diferencias culturales y politicas. Al
gobierno también le enviamos un mensaje: Le dijimos que no habia nada mas importante

para nosotros que el bienestar integral de La 13 y que compartiamos sus deseos de
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transformar la Comuna, pero que la militarizacion no era el camino, que lo contrario a la
inseguridad no es la seguridad, sino la convivencia, y que le demostrariamos que los

cambios también pueden lograrse sin fusiles, sin camuflados y sin muertos.

A la primera Revolucion sin Muertos, que se realizo junto a la estacion de metro de San
Javier, llegaron casi cinco mil personas. La acogida fue tan grande que decidimos hacer del
festival de Hip-hop un evento anual. Cada afio convocabamos a mas y mas muchachos y en
2010, casi 30.000 jovenes de Medellin y del resto del pais se reunieron en la Comuna 13
para cantar, bailar, escuchar, denunciar, proponer y leer sus manifiestos por el arte, la paz y
la vida digna. La Revolucion sin Muertos crecid tanto que nos catapulté hacia procesos

culturales y pedagogicos por la defensa de los derechos humanos de mayor envergadura.
Kolacho

En el proceso de formacion de La Elite, conoci a Jairo, a Jud4 y a Kolacho, tres raperos de
14 afos que habian conformado el grupo de Hip-hop C15. ‘C15’ es un modelo de aviones
espafioles disefiados para la Segunda Guerra Mundial cuyo proceso de fabricacion tardd
mas tiempo de lo planeado. Cuando los C15 llegaron a la guerra ya era demasiado tarde,
por eso fueron puestos al servicio de las victimas, los enfermos y los refugiados que dejo la
barbarie. Los pelados del grupo me buscaron porque tenian un acto civico en el colegio y
necesitaban grabar una cancion en el estudio. Ahi me estrené como maestro y les ensefié a
rapear. Los chicos crecieron politica y artisticamente, empezaron a componer canciones
sobre las realidades de sus barrios y a grabar sus discos. Verlos crecer fue la satisfaccion
mas grande; sentia que mis conocimientos y mis deseos de cambiar el mundo se

multiplicaban en otros corazones y eso me hacia feliz.

Todo marchaba bien con C15 hasta que el lunes 24 de agosto de 2009, unos hombres
encapuchados que se transportaban en una moto mataron a Kolacho. Ese fue uno de los

golpes mas duros que he recibido en la vida.

En homenaje a nuestro parcero hicimos un concierto en el que cantamos ‘De esquina a

esquina’, una cancion que compusimos juntos y que decia algo como “Dar sentido a mi
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vida es mi anhelo, es lo que todos los dias espero, no me rindo porque es lo que quiero y lo
que dia tras dia confieso. He sentido la sangre que hierbe de aquellos que no siguen
presentes y no como muchos perdidos que en esta lucha estan ausentes. jNo entienden! Por
mi estilo de vida persisto, este ritmo trazé mi destino, es el beat que late en mi pecho y es
por este equipo por el que respiro. El tiempo me ha ensefiado que el rap es mi vida, cura
mis heridas, da vida a mis penas, me muestra salidas, libera condenas (...) ;Yo voy a
luchar! De esquina a esquina C15 a sonar, los de siempre, para siempre, como siempre

(...) Esta prohibido prohibir, en mi esquina déjame vivir, existir, persistir y resistir”’.

Cuando Kolacho murié, C15 estuvo a punto de desaparecer. Los muchachos me pidieron
gue me integrara al grupo como vocalista y aunque Kolacho es irremplazable, acepté. La
muerte de nuestro parcero nos motivo a hacer de la Revolucion sin Muertos un proceso

permanente y mucho mas inclusivo.
Una escuela para formar artistas, no sicarios

En 2011, fundamos la Casa Kolacho, una escuela artistica para nifios y jovenes que
Kolacho venia construyendo desde hace algin tiempo. Cuando él vivia, buscaba a los nifios
en los barrios y los reunia para ensefiarles a rapear y asi alejarlos de tantos escenarios de
violencia. Con ese proyecto y con La Camada, una escuela de Hip-hop que yo dirigia,
logramos formar a muchos jovenes de la Comuna. Los resultados de esa idea fueron muy
positivos porque los chicos no solo aprendian a rapear, sino que encontraban un referente

cultural que los motivaba y los mantenia al margen de la delincuencia y la drogadiccion.

El nombre original de la escuela de Kolacho era ‘Artesanos’, pero nosotros decidimos
ponerle el nombre de nuestro amigo como homenaje a su vision revolucionaria de futuro y
para que la memoria de su vida y de su muerte nunca se perdiera. C15 era el legado de sus
suefios y nosotros nos propusimos alcanzarlos en su honor. Cuando arrancamos con el

proyecto compusimos una nueva cancion para recordarlo y le cantamos:

“Lloraran, lloran, quedan las heridas, viviré, recordaré que siguen juntas nuestras vidas.

Recuerdos imborrables hasta el fin de mis dias, espero que no sea pronto; sigo, continto,
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no quiero ser el proximo al que le lleven las flores; no quiero una pronta despedida con
miles de honores, no quiero despedirme hasta que mis suerios realidad los haya hecho...
iCuanto he planeado, cuanto he sofiado, a cuantos de ustedes mis visiones he mostrado!
(...) Aqui esta este joven orgulloso de todo lo que posee, de toda su indumentaria, de su
vida rapera, de tantos compadres, amigos, parceros, raperos que en todas las aceras
nacieron, crecieron, surgieron, vivieron, cantaron, bailaron, rayeron, pintaron; unidos sin
ningun pretexto, surgieron de nada, vivieron de nada y asi lo lograron, jy asi lo

lograron!”.

Y en la Escuela de Hip-hop Kolacho le apostamos a que muchos nifios y jovenes también
puedan lograrlo. La Escuela nace de la union del grupo de Hip-hop C15 y de Camale6n
Producciones, una productora audiovisual creada por el Chavo y Manuela Bustamante, dos
jovenes de la Comuna. Casa Kolacho tiene su sede en el barrio San Javier y todo lo que ahi
sucede gira en torno al Hip-hop: al Hip-hop como estilo de vida; como una revolucion
politica, social y cultural; como epicentro del movimiento juvenil de La 13; como
herramienta pedagdgica; como instrumento de promocién de los derechos humanos, v,

sobretodo, como una opcidn alternativa a la guerra.

La Escuela Kolacho, de la cual soy director, tiene un propdsito fundamental: Que los nifios
y los jovenes de la Comuna sepan que existe un camino distinto al de la violencia armada.
Aqui los chicos aprenden fotografia, produccion audiovisual, break-dance, rap, grafiti y se
forman como dj’s. Todas las areas de aprendizaje hacen parte de la cultura Hip-hop y se
han convertido en nuestra mejor herramienta para ensefiar y cultivar la filosofia de los
derechos humanos y de la no violencia entre las nuevas generaciones. Aqui acuden cientos
de chicos buscando lo que no encuentran en la Comuna: un espacio alternativo donde
divertirse, hacer amigos y aprender. Desafortunadamente la excesiva militarizacion de los
barrios les ha impedido disfrutar de los parques, las calles y las canchas como ellos
quisieran. Por esa razon, en Casa Kolacho y otros escenarios culturales como Casa Morada
y Son Bat4, les ofrecemos lo que en los parques y las calles ya no pueden encontrar: la
Libertad.
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Por un territorio de artistas

En la Comuna 13 de Medellin ha habido una explosion de procesos artisticos por los
derechos humanos; muchos de ellos han sido iniciativa de los raperos que coincidimos en
La Elite y funcionan bajo la misma ética de la Revolucion sin Muertos. Estamos
convencidos de que las problematicas de la Comuna no deben ser atacadas exclusivamente
en sus consecuencias, sino gestionadas desde sus raices. De nada sirve encarcelar o matar a
punta de golpes y patadas a un joven drogadicto; de nada sirve que manden a cien policias a
rondar los barrios y a ocupar los parques; de nada sirve la politica de represion absoluta si
no se transforman las causas que llevan a muchachos de 12 afios a delinquir, a nifias de 15 a
prostituirse o a jovenes de 20 a trabajar como asesinos a sueldo. Nosotros, en Casa
Kolacho, le apostamos a las nuevas generaciones porque sabemos que en sus manos esta el
futuro de una Comuna y de un pais en paz. Si su referente de vida es el arte y no una
pandilla, quiza, dentro de algunos afios, las cosas cambien. Si en lugar de aprender a usar
un revolver, aprenden a usar una brocha o un aerosol, quiza, dentro de algunos afios, haya
mas obras de arte en las paredes de la ciudad que muertos en la morgue. Si en lugar de
sentirse identificados con un grupo armado se sienten identificados con un colectivo de
bailarines de break-dance, quiza, dentro de algunos afios, se vean menos camuflados y mas
camisas de colores en las calles. Si en lugar de negarles la palabra y la oportunidad de
pensar les damos via libre para expresarse, para escribir, pitar y cantar, quiza, dentro
algunos afios, haya menos jibaros y mas compositores de canciones. Si en lugar de
mostrarles que la muerte y la crueldad no son las Unicas que pagan y que existen otras
opciones de vida como la musica, la fotografia y el cine, quiza, dentro de algunos afios,
haya menos capos y mas escritores; menos guerreros y mas cantantes; menos Don Bernas y

maés Kolachos.

Los chicos de la Comuna 13 tienen tanto derecho a una vida digna como el resto de chicos
de Medellin. Y la vida digna va mucho mas alld de una vivienda, de un mercado, de una
escuela o de un hospital. La vida digna es el derecho a liberarse de todo aquello que nos
reprime y nos impide ser en el mundo; es la posibilidad de caminar por las calles y de jugar

fatbol en la cancha de tu barrio sin miedo; es la posibilidad de ser nifio y de vivir una
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infancia alegre, de tener el amor de una mama y de poder ir a la escuela sin el temor de que
te agredan porque si. La violencia ha calado tanto en nuestra Comuna que muchas personas
la han asumido como un estilo de vida: odian y se insultan y se maltratan constantemente.
Pero esos imaginarios tan arraigados pueden transformarse y, para nosotros, los miembros

de Casa Kolacho, el arte resulta clave en ese proceso de transformacion.

La 13 con la que sofiamos es una 13 donde los chicos no solo puedan sofiar, sino también
cumplir esos suefios; es la 13 del respeto por la diferencia, la 13 de la solidaridad que nos
convocaba a todos en torno a un convite. Mi Comuna sofiada es una Comuna sin exclusion,
donde nos podamos encontrar con los demas y con nosotros mismos. La Comuna 13 por la
que luchamos es un territorio de artistas donde cada persona se pueda realizar haciendo lo
que ama, pero asumiéndolo como un arte: el arte de ser médico, el arte de ser abogado, el
arte de ser profesor, el arte de ser rapero, el arte de atender una tienda, el arte de defender

los derechos humanos.

En Casa Kolacho creemos que la construccion de ese territorio de artistas es un proceso de
todos los dias, una propuesta permanente para hacer de nuestros barrios y de nuestra
Comuna un espacio para la creacién, para el encuentro y para la vida. El arte es concierto,
carnaval, serenata, baile, un mural, una noche de cine; el arte son los suefios, la pasion, la
retaguardia del tedio; es la imaginacion frente a las insuficiencias de la vida, es el consuelo
en medio de los rigores cotidianos y de las ciudades episddicas. Arte para todos y arte
participativo donde las audiencias son porosas Yy los artistas pueden intercambiar su rol por
el del pablico. Todos podemos hacer arte y hacer de él un refugio mayor, una herramienta

mayor.

Los artistas son referentes por definiciéon, son los que logran emitir el mensaje mas
profundo. Por eso tienen una gran responsabilidad: La de imaginarse un mundo mejor, un
barrio, una comuna diferentes y prestar su voz, su cuerpo, su trazo para expresar las
sensaciones y los anhelos de otros. El barrio es el lugar preferido y todos caben en €l. La
ciudad y el barrio son redes infinitas de vivencias y afectos; en el barrio cabemos todos,

nadie merece morir.
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En este territorio de artistas hay que detener las balas perdidas, los odios perdidos, los
cruces perdidos, los ‘bisnes’ perdidos. Por eso en Casa Kolacho nos dedicamos a dibujar
sonrisas en esas pequefias bocas que a diario nos dicen “profe, enséfiame a cantar” y
hacemos un esfuerzo gigante para que el brillo innato de sus 0jos no se apagué por culpa la

violencia.

La paz y el respeto por los derechos fundamentales no se obtienen a la fuerza y eso lo
hemos comprobado en la Comuna 13. La cultura de paz y de los derechos humanos se
cultiva, por el contrario, en un ambiente de libertad y creatividad. En Casa Kolacho
sabemos de antemano que los mas jovenes son especialmente vulnerables y que sus
derechos tienden a ser anulados en contextos como el de La 13. Y aunque son ellos los que
mas cuidados y atenciones necesitan, generalmente pasan por alto en las politicas de
intervencion que el Estado adelanta en la Comuna. Todo lo que ha sucedido aqui,
especialmente en los Gltimos 15 afios, ha afectado su desarrollo psicologico, sus procesos
de socializacion y de aprendizaje, la construccion de su identidad y, en muchos casos, ha
llegado a destruir sus expectativas de vida. Por esa razon, uno de los motivos de nuestra
Escuela Kolacho es la defensa de los derechos de los nifios y de los adolescentes. Somos
conscientes de gque seran necesarias muchas politicas publicas para que las condiciones de
vida de los chicos mejoren, pero no nos podemos quedar cruzados de brazos hasta que eso
suceda. Los talleres, los cursos y los espacios de formacion artistica estan contribuyendo
desde ya a sus derechos a vivir y crecer en alegria, a expresarse libremente y a construir su
propio futuro, pero sobre todo a construir una generacion de hombres y mujeres respetuosos

de la vida y de los derechos de los demas.
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LUCERO CARMONA, ANTIGONA
Infancia en apuros

Mi historia comienza en 1959, cuando un ebanista y una costurera me trajeron al mundo.
El, Arturo Carmona, y ella, Lucia Martinez, eran una pareja de manizalitas humildes que
habian padecido los rigores de La Violencia de los afios cincuenta. Vivian en el barrio
Asuncion de Manizales en una casa donada por las monjas de Bethania. Mis primeros afios
de vida transcurrieron alli. Era un barrio de calles angostas y empedradas, de vecinos
amables y de hileras de casitas de colores enumeradas del uno al treinta. Nuestra casa era
sencilla, pero tenia una estufa de petréleo gigante y un patio suficientemente amplio para
esconderme cuando me iban a castigar. Mi papa adecud el corredor como ebanisteria y mi
mama consiguié un meson de madera largo en el que nos sentaba a mis cuatro hermanas y a
mi para darnos de comer. Entre Alba Lucia, Maria Edilma, Bertha Maria, Martha y yo no
habian muchos afios de distancia, compartiamos la misma habitacion, la misma ropa y los

mismos juguetes.

Eramos solo unas nifias cuando mi papa nos abandon6 por un empleo que le ofrecieron en
Bogotd. Su partida fue repentina y marcd el inicio de muchos afios de angustia e
inestabilidad. Todo comenz6 cuando por uno de sus negocios nos quitaron la casita. El dia
menos pensado llegd la policia y sacd todas nuestras cosas a la calle hasta desalojar
completamente la casa. Todavia recuerdo la cara de desconcierto de mi mama al ver los
muebles arrumados en la mitad de la calle y a sus cinco hijas sentadas en el filo de un

andén sin comprender muy bien lo que sucedia.

Una vecina nos ofreci6 los bajos™* de su casa mientras consegufamos un lugar donde vivir.
Una vez instaladas, mi mama viajo a Bogota en busqueda de mi papa y de una explicacion
por lo sucedido, de tal suerte que mis hermanas y yo quedamos absolutamente solas. Un tio
se apiadd de nuestra soledad y decidid llevarnos a su casa, pero la situacién empeord. Su
esposa nos encerraba bajo llave en el patio y mi hermana mayor, que solo tenia 13 afios,

tuvo que conseguir un trabajo para ayudar con los gastos de nuestra alimentacion. Cuando

14 , . . .
Asi le llaman en Manizales a los primeros pisos de una casa.
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el hambre y el aburrimiento se tornaban insoportables, asaltdbamos la cocina. Yo, que era
la méas pequefia, me metia por una ventana y les pasaba trozos de ponqué a mis hermanas
que esperaban en silencio al otro lado de la pared. La duefia de la casa entraba en cdlera
cuando encontraba las jarras de leche vacias y sus creaciones culinarias llenas de pellizcos.
Nuestra presencia le molestaba tanto que vendidé todas nuestras pertenecias, incluida la
maquina de coser con la que mi mama nos habia dado de comer por muchos afios. Con lo

unico que quedamos fue con una caneca de basura y una maleta llena de ropa.

Finalmente, mi mama regresé por nosotras. Contraté un bus, montd las maletas y, sin

muchas explicaciones, arrancamos para Bogota.
De mudanzas y malas andanzas

Luego de varias horas de viaje y de haber comido avena con azUcar hasta la indigestion,
Ilegamos al barrio EI Consuelo, en el sur de Bogota. La casa en la que mi papa nos esperaba
no era propiamente una casa; era una pieza grande con un camarote, un lavadero y un bafio
que no servia porque no habia servicio de agua. Para bafiarnos, lavar la loza y preparar la
comida teniamos que caminar en medio de un lodazal enorme hasta encontrar una
manguera que se camuflaba en medio de la mugre y el barro y asi poder llenar unas
cubetas. El piso era tan resbaloso que regresar a la casa con las cubetas llenas de agua era
casi imposible.... jHasta los derechos mas basicos nos fueron negados y yo solo vine a

caer en cuenta de ello muchos afios despues!

A pesar de las incomodidades, mi papa nos recibié con mucho carifio. Nunca fuimos una
familia pudiente, pero mientras él tuvo trabajo no nos hizo falta la comida. Lo que si nos
hizo falta fue la educacion. Mandar a cinco nifias al colegio salia muy caro y solo alcanz6
para la matriculas, los uniformes y lo utiles escolares de las tres menores. Mis hermanas
mayores no tuvieron opcion diferente a la del mundo laboral; el resto fuimos inscritas en la
escuela del barrio. De esa escuela sali volando porque la profesora me pegaba con una regla
de lata cada vez que podia. Entonces, me cambiaron a la escuela Camilo Torres Restrepo y

luego a la Rufino José Cuervo de Tunjuelito.
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Parecia una mariposa, revoloteaba de escuela en escuela y de barrio en barrio. Nuestra vida
era realmente inestable. Cambiamos de casa varias veces y como si el destino se hubiera
ensafado contra nosotros, algo terrible sucedia en cada mudanza. En el barrio Santander,
por ejemplo, un aguacero destrozd lo poco que teniamos y ocasion6 a mi papa una

neumonia que le impidio trabajar durante un buen tiempo.

Cuando mi hermana mayor se casd nuestra situacion mejord. Su esposo era duefio de una
drogueria y nos llevd a vivir a una casa grande en el barrio Los Molinos. Dos
acontecimientos importantes sucedieron en esa casa: Por primera vez vimos television y
nos lavamos el cabello con champu. La tranquilidad, sin embargo, no durd para siempre.
Con el paso del tiempo, el matrimonio de mi hermana dejo de funcionar y nuestra correria
por todos los barrios y escuelas posibles regres6. Yo tenia 16 afios cuando, tratando de
encontrar una vida mas estable, comencé a trabajar como secretaria de un consultorio
odontoldgico. Mis hermanas, sin embargo, hicieron hasta lo imposible para que yo
retomara los estudios. VVolvi casi obligada a las aulas, pero el amor me desvio del camino y

jamas pude concluir el bachillerato.
Obsesiones que intoxican

Yo habia tenido algunos noviecitos en las escuelas por las que pasé. Eran de esos novios
que me invitaban a comer helado y a los que yo les agarraba la mano con timidez. Uno de
ellos era mayor que yo y estudiaba medicina en la Universidad Nacional. En una ocasion
me invitd a cine a ver La ley del monte y yo acepté con alegria... El dia de la cita, sin
embargo, no fue un dia cualquiera; ese dia mi vida dio un giro radical que me marco para

siempre.

La buseta que tomé para encontrarme con mi amigo iba muy llena. EI conductor tuvo un
gesto formal y me invit6 a sentarme en la parte delantera para evitar el tumulto. Cuando me
senté a su lado, comenzd a observarme con intensidad. Me senti intimidada y preferi
ignorarlo. De repente, disminuyé la velocidad. Se hacia cada vez més tarde para la cita y no
queria incumplir, pero por la lentitud con la que el sefior condujo no alcancé a llegar a

tiempo. Cuando me bajé de la buseta y caminé hacia el punto de encuentro acordado, mi
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amigo ya se habia ido, seguro se canso de esperar. Estaba en el Centro y caminé por horas
tratando de encontrarlo, pero no lo vi. Resignada y profundamente apenada, me detuve en
un andén a esperar el bus para regresar a mi casa. Pasaron tres busetas, pero la Unica que
pardé fue la misma que me habia llevado de mi casa hasta el Centro. De nuevo el mismo
conductor, de nuevo el mismo asiento, de nuevo sus miradas, de nuevo lo ignoré. Tiempo

después me enamoré de él.

Desde ese dia, el conductor empez6 a pasar diariamente por enfrente de mi casa. Cada vez
que pasaba, pitaba desesperadamente para Ilamar mi atencion. Se encargé de averiguar a
qué horas salia del colegio y me habia seguido tanto el rastro que llegaba justo cuando yo
salia a barrer los pasillos de la casa. La bulla de los pitos y los piropos pronto se
convirtieron en invitaciones a tomar café, a comer y, finalmente, a conocer a su familia. Sin
quererlo, me obsesioné. Todos los dias me asomaba por la ventana a esperar a que llegara
para salir a pasear. Esa obsesion, sin embargo, no tardé en volverse toxica: Perdi el afio

escolar, dejé la escuela, me vesti de blanco y me case.
Amar, peligro mortal

Su nombre era José Omar Triana Bernal y era un machista consumado. El dia de la boda ni
siquiera me dejo bailar el vals con mi papa, me arrancé el velo de un manotazo y me
ordeno con un grito que fuera a ‘servir’ a los invitados. La luna de miel la pasamos en La
Dorada, Caldas, en la casa de una de sus hermanas. Ahi me dio la primera paliza y en
cuestion de dos patadas la miel de mi enamoramiento se convirtio en la hiel de mi desazon.
Cuando regresamos a Bogota, me di cuenta que tenia dos hijos y otra mujer. EI maltrato
psicoldgico se hizo mas agudo y las palizas fueron cada vez mas agresivas. Al sentirme tan
humillada, opté por regresar a mi casa. Los insultos, las amenazas, los pufios y los
empujones que me propicid estando embarazada rebozaron mi paciencia y escapé. Todo el
amor y la alegria que se supone deben acompafiar la gestacion de un bebé, se vieron
opacadas por el machismo empedernido de José Omar. El nacimiento de Leonardo, mi
unico hijo, fue un milagro de Dios y de la vida; estando en mi vientre resistio a muchas

humillaciones e infamias... infamias de las que en su juventud no logro salvarse.
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El trato que José Omar le dio a Leonardo se resume en el Unico fin de semana que pasaron
juntos. Ya nos habiamos separado cuando me pidié que le dejara ver al nifio. Me llené de
valor y se lo dejé un fin de semana, al fin y al cabo era su padre. Cuando fui a recogerlo lo
encontré sentado en un patio, no le habian cambiado los pafiales y estaba tomando agua de
panela en un tetero lleno de moscas. Envolvi al bebé en un suéter, tenia la cabeza atestada
de piojos, cogi la pafialera, tomé una buseta y me fui para la casa de una de mis hermanas.

Esa fue la tltima vez que José Omar vio a su hijo.

Yo, como miles de colombianas, también fui victima de las I6gicas machistas que dominan
nuestra sociedad; ldgicas que nos han convertido en objeto de las méas dolorosas formas de
maltrato, segregacion y discriminacion y que solo podran transformarse cuando asumamos
conciencia y nos empoderemos de nuestros derechos. La prepotencia con la que el
patriarcado controla nuestra vida cotidiana no es producto del azar, asi como tampoco lo es
el que las mujeres no seamos reconocidas en nuestra humanidad ni en nuestros derechos.
Cuando me casé con José Omar yo no tenia la minima conciencia de esto. Ahora, que lo
veo en retrospectiva y que el problema del maltrato contra la mujer ha salido del &mbito
privado, creo que es urgente movilizar a la sociedad en torno a nuestros derechos. Yo suefio
con que nunca mas a ninguna mujer le pase lo que a mi me pasd; que todas las mujeres
podamos amar con fuerza, no con debilidad; que no tengamos que escapar de nosotras
mismas, sino que nos encontremos; que en lugar de humillarnos, nos afirmemos, y que el

amor sea una fuente de vida, no un peligro mortal.
Volver a empezar

Una noche José Omar fue atropellado por un carro cuando salia de una cantina y fallecio.
Como seré de irdnica la vida que, afios mas tarde, nos reuniriamos los tres en el cementerio
del barrio Siete de Agosto en el que Omar fue enterrado, como si el dolor hubiera sido

nuestro destino desde siempre.

Con el paso del tiempo y la distancia que tomamos de José Omar, mi vida y la de mi hijo

lograron estabilizarse. Yo trabajé en muchos lugares para que a Leonardo no le hiciera falta
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nada. Trabajé en una papeleria, en el acueducto y hasta en un concesionario. Viviamos con

mi papé en una casa arrendada y la ayuda de mis hermanas resultd indispensable.

Quiza uno de los factores que méas estabilidad le dio a mi vida fue el haberme dado una
nueva oportunidad para amar y sentirme amada. No fue facil. Después de tantos episodios
de maltrato, confiar de nuevo en un hombre era complicado, pero con Armando, mi actual

pareja, las cosas han sido totalmente distintas.

Después de dos afios de noviazgo, fuimos a vivir juntos a un apartamento en Kennedy.
Construimos una familia y Leonardo, que para entonces tenia ocho afios, tuvo por fin una
figura paterna. Armando, siempre generoso, me ayudo con la alimentacion, el vestido y la
educacion de mi hijo. Primero, lo inscribimos en el colegio Mandalay y después,
convencidos de que era la mejor opcion, lo pasamos a un colegio militar, donde curso
tercero de primaria. jQué vueltas tan inesperadas da la vida! Las Fuerzas Militares, ese
referente de disciplina y rectitud, de sacrificio y entrega incondicional a la patria por el que
alguna vez senti admiracién, no son mas que una organizacion armada que dispara para
defender los intereses de unos cuantos y extermina sin piedad a hombres y mujeres

inocentes que, como Leonardo, jamas sintieron el minimo interés por su guerra.

Desde un principio, Leonardo se sintié incomodo con la disciplina castrense. Era un nifio
creativo, su espiritu artistico jamas encajo en la légica militar. Por eso decidimos cambiarlo

de colegio una vez més. El resto de sus estudios los hizo en el Colegio René Descartes.
Leonardo, el nifio de las manos artistas

Leonardo naci6 el 22 de enero de 1981. Desde pequefio fue un nifio servicial. No era muy
amigo del colegio, pero se esforzaba por sacar buenas notas y ganar los afios escolares. Era
bromista y carifioso. No hubo un dia que llegara del colegio con las manos vacias. Antes de
entrar a la casa silbaba y tocaba la puerta con las yemas de sus dedos como a un tambor. Yo
preguntaba “;Quién es?” y €l respondia: “jla vieja Inés!”. Abria la puerta, me besaba y en
seguida me entregaba un confite, un chocolate o una flor. Era un muchacho sensible. Se

hacia amigo de los habitantes de la calle y recogia pan en las panaderias para repartirlo
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entre ellos. En varias ocasiones, se llevd las cobijas de la casa para arroparlos del frio. Los
oficios del hogar también le llamaban la atencion. Era un excelente cocinero y le gustaba
coser. Pegaba botones, hacia dobladillos y cuando la ropa parecia no servir mas, €l la
dejaba como nueva. Sus manos eran largas, blancas y habiles. Tantas destrezas lo llevaron a
estudiar peluqueria. Le pagamos un curso y aprendié a hacer peinados, a maquillar y a
arreglar las ufias. Ensayaba con unas mufiecas barbis que yo conservaba; les hacia
peinados, las pintaba y las arreglaba como punkeras. Todavia conservo los esmaltes con los
que practicaba para presentar sus exdmenes y el diploma que le dieron cuando finaliz6 el

Curso.

Leo era muy flaquito y buenmozo. Media un metro con ochenta y cuatro centimetros, pero
se veia diez centimetros mas alto de lo normal porque se hacia una cresta gigante. Le
gustaba el rock, el punk y el metal. A mi su musica no me gustaba. A veces lo regafiaba
porqgue me molestaba tanto estruendo, pero al final lo entendia. Y aunque la mdsica lo

apasionaba, no era un buen bailarin. Era introvertido y poco sociable, como yo.

A mitad de bachillerato, Leonardo decidié no seguir estudiando y comenzo a trabajar. Se
movia por todas partes: Vendia mazamorra, artesanias y hasta se subia a los buses a vender
mani, collares y poemas. En una ocasion me lo encontré en un bus en el que
coincidencialmente iba como pasajera. El se subi6 y ofrecidé muy educadamente sus
productos. Cuando pas6é por mi puesto me abrazd y me dijo al oido: “;Mami, no le da
verglienza de mi? Yo le respondi que no, que lo amaba asi, tal y como era, y que siempre

seria el duefio de mi corazén.

Tal vez una de las experiencias que mas marco6 su vida fue viajar a los Estados Unidos. Una
de mis hermanas se habia casado con un gringo y vivia alla. A Leo le dieron la visa y con
mucho esfuerzo lo mandamos. Mi hermana lo inscribid en un curso de inglés y lo puso a
trabajar. Era lavandero de un barco y a veces hacia aseo en apartamentos y casas de familia.
Me decia que cada una de las cosas que hacia las hacia para ahorrar y poder ayudarme.
Recuerdo que llegdé hablando inglés muy fluido y que me trajo un chaleco para que usara

cuando cantara, pues en esa época yo trabajaba como mariachi.
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A veces también viajaba a Ibagué a visitar a una de sus tias. All&, por ejemplo, trabajaba
manejando el bus de mi cufiado. Donde iba se las rebuscaba. Hacia aretes, manillas y
collares y viajaba con un par de amigos por diferentes pueblos para venderlos. Su juventud
transcurrio asi, en medio del rebusque y las artesanias. Nada me hacia tan feliz como
escuchar su voz y acariciar su cabecita hasta que se quedara dormido; esperarlo con el
almuerzo listo y escuchar los silbidos que lanzaba cuando llegaba a casa... No habra

justicia ni reparaciones que puedan devolverme todo eso.
La despedida

En noviembre de 2005, a sus 24 afios, Leonardo decidi6 irse de Bogota. Me dijo que queria
probar suerte en otro lugar y que estaba decidido a vender sus artesanias en Medellin. Con
el dolor del alma acepté la noticia y le ayudé a preparar su viaje. El dia de la despedida toda
la familia se reunié en la casa de una de mis hermanas. Sus tias le dieron consejos, le
pidieron que sea juicioso y que se comunicara con nosotros. Fue un dia tenso, muy gris. Yo
me habia despedido de él en muchas ocasiones, pero esta no era una despedida cualquiera.
Sentia un vacio inmenso en el estbmago y el corazén me latia a mil. Nos tomamos muchas
fotos, le dimos unos pesos para que no se varara por plata en el camino, nos pidié la
bendicion y se fue con un morral lleno de collares para vender. Yo no me queria soltar de
él. Lo abracé muy fuerte, le di mil besos y bendiciones y aunque lloré desconsoladamente,
él no cambi6 de opinion. Lo dejé en la puerta del bus. Desde la ventana me guifiaba el ojo.
Cuando arrancd, yo senti que algo se me desgarraba por dentro... Leonardo se estaba yendo

de mi lado para siempre.
Malos presagios

Leonardo se fue a mediados de noviembre de 2005 y no me Ilamo sino hasta el 22 de enero
de 2006, dia en el que cumplia sus 25 afios. Yo estaba muy enojada con él por haberme
hecho esperar mas de dos meses para escucharlo. Ese dia le dije que seria mejor si estuviera
en su casa para cantarle el feliz cumpleafios y partirle el ponqué. El se tote6 de la risa, me
dijo que no me preocupara, que estaba contento pasando unos dias en Bucaramanga, que le

habia ido bien en las ventas y que pronto vendria a visitarme. Cuando colgamos me senti
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mas tranquila, pero me quedé con el mismo vacio del dia de la despedida. Aun no se qué
me motivo a hacerlo, pero desde esa primera llamada comencé a anotar en un cuaderno

todos los numeros desde los que él me Ilamaba.

Empezamos a comunicarnos mas seguido. Cada 15 o 20 dias me llamaba y, entre chiste y
chanza, me decia que estaba bien, que no tenia nada de qué preocuparme y que, ademas de
las artesanias, estaba lavando platos en un restaurante, limpiando las cabinas de un café
internet y haciendo traducciones de textos en inglés para los muchachos de la Universidad
de Antioquia. A pesar de sus llamadas y los partes de tranquilidad, a mi me preocupaba
mucho su inestabilidad, su inmadurez y sus posibles adicciones a las drogas. Alguna vez
logré comunicarme con don Marlon Bastidas, el sefior que le daba trabajo en el café
internet. Nos dijo que Leo trabajaba a cambio de comida y que no tenia donde vivir, que a
veces pasaba la noche en un hotel, pero que la mayor parte del tiempo se quedaba en un
cambuche en las laderas de un rio frente a la Universidad. Desafortunadamente, todo esto lo

supe demasiado tarde.

A mi se me revolvia el corazén cuando pensaba en mi hijo. No dejaba de imaginar las
condiciones en las que estaba viviendo, si estaba 0 no pasando hambre. Cada vez que me
Ilamaba le rogaba que volviera a la casa, pero él se rehusaba. Yo sabia que su vida no

andaba nada bien.

2006 y parte de 2007 transcurrieron en medio de llamadas esporadicas y de un sinsabor que
no me dejaba dormir en paz. Leonardo me llamaba en navidad, en su cumpleafios, el dia de
madre, el dia de la mujer y el dia del amor y la amistad. Me llamaba para contarme que
habia estado en la Feria de las Flores, que seguia trabajando con don Marlon, que los
estudiantes de la Universidad de Antioquia lo apreciaban mucho y que le compraban las
artesanias y los poemas que hacia... Una de las llamadas mas especiales fue la del 26 de
mayo de 2007, el dia de mi cumpleafios. Apenas contesté, él empezd a leer un poema
hermoso, me dijo que me amaba y que me extrafiaba mucho, pero que estaba bien. En los

tres meses siguientes a esa llamada, no volvimos a hablar. Yo lo pensaba cada minuto, me
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hacia mucha falta, no podia creer que habian pasado casi dos afios desde su partida y lo

queria de vuelta.
El dltimo te quiero

El martes 14 de agosto de 2007 recibi la Gltima llamada de Leonardo. Iba en una buseta
cuando timbrd mi celular. La voz de mi hijo sonaba perturbada. Me dijo “mamita, te quiero
mucho, dame la bendicion”. Al escucharlo tan triste, le pregunté si necesitaba plata; me dijo
que si. Le prometi que el primero de septiembre le giraria a un punto Servientrega. De
repente, bajo la voz y empez0 a susurrar: “Mamita, me quiero ir, tengo miedo, no quiero
estar aqui”; luego, colg6. La llamada durd 50 segundos. Como era costumbre, anoté el
namero de celular del que me llamé. Después de lo que me dijo quedé tan preocupada que

devolvi la llamada, pero nadie contesto.

Después supe que era una practica comun entre los militares dejar que los muchachos
Ilamaran a sus madres antes de asesinarlos extrajudicialmente. Ese dia yo hablé con mi hijo

a las cuatro y veintinueve de la tarde. A esa hora su calvario estaba a punto de comenzar.

Esa noche me acosté a dormir en su cama. Sofié con él. Sofié que tenia las manos atadas.
Sofié que no podia hablar. Lo vi sentado en el piso. Lo vi en una casa vieja. Vi que unas
escaleras eternas nos separaban. Me desperté en la madrugada. Estaba congelada, sudando
frio, con taquicardias. Yo estoy convencida de que las madres tenemos un sexto sentido que
nos permite establecer una conexion muy fuerte con nuestros hijos. Quiza sea el amor tan
grande que sentimos por ellos; quiza es porque los tuvimos en lo méas profundo de nuestras
entrafias; quiza es porgue son un pedacito de nuestras vidas y todo lo que les sucede es

como si nos sucediera a nosotras mismas.

La pesadilla y las taquicardias no eran gratuitas. En la madrugada del 15 de agosto de 2007,
Leonardo fue asesinado en la vereda Monte Loro del Municipio de Barbosa, Antioquia, por
miembros de la Fuerza Publica adscritos al Batallon de Ingenieros Pedro Nel Ospina de

Bello. Le dispararon en el antebrazo izquierdo, en el muslo derecho y en el torax; luego, lo
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presentaron como guerrillero de las Farc y colaborador de “las bandas emergentes al

servicio del narcotrafico” muerto en combate.
“Quiero rios de sangre, quiero resultados”

Esa era la frase con la que el general (r) Mario Montoya solia referirse a las tropas de la
Cuarta Brigada del Ejército con sede en Medellin. Los rios de sangre de los que hablaba
hacian parte de la politica de Seguridad Democratica que Alvaro Uribe Vélez puso en
marcha durante sus gobiernos. Entre muchos otros absurdos, esa politica premiaba a los
miembros de la Fuerza Publica por cada guerrillero dado de baja. Los incentivos, las
recompensas, las medallas, las primas econdémicas y los dias de descanso que los militares
recibian por cada muerto, los llevo a asesinar extrajudicialmente a miles de civiles que nada
tenian que ver con su guerra. Les pagaban por matar, los resultados se median en sangre,

necesitaban de muchos cadaveres para hacer efectivas las bonificaciones.

Falsos Positivos. Falsos guerrilleros dados de baja. Miles de jovencitos, de campesinos, de
muchachos humildes fueron asesinados en combates ficticios, vestidos con camuflados
ficticios y acusados de delitos ficticios para justificar su muerte. A Leonardo, por ejemplo,
lo calificaron como el peor de los criminales cuando en realidad era un artista callejero. Ni
su pobreza, ni la inestabilidad de su vida, ni sus desordenes, ni sus adicciones, ni el hecho
de que estuviera viviendo en las calles justificaban su asesinato. Nada justifica el proceder
criminal del Ejército. Nada justifica que hayan abaleado a mi hijo de esa manera.

El caso de Leonardo no fue un caso aislado. Mi dolor y mi desesperacion no fueron casos
aislados. Leonardo hizo parte los méas de cinco mil colombianos que el Ejército asesind en
su afan por demostrar que su lucha contra la guerrilla era efectiva. Fuimos victimas de una
maquinaria de exterminio planeada y puesta en practica por personas tan inhumanas como

Mario Montoya.
Una busqueda extenuante

La dltima llamada me dejé angustiada. Esperé que llegara el primero de septiembre para

girarle la plata como habiamos acordado, pero Leonardo no llamé. En mi casa empezaron a
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suceder cosas extrafias. Tal vez fueron coincidencias o yo estaba muy sugestionada. Dejaba
las cosas en un lugar y aparecian en otro, los cubiertos se movian solos y sonaban como un
sonajero, una mariposa negra enorme aparecio pegada en una de las paredes y una rana
verde se puso a revolotear por todo el apartamento. Finalmente, una libélula se poso en la
cortina de la habitacion de Leonardo. Intenté sacarla hasta con escobazos, pero no se fue.
Estaba tan preocupada que en todas partes veia una sefial. Pensaba que la rana y la libélula

me querian decir algo y que los cubiertos se movian para avisarme que algo andaba mal.

Paso septiembre, pas6 octubre, pasdé noviembre y yo no recibi noticia alguna de Leonardo.
En diciembre, sin embargo, algo muy extrafio sucedid. Sali del edificio donde vivo y en la
calle me encontré con Angel, un viejito que se paraba a vender loterias en la puerta del
conjunto. Cuando lo saludé, me dijo que se habia enterado que a Leonardo lo habian
“pelado” en Cali y que lo sentia mucho. Yo me devolvi inmediatamente al apartamento,
cogi una foto de mi hijo, la abracé y senti un calambre en todo el cuerpo. Ese dia fue el

principio de una larga y extenuante busqueda.

Lo primero que hice fue viajar a Cali. Un sobrino de Armando me dio hospedaje y me
acompafid a Medicina Legal. Alld& me mostraron la foto de un muchacho que tenia las
mismas caracteristicas de Leonardo, pero su rostro estaba tan desfigurado que no lo pude
reconocer. La morgue estaba congestionada, habia filas y filas de personas reclamando
cadaveres. Solo hasta el 24 de diciembre me permitieron ver de cerca al muchacho de la
foto. Hablé con una psicdloga antes de entrar a la sala donde tenian el cuerpo, me dijo que
debia estar preparada y que debia asumir todo con mucha calma, como si prepararse y
asumir la muerte de un hijo fuera facil. Nada mas angustiante que el sonido de las ruedas de
la camilla en la que traian el cadaver. La pusieron enfrente de mi y destaparon el cuerpo.
Yo vi a Leonardo. Vi su pelo negro, su delgadez, su piel blanca, su altura y me lancé a
abrazarlo. Luego cai en cuenta de que ese cuerpo era diferente al de mi hijo. Tenia tatuado
un indio piel roja en el brazo y no era circuncidado. Las huellas dactilares ratificaron que se
trataba de otra persona. Después de esa amarga navidad, tuve la esperanza de encontrar con

vida a Leonardo.
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En 2008, nada sucedi6. Ni una llamada, ni una noticia. Yo me estaba enlogueciendo.
Cuando veia a un muchacho alto y delgado en la calle, lo veia a él. Pasaba horas frente a la
venta esperando escuchar un silbido. Estaba terriblemente desubicada, no sabia qué puertas
tocar ni a quién acudir para continuar en la busqueda. Ahi es donde uno se da cuenta lo
distante que estd el Estado y la justicia del pueblo. Nosotros, los humildes, estamos al
margen de todas las garantias. Ni mi familia ni yo teniamos idea de los procedimientos a
seguir cuando alguien esta desaparecido. Antes de que todo esto sucediera yo no sabia para
qué servian la Fiscalia, la SIJIN o la Defensoria del Pueblo; tampoco sabia que habia una
justicia ordinaria y una justicia penal militar y mucho menos que los militares estaban
amparados por un fuero. Fue en la segunda fase de mi busqueda cuando abri los ojos ante
realidades tan devastadoras como la situacion de los derechos humanos y la inoperancia de

la justicia en Colombia. 2008, sin embargo, fue un afio de paralisis y desolacion.
De patadas y odios infundados

En febrero de 2009, recibi la llamada de una sobrina. Me dijo que habia revisado en internet
y que mi hijo aparecia registrado en Medicina Legal en Cali. Cuando llamé a verificar, me
dijeron que era un error y que me aconsejaban presentar el caso de la desaparicion de
Leonardo en la SIJIN. Asi lo hice. Ese mismo mes también acudi a Medicina Legal en
Bogota. Ahi me solicitaron ir a la morgue de Medellin para verificar si alguno de los
cuerpos de los jovenes que tenian correspondia al de mi hijo. Viajé a buscarlo, pero no lo
encontré. También fui a Medicina Legal en Bello, pero tampoco estaba alli. jNo lo hallaba

y mi desesperacion no paraba de crecer!

En ese viaje recorri sus pasos. Conoci las laderas del rio en las que vivia y el café internet
donde trabajaba. También conoci a Marlon Bastidas, el sefior que lo habia ayudado. Don
Marlon me dijo que desde ese 14 de agosto de 2007 no lo habia vuelto a ver y me
recomendod ir al hospital donde lo atendieron en ocasion de una paliza que le habian dado
los militares. Alla me entregaron su historia clinica y me contaron que los soldados le
tenian mucha rabia. Segun las enfermeras que lo auxiliaron, a Leo lo habian dejado casi

moribundo después de esa golpiza.
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Yo quisiera saber qué hizo Leonardo para merecer tanto odio. EI jamas tuvo una conducta
delictiva, no tenia antecedente judicial alguno y nunca le hizo dafio a nadie. Ademas, la
vida de artista callejero por la que optd no era un crimen, sino una opcién. ¢Acaso Vivir en
las laderas de un rio lo hacia un “desechable”? ;En verdad creyeron que la vida de un
hombre se puede desechar, como si se tratara de un pedazo de basura? ;(Acaso vender
manillas, collares y poemas lo hacia menos ser humano que ellos? ¢Acaso el cambuche en

el que dormia lo hacia menos digno de respeto y comprension?

Ese viaje no alivio mi incertidumbre, pero me animo a hacer hasta lo imposible por
encontrar a mi hijo. Yo segui buscando, segui moviéndome, segui angustiada. En la SIJIN
solo me decian “no aparece, no aparece”. A veces sentia que me hablaba, que silbaba y que
tocaba la puerta. Cuando habia luna llena, su habitacién se iluminaba y yo trataba de
convencerme de que asi como la luna aparecia en el cielo, mi hijo también iba a aparecer.

Sin embargo, algo me decia que él ya habia partido de esta tierra.
“La persona a la que busca esta muerta”

Solo hasta el 7 de junio de 2011, casi cuatro afios después de la Gltima llamada, supe que a
Leonardo lo habian asesinado. Julieth Sanchez, una funcionaria de Medicina Legal, tuvo
consideracién de mi angustia y aceler6 los tramites para que la Registraduria Nacional del

Estado Civil me informara sobre la situacion de mi hijo.

En la Registraduria me entregaron una certificacion que sefialaba que la cédula de
Leonardo habia sido cancelada por muerte. Desde hace mucho tiempo presentia que mi hijo
habia fallecido, pero en ese momento me rehusé a creerlo. Le pedi al funcionario que me
atendié que me explicara y verificara si habia algun error. Con una frialdad espeluznante,
casi inhumana, me dijo que no habia nada que verificar, que la persona a la que yo buscaba
estaba muerta. Senti un pufietazo en el corazon, cai arrodillada en el piso, empecé a halar de
mi cabello con fuerza y me ataqué a llorar. Luego me remitieron a otra oficina. Alli me
informaron que Leonardo habia aparecido muerto el 15 de agosto de 2007 en Barbosa,
Antioquia, y que sus restos se encontraban en el cementerio de ese lugar. Me entregaron la

copia del registro civil de defuncion y me dijeron que su caso estaba a cargo de la Juez 24
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de Instruccion Penal Militar porque se trataba de una baja en combate. ¢ Cuél combate?, me
preguntaba. No entendia nada de lo que me decian y eso solo hacia més grande el tormento.

Tenia la cabeza y el corazon destrozados.
iSefior militar, devuélvame los restos de mi hijo!

La noticia que me dieron en la Registraduria puso fin a cuatro afios de total incertidumbre,
sin embargo, la zozobra no termind ahi. Encontrar el cadaver de Leonardo fue toda una
odisea. Por sugerencia de Julieth, el 4 de julio de 2009, viajé a Medellin para pedir el
traslado de los restos de mi hijo. En la Fiscalia 24 Penal Militar me dijeron que para
exhumar el cadaver debia presentar una solicitud que solo tendria respuesta después de 15
dias. Luego, en el Batallén numero 4 Pedro Nel Ospina de Bello, el cabo Jairo Cabrera me
explico que Leonardo habia sido dado de baja junto “con otros guerrilleros” durante un

enfrentamiento. “Si es asi, digame donde estd y devuélvame sus restos”, le respondi.

Para acelerar los tramites, interpuse varios derechos de peticién. Por un lado, pedi que me
entregaran el informe que el Ejército elabord sobre los hechos del 15 de agosto de 2007 y
exigi que me explicaran por qué tildaban a mi hijo de criminal. Asi mismo, pedi que se
acelerara el proceso de exhumacién del cadaver y que se trasladara el caso de la Justicia
Penal Militar a la Jurisdiccion Ordinaria... En ese proceso descubri algo de lo que no me
habia percatado antes: Como ciudadana y como victima tenia muchos derechos por

reivindicar.

Después de tantos tramites, solicitudes y papeleos, viajé a Barbosa. EI bus que me llevé me
dejo justo en frente del cementerio. “Hace mucho tiempo no estaba tan cerca de mi hijo”,
pensé. Me llené de valor y empecé a caminar por el lugar. Vi tumbas blancas en exceso y
pocas flores. A veces me detenia frente a las bovedas, les daba golpecitos y gritaba “;Leo,
estas ahi?”. No sé en qué estaba pensando. Tal vez no habia asimilado que Leonardo ya no
existia y esperaba que desde el interior de alguna de esas bdvedas una vocecita me dijera:
“Mamita, aqui estoy”. El cementerio parecia el barrio de los N.N., casi todas las tumbas

eran anénimas. Después me enteré que solian sepultar varios cuerpos por tumba y que en
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muchas de ellas reposaban partes de cadaveres descuartizados que aparecian flotando en el
rio Medellin.

Una de esas bovedas llam6 mucho mi atencion. A diferencia de las otras, esta tenia pintado
un signo de interrogacion y la palabra ‘restos’. A esa tumba le hablé, le dije que no podia
mas, que queria abrazar a mi hijo, aunque de él solo quedaran los huesos. De repente
aparecié Fernando Agudelo, el sepulturero. Le conté lo que pasaba y él me dijo que con
gusto me ayudaba a revisar el libro de registros para saber en qué boveda estaba mi hijo.
Revisamos y volvimos a revisar, pero mi hijo no aparecio en la lista. Ramén, el anterior
sepulturero, habia hecho un pacto con los militares para no registrar a sus victimas. El
cadaver de Leonardo estaba perdido entre un mar de huesos anénimos. ¢Como iba a hacer

para encontrarlo?
Las injusticias de la Justicia Militar

La Justicia Militar es injusta, inoperante y terriblemente inhumana. “;Usted viene por plata
o qué es lo que quiere?”. Con esas palabras me recibi6 el Cabo Jairo Cabrera cuando volvi
al Batalldn de Bello para agilizar la busqueda del cadaver. La explicacion que nos dio sobre
la muerte de Leonardo fue mas irrisoria todavia. Nos dijo que en la madrugada del 15 de
agosto de 2007, la patrulla del Ejército que rondaba la vereda Monteloro se vio obligada a
disparar contra unos bandidos que habian abierto fuego en su contra y que en el
enfrentamiento habia caido Leonardo.

Mayerly Ldpez, la juez penal militar encargada del caso, me traté todavia peor. Me pidio6
gue no los molestara mas, que dejara tranquilo el cadaver de Leonardo en el cementerio de
Barbosa y que entendiera de una buena vez que a mi hijo lo habian matado por traficar
drogas y armas para las Farc y las Aguilas Negras. Finalmente, y ante mi insistencia, me
dijeron que “cuando estuviera listo mi trasted”, me llamaban para que me lo llevara. Yo me
preguntaba ¢ A qué horas Leonardo hizo todo eso? ;Cuando aprendio a traficar armas? ¢En
gué momento se convirtid en guerrillero si ni siquiera podia caminar bien debido a una

deformacion que tenia en su piecito?
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En varias ocasiones, la juez me trato de “sapa” e hizo todo lo posible para dilatar la
busqueda del cadaver de mi hijo. El despotismo de los militares con los que tuve que tratar
se refleja en la impunidad en la que permanece el asesinato de Leonardo. El Unico avance
concreto ha sido el traslado del caso a la Jurisdiccion Ordinaria, que de justa y eficaz no

tiene un pelo.
Cuesta creerlo, pero sucede

Cuando Medicina Legal concluyd que mi hijo habia sido un ‘falso positivo’, no dudé en
buscar a las Madres de Soacha que, para 2011, ya habian logrado consolidarse como un
colectivo de mujeres defensoras de los derechos humanos. A través de la Personeria
Municipal de Soacha logré contactarlas. El dia que las conoci, confirmé que no estaba sola
y que mi dolor era un dolor compartido por muchas otras mujeres que habian perdido a sus

hijos en las mismas circunstancias.

Me sorprendi al ver que el Colectivo estaba conformado por madres de diferentes regiones
del pais y no solo de Soacha. Cuesta creerlo, pero sucede. Sucede que el fendbmeno de los
falsos positivos ha manchado con sangre este pais. Sucede que el Estado ha sido uno de los
mas crueles victimarios de esta guerra. Sucede que los altos mandos militares han planeado
estrategias macabras para acabar con la vida de seres humanos humildes e inocentes.
Sucede que en un trueque perverso, los soldados intercambiaron las cabezas de nuestros
hijos por condecoraciones, vacaciones y recompensas monetarias. Sucede que tuvimos que
ir a recoger a nuestros hijos a fosas comunes y a cementerios desolados. Sucede que se los
Ilevaron con vida y nos los entregaron en una bolsa de huesos. Sucede que su lucha contra-
guerrillera también es una lucha contra-jovenes, contra-estudiantes, contra-campesinos,
contra-los mas pobres, contra-los indigenas, contra-homosexuales y contra-todo los que no
se acomode a su miserable proyecto de pais. Sucede que no son una ni dos ni tres las
manzanas podridas que empafian la imagen de la Fuerza Publica. Sucede que la Fuerza
Publica es en si misma una institucion podrida. Sucede que no parimos a nuestros hijos

para que los asesinaran de esta manera.

Dolores exhumados
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Las Madres de Soacha me guiaron y me acompafiaron en la busqueda del cadaver de
Leonardo. Milton Bello, abogado de la Comision Colombiana de Juristas tomd mi caso y
me oriento para agilizar el proceso de exhumacion pendiente. Todo se hizo mas facil con la
ayuda de mis comparieras y del abogado. Me puse en contacto con Carolina Forero,
coordinadora de la Red Nacional de N.N’s y Desaparecidos del CTI. Después de pedirme
disculpas por tanta inoperancia, llamé a Victor Buitrago, jefe de exhumaciones del CTI de
Medellin, y le dijo que asi tuviera que vaciar el cementerio entero, el cadaver de mi hijo

debia aparecer. “jEncuéntrelo!”, dijo.

Para encontrar a Leonardo tuvieron que exhumar 123 bovedas y realizar rigurosos cotejos
con huellas dactilares, cartas dentales y muestras de ADN. El proceso fue arduo, pero lo
consiguieron. Los restos de mi hijo aparecieron el 12 de septiembre de 2011 justo en la
boveda del signo de interrogacion que tanto habia llamado mi atencion.

Tuve que esperar algunas semanas para ir a recogerlo. La fuerza espiritual que me
brindaron mis compafieras de Soacha fue muy importante para enfrentar lo que seria uno de
los momentos mas aterradores de mi vida. Llegué a Medellin el 8 de noviembre. La Cruz
Roja se encargd de la logistica del viaje. El dia de la entrega del cadaver me acompafiaron
los agentes del CTI, Medicina Legal, un periodista, un antropélogo forense, un psicélogo,
la juez penal militar encargada del caso y el abogado. Jaméas voy a olvidar el momento en el
que Fernando, el sepulturero, empezo a darle golpes a la boveda donde habian metido a
Leonardo después de identificarlo... Cada golpe era como un golpe en mi corazon; sentia
que me desmoronaba. Sacaron el cajon, me entregaron unos guantes y apenas vi el cadaver,
no pude evitar abrazarlo. Era él. Ahi estaban sus piernas largas, su pie torcido y sus dientes
de conejo. El craneo olia terrible, estaba lleno de moscas, y como lo habian metido a la
fuerza se le habia desprendido la quijada. A pesar de su aspecto, lo abracé y lo besé hasta
que me lo quitaron a la fuerza. La indolencia de la juez militar era impresionante. La escena
era desgarradora y ella la presencié de principio a fin, pero no se conmovid en lo mas

minimo.
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Antes de que subieran a Leonardo al carro del CTI, Fernando le ech6 una bendicion y le
pidio que interceda por las familias de todos los N.N. que se quedaban ahi.

El 10 de noviembre de 2011 llegué con los restos de Leonardo a Bogota. Y aunque el

traslado tuvo mil complicaciones, por fin pude darle cristiana sepultura.
Una lucha por la justicia, la verdad y la vida en dignidad

El asesinato de Leonardo, el extenuante proceso de busqueda y la impunidad en la que
permanece el caso han dejado marcas profundas en mi vida. De vez en cuando, la tristeza y
la angustia aparecen en forma de malestares y dolencias fisicas que me tumban a la cama y
me obligan a tomar medicamentos para sobreponerme. El sufrimiento, sin embargo, no ha
conseguido paralizarme y aunque sea profundamente doloroso, he decidido enfrentar con

realismo y sinceridad lo que para mi es una de las caras mas crudas de la guerra.

Después de encontrar los restos de Leonardo, decidi entregar buena parte de mi vida al
Colectivo Madres de Soacha. Mi pregunta ya no era ¢Por qué me paso esto?, sino ¢;Para qué
me pas6? En ese sentido, tenia dos opciones: confinar y reprimir la carga emocional que
llevaba a cuestas o convertir mi experiencia de victimizacion en un motivo para luchar por

un pais sin ejecuciones extrajudiciales. Yo, por supuesto, opté por la segunda.

La lucha de las Madres de Soacha es la lucha por la memoria, por la justicia, por la
equidad, por la no repeticion de tantos hechos atroces. Nuestra lucha es la lucha por la vida
misma y por eso nos han tildado de locas y hasta de terroristas. Hacemos memoria porque
sabemos que la impunidad y la ignominia son hijas predilectas de la amnesia. Nos vestimos
de blanco, nos vestimos de flores, nos pintamos la cara, preparamos nuestras pancartas y
salimos a escena para contar y cantar nuestra historia. En los teatros, las calles y las plazas
le hemos ganado muchas batallas a la indolencia y ganarle a la indolencia es ganarle a la
muerte. El Gltimo viernes de cada mes los parques de Soacha nos convocan a hacer el ritual
de los recuerdos. Sacamos pendones con las fotos de nuestros hijos y cantamos consignas a
viva voz para que el mundo se entere que ellos no estdn muertos, que permanecen entre

nosotros y que estamos dispuestas a luchar el resto de nuestras vidas para que nunca mas
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los jovenes sean victimas de tanta infamia; para que nunca mas una madre sea condenada a

cien afios de soledad por culpa de la guerra.

Con la ayuda de dramaturgos como Patricia Ariza y Carlos Zatizabal hemos montado las
obras de teatro mas revolucionarias del mundo. El solo hecho de pararnos frente a un
publico para denunciar los crimenes que del Estado ya es un acto de profunda rebeldia. Por
eso en nuestra Gltima obra nos llamamos Antigonas, que es sindbnimo de desobediencia, de
terquedad. Y si que somos tercas! Ellos nos quieren mudas, atomizadas y amnésicas. Por
eso nos amenazan de muerte, nos atacan en las calles, nos sefialan de terroristas y nos
envian empaques llenos de balas a nuestras casas para intimidarnos. “De estas hay muchas
para ustedes”, nos dicen. Con nuestra entereza, sin embargo, les demostramos que somos

un ejemplo formidable de salud mental y resistencia.

Muchas madres y familias victimas del flagelo de los falsos positivos han llegado al
Colectivo en busca de comprensién y consuelo. Nosotras, por supuesto, las acogemos y les
brindamos nuestro apoyo afectivo. Pero mas alla de eso, buscamos que sus casos no
permanezcan en la impunidad y que sus derechos a la verdad y a la justicia se hagan
efectivos. Entonces caminamos con ellas y juntas vamos despejando el camino. Acudimos a
la Comision Colombiana de Juristas o al Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo para
que un abogado se apodere de sus casos Yy les ayude a resolver misterios tan abrumadores
como el paradero de sus hijos. Los procesos legales son extensos y dispendiosos. La
justicia colombiana es un absurdo y cuando de crimenes de Estado se trata es mil veces mas
inoperante de lo normal. La impunidad es una caracteristica tipica en estos casos, pero
nosotras persistimos. Las investigaciones que hoy se adelantan en contra de mas de 4200
militares se deben en gran parte a la movilizacién social que ha desatado el fendmeno de
los falsos positivos. Las Madres de Soacha estamos convencidas de que todo lo que
hacemos contribuye no con granitos, sino con bultos de arena para superar la censura

cotidiana con la que este tipo de crimenes son encubiertos.

Existen muchas maneras de entender y experimentar la guerra. Nosotras, por ejemplo, la

experimentamos en toda su crueldad, conocimos sus mas intimas entrafias y sabemos que se
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trata de una dolorosa tragedia auspiciada por personas que han puesto a andar verdaderas
maquinas de exterminio humano con tal de salvaguardar sus intereses. Y asi como la guerra
puede ser concebida de muchas formas, la paz y el camino para conseguirla también estan
sujetas a muchas interpretaciones. La paz que nosotras sofiamos es la paz de la justicia
social, la de la libertad, la del respeto y la de la vida digna. Nuestra paz es la paz de los
jévenes aprendiendo en las aulas de las universidades, no la de los jovenes muriendo en
fosas comunes. Nuestra paz es la paz de la libertad, no la paz de los estigmas y de la
represion. Nuestra paz es la paz de una vida tranquila y armoniosa, no la de la
incertidumbre y la zozobra. Nuestra paz es la paz de los rios de agua pura, no la de los rios

de sangre que muchos quieren ver correr.

A nosotras no nos une un sentimiento vindicativo, sino la conviccién de que no puede
construirse una sociedad humana si no se esclarecen los crimenes, si no se transforman y
corrigen los mecanismos que los han propiciado y si no se sanciona con justicia a los
responsables. Mantener la impunidad de los crimenes del Estado es dar licencia para que se
sigan cometiendo. A lo que nosotros le apostamos es a transformar, poquito a poco, los
factores que dan lugar a la guerra. Por eso nos declaramos mujeres defensoras de los
derechos humanos. Estamos convencidas de que defiendo, ensefiando y movilizando

nuestros derechos sentamos las bases de un futuro diferente.
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ALFONSO CASTILLO Y LA PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA

El mas aplicado del salén

Soy de signo Leo porgue naci un primero de agosto hace cincuenta afios. Dicen que los Leo
somos generosos, obstinados y valientes. Y no sé si algin designio astroldgico intervino,
pero la generosidad, la obstinacion y la valentia han sido las claves de mi vida. Mi padre se
Ilamaba Celedonio, era lotero y sufria de una anemia tan aguda que le ocasiono la muerte
cuando yo tenia apenas ocho afios. Mi madre, Mercedes, era ama de mi casa y de otras

cuantas casas donde ayudaba a lavar y a planchar ropa.

Soy calefio. Los primeros afios de mi infancia transcurrieron en el Doce de Octubre, un
barrio muy humilde del oriente de Cali que, en esa época, era tan solo una invasion.
Cuando quedé huérfano, me mudé a la casa de mi abuela materna en el famoso Siloé, uno

de los barrios mas conflictivos de la Comuna 20 y de toda la ciudad.

Del Doce de Octubre solo recuerdo las calles sin pavimento, las paredes de esterilla del
jardin infantil y el temor que a mi madre le causaban los atracos y las rifias callejeras. En
Siloé, el panorama era parecido: jovenes en las esquinas fumando marihuana, focos de
delincuencia y laderas empinadas que me conducian a Nuestra Sefiora de Chiquinquira, mi
primer colegio. La abuela era muy querendona; recuerdo que todos los dias me mandaba a
moler maiz para preparar arepas paisas y que compartiamos la misma alcoba porque las

demas las tenia arrendadas.

Vivi con mi abuela mientras las cosas mejoraban en mi casa. La muerte de mi padre
produjo una fractura muy grande en nuestras vidas y mi mama tuvo que consagrarse a su
trabajo para podernos sostener. Con el tiempo, sin embargo, la situacién cambio y mi
madre consiguié un empleo fijo como confeccionista de ropa interior en una empresa que
se llamaba Siluet. Entonces, regresé con ella y fuimos a vivir a una casita del barrio Jorge
Eliecer Gaitan, en el nororiente de Cali. Ahi me toco asumir el rol de hermano mayor para

cuidar de mi pequefia hermanita y aunque mi mama trabajaba de sol a sol, nunca estuvimos
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solos: primero, porque nos teniamos el uno al otro y segundo, porque en la casa de enfrente
vivian una pareja de tios y casi una decena de primos que siempre se preocuparon por

nuestro bienestar.

Me matricularon en la escuela publica Cristina Serrano de Lourido que quedaba a media
hora en bus desde mi casa. Los buses parecian racimos humanos: La gente se colgaba de
donde podia con tal de llegar a su destino y yo, de no més de 10 afios, no fui la excepcion.
En mi casa y en la escuela se aplicaba la ley de la zanahoria y el garrote: Me toco la época
de los reglazos en la mano y del castigo del ladrillo que consistia en cargar un ladrillo con
las manos y los brazos extendidos durante el tiempo que el profesor determinara. Tanta
disciplina funciond: A diferencia de mi hermana, que se especializd en segundo y tercero
de primaria, yo fui uno de los nifios mas aplicados del colegio. Cuando me gradué de la
primaria, quedé entre los mejores alumnos y me garantizaron un cupo en el INEM Jorge

Isaacs de Cali, donde estudié todo mi bachillerato becado.
Veedor de protestas

Mi adolescencia fue muy interesante porque estuvo marcada por grandes experiencias. El
INEM era un colegio bastante comprometido con la lucha estudiantil y aunque yo no
participé activamente de ella, si fui un gran veedor de todo lo que sucedia: Mis amigos y yo
nos sentdbamos en un muro que daba a la calle para ver las protestas, las pedreas y los
enfrentamientos entre estudiantes y policias. Nunca nos sumamos a una movilizacion, pero
nos encantaba ver a la gente pasar con sus pancartas, gritando consignas y esquivando los

gases lacrimogenos para continuar.

En quinto de bachillerato, sin embargo, un acontecimiento marcé mi vida para siempre y
me impulsd a participar activamente de las luchas juveniles. Ese afio, conoci a Efrain
Aragon, un profesor de sociales que me contd la historia de Colombia, pero no para que me
la aprendiera de memoria ni para que la recitara en las evaluaciones, sino para que la
cuestionara y la problematizara. Aragon, el profesor ‘perverso’, dejo mi cabeza llena de
preguntas: ¢Por qué tanta injusticia? ¢Por qué tanta represion? ¢Por qué mientras unos

vivian en mansiones lujosas, otros viviamos en ranchos de invasion? ¢Por qué mientras
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unos tenian lujos estramboticos, otros ni siquiera contdbamos con alcantarillado? Todos
esos cuestionamientos tenian mucho que ver con mi realidad personal y con la realidad de
mi ciudad. No hacia falta que alguien me hablara de los indices de pobreza o de los indices
de violencia para darme cuenta que muchas cosas andaban mal en el pais. Esas realidades
hacian parte de mi cotidianidad y, después de esa clase, me senti llamado a descubrir las
causas de tanta inequidad.

Roller maniaticos

Durante los tres Gltimos afios del colegio, hice parte del Club Juventud Unida, un colectivo
juvenil de mi barrio cuyo objetivo fundamental era luchar contra el monopolio de la Junta
de Accion Comunal que se habia aduefiado de las zonas verdes del barrio para alquilarlas
como parqueaderos. El Club tenia un periodico, un equipo de futbol, uno de danza, otro de
teatro y su sede era la casa de mi primo. Paralelamente, hice parte del Grupo Dragdn, una
gallada de diez jévenes que viviamos en la misma cuadra y estudiabamos en el INEM. A
los dragones nos unia la roller-mania, el gusto por la musica de los Bee Gees y por la
brillantina de John Travolta. Justo para esa época pavimentaron las calles del barrio, asi que
el patinaje en cuatro ruedas entr6 en todo su furor. Como los del Grupo no teniamos
muchos recursos para comprar los patines, decidimos fabricarlos con nuestras propias
manos. Todos haciamos el énfasis de Industrial en el colegio, asi que conseguimos los
materiales, nos encerramos una tarde entera en los laboratorios del INEM, fundimos las
bases de nuestros patines y nos convertimos en unos verdaderos rollers maniaticos. El
Grupo Dragén hacia parte de una horda de aproximadamente 60 patinadores extremos que
salian a las calles a hacer todas las piruetas posibles para llamar la atencién de las

muchachas que habian llegado a Los Chiminangos, la primera urbanizacion del barrio.

Los lideres del colectivo juvenil nos propusieron integrar la gallada de patinaje al Club
Juventud. Los Dragones, sin embargo, nunca se integraron. El Gnico que sigui0 asistiendo a
las reuniones fui yo: Me uni al grupo de danza y al equipo de fatbol; luego, me integré al
periédico, me hice miembro de la junta directiva y, en el momento menos pensado, me

converti en el presidente del Club Juventud Unida del barrio Jorge Eliecer Gaitan.
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Al compas de la Juco y del servicio militar

En 1982, me gradué del colegio. Los muchachos del grupo juvenil organizaron una fiesta
para celebrar mi triunfo y para hacerme una propuesta que determiné el resto de mi
juventud. En medio del baile y de la musica, dos comparieros se acercaron a mi y me
dijeron: “Hermano, nosotros queremos que usted sea parte de la Juventud Comunista”. Sin
pensarlo dos veces, acepté, pero ese mismo afio tuve que pagar servicio militar. En el
servicio conté con mucha suerte: Después de tres meses de instruccion, me trasladaron a un
batall6n de servicios, pues sabian que habia hecho el énfasis Industrial en el INEM. Ese
pequefio batallon hacia parte de lo que hoy es la Tercera Brigada y no sumaba mas de
ochenta oficiales. Alli no usabamos camuflado, sino overoles y, en lugar de andar con fusil
en mano, nos dedicabamos a otros oficios de taller. Nuestra actividad militar arrancaba el
lunes en la mafana y finalizaba el sabado al medio dia, de tal suerte que todos los fines de
semana teniamos salida y yo podia ir al barrio para encontrarme con mis comparieros del

Club Juventud y avanzar en mi formacién politica.

Cuando terminé el servicio militar, comencé a trabajar. El trabajo, sin embargo, no era nada
nuevo para mi: Durante el bachillerato, mi mama solia mandarme a pasar las vacaciones a
Yumbo vy alla trabajaba como jornalero en las cosechas de algodén o como mesero en el
balneario Pedregal de San Miguel; con eso reunia suficiente dinero para ayudar con los
gastos del siguiente afio escolar. Después del servicio me enganché en el Gnico puesto
formal que he tenido en mi vida y empecé a trabajar en Empresas Municipales de Cali
(Emcali) como aseador de teléfonos subterraneos e instalador de redes telefonicas. Era un
trabajo bastante aburrido, pero el aburrimiento de mis jornadas laborales se compensaba

con la efervescencia de la militancia en la Juco.
Del Valle del Cauca para Moscu

En 1985, ingresé a la facultad de Historia en la Universidad del Valle. Ese afio, el Partido
Comunista y la JUCO experimentaron una crisis que ocasiond una divisién profunda entre
sus militantes. Muchos decidieron tomar un rumbo diferente y la Juventud se extinguio casi

por completo en la universidad. Tratando de reconstruir el movimiento, asumi un rol de
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dirigencia y junto con varios jovenes de otras organizaciones fundamos el Frente Amplio
26 de Febrero en conmemoracion de la masacre estudiantil que se perpetré en la
Universidad de Valle el 26 de febrero de 1972. Con el Frente dimos algunos pasos en la
organizacion del estudiantado, pero para esa epoca el Estado ya habia desplegado todo un
proceso de persecucion y estigmatizacion en contra de la izquierda colombiana que nos

impidié avanzar como queriamos.

En segundo semestre el Partido me envié a estudiar a la Unién Soviética. Fue una
experiencia formidable: Llegué justo cuando la URSS era gobernada por Mijail Gorbachov,
quien habia puesto en marcha las politicas de la Perestroika y el Glasnot con el fin de
gestionar las transformaciones democraticas hacia las que se dirigia el régimen socialista.
Estudié Filosofia, Economia Politica e Historia en la Universidad de la Juventud Comunista
Soviética con sede en Moscu. Ahi conoci a personas de todo el mundo: asiaticos,
latinoamericanos, europeos y africanos que, como yo, habian llegado para estudiar durante
seis meses 0 un afio alguno de los cursos ofrecidos por la universidad. Las residencias
parecian la Torre de Babel: idiomas, rostros, etnias y costumbres giraban en torno a una
ideologia comdn y eso hizo de mi paso por Moscu una vivencia profundamente

enriquecedora.

Estudiabamos desde las ocho de la mafiana hasta la una de la tarde; luego almorzabamos,
adelantdbamos lecturas y saliamos a caminar por Moscu con una libreta de notas, un
boligrafo, un diccionario ruso-espafiol y un carnet magico que nos acreditaba como
estudiantes y que nos ayudaba a solucionar hasta el mas minimo inconveniente: Si nos
perdiamos, por ejemplo, bastaba con presentar el carnet en un puesto de policia para que

nos llevaran de vuelta al campus.

Yo viajé junto con una delegacion de diez colombianos que habian hecho parte de los
movimientos agrario, civico y estudiantil. Nos repartimos algunas responsabilidades y a mi
me designaron como el encargado de las relaciones internacionales: Debia organizar
muestras culturales, planear actividades para conseguir recursos y, por supuesto, hacer

nuevos amigos. Cada experiencia vivida era un estimulo: conoci Leningrado, hoy San
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Petersburgo; fui al Hermitage y a todos a los museos posibles, y conoci el Mar Caspio. Fui
afortunado: la mia fue la penualtima generacion de jovenes comunistas que tuvieron el

privilegio de estudiar becados en la URSS.
La revolucion de la facultad de Historia

En 1987, regresé a Cali y retomé mis estudios en la Universidad del Valle. La facultad de
Historia era una de las facultades mas revolucionarias: Muchos estudiantes simpatizaban
con el M-19 y otros hacian parte de organizaciones como la Juventud Revolucionaria de
Colombia (JRS), que era la faccion juvenil del Partido Comunista Marxista-Leninista.
Todos logramos articularnos en torno a causas como el rechazo a la militarizacién de las
universidades y el respeto por la vida y la integridad de los dirigentes estudiantiles se
convirtié en nuestra consigna. Los asesinatos, las torturas y las desapariciones de lideres
universitarios eran el pan de cada dia. ¢ Como reivindicar el derecho a la educacion publica
y de calidad sin antes reivindicar nuestro derecho vivir? Las libertades civiles y politicas
eran muy limitadas en todo el pais y el movimiento estudiantil no estuvo exento de la

brutalidad con la que el Estado reprimi6 al movimiento social en su conjunto.

Una de las actividades mas emotivas que desarrollamos fue un performance frente al
edificio administrativo de la universidad, donde instalamos 300 cruces de madera para
conmemorar a los 300 dirigentes estudiantiles que habian sido asesinados hasta la fecha.
Los estudiantes de Historia, influenciados por profesores como Jorge Orlando Melo,
German Arciniegas y Margarita Garrido, le apuntabamos a ese tipo de actividades y no a
las manifestaciones anarquistas ni a las pedreas en las calles. A lo que le apostabamos era a
despertar la conciencia de los estudiantes respecto a lo que sucedia en el pais. Los
universitarios debian apropiarse del rol que la historia les habia encomendado y no podian
permanecer inermes ante tantos atropellos... No importa cudles sean las circunstancias, la
universidad jamas puede quedar al margen de la realidad; los estudiantes deben trascender
las fronteras académicas que los aislan de la vida real y convertirse en sujetos de accion y

transformacion: ¢De qué vale comprender y conocer el mundo sino es para transformarlo?
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En sintonia con esa filosofia, también me converti en dirigente juvenil en las comunas 6, 18
y 20 de Cali. Junto a los jovenes de los barrios trabajamos en temas como la objecion de
conciencia al servicio militar obligatorio y nos organizamos para reclamar el derecho a la
cultura y a los espacios de recreacion y deporte que no existian en las periferias de la
ciudad. Pero lo que més nos unio fue la resistencia a la politica de limpieza social que se
habia desplegado en los barrios mas humildes y que afectaba, especialmente, a los jovenes
que consumian drogas, que hacian parte de las pandillas o que militaban en el M-19,

organizacion que arraigd con mucha fuerza en el Valle del Cauca.
La Séptima papeleta

Uno de los momentos mas importantes para los lideres universitarios de la Universidad del
Valle fue el movimiento de la Séptima papeleta de 1990. Todos participamos en la
promocion de la Asamblea Nacional Constituyente y aportamos a los debates que dio el
movimiento nacional estudiantil en torno a la necesidad de una nueva Constitucion Politica.
La Juco y el M-19 gestionaron todos los recursos posibles para imprimir y repartir las
papeletas e idearon toda una estrategia pedagdgica para alentar al estudiantado a participar
del movimiento. Recuerdo que hasta asaltamos la bodega de papeleria de la universidad y
sacamos todo el papel que pudimos para imprimir las papeletas. En 1990, no existian los
tarjetones de votacion, sino que cada partido debia imprimir sus papeletas, meterlas en un
sobrecito y entregarlas a sus electores. Nosotros hicimos lo propio: El dia de las elecciones
nos paramos en frente de cada sitio de votacion y le entregamos un sobre a cada elector con
una papeleta que decia: “Voto si a una Asamblea Nacional Constituyente, cuya integracion
represente directamente al pueblo colombiano, con el fin de reformar la Constitucion
Nacional. En ejercicio de la soberania reconocida en el articulo segundo de la
Constitucion, el poder electoral escrutara este voto”. Y asi fue. Las autoridades
electorales, que simpatizaban mucho con nuestro movimiento, contaron las papeletas y el

‘si” a la constituyente gano.

El objetivo de la Séptima papeleta era lograr la paz, pero hoy, 23 afios después, ese objetivo

sigue pendiente. Hicimos todo lo que pudimos porgue la guerra habia tocado fondo, pero
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después del entusiasmo y del logro, nos dimos cuenta que la clase dirigente nos habia
metido gato por liebre y que, si bien la nueva Constitucion nos permitié avanzar en temas
tan importantes como los derechos humanos, empeor6 la causa de muchos de nuestros

males: el sistema econémico vigente.
Sobrevivir al genocidio

Para la época de la Séptima papeleta ya me habia tocado asistir al sepelio de varios amigos
y experimentar la angustia de las desapariciones de muchos compafieros... Soy
sobreviviente del genocidio contra la Union Patridtica (UP) y fui testigo de la politica del

terror a la que miles de militantes fueron sometidos.

Yo participé en la construccion de la UP y de la Unidn de Jovenes Patriotas en el Valle del
Cauca. La UP creci6 muy rapido; gente de las mas diversas tendencias politicas se
sintonizd con nosotros y eso se vio reflejado en los logros electorales. Pero la gran simpatia
que despertd la UP no tardd en ser castigada. En el Valle nos tocd asistir a un plan de
exterminio que se extendid con fuerza en los municipios de Sevilla, Tulua, Buga,
Buenaventura y Jamundi. Dos de los primeros desaparecidos fueron mis amigos Pablo
Caicedo y Marco Fidel Castro. El dia que regresaban del congreso de la fundacion de la
UP, varios hombres armados los bajaron a la fuerza del bus, se los llevaron y no los
volvimos a ver nunca més. Ese episodio marco el inicio de un derrotero de atrocidades en
contra personas que solo reclamaban poder vivir en paz. El genocidio fue perpetrado contra
Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo Ossa, Manuel Cepeda Vargas y contra José
Antequera, pero también contra campesinos humildes, habitantes de barrios populares,
lideres y lideresas sociales, afrodescendientes, artistas y jovenes que, como yo, habiamos
decidido apostarle a una transformacion real de la politica en el pais.

A mi me tenian en la mira. La SIJIN tenia un album con fotografias que seguramente me
tomaron durante las movilizaciones. Algln dia en un para civico nacional fui acusado de
haber puesto una bomba en un puente y me arrestaron. La bomba nunca estallo6 porque
nunca existio y fui dejado en libertad. Me salvé de ser desaparecido o asesinado, pero a

finales de los noventa, no me salve del desplazamiento forzado.
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Jovenizate

A partir de los afios setenta, toda una generacion de lideres sociales habiamos asumido la
labor de la defensa de los derechos humanos sin tener mucha consciencia de ello. Nos
llamaban lideres o dirigentes, pero nadie nos conocia como ‘defensores’. Reivindicar el
derecho a la educacion, solidarizarse con las comunidades menos favorecidas, movilizar a
la sociedad en torno a la paz y luchar contra la estigmatizacion, la tortura y la represion nos
habian convertido en defensores, pero solo hasta 1991 fuimos reconocidos como tal. Por
primera vez en Colombia, el asunto de los derechos humanos dejo de ser el “lema de las
guerrillas”, como lo llamaban las élites, y fue incluido en la Constitucion Politica. A partir
de ese momento, todas las personas que desarrollaran alguna actividad en procura de
mejorar la calidad de vida de otros fuimos reconocidos institucionalmente como defensores
de los derechos humanos; sin embargo, la persecucion, los estigmas y las intimidaciones no

cesaron.

En ese contexto, me vinculé a Desepaz, un programa de desarrollo, seguridad y paz
impulsado por la primera alcaldia de Rodrigo Guerrero, un politico conservador, pero de
mente abierta, que no tuvo inconveniente en convocar a dirigentes comunistas y a
desmovilizados del M-19 y del EPL para poner en marcha un programa por la juventud
calefia. A excepcién de algunas cuotas politicas conservadoras, el equipo estaba
conformado por hombres y mujeres de izquierda que tenian una larga trayectoria en el

trabajo con comunidades vulnerables.

Desepaz tenia varios componentes, pero a mi grupo le correspondio el de la promocion de
los derechos humanos entre los jovenes calefios. Asi nacid Jovenizate, una iniciativa que
nos permitié acercarnos, una vez mas, a los barrios populares de Cali. Jovenizate era un
Ilamado a la emancipacion juvenil: jJoven, izate! jJoven, levantate! jJoven, elévate!, era el
mensaje que queriamos transmitir. Y asi lo hicimos: Construimos un proyecto pedagdgico
para que los muchachos no solo conocieran cuales son los derechos humanos, sino que
también los comprendieran desde una perspectiva critica. A los colegios no llegabamos a

decirles: “Miren, qué maravilla, todos ustedes tienen derecho a la educacion”, sino “Miren,
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todos ustedes tienen derecho a la educacidon, pero muy pocos pueden acceder a ella” o
“Miren, estos derechos estan siendo vulnerados en su comunidad y ustedes también tienen
derecho a protestar para exigir que sean reconocidos”. La idea no era recitar los enunciados
de la Constitucion, sino poner el discurso de los derechos humanos al alcance de los
jévenes y aterrizarlo a sus realidades concretas para que asumirdn consciencia de lo

vulnerables que son y de la importancia de reivindicarlos.

La institucionalidad nos brindé6 muchas facilidades para disefiar y poner en practica los
talleres y para llegar a todos los jovenes posibles. A través de Jovenizate también
impulsamos el movimiento estudiantil secundarista que se movilizé por la aprobacién de la
ley 115 general de educacidn, la cual decretaba que todo colegio debia tener un gobierno
escolar. Con la aprobacién de esa ley, muchos de los jovenes que habian participado en
nuestros talleres se lanzaron como personeros, profundizaron su formacién en derechos
humanos y consiguieron multiplicar el mensaje en sus colegios. Los personeros y los
representantes también se enrolaron en la re-construccion de los manuales de convivencia
de sus colegios, mecanismos que, en muchas ocasiones y de la manera mas sutil, negaban
los derechos de los estudiantes en funcion de los intereses conservadores de los directivos.
“Las mujeres tienen derecho al ejercicio de la maternidad y con el fin de garantizar ese
derecho, el colegio facilitara la desvinculacion de las estudiantes embarazadas™: Cosas
como esta se consignaban en manuales de convivencia agresivos, discriminantes y bastante

retrogradas.

Mientras todo eso sucedia, la politica de limpieza social persistia en los barrios. Con
Jovenizate también adelantamos algunos proyectos de re-socializacién de los jovenes
vinculados a pandillas. Entrar en su mundo y ganarse su confianza no era una tarea facil,
sin embargo, lo hicimos. Pero justo cuando comenzabamos a avanzar, dos o tres muchachos
de la pandilla aparecian muertos. Era una realidad muy dolorosa: Asistir al asesinato de los
jévenes con los que estdbamos intentando desarrollar un plan de resocializacién y constatar
qgue la policia estaba directamente vinculada a las campafias de limpieza social era
devastador. Este tipo de sucesos y las condiciones de vida que rodeaban a los muchachos

nos hacia pensar hasta quée punto la institucionalidad y las élites politicas estaban dispuestas
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a apoyar la transformacion de los barrios. En el fondo sabiamos que el rezago y la
marginalidad se trataban de una cuestion estructural que no podia transformarse solo con
talleres y encuentros pedagdgicos; eran necesarias politicas integrales y generosas de
inclusion y de educacion para que los jovenes salieran del circulo de pobreza y de violencia

en el que vivian.

Jovenizate me permitio definir mi identidad como defensor, pero especialmente como
maestro de los derechos humanos... Estoy convencido que para que una revolucion camine
con pasos firmes es necesario que el pueblo se empodere de sus derechos, que se libere de
la sumision, que no se quede callado, que se manifieste, que se movilice, que exija, que
grite, que denuncie, que rompa todas las cadenas que lo atan a una vida indigna. Y para eso
hay que ensefiar, hay que apostarle a la pedagogia de la esperanza y de la libertad: La gente
debe saber que un futuro distinto es posible, que un pais distinto es posible; que no estamos
condenados a la ignominia ni a la miseria si despertamos y nos levantamos contra ellas. La
gente debe saber que los derechos no son beneficencias ni obras de caridad; que sus

derechos, por el contrario, son el principio de su libertad.
El desplazamiento

Jovenizate se extendid hasta 2000, afio en el que una amenaza mortal me obligd a dejar
todos los proyectos que adelantaba en el Valle del Cauca.

En la Tercera Brigada del Ejército reposaba un plan de exterminio contra defensores de
derechos humanos, dirigentes sindicales y lideres gremiales de Cali. La lista de los 17
‘objetivos militares’ la encabezdbamos los defensores Carlos Arturo Garcia, Jairo Millan y
yo. Esa lista no era un simple panfleto, sino una ‘orden’ de asesinato. El sicario al que le
habian encomendada la labor de asesinarnos fue enviado a un curso de poligono para que

‘no le fallara la punteria’. Al salir de ese curso, nos asesinaria a todos.

Nosotros tuvimos conocimiento de ese plan el 28 de noviembre de 2000. Mi vida estaba en
inminente peligro: El Partido Comunista decidié sacarme de Cali y, en coordinacion con el

programa de proteccidon a sobrevivientes de la Union Patridtica, me enviaron a Bogota.
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Tuve dos dias para empacar mi maleta, despedirme de mi familia y partir. A la capital
llegué el primero de diciembre de ese mismo afio. Luz Stella Aponte, hoy directiva de la
Corporacion Reiniciar, me ayudo y me recibid en su casa del barrio Jiménez de Quezada. A
la semana de haber llegado, me enfermé: Me dolia todo el cuerpo y me tocd ir al hospital.
Alld me diagnosticaron estrés y me recomendaron que descansara: jMal diagnostico y
pésima sugerencia! Lo que a mi me estaba enfermando era el reposo y aunque solo habia
pasado una semana desde el desplazamiento, queria y necesitaba retomar mi trabajo. Y asi
fue: La segunda semana de diciembre parti hacia El Castillo, Meta, para dictar una escuela
de derechos humanos a los campesinos de la vereda La Cima. Cuando llegué a mi destino,
me senti mucho mejor: Yo le atribui el alivio al clima, pero lo que realmente me aliviaba
era sentirme activo. La escuela duré 15 dias y a mi regreso recibi una gran propuesta
laboral. Teofilo Rangel y Gloria Mantilla, dos defensores de los derechos humanos con los
que ya habia trabajado en un proyecto de victimas en Tulua, me propusieron ser parte del
programa de proteccion a defensores ‘Somos Defensores’ y de la Asociacion Nacional de
Ayuda Solidaria (Andas), una de las organizaciones de victimas del conflicto armado mas

antiguas del pais.
Victimas, entre el olvido y la resistencia

Una vez vinculado a Andas, retomé el trabajo comunitario y puse en marcha nuevas
escuelas de derechos humanos en todas las regiones donde habia una seccional de la
organizacion. Recorri casi todo el pais, escuché a las victimas y conoci sus proyectos
organizativos. Les dicté talleres de realidad nacional para que conocieran y comprendieran
el contexto en el que habia tenido lugar su victimizacion; les hablé sobre las leyes que los
protegian, sobre sus derechos y sobre los mecanismos politicos, juridicos y organizativos a
los que podian recurrir para exigirlos. Cada experiencia era documentada; los casos
particulares de victimizacion eran presentados al equipo juridico de Andas y, conforme a la
situacion de cada region, disefidbamos una propuesta de desarrollo alternativo que las

comunidades alimentaban con sus ideas para, posteriormente, ponerla en préctica.
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Cada territorio era distinto. Colombia es un pais de muchos matices atravesado por la
misma linea negra de la violencia. Las victimas eran afros, campesinos, nifios, indigenas,
mujeres y todos, absolutamente todos, estaban en el olvido. La desatencion a las victimas
ha sido una constante en la historia del conflicto colombiano: Hace 14 afios (jsolo 14 afios!)
no se hablaba de los derechos a la justicia, la verdad y la reparacién y mucho menos se
tocaba el tema de las garantias de no repeticion o de la diferenciacion de los hechos

victimizantes.

En esos recorridos conoci a personas tan abnegadas como Francisco, un afrodescendiente
de Istmina, Choco, que, tras su desplazamiento, se convirtié en un referente de liderazgo y
valentia. Francisco era lanchero y nos transportaba en su lancha por el rio San Juan para
convocar a las comunidades a los talleres. También recuerdo a Oswaldo Moreno, de Uraba,
un personaje fuerte y terco que se desplazé a Cartagena y, en lugar de echarse a la pena, se

dedicé a trabajar por los derechos de los habitantes de los barrios méas pobres de esa ciudad.

Personas como Francisco y Oswaldo abundan en este pais y nos ensefian que no hay
imposibles y que si los hay, hay que luchar para conquistarlos. Cuando yo estaba en la
universidad tenia una agenda cuya portada decia ‘Se reconstruyen suefios, esperanzas y
utopias’: Esa es la esencia de quienes queremos transformar el mundo. Las situaciones
adversas no nos amilanan porque estamos convencidos que nuestro trabajo mas que una
labor, es un compromiso ético. Después de recorrer el pais, de escuchar los relatos de las
victimas y de ver a campesinos tan humildes dictando talleres de derechos humanos, es
imposible no creer que el mundo puede ser un lugar mas justo. Y es precisamente esa
conviccion la que me lleva a despertarme todos los dias un poquito mas temprano para
alcanzar a luchar un poquito mas: Las utopias no llegan solas; hay que caminar con pasos

constantes, decididos y pacientes hacia ellas.

Las adversidades nunca han faltado. La militancia comunista, que es una entre muchas
opciones de vida, nos ha convertido en blanco de las fuerzas represivas que cada gobierno
ha desplegado con el auspicio de los Estados Unidos. Colombia ha sido la plataforma ideal

de las ideas anticomunistas porque su clase dirigente las ha abrazado con fervor. La muerte,
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la tortura, los allanamientos, las estigmatizaciones, entre muchos otros tratos degradantes
nos han pisado los talones toda la vida; sin embargo, resistimos. La esperanza siempre le ha
ganado al miedo y aunque nos envien correos electronicos amenazantes y lleguen panfletos
untados de sangre a nuestras oficinas, seguimos de pie, firmes en el anhelo de construir
conocer un pais pacifico, democratico y justo, donde nadie tenga la necesidad de andar en

un carro blindado esquivando balas.
Un Estado sagaz

En Andas he trabajado durante los tltimos 15 afios. En ese periodo de tiempo han sucedido
muchas cosas: Asistimos y participamos en los didlogos del Caguén, donde las victimas
asociadas a la organizacion expusieron sus propuestas para la paz; hicimos parte del
Proyecto Colombia Nunca Mas y cofundamos el Movimiento de Victimas de Crimenes de
Estado (Movice), del cual soy vocero. Alvaro Uribe Vélez fue el facilitador del nacimiento
del Movice: Su discurso rampante de impunidad hizo que las victimas de crimenes de
agentes del Estado y del paramilitarismo nos uniéramos en torno a un proyecto comun.
Durante los gobiernos de Uribe, el movimiento por la defensa de los derechos humanos no
bajé su perfil. La agresividad y los sefialamientos a las que fuimos sometidos muchos
lideres, sumados a la agudizacion de la violencia contra la poblacién civil nos animaron a
ser mas acuciosos Yy persistentes en nuestra labor. Los defensores rodeamos a las
comunidades, las asistimos humanitariamente y a pesar de los obstaculos que militares y
paramilitares nos pusieron, insistimos en seguir dictando nuestras escuelas de derechos
humanos: Viviamos un momento tan arduo de nuestra historia que la gente no podia dejar

de cualificarse politicamente para resistir.

La persistencia de los defensores trajo consigo cosas como el allanamiento de nuestras
oficinas y las chuzadas de nuestros teléfonos. Andas y yo fuimos declarados objetivo
militar; el programa Somos Defensores me propuso salir del pais mientras las cosas se

estabilizaban, pero yo no me fui, mi luchaba estaba aqui.

En estos quince afios, los discursos han cambiado porque las normas se han transformado,

pero las victimas siguen igual de desatendidas. Actualmente, trabajo con las comunidades
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desplazadas que llegan a Bogotd. Esta labor me ha permitido conocer el drama del
desplazamiento y el desarraigo, dos fenémenos que generan fracturas muy profundas en el
tejido social. Territorio es sindnimo de cultura, de costumbres, de familia, de hogar, de
amigos, de proyectos productivos, de historia, de raices, de vecinos y de tradicion. Cuando
a una persona la despojan de su territorio, también la despojan de su vida y de sus suefios y
la obligan a vivir en ciudades tan hostiles como Bogota.

El Estado es muy indolente frente a esta realidad y aunque la legislacion para proteger y
atender a los desplazados existe, jamas ha sido puesta en practica. Los gobiernos le han
dado la espalda a mas de cinco millones de ciudadanos que no encuentran la manera de
integrarse a un aparato econémico mezquino que nos les ofrece nada diferente a la

informalidad.

En Colombia, a los campesinos se les ha negado la posibilidad de ser campesinos porque
esa opcién de vida va en contravia de las politicas econémicas extractivistas que le abren
cada vez mas ‘campo’ a las transnacionales extranjeras. Lo que menos le preocupa al
Estado es tener a una poblacion de campesinos trabajando y defendiendo su territorio; es
por eso que se ha empefiado en darle un tratamiento exclusivamente asistencial a la
problematica y le ha ensefiado a las victimas a depender de una limosna. Con esas cuotas
mensuales que, entre otras cosas, son miserables, el Estado ha garantizado la lealtad de las

victimas y ha evitado que las mismas se levanten por sus derechos.

Para Andas esta realidad es un desafio y, tal como lo hemos hecho en otros momentos de la
historia, estamos decididos a acoger a las victimas para desarrollar junto a ellas un ejercicio
de busqueda del restablecimiento de sus derechos tanto por la via juridica, para resolver
situaciones concretas, como por la via politica, para animar la movilizacion social y

promover su organizacion y cualificacion.
El desafio del futuro

Hoy, méas que nunca, necesitamos un movimiento social aguerrido que rodee los dialogos

de paz de La Habana y que esté dispuesto a enfrentar un episodio tan importante en nuestra
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historia como la firma de un acuerdo y la transicion hacia la paz. Los defensores tendremos
que aunar esfuerzos porque los afios que vienen para Colombia no son nada féciles.
Debemos que estar alertas porque el fin del conflicto armado no necesariamente implica el
transito al paraiso. Las desigualdades, la pobreza, las politicas extractivistas, la violencia
contra las mujeres, los problemas del sistema de salud y del sistema educativo, la
corrupcion, la criminalidad juvenil, el hambre, el desplazamiento forzado, la informalidad
laboral y muchos otras problematicas no se solucionan con la firma de un acuerdo y su

transformacion requiere del compromiso y la constancia de los defensores.

Los coletazos de la ultraderecha también seran un obstaculo. Quienes durante mas de 60
afios han promovido el uso de la violencia contra quienes han exigido mejores condiciones
de vida estan ahi: Hacen parte del poder institucional, tienen cooptada una buena parte del
Estado y no estan cruzados de brazos: Estdn vociferando la guerra, la exclusion, la
belicosidad. Han emergido muchos grupos neofascistas que actlan descaradamente e
irrumpen en las ciudades con sus consignas agresivas, con sus panfletos y con sus
periodicos. Ese sector de la sociedad va a hacer todo lo posible por arruinar el proceso de
transicion hacia la paz y seguird promoviendo una parainstitucionalidad con la que
perseguird y se opondra a quienes creemos en los derechos humanos. Nos van acusar —
como siempre lo han hecho- de terroristas, de proinsurgentes, de criminales; nos van a

atacar con desparpajo y violencia, pero no nos amilanaran.

Seguiremos defendiendo la vida y, con generosidad, seguiremos entregando nuestros dias a
esta causa que es la causa mas bonita del mundo porque es la causa de la paz y la justicia
social. En lo que viene, la pedagogia de la esperanza sera indispensable: Nos acercaremos a
las victimas, a los desplazados y a los mas jovenes para ayudarlos a despertar del letargo en
el que muy capciosamente los han sumergido. Ellos también le gritaran al mundo que las
cosas no andan bien y que la ignominia se empefia en imponerse sobre sus vidas, pero
también le dirdn que nada esta perdido y que sus pies ya marchan por el camino de la

utopia, la bella utopia de la paz.
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Conclusiones

Quiza la conclusion més importante de este trabajo es que no hay opcidon mas desfavorable
que suprimir de nuestra realidad el conflicto en el que vivimos y que por el contrario, hacer
un esfuerzo por descifrarlo en lo que tiene de dindmica social y dimension constitutiva de
nuestra historia personal y colectiva es la alternativa mas sensata por la que todos los
colombianos, pero especialmente los periodistas, podemos optar. (Cémo descifrarlo?
Interpretar y narrar un fendmeno como el conflicto colombiano no es tarea facil, mas aln
cuando los medios masivos de comunicacion se empefian en simplificarlo hasta
naturalizarlo o en tergiversarlo y exacerbar hasta el odio la polarizacion de una sociedad
gue se debate entre los estigmas, la confusion, la indolencia y la perplejidad, sin lograr

jamas resolverse a si misma ni reconciliarse consigo misma.

Tal como lo manifiesta Gonzalo Sanchez (2013), el caracter invasivo de la violencia y su
larga duracion han actuado en detrimento del reconocimiento de sus alcances, sus impactos
y sus mecanismos de reproduccion. La guerra se torna tan confusa, tan trivial, tan natural
que suprimirlo de nuestra cotidianidad parece la alternativa menos agobiante. Nos
embarcamos, entonces, en una especie de presente autista que cree poder bastarse a si
mismo, que se niega a volver la mirada hacia el pasado, a darle una oportunidad a la
memoria, a escuchar los relatos del dolor y la resistencia, a comprender que las decenas
muertes cotidianas son mucho mas que una cifra, que la guerra tiene rostros y nombres y
que las fosas comunes, los cadaveres que flotan en los rios y los indigenas sentados en las
esquinas de las grandes ciudades no son meros hechos aislados.

Regidos por la ldgica de la rentabilidad informativa, los medios masivos de comunicacion
han reducido el conflicto a formatos escuetos y vacios de sentido que no solo garantizan sus
ganancias, sino que ayudan a mantener un ordenamiento social excluyente y unas
ciudadanias apaticas a las que su propia historia les resulta indiferente. Existe un abismo
inmenso entre la complejidad de la guerra y la version light, rapida y fragmentada que la

hace ver como una serie de sucesos inconexos. Las noticias, en tanto objeto de consumo,
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mueren en el instante en el que son remplazadas por otras, lo que les impide articular un

relato coherente e integrador de la realidad.

Si no hay tiempo para los contextos ni para el analisis, ni para los relatos alternativos de la
guerra, es porque el conflicto y sus dolorosas tragedias también han sido supeditados a la
economia del espectaculo. Pese al drama que la adorna, la informacion relativa a la
violencia no circula como memoria viva ni como realidad lacerante, sino como una

circunstancia natural e indolora.

Y si hay un atisbo de memoria en dichos contenidos es el de la memoria oficial o la
memoria del consenso. Al activar y legitimar Unicamente esa memoria, los medios anulan
otras versiones de la historia, condenan a muchas voces al silencio y nos obligan a recordar

a costa de muchos olvidos.

Una de las formas mas sutiles y eficaces de exclusion ciudadana tiene que ver con la
desposesion al derecho a ser visto y escuchado -que equivale al derecho a existir y contar
socialmente-. La desproporcion de la violencia; el odio que unos profesan por otros y que
justifica la prolongacion de la barbarie; la desidia y el miedo que atomizan a la sociedad, y
el escepticismo que genera un posible proceso de reconciliacién nacional tal vez son
directamente proporcionales a la incapacidad de escucharnos los unos a los otros; al
caprichoso habito de anularnos; a la ausencia de referentes sensatos y reflexivos capaces de
develar los vinculos que nos unen con nuestra propia historia y con todas esas pequefias

historias que se tejen en la trama de la misma.

En efecto, el trabajo de campo y las entrevistas en profundidad que realicé con motivo de
esta investigacion, me llevaron a reflexionar en torno a la importancia de un acto tan
sencillo y subvalorado como escuchar. Escuchar los relatos alternos del conflicto nos
permite crear vinculos empaticos y solidarios con las experiencias de vida de aquellas
personas que han enfrentado la guerra y que, en este caso concreto, han entregado sus vidas
a la causa de los derechos humanos. En pocas palabras: Escuchar nos conecta con la
humanidad del otro y eso es justamente lo que los periodistas estamos llamados a hacer.

Los colombianos estamos urgidos de mediaciones que nos permitan crear lazos de empatia
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y comprension con la experiencia del conflicto y el periodismo puede resultar clave en ese

sentido.

Al dialogar con los personajes que hacen parte de esta tesis e involucrarme en sus contextos
cotidianos, comprendi que reconocer, dignificar y humanizar la palabra de quienes han
vivido en carne propia la experiencia de la guerra es un compromiso que, nosotros, los
periodistas debemos asumir en aras de aportar a la construccion de un pais en paz. Las
historias de vida que se han tejido en medio del conflicto no pueden traducirse
exclusivamente en datos fijos, en estadisticas escuetas o en articulos y notas de television
desprovistas de todo sentido humanitario. Hace falta atender las huellas que la historia ha
dejado sobre nosotros, la variedad de interpretaciones a la que ha sido sometida y los
sentidos que le han sido otorgados. No podemos renunciar al espesor de la reflexion ni a
seguirle el pulso al conflicto desde la perspectiva de quienes lo viven y los padecen. La
reestructuracion de una sociedad tan fracturada como la nuestra también pasa por la
incorporacion de los olvidados al relato nacional porque como reza un proverbio africano:
Hay muchas cosas que no se pueden comprender sino a través de los 0jos de quienes han
reido o llorado intensamente su historia. La defensa de los derechos humanos constituye un

capitulo fundamental en la historia del conflicto y no podemos menospreciarlo.

Si bien la naturaleza de esta investigacion solo me permitio rescatar una pequefia muestra
de un gran universo de personajes y trayectorias, las cuatro historias de vida aqui narradas
dilucidan la situacién que enfrentan los defensores de derechos humanos en Colombia. Por
un lado, demuestran que si bien los motivos que los han llevado a optar por esa labor son
diversos, tienen un punto comdn: el anhelo de transformar unas estructuras sociales,
politicas y econdmicas injustas sobre las que se ha erigido un régimen antidemocrético,
inequitativo y excluyente. Por otro lado, corroboran que los recursos a los que los
defensores apelan para promover y defender los derechos fundamentales son muy diversos:
El arte, la memoria, la educacion, el acompafiamiento juridico, la organizacion de masas, la
militancia en un partido opositor, la investigacién social, la denuncia, la movilizacion y la
protesta son tan solo algunos de esos mecanismos. Y asi como los recursos y las opciones

para defender los derechos humanos son plurales y diversas, los obstaculos que se
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interponen a esta labor también lo son. Tal como lo demuestra este trabajo periodistico, la
defensa de los derechos humanos en Colombia es una labor rechazada, estigmatizada,
perseguida, amenazada y frecuentemente asociada con los grupos armados al margen de la
ley. El paramilitarismo y el Estado, a través de sus agentes de seguridad, se han erigido con

un verdadero obstaculo para el quehacer de los defensores.

Los discursos oficiales tienden a equiparar su labor con la subversion, la delincuencia y el
terrorismo para justificar la represion y los tratos degradantes. Las historias de este
proyecto demuestran que los defensores han sido victimas de una doble campafia de
persecucién y estigmatizacion que se evidencia, por un lado, en las permanentes agresiones
fisicas y psicoldgicas a las que son sometidos y, por otro, en unas agendas mediaticas que

invisibilizan su labor o que los someten a sefialamientos injustos.

Los relatos de los defensores, sin embargo, confrontan ese imaginario, contextualizan su
labor y la proyectan sobre experiencias histéricas que nos permiten hacer una lectura
distinta de su lucha. Es por eso que incursionar en las narrativas no-oficiales resulta tan

importante.

Y asi como los nuevos periodistas estamos llamados a atender las voces del conflicto, la
academia y fundamentalmente las facultades de Comunicacion Social, también deberéan
hacer un esfuerzo por darle la cara al pais. La academia en paises como Colombia esta
urgida de reflexién y accion sobre los retos que la historia nos plantea. La violencia no
constituye un pasado remoto: Es una realidad anclada en nuestro presente y desde las aulas

debemos asumirla con sentido critico y transformador.

El pais estd pendiente de construir un relato nacional legitimo, que incorpore nuestras
diferencias, nuestras contradicciones, pero también nuestros encuentros y en esa titanica

labor los comunicadores sociales podemos jugar un rol de suprema importancia.

Los dialogos de paz que se adelantan en La Habana han generado un nuevo debate en torno
a la necesidad de dar lugar a un proceso profundo de democratizacion del pais como

condicion sine qua non de una paz estable y duradera. Un verdadero proceso de

160



democratizacion implica democratizar la memoria y admitir que la desigualdad
sociopolitica ha venido acompariada por la exclusion sisteméatica de la palabra y de la

opinidn de amplios sectores de la sociedad.

El reto de humanizar a quienes han sido sisteméaticamente deshumanizados es un reto
titanico, pero nosotros, los periodistas, contamos con todas las herramientas para hacerlo.
Ante nuestros ojos tenemos una realidad que, como dijo Gabriel Garcia Marquez alguna
vez: “no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de
desdicha y de belleza (...) Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de

nuestra soledad ”.
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