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I think everyone enjoys a nice murder, provided he is not the victim.
Alfred Hitchcock, The Perfect Murder

There was an inhuman silence in the room, like that sea of inhuman silence round the
dock of the condemned murderer.
G. K. Chesterton, The Secret Garden



Eran las ocho de la mafiana. Me despertd la costumbre y me quedé en la cama, sin pensar
en levantarme. Tome un libro de la mesa de noche y pasé las paginas sin atencion. Una parte
de mi consciencia se habia quedado en el suefio y no encontraba el camino de vuelta.

De vez en cuando miraba por la ventana. Era como si el cielo hubiera abierto una boca
blanca para devorar al pueblo. Detras de la neblina, bajo la luz nueva, las casas eran sombras
Imaginarias.

Mamaé entr6 a mi cuarto sin golpear la puerta. Dijo que habia un problema en la
construccién. Ella tenia cosas que hacer y necesitaba que alguien fuera a supervisar en su
lugar. Sélo quedaba yo. No le pregunté cual era el problema ni qué la tenia tan ocupada un
domingo.

Mi trabajo era hacer presencia. Eso seria suficiente para que los obreros me vieran como
la sobrina del jefe y tuvieran la impresion de que todo estaba bajo control. Caminé junto a la
carretera intermunicipal, a través del campo aturdido por los bramidos de los camiones de
carga. Un kildmetro después de la estacion de gasolina habia un camino de tierra que bajaba
y se perdia detras de un bosque de pinos.

La casa quedaba del otro lado, en la ladera de un valle entre la carretera y las montafias.
Ya no estaba el lavadero de piedra, tampoco las columnas alrededor del patio. El tejado de
barro, que ya era viejo cuando mis abuelos la compraron, se sostenia casi entero. La pintura
de las paredes se caia en cascarones blancos. Me recibié el maestro de obra, que habia
hablado con mi mama por teléfono. Dijo que al principio no les parecio raro. Casi todos los
dias habian desenterrado alguna cosa: botellas de aguardiente, tuercas, un hierro para marcar
ganado, un anillo con un nombre borrado por el éxido. Fue un muchacho que cavaba junto
al rio el que vio algo esa mafiana. Era una piedra grande. Estaba al fondo de una cuneta que
tenia apenas treinta o cuarenta centimetros de profundidad. Quiso moverla pero estaba
atascada.

Otros obreros llegaron a ayudarle. La piedra aguanté el primer golpe de la pala con un
quejido seco. Al segundo golpe algo se desprendio. Era una especie de costra de yeso, gruesa
y alargada, del color de la madera vieja. Alguien Ilamé al maestro y le mostrd lo que el
muchacho habia encontrado. EI maestro se arrodillé al borde de la zanja y limpi6 con la mano
el lodo que tapaba la piedra. Entonces lo vieron. No habia duda, aunque ninguno de ellos

hubiera visto uno antes; era un craneo.



— No les import6 dejar el trabajo botado —dijo el maestro. A unos metros de nosotros
unos obreros hablaban sentados en el piso.

— Qué pena, patron —contestd el més viejo—, pero nosotros hicimos lo mismo que
usted.

— ¢Acaso yo fui el primero en ir a meter las narices?

— Pero fue el primero que metié la mano en la cuneta.

— Nunca dije que sacaran nada.

— Tampoco dijo que no.

El maestro de obra caminé por la cuesta que baja hasta el rio como si fuera solo. Aun
habia algunos obreros que cavaban a ambos lados del cauce. Segun los planos que nos habia
mostrado mi tio unos meses antes, ahi se asentarian las bases del puente que conectaba las
dos areas del condominio. El proyecto era una inversion suya en sociedad con su abogado.
Se extendia por varios terrenos alrededor de la antigua casa de mis abuelos. En un poco mas
de veinte meses estaria listo un complejo de apartamentos, otro de los tantos que se habian
levantado a las afueras del pueblo. Eran pequefias urbes pensadas para los bogotanos de
estratos cuatro y cinco que querian criar a sus hijos en un campo inventado, lejos del olor a
vaca Y de las casas de diez por diez donde vivian los campesinos.

Llegamos hasta la zanja, a unos pasos del agua. Los restos estaban tendidos sobre un
costal. Me pareci6 que habia algo artificial en la manera en la que el cuerpo yacia sobre la
tela. Tardé un rato en darme cuenta de que casi todas las partes estaban rotas, desencajadas,
puestas al reves o en un lugar que no les correspondia. Parecia que alguien hubiera intentado
recrear un cuerpo humano con ramas de arboles y pedazos de ceramica.

El craneo tenia una grieta de unos diez centimetros donde lo habia quebrado el golpe de
la pala. La mandibula se habia desprendido y estaba tirada a un lado de la cabeza. En las
cuencas de los ojos y la nariz habia masas de lodo negro y raices arrancadas. El pasto habia
crecido desde adentro, como si la vida no quisiera abandonar el hueso.

Las vértebras estaban puestas en linea. No sabia cuantas tenia que contar y no me tomé
el trabajo. Después de la ultima vértebra no habia nada.

— Cavamos alrededor de la zanja —me dijo el maestro— pero no pudimos encontrar
las piernas.

Habia varias costillas, la mayoria con fracturas, tal vez algunas nuevas. Los humeros

estaban puestos a ambos lados del torso, uno de ellos todavia unido a los dos huesos largos



de un antebrazo. El otro estaba roto en un extremo. Tenia un corte horizontal y sus bordes
asperos formaban una especie de boca abierta. En su interior hueco se alcanzaba a ver un
tejido gris lleno de poros pequefios, como un coral. También como corales vivos, los huesos
se mecian de manera imperceptible bajo la brisa que traia la corriente.

En una esquina del costal habia un montoncito de piedras donde unas falanges se
confundian con los guijarros del rio. No parecian suficientes para reconstruir cinco dedos.

El cuerpo estaba expuesto como una escultura incomprensible en un museo. Algunos
obreros se habian quitado el casco y se habian sentado en silencio, como si quisieran velarlo.
Otros habian vuelto al trabajo. Habia unos pocos que acomodaban los huesos y les ponian
piedras debajo para que no se rodaran al agua. El circulo de espectadores que se habia
formado en torno al costal me record6 a los grupos de curiosos que siempre rodean a los
accidentes de transito. Yo estaba entre ellos.

Empezaba a caer una llovizna y el maestro pidi6é que llevaran el costal hasta la casa.
Subi por el camino de tierra entre los pinos que parecian marchitos bajo la luz blanca de la

mafiana. Caminaba por la carretera de vuelta al pueblo cuando empez6 el aguacero.

Mi tio llegd a las nueve de la noche. Desde la ventana de mi cuarto lo vi estacionar la
camioneta del otro lado de la calle y bajarse despacio, como si viniera de visita. Se sent6 a la
mesa y cend lo que mama le habia preparado. No mencioné una palabra del cadaver.

Faltaba poco para las diez cuando volvio a subirse al carro. Mama se quedd en la puerta
con la mirada fija en las luces que se perdieron en direccion a la obra. Cerré las cortinas.
Después de un rato escuché los pasos pequefios de mama que subian hasta su cuarto.

Yo le habia dado la noticia a mi tio esa mafiana. Me tomo varios intentos que contestara
el teléfono. Dijo que iba de camino a un almuerzo de negocios y que llegaria al pueblo en la
tarde. Su trabajo le exigia estar disponible a cualquier hora para encontrarse con alguien en
un restaurante. A veces eran clientes, a veces colegas, y hacia lo mismo en sus dias de
descanso. Las reuniones cotidianas lo habian hecho un buen conversador, segun él porque le
habian ensefiado a hablar muy poco de las cosas importantes. Tenia un solo consejo para todo
el mundo. Lo habia aprendido en un diplomado de administracion de empresas y lo repetia

cada vez que tenia la ocasion.



— Haz que los demaés piensen que actlan por su propia conveniencia. Entonces haran
mejor lo que te conviene a ti.

Mi tio siempre habia hecho sus propias reglas. De pequefio era muy travieso. Como para
todos los nifios, la diversion para él no estaba en la travesura sino en saber que podia salirse
con la suya. Le gustaba esconder los zapatos de mi abuelo en la estufa de carbén. Por semanas
mi abuelo dejaba un rastro de hollin por donde caminara. Una vez metié un canario en una
caja de galletas y la puso en la alacena. Mi abuela escuch6 un canto por dos dias y después
sintié un olor extrafio. Tardd una semana en descubrir de donde venia.

Muchas veces mama fue complice de sus travesuras. Los fines de semana, mientras mis
abuelos trabajaban, mama y mi tio iban a jugar al rio junto a la casa. Lanzaban monedas para
verlas rebotar en la superficie del agua y hacian pasteles con el lodo de la orilla. Una mafiana,
después de jugar, a mi tio se le ocurri6 limpiarse las manos con la ropa recién lavada que mi
abuela habia colgado en el patio. Esa tarde mis abuelos no lo castigaron. Al llegar del trabajo
le preguntaron a mama por qué las sdbanas tenian manchas de barro. Mama les dijo que las
habia hecho el perro.

Ademas de librarlo de los regafios de mis abuelos, mama solia proteger a mi tio de los
problemas en los que se metia en la escuela. Mama recuerda que en una ocasion tuvo que
esconderlo en un armario porque penso que iban a darle una golpiza. Ella tenia doce afios,
mi tio diez. Fue un dia en que los muchachos del equipo de futbol le quitaron un trompo a mi
tio en el descanso. Al menos asi es como mama lo cuenta. Después de lo que pas6 mis abuelos
Ilegaron a creer que los muchachos no le habian quitado nada. Mi tio esperé a la salida detras
de un matorral. Cuando los vio empez0 a tirar piedras y no par6 hasta que tuvo los bolsillos
vacios.

Casi todos se salvaron porque corrieron a esconderse detras de la pared de la escuela. A
un nifio que no corrio tan rapido lo llevaron al puesto de salud. La piedra habia pegado en la
nariz sin partir ningun hueso.

Poco antes de la media noche mi abuelo escucho voces que parecian venir de muy lejos.
Cuando se levantd supo que venian de la puerta de la casa. Era el papa del nifio. Llamaba a
mi abuelo a gritos para que saliera y arreglaran el problema de sus hijos como hombres.
Mama metié a mi tio en el armario de la habitacion que compartian y lo cerré con llave
mientras mi abuelo iba a buscar el machete. Cuando mi abuelo abrio la puerta el hombre se
habia ido.



Con el tiempo mi tio se aburri6 cada vez mas del pueblo. Poco después de graduarse del
colegio se escapd de la casa. Mamé esperd una semana y se fue a buscarlo. Lo encontrd
trabajando como carguero en una lavanderia en Bogota y lo hizo volver. A los pocos dias se
habia ido a Bogotéa otra vez. Hacia cualquier trabajo con el que ganara lo suficiente para pagar
una pieza. Ni siquiera él esta seguro de cuantos empleos tuvo en esa época. Dice que por
unos meses opero una maquina en una fabrica de empaques farmacéuticos.

— ¢ Sabes por qué los frascos de acetaminofén tienen triple sello de seguridad? Un
compafiero me conto la historia en mi primer dia en el puesto. Resulta que en este mundo
cualquiera es un psicopata.

Vivia en residencias de estudiantes sin estar inscrito en ninguna universidad. Varias
veces hizo cursos de computacion y de contaduria que abandonaba a las pocas semanas.
Cuando se quedaba sin trabajo sobrevivia con el dinero que mis abuelos le consignaban en
una cuenta.

El afio en que cumplid treinta y dos lo contrataron en un banco del centro de la ciudad.
Fue su primer trabajo estable. Primero fue cajero, luego analista de créditos, luego ejecutivo
de ventas. En seis afios ocupd casi todos los cargos posibles. Alli conocio6 gente que le inculco
ideas fantasticas sobre el negocio de las inversiones. Hablaba de hacerse una carrera en ese
mundo como si fuera lo mismo que alcanzar la trascendencia espiritual. Sueldos de ochenta
mil délares. La vida tenia que ser eso.

Un dia en que almorzabamos todos juntos se levanto de la silla y dijo que tenia buenas
noticias. Mi abuela pensé que se iba a casar. Nunca hemos conocido a una novia suya. Mama
dice que por lo general él tampoco alcanza a conocerlas. La noticia era que habia conseguido
una pasantia como aprendiz en una banca de inversion. El trabajo era aburrido y el salario
era el minimo, pero seria un comienzo. Mi abuelo opind que a esa edad nadie deberia ser
aprendiz de nada.

— Ademas, ¢a usted no le parece que le va hacer falta un diploma universitario?

Mi tio se volvid a sentar. Por un momento pensé que no habia captado la intencion
corrosiva de la pregunta.

— En el banco hay un tipo que se gradu6é cum laude de arquitectura —contesté—. Su
tesis fue candidata a ser meritoria. Es inteligente, pero no es muy astuto. Siempre se le olvida

servirme el tinto sin azUcar.



Después de eso no volvimos a verlo en el pueblo. Ya no salia de la oficina. Las primeras
semanas mama iba a su apartamento a sacudir el polvo. De vez en cuando le llevaba el
almuerzo. Pronto se cansé de intentar sacarlo de la trampa donde él mismo se habia metido
y supo que no queria caer en ella. Dejé de hablarle. Mis abuelos también.

Una tarde, solo dos afios después de que nos diera sus buenas noticias, una camioneta
Toyota Land Cruiser del ancho de un bus estaciond frente a mi casa. Mi tio estaba al volante.
Se habia afeitado la barba y tenia un traje que parecia sacado de un nimero de Forbes de
1980. Nos contd la historia completa esa misma noche.

Habia empezado como un aprendiz cualquiera. Llenaba planas en Excel y casi todos los
dias hacia jornadas de doce horas. Veinticuatro aprendices mas trabajaban con él. Todos eran
hombres. Les habian dicho que la convocatoria buscaba a los mas aptos para hacer parte de
la siguiente generacion de inversionistas. Los aspirantes no supieron hasta el final del primer
afio que solo habia una vacante disponible para un nuevo analista financiero. Solo uno de
ellos iba a conseguir el empleo. Entonces empezd la carniceria.

Muchos que se habian graduado de economia o negocios internacionales movieron
contactos en sus facultades. Los que ya tenian experiencia en las finanzas Ilamaron a sus
mejores clientes y cobraron algunos favores pasados. La oficina de recursos humanos ya no
tenia espacio para recibir mas cartas de recomendacién. Segin mi tio, casi todas incluian
ofertas de negocios rentables si el banco contrataba a un pupilo. Dos o tres llegaron en sobres
llenos de efectivo.

En junio de ese afio una empresa productora de semillas del Cauca pidié asesoria para
vender el 51% de sus acciones. Habia varios compradores en la lista de espera y la empresa
esperaba cerrar el trato con el mejor postor. Mi tio habia tenido un colega en su empleo
anterior que ahora trabajaba en una notaria. Ese colega lo llamo para contarle que el duefio
de la productora de semillas habia estado ahi hace poco para firmar su testamento. Era un
sefior de mas de ochenta afios que se llamaba Vicente Noguera y habia nacido en Popayan.
Decidio que todos sus bienes se irian a organizaciones humanitarias. No estaba casado ni
tenia hijos. Tampoco tenia hermanos. Le contd que estaba buscando a un heredero para la
empresa que habia fundado su bisabuelo. Dijo que preferia verla en ruinas antes que ponerla
en manos de un mercader cualquiera. EI nuevo duefio tenia que ser un hombre honesto, que
mostrara un gran respeto por el patrimonio de su familia y tuviera firmes creencias catolicas.

De lo contrario no habria negocio.



Mi tio llamé una por una a las comparfiias que habian hecho ofertas de compra. No
consiguid nada hasta que dio con una multinacional con sede en Chicago llamada Webster
& Bates, que habia hecho una de las propuestas més altas. Le ofrecieron una comision a él y
una comision al banco a cambio de la informacion.

El director de la academia de pasantes no estaba muy contento con que un aprendiz
tomara ese tipo de decisiones. Cuando mi tio le dijo el valor de la comision el director le
estrechd la mano y lo felicito por su iniciativa.

— Me gusta la gente que esta bien despierta. Bienvenido al trabajo.

Mis abuelos escucharon la historia en silencio. Cuando mi tio termind de hablar, mi
abuelo solté una carcajada.

— Este hijo mio es un Vargas. Y yo siempre he dicho que los Vargas no son bobos.

En noviembre del afio pasado mis abuelos decidieron volver a San Juan, el pueblo del
Tolima donde nacieron ambos y de donde los saco la guerra. Mi tio se encarg6 de que se
instalaran en una casa comoda con ventanales grandes para que mi abuela pudiera ver crecer
los rosales que plantd a la entrada. El acta de sucesion que mis abuelos firmaron antes de irse
decia que la casa del rio quedaria en posesion de sus dos hijos en partes iguales. En diciembre
mi tio le compr6 a mama su parte del terreno. Al mes siguiente empezd los estudios para la

construccion del complejo de apartamentos.

Volvi6 en la camioneta dos horas después. El abogado habia llegado por su cuenta. Era
un tipo alto, con el cabello gris y unos parpados caidos que le daban un aire lejano, como si
todo el tiempo pensara en algo que no decia. Yo lo habia visto por primera vez unos meses
antes, cuando vino con mi tio a conocer el terreno. Ese dia mama le preguntd si era
especialista en derecho inmobiliario. El abogado dijo que no; era penalista. Mi tio no explico
donde lo habia conocido ni por qué, entre tantos abogados, habia decidido contratarlo a él y
apuntarlo como inversor en el proyecto.

Se sentaron en la sala de estar. Mama aun estaba en su cuarto y yo habia vuelto al libro
que leia en esos dias para matar el tiempo. Era uno de los casos de Phillip Marlowe. En ese
momento estaba metido en un problema. Habia negociado informacién peligrosa con un
mafioso que tenia el poder suficiente para desaparecerlo y los contactos necesarios para hacer
que nadie se preocupara por buscarlo. Habia salido intacto. Ahora manejaba su convertible
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por las calles costeras de Los Angeles. En el asiento del copiloto iba una mujer que era tan
peligrosa como el mafioso, tal vez mas. Marlowe trataba de seducirla. Habria golpes, vidrios
rotos y cartuchos vacios, pero la conversacion siempre era la parte mas violenta. Era un duelo
de lobos en un mundo de lobos, un juego en el que cada uno domina al otro o lo destruye y
dejar de jugar es imposible.

Inés golpeo dos veces y abrio la puerta de mi cuarto.

— Me pregunta su tio que si esta ocupada.

Se secaba las manos con un trapo. A sus pies se habia hecho un charco del agua con la
que habia lavado las ollas de la comida. Le dije que yo contestaba y se fue dejando un rastro
de gotas por el corredor.

El abogado estaba sentado en una esquina del sofg, la més cercana al sillon donde se
habia sentado mi tio. Hablaban como si estuvieran en un confesionario. El televisor estaba
encendido, con el volumen alto, y nadie lo miraba.

— ¢ Te interrumpo? —dijo mi tio.

— Las tareas de siempre —dije y recordé la exposicién para la clase del miércoles que
en algun momento tendria que empezar a hacer. Me senté frente a los dos.

— ¢ Cuanto falta para el grado? —me preguntd mi tio.

— Ya puedes comprar la corbata.

— Me dijiste lo mismo hace un afio.

— Esta vez falta menos.

Mi tio no sonrid. En la mesa de centro habia un vaso con un poco del brandy que estaba
en la alacena desde la Navidad antepasada. EI abogado saco una pitillera del bolsillo del
pecho. Ya se habia puesto el cigarrillo en los labios cuando mi tio le hizo un gesto con la
mano. Lo volvi6 a guardar.

— Jaime Garcés —dijo mi tio cuando notd que yo miraba al abogado—. Es mi socio en
el proyecto.

Jaime Garces hizo un saludo con la cabeza.

— Ya nos conociamos —dijo.

No le pregunté a mi tio por su trabajo. Trataba de evitarlo. Empezaria a hablar en siglas
y porcentajes y yo tendria que fingir que entendia. A veces le pedia que me explicara un
concepto o una transaccion. El soltaba una sola frase en la que intentaba traducir una idea del
lenguaje de la plata al lenguaje de los mortales. Yo siempre tenia la sensacion de que algo se
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perdia en el proceso. Algo se quedaba de ese lado, enredado en el sistema complejo de signos
que mi tio tenia en la cabeza, un tejido de asociaciones ocultas donde, de alguna manera,
cabiamos todos.

Inés termind de secar los platos en la cocina. Corrié un baul de madera y se trepd encima
para poner la vajilla en el estante. Solo entonces noté el silencio de la sala. Alguien habia
apagado el televisor. Desde el piso de arriba llegaba un susurro del radio que mama ponia
todas las noches. Sonaba mas remoto esta vez y supuse que mama habia cerrado la puerta.

— ¢ De quién crees que son los restos? —Ile pregunté a mi tio.

— No puedo saber.

— Te pregunto qué piensas.

— No me interesa jugar a los detectives.

— Parece que han estado ahi mucho tiempo —dije sin saber a cuanto tiempo me
referia—. Tal vez mis abuelos sepan algo. Aqui han matado gente por correr una cerca o por
robarse una vaca. Tal vez tu recuerdas algo. Ya sabes que mi mama no quiere involucrarse.

— Esa capacidad de imaginar cosas debe ser util en tu profesion.

Inés apagd la luz de la cocina y se fue a su cuarto. Nunca hacia un comentario, sin
importar lo que escuchara. Pensé gque en las novelas de misterio el mayordomo era el Gnico
que sabia todos los secretos de la familia y aun asi los guardaba. No lo hacia para conservar
el trabajo. Un sueldo de sirviente no valia esas molestias. EI mayordomo sabia que tenia un
poder secreto sobre sus amos. Tal vez sentia una especie de compasion por ellos.

— ¢Para qué me llamaste? —Ile pregunté a mi tio.

— Los restos estan en muy mal estado —dijo—. No entiendo cdmo terminaron asi.

— ¢ Qué te hace pensar que no estaban asi cuando los encontraron?

Me mir6 por encima de las gafas.

— Un muchacho tenia un pedazo de craneo en el bolsillo.

Me quité las pantuflas y puse los pies sobre la mesa de centro. El abogado se habia
acabado el brandy. Parecia concentrado en algo invisible sobre la alfombra y empecé a dudar
gue estuviera escuchando.

— Es cierto que el procedimiento no fue el mejor —contesté—, pero tal vez no haya
tiempo para detenerse en eso. Hay que ver qué puede hacer la Fiscalia. (O prefieres dejarle
el trabajo a Medicina Legal?

— Los obreros que estuvieron ahi deben saber algo —dijo mi tio.
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— Si el asunto fue como creo, ellos tampoco vieron el cuerpo antes de sacarlo. No
podrian decirle nada a un forense. O a un antropdlogo. ¢Has pensado en contactar al
Cementerio Central?

— Eso es lo menos importante. Quien sea que investigue va a preguntar quiénes
desenterraron los restos.

— Y no va a ser dificil que se entere. Algo asi no podria pasar en una construccion sin
que lo sepa la persona que esté a cargo.

— ¢ Te refieres al maestro de obra?

— ¢No hablaste con él hace un rato?

Mi tio y su abogado se miraron.

— Creo que se le olvidé mencionar algunas cosas —dijo mi tio. Sond como un villano
en una pelicula de gangsters. Pensé que tal vez de ahi habia sacado la frase.

Entendi que los obreros no les habian dicho nada. No iban a delatarse entre ellos. Si el
cuerpo era antiguo habian destruido un bien del patrimonio histérico nacional. Si era reciente
habian alterado evidencia de un caso abierto.

— ¢Qué vas a hacer ahora? —pregunté—. Puede que los obreros encuentren el resto del
cuerpo.

— Estan casi seguros de que no esta ahi. Cavaron hacia el norte y el sur y solo
encontraron esas cuerdas.

— Parece que al maestro se le olvida mencionar muchas cosas —dije en un tono
demasiado serio, que queria parecerse al que habia utilizado mi tio.

— Son unas sogas Vviejas —contesto él sin darse cuenta—. Estaban enterradas a unos
metros del cuerpo, corriente abajo. Los nudos que tenian eran grandes, de amarrar ganado.

El abogado se subid el pufio de la camisa y miré el reloj.

— ¢ Dijiste que son cuarenta y cinco minutos hasta la ciudad? —le pregunt6 a mi tio.

Los acompafié hasta la puerta. El abogado se subi6é a una camioneta Jaguar azul con
placas de Manizales. Estaba recién lavada y me hizo recordar que yo era capaz de sentir
envidia.

Cerré la puerta y le puse el seguro. Mientras caminaba a mi cuarto volvi a pensar en
Marlowe, que en cada caso se metia en un laberinto de alcantarillas que no era el subsuelo
de la ciudad sino sus mismas calles. Se abria paso entre la podredumbre de los cuerpos, con

las aguas negras salpicandole la cara, y siempre encontraba la manera de salir entero. Un
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poco golpeado y mas pesimista que antes, pero todavia €l mismo. Yo no podia creer en un
hombre solitario que se enfrentaba al mundo sin manchar la armadura. Habia que ser méas
gue humano para no salir al menos con un cierto olor impregnado.

Apagué la luz del pasillo. EI murmullo del radio ya no se oia en el piso de arriba. Dormi

pOCO.

La muchacha de informacion habia dicho tercer pasillo a la derecha. Entre la coleccion
de humanidades y la coleccion de ciencias puras habia una estanteria alta que tenia un rétulo
blanco: literatura criminalistica. Pensé que la muchacha de informacion me habia entendido
mal. Yo no venia a buscar una novela de Agatha Christie. En una repisa habia un libro rojo.
En el lomo, impreso en letras negras, se leia Los rastros de un crimen: procedimientos
basicos de analisis de la escena. La muchacha no se habia equivocado.

Me tom6 un tiempo examinar todo el anaquel. Algunos titulos parecian hechos para
confundir a cualquiera que no hubiera estudiado medicina. En una de las repisas mas bajas
encontré un volumen con tapas de cuero negro. Las hojas tenian las manchas y el olor dulce
del polvo de muchos afos. La cubierta no decia nada y miré la primera pagina. Método de
estudio de restos humanos hallados en el campo colombiano. Su importancia médica,
juridica y social. El autor era un tal Ciro Antonio Cruz. No habia fecha de publicacion. Las
letras parecian heridas por los pequefios agujeros sin tinta que dejaba la impresion con
plancha de relieve. Ese ejemplar podia ser de mitad del siglo XX. Lo meti en mi maleta y
segui buscando.

Habia varios manuales que explicaban en detalle como determinar la edad, el sexo, la
estatura y el ancestro de un cuerpo muerto. Casi todas las técnicas eran mediciones
estadisticas o calculos geométricos. Algunos hablaban también de indicios que podian
reconocerse a la vista o al tacto. Todos advertian que la precision del analisis dependia por
completo de la experiencia del profesional que lo llevara a cabo.

Uno de ellos me llamé la atencién. Era una edicion pequefia, escrita por la doctora
Charlotte Deswarte y publicada por primera vez en el pais en 2011. Se llamaba Escrito en
los huesos: claves de interpretacion para antropologos forenses. El titulo era esperanzador.

Yo sabia leer. Esperaba que eso fuera suficiente.
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Llevé los libros de vuelta al puesto de informacion. Mientras la muchacha registraba el
préstamo recordé que en el catalogo virtual habia visto un libro que no encontré en el estante.
La muchacha me dijo que el Unico ejemplar estaba en el archivo privado de la biblioteca.

— ¢Al menos puedo verlo? —pregunté.

— Puedes verlo en tu casa.

— Pensé que no estaban disponibles para el publico.

— No es parte de la coleccion privada. Lo pusieron en el archivo para que no estuviera
por ahi rondando.

La muchacha dijo algo por teléfono. Unos minutos después un empleado lleg6 al puesto
de informacion. Debia tener unos cuarenta afios. Empujaba un carrito con varias pilas de
libros. La muchacha le dictd un cddigo y el empleado busco entre el montdn. Sacé un libro
de treinta por treinta centimetros, impreso a todo color en papel satinado. Limpio la cubierta
con un trapo y sus ojos se deslizaron sobre el titulo. Shots after the shooting. Fotografias
aterradoras de asesinatos reales. Edicion revisada y ampliada. Hizo un gesto como quien se
da cuenta de que ha pisado una cucaracha. Todavia lo hacia cuando me entrego el libro y me
miré de arriba abajo.

Se fue con su carrito de vuelta al ascensor. Puse el libro sobre la mesa. En lugar de
registrarlo la muchacha lo abrié y empezé a mirarlo. Pasaba las hojas como si fueran la
seccion de cronica roja del periddico, con tanta familiaridad que se me ocurri6 que lo habia
hecho antes. Se detuvo en la foto del cadaver de un hombre abandonado en un potrero.

— ¢Qué le paso en la cara? —me pregunté y puso un dedo sobre la pagina. Debid
suponer por mi eleccién de libros que yo estudiaba algo relacionado con las ciencias forenses.

— Animales carrofieros —respondi—. Esta ahi abajo, en la descripcion.

— ¢Es muy frecuente?

— Si el cadaver estéa al aire libre —. Me gustaba esa posicion de autoridad.

La descripcion decia que el hombre habia muerto por varias heridas de cuchillo. El
potrero quedaba a las afueras de un pueblo al norte de Minas Gerais. El afio era 1974. En
principio la policia no habia podido identificar al culpable. Unos meses después habian
arrestado a un hombre llamado Abel Figueira que confeso el asesinato. El texto no decia nada
sobre sus motivos.

— No entiendo —dijo la muchacha.
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Yo estaba lista para explicarle que en climas tropicales es muy comun la presencia de
canes y aves necrofagas.

— Eso de morirse es como una idea prestada —siguid. Su dedo aun estaba sobre la masa
blanca y rosada que habia sido el rostro del hombre—. Todavia no creo que tenga algo que
ver conmigo.

Levantd la mirada del libro y parecié acordarse de que no hablaba sola.

— Para ti debe ser diferente.

Negué con la cabeza.

— Cada cosa que veo lo hace un poco mas extrafio.

La muchacha sonri6 apenas. Me parecio que habia un asomo de alivio en alguna parte
de ese gesto.

Registro el préstamo y me entrego los libros. Algunas personas leian en unas mesas
junto a los anaqueles de ciencias juridicas. A ella no le importd cuando me dijo en voz alta

— Tal vez el que lo hizo también piensa en eso.

Se referia a Abel Figueira, el hombre que habia tomado un cuchillo y habia encontrado
la voluntad necesaria para enterrarlo en cuello de otro hombre. ¢Pero cudl era la pregunta?
¢Si pensaba en qué? ¢ Si sentia el mismo asco que sentiamos nosotras al ver la carne abierta?
¢Si sentia miedo? ¢Si él también trataba de entender que no estaba a salvo de pudrirse en un
potrero y que los perros salvajes le comieran la cara? En cualquier caso, yo no sabia la
respuesta.

— Supongo —dije por no quedarme callada.

Cualquier cosa que hubiera contestado habria sido igual de insatisfactoria. La muchacha
no dijo nada. Bajé las escaleras hasta la puerta y antes de salir a la calle me detuve a meter

los libros en la maleta.

La luz palida del mediodia prometia que habia un sol detras de la nube inmensa que
cubria al pueblo. Era el mejor momento para no interrumpir el trabajo. Algunos obreros
comian en vasijas plasticas sentados en el pasto. Para otros el almuerzo era una sola cerveza.

Me vieron bajar por el camino de tierra y ninguno se levanto.
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No vi al maestro de obra entre los trabajadores que estaban junto a la casa. Uno de ellos,
de bigote negro y casco naranja, miraba hacia la montafia y bebia de su botella.

— No me diga que va a venir a visitar cada tercer dia —dijo sin mirarme.

— Quién sabe —contesté, sin saber si ofenderme—. Tal vez me acostumbre.

El obrero solt6 una risa y dio otro sorbo.

— ¢Hay algun problema si vuelvo a ver el cuerpo? —pregunté.

— Ahj esté en la casa —dijo él.

— No se ha ido —dijeron al tiempo varios obreros que pensaron que seria un buen
chiste.

Entré por la puerta que daba al patio. Recordé la tltima vez que habia estado ahi, cuando
las cosas que importaban estaban metidas en cajas y las que no importaban en bolsas de
basura. Entonces ya no era una casa. Era un esqueleto de barro y madera que se mantenia en
pie sin ninguin motivo.

Yo habia crecido ahi, como habian crecido ahi mi mama y mi tio. EIl primer cuarto a la
derecha era el mas grande, la habitacion de los abuelos, con un crucifijo sin Cristo colgado
en la pared sobre la cama y un olor permanente a cera para el piso. A la izquierda estaba un
cuarto pequefio que en otro tiempo habia sido la habitacion de mama y mi tio. Yo lo conoci
como el cuarto de trastes, donde se habian acumulado las cajas, las revistas y el moho de
muchos afios. En seguida estaba la cocina, con las paredes azules manchadas de grasa y la
cafetera puesta como un santo en la mitad del mesén de piedra. El ultimo cuarto estaba al
otro lado del patio. Era donde mi abuelo tenia la maquina de coser. En la pared del fondo,
colgados de un tubo de metal que hacia de percha, habia sacos, faldas, pantalones y vestidos
de personas que, por cualquier razon, no habian ido a recogerlos. Mi abuelo nunca quiso
botar nada.

Ahora no habia més que paredes y espacio. A ratos se escuchaba el gorjeo de unas
palomas que habian hecho nido en el tejado. En el piso de la habitacion principal estaba el
mismo costal de antes. Las costillas mantenian su orden ilogico debajo del craneo que todavia
estaba roto. La brisa del rio entraba por la ventana abierta y venia a respirar en los poros de
los huesos.

Yo tenia la maleta con los libros que habia sacado de la biblioteca el dia anterior. Habia
revisado algunos de ellos y habia doblado las esquinas de las paginas que tenian fotos o

ilustraciones. Mientras leia me pregunté varias veces por qué me tomaba el trabajo. La
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respuesta siempre era la misma: porque era lo mas evidente. Si habia un caso, alguien tenia
que investigar. Yo no habia escrito las reglas del juego.

Me senté en el piso junto a los restos y abri el libro de la doctora Charlotte Deswarte. El
primer capitulo se concentraba en advertir al lector de algunos problemas que podian surgir
en el proceso de identificacion:

En el campo de la morfologia 6sea existen varios métodos que proponen que el sexo de
un cuerpo se determine segun un sistema binario de categorias opuestas. Algunos expertos,
sin embargo, prefieren estudiar el sexo segin una escala o un rango de medicién. Esto se
debe a la frecuencia con que en un mismo cuerpo se encuentran rasgos contradictorios o
ambiguos. También es comin que en el analisis de unos restos se encuentren rasgos
neutrales, que no corresponden a ninguno de los sexos reconocidos. Hay que tener en cuenta
gue no existe un estandar universal que permita concluir el perfil bioldgico de cualquier
cadaver esqueletizado. El cuerpo humano se desarrolla segun las condiciones ambientales
y geogréficas en las que se encuentre. Es plastico en la medida en que se transforma segin
las précticas repetitivas de un sujeto: su trabajo, su dieta, sus habitos personales y sus
costumbres culturales. En consecuencia, cada método de identificacion debe estar disefiado
de manera especifica para el contexto en que sera aplicado. Este libro se basa en los estudios
realizados a 312 restos humanos que datan de los siglos XVIII y XIX, conservados en la
coleccion Eugéne-Francois Vidocq en el museo de osteologia de Montmort, Bourgogne.

Deswarte proponia examinar cuatro partes de la estructura 6sea: la pelvis, las claviculas,
el craneo y la mandibula. El antropdlogo tendria que mirar cada conjunto de huesos para
evaluar en él la existencia de ciertos rasgos. Luego estimaria un puntaje en una escala de 1 a
10, donde 1 queria decir que un rasgo estaba ausente y 10 que era muy marcado. Deswarte
planteaba una ecuacién en la que los puntajes hacian las veces de variables. Al final la
ecuacion permitia calcular qué porcentaje de cada sexo estaba presente en un cuerpo
esqueletizado.

De las cuatro partes que indicaba la doctora yo conocia el paradero de tres. Eso reducia
de manera importante la cantidad de variables disponibles, pero no hacia imposible la
aplicacién del método.

El sexo de un cuerpo se asocia casi siempre a su genitalidad y a sus funciones
reproductivas. Aunque es cierto que la region pélvica puede revelar datos importantes, este

estudio propone la ampliacion de esa blasqueda. Durante el analisis de los restos de la
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coleccidn Vidocq nos encontramos con el caso del individuo L 244-1, fallecido alrededor de
la segunda mitad del siglo XIX. El cuerpo tenia caracteristicas 6seas predominantemente
masculinas, pero en su caja toracica se podian ver de forma clara los efectos del uso repetido
de un corsé. Gracias a estudios complementarios, que se ocuparon de analizar los huesos de
los pies del sujeto y su contexto social e historico, se logré determinar que durante una gran
parte de su vida habia utilizado indumentaria femenina.

Algunos de los rasgos que tenia que evaluar no estaban ilustrados en ninguno de los
ejemplos graficos del libro. Los descarté porque no supe dénde buscarlos. No sabia donde en
ese cuerpo que parecia examinarme de vuelta estaban los procesos mastoideos o el plano
oclusal. Para ninguno de esos lugares hay nombres cotidianos, tampoco nombres literarios.
Son territorios que solo ha nombrado la medicina, regiones del mapa que solo el lenguaje
clinico ha colonizado.

Unos pasos se anunciaron sobre el cemento del patio y llegaron hasta la entrada. Me
alejé del cadaver por instinto, aunque no lo habia tocado.

— ¢Cbémo lo encuentra? — me pregunto un tipo joven, de overol azul y sin casco.

— No mucho mejor —dije.

Se quedd parado en la puerta. Desde alli mir6 los libros abiertos en el piso, el cuaderno
tachado de nimeros, los restos.

— No quiero molestarla, pero ya van a ser las dos. Este cuarto lo usan los obreros para
cargar las carretillas.

Miré alrededor. El unico bulto que habia era el cadaver.

— Sobre todo cuando llueve —dijo €l, anticipaAndose—. Ya vio que el cielo esta cerrado.
No sé si quiera volver otro dia. De pronto la coge la tormenta.

Recogi mis cosas y me levanté. Entonces recordé la conversacion que habia tenido con
mi tio el dia que encontraron los restos.

— ¢Le importaria llamar al maestro de obra? —pregunté.

— Javier Molina, para servirle.

Lo mireé bien.

— Tengo mala memoria para las caras, pero nunca habia olvidado una en dos dias —
dije.

— Hubo un cambio de personal.

— ¢Solo en su cargo?
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— También algunos obreros. Es un procedimiento de control de servicio de la
constructora. Rutina.

Cuando sali de la casa no habia nadie en el pasto. Bajé la cuesta hasta un lugar donde
pudiera ver el rio. Las zanjas que habian cavado a ambos lados del agua eran profundas.
Habia varios tubos con los que algunos hombres empezaban a armar un andamio. EI obrero
de bigote negro pasaba por la orilla con un balde en cada mano. Mir6 hacia la cuesta, donde
Yo estaba.

— Nos vemos el jueves —dijo.

Entré al salén veinte minutos después de que empezara la clase. Un muchacho, de pie
bajo la luz azul del proyector, hablaba de una guerra en alguna parte. En la pantalla habia
fotos de hombres con fusiles.

La profesora estaba sentada en la primera fila. Era Beatriz Escobar, esa ensayista
bogotana que escribid un libro en el que hacia un canon de la literatura colombiana. Al estilo
de Harold Bloom, seleccionaba una lista de autores y obras que valia la pena leer entre todo
lo que se habia escrito en el territorio nacional desde los ultimos afios de la colonia hasta
finales del siglo veinte. Algunos criticos habian reconocido en él un esfuerzo necesario por
que solo las obras con el mas alto valor estético permanecieran en la memoria. La mayoria
de los profesores de la facultad habia expresado su desacuerdo y habia comentado que era
una burla que su lista del canon tuviera solo seis paginas.

Llevaba veinte afios jubilada pero todavia tomaba el curso que le asignaran. Poco a poco
los profesores jovenes habian ido reclamando las clases de historia y de teoria critica que ella
dictaba antes. Ese semestre solo habia quedado a cargo del segundo grupo de trabajo de
grado. La mitad de los estudiantes que habian inscrito la clase le tenian una admiracién
religiosa. Los demas habiamos llegado tarde para inscribirnos en el primer grupo.

Cuando el muchacho se sento, Beatriz se puso las gafas y leyd un nombre de la lista.
Nadie se levantd. Busco otro nombre y volvio a llamar.

— Laura Rodriguez.
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Me paré del puesto con la maleta todavia en la espalda. Beatriz cruzé los brazos mientras
esperaba a que yo pusiera mi presentacion en el computador. No habia hecho una. Dejé la
foto de los hombres con fusiles que ya estaba en la pantalla.

Beatriz reviso su libreta de apuntes.

— La clase pasada nos dijo que iba a estudiar la novela de folletin.

— Novela policial —dije.

— Por eso. ¢Estadounidense?

Era una suposicion valida, pero me alegro no tener que darle la razon.

— Europea.

— ¢Inglesa?

— Nordica.

Se quitd las gafas y me mird. Se daba cuenta del reto.

— Muy original. Diganos qué hay para estudiar en la novela policial nérdica.

Hablé de la historia que se repetia en varias novelas suecas e islandesas. Primero alguien
descubre el cadaver. La policia llega a la escena con un equipo de investigadores cientificos
y un detective. Los cientificos dicen que necesitan tiempo para sacar las conclusiones
importantes y se demoran toda la novela en hacerlo. Mientras tanto el detective, que es un
empleado del Estado, llama a la oficina de desaparecidos, a la oficina de migracién, a la
oficina de esto y la de lo otro también. Hace uso de todas las entidades del gobierno que estan
a su disposicién. La novela dura lo que dura el papeleo. Tramites, certificados; ningln
detective en la historia ha pasado tanto tiempo sentado esperando una llamada como Kurt
Wallander y Erlendur Sveinsson. Al final el caso se resuelve por la magia de la burocracia.

Beatriz esper6 a que yo dijera algo mas. Después de un rato se recosto en el asiento y
hablo fuerte para despertar al salén.

— En primer lugar —dijo—, tendria que explicar de qué manera cabe el género policial
en la academia. Acaso cabe Borges, pero Borges siempre es una excepcion.

No pude evitar levantar una ceja.

— Ademas, usted habla de un mundo en el que las instituciones del Estado son capaces
de hacer justicia. Nada mas lejos de su contexto social. Yo le aconsejo que piense mejor su
tema. Eso no le da para una tesis.

Un profesor abrio la puerta y dijo que necesitaba el salon. Beatriz mir0 su reloj y

despacho la clase.
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El camino de vuelta al pueblo fue tan largo como siempre. Desde el primer tramo de la
carretera se podia ver la ciudad desplegada a los pies del cerro, desnuda ante la mirada de
cualquiera. Por varios kilometros hacia el horizonte se alcanzaban a reconocer todavia las
avenidas, los callejones, los parques, las medianeras de los edificios, la gente que siempre
tenia algo que hacer. En la ciudad todos eran presos y guardias al mismo tiempo, todos
vigilantes y vigilados en una sabana infinita donde la vida estaba expuesta y no habia dénde
esconderse.

La carretera subia hasta la cima de la montafia y volvia a bajar del otro lado. Méas all&
del embalse estaba ese enredo de calles pavimentadas y casas cada vez mas altas que
recordaba todavia a la quietud vacia del campo. El pueblo siempre estaba demasiado lejos
para los que no vivian en él. Detras de la sombra protectora del cerro, parecia que estaba a
salvo de la ley de la ciudad y de su ojo omnipresente.

Estacione frente a una casa de tres pisos, a una cuadra de la Alcaldia Municipal. La
Secretaria de Planeacion quedaba en el segundo. Era una sala con piso de madera y mala
iluminacién donde habian arrinconado tres escritorios para que los empleados atendieran a
la gente. Me senté en una silla plastica junto a la puerta. Un hombre con chaqueta de invierno
subid las escaleras y se sent6 en la silla que estaba a mi lado. EI empleado detras del escritorio
de en medio lo vio y le hizo un gesto.

— Siga doctor. Ya le consegui los planos.

El hombre de la chaqueta de invierno se levantd y paso junto a un letrero que decia Por
favor tome un turno. Debajo del letrero habia un dispensador rojo sin tiquetes.

El nuevo maestro de obra habia dicho que el cambio de personal era un procedimiento
usual de la constructora. A mi me parecia una manera de solucionar un problema antes de
que lo hubiera. Estaba casi segura de que los obreros a los que reemplazaron eran los mismos
que tuvieron algo que ver con la mala exhumacion. Me levanté y fui hacia un escritorio donde
un funcionario de camisa azul miraba la pantalla del computador sin parpadear. Volte6 para
ver el reloj que estaba en la pared. Eran las 4:53.

— En un rato se acaba el horario de atencion —me dijo.

Volvi por la silla plastica y la puse frente al escritorio.

— Me gustaria saber el nombre de la empresa que esta a cargo de una obra.
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— Hay que mirar la licencia de construccion —contesto—. ¢Tiene la direccion del
terreno?

— Kilémetro 12.4 en la Avenida Intermunicipal, lado este.

Escribio algo en el teclado y se qued6 un rato moviendo el mouse. Después me miro.

— Usamos el internet pablico del Municipio —dijo.

El hombre de la chaqueta de invierno se levant6 del escritorio de al lado. Lo escuché
bajar las escaleras pero no pude verlo a traves de la ventana cuando sali6 de la casa. Me
parecio que el atuendo era un poco exagerado. Era cierto que llovia con frecuencia, pero no
iba a caer una nevada en plena provincia del Guavio.

— ¢ Esta segura? —me dijo el funcionario cuando logr6 que el computador respondiera.
No apartd la mirada de la pantalla y yo esperé hasta que decidi6 explicarse—. Esos terrenos
estan dentro del area de aislamiento hidrico. Estdn muy cerca del rio. Ahi no se puede
construir.

El funcionario gir6 el monitor para que yo pudiera ver el mapa. La zona urbana era una
gota de tinta en la mitad de treinta siluetas verdes que parecian las piezas enormes de un
rompecabezas. Eran las veredas. Cada una tenia cinco o seis veces el tamarfio de ese gallinero
alambrado de cables de energia que muchos pensaban que era todo el pueblo. Unos
centimetros al norte del punto negro, a la derecha de la linea gris de la carretera, estaba el
terreno de mis abuelos. No habia nada en él, ninguna marca.

— Tal vez se equivocd de direccion —insistio el funcionario, que debid pensar que yo
no habia entendido nada—. (A nombre de quién esta el proyecto?

— Daniel Vargas y Jaime Garcés.

Repitid su ritual de teclear y mover el mouse por unos minutos.

— Conjunto residencial —leyo al fin—. Kilometro 12.4 en la Avenida Intermunicipal.
Lado oeste. El terreno esta sobre la montafia, a casi trescientos metros del rio —. Su sonrisa
queria decir que me perdonaba el error.

— Claro —sonrei también.

El funcionario siguid leyendo. Estoy segura de que dijo el nombre de la constructora.

No lo escuché. Ya no importaba.
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A la mafana siguiente mama no fue a trabajar al colegio. Dijo que no se sentia bien.
Habia dejado de llover en la madrugada y el viento traia un olor a greda.

Me senté en el escritorio de mi cuarto. La ecuacion era simple, bastaba con reemplazar
los valores. Los resultados finales fueron x = 0,22 y 1 — x = 0,78. Habia un 22% de
caracteristicas masculinas en el cuerpo. Eso suponia una probabilidad del 78% de que los
restos fueran de una mujer.

Me tomé un momento para sopesar esas cifras y la manera en la que habia llegado a
ellas. En principio, la ecuacion ofrecia una precision de 80% a 85% en la identificacion del
sexo de unos restos 6seos. Al no poder estudiar la pelvis yo habia perdido dos variables, dos
mas si contaba las partes que no supe donde buscar. Si la doctora Deswarte tenia razon y la
ausencia de una variable disminuia ese rango de precision en un 5%, mi aplicacion del
método tenia una exactitud del 60%. Y si tomaba en cuenta la diferencia de contextos, tal vez
solo era confiable en un 50%. La ecuacién me daba la misma oportunidad de llegar a una
verdad que lanzar una moneda.

Sali de casa a un pueblo despejado que hasta ahora se despertaba. Estaba dispuesta a
creer en los resultados de la técnica de la doctora Deswarte mientras no encontrara algo
mejor. En la maleta llevaba el libro de Ciro Antonio Cruz sobre el estudio de restos
encontrados en zonas rurales. La introduccién se Ilamaba «La Republica de Colombia y el
crimen que engendra».

Desde tiempos remotos se dice que este pais son dos paises: el que imaginan las leyes y
el que se vive a diario en los campos y ciudades. Ya en la Colonia era notable la tendencia
de las gentes que aun no se llamaban colombianas hacia la desobediencia. Algunos
pensaban que nuestra disposicion natural para el incumplimiento de las normas sociales era
una consecuencia de la configuracion geografica de la regién. Mientras en las zonas
elevadas de la Cordillera de los Andes se cometian sobre todo delitos de hurto, el Caribe y
el litoral del Pacifico eran méas propensos a los delitos de sangre. Los ultimos vestigios de
esta teoria se consumieron en el fuego del 9 de abril de 1948. La violencia que ha invadido
al pais en los ultimos afios no conoce diferencias entre la estepa del Casanare y los cerros
del Tolima. La situacidn reclama un mejor esfuerzo por parte de los intelectuales para definir
la identidad nacional y explicar su inherente vocacion por el delito.

Una segunda hipotesis surgio hace méas de cincuenta afios como un intento de entender

el crimen nacional. Carlos E. Putman la propuso en su Tratado practico de medicina legal a
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finales del siglo pasado y desde entonces solo se ha vuelto a retomar en el presente estudio.
Alli Putman nos recuerda lo que hemos sabido siempre: que el origen del carécter de una
nacion estd en la constitucion de sus comunidades. La razon para el crimen es
principalmente somatica. La raza conquistadora vino a las Indias en exilio, remando en las
galeras sordidas de los barcos de reos. La sangre de los delincuentes esparfioles todavia
corre por las venas del pueblo, mezclada con la sangre maliciosa del indigena,
acostumbrado a la trampa, al engafio y al homicidio.

Los juristas y legisladores modernos deben saber que gobiernan un pais que tiene una
predisposicion bioldgica al delito. Un hombre solo puede ser bueno hasta donde se lo
permite su naturaleza. Donde acaba su capacidad de decisién moral debe empezar el control
del Estado. Es necesario apretar las bridas de la sociedad y fortalecer los mecanismos de
aislamiento, vigilancia y sancion. La medicina, de la mano la ley, tendra algdn dia un valor
incalculable al momento de diferenciar lo normal de lo patoldgico y al ciudadano del
criminal.

El rio rebosado andaba despacio, enredandose en las piedras antes de voltear y perderse
detras de la casa. Esta vez no habia nadie cerca. Di la vuelta y entré por la puerta de atras,
que daba al cuarto saqueado que habia sido la cocina. Sentados en bancos de madera y en
baldes, tres obreros se tomaban el primer café del dia.

— Muy cumplida —me dijo el de bigote negro.

— Y usted muy pendiente.

Me dejaron ir hasta la habitacion principal sin decir nada. No se habian movido cuando
volvi a la cocina.

— ¢Dobnde estad? —pregunté. Ninguno de los tres parecia interesado.

— Es mejor que hable con el maestro —dijo el de bigote.

Bajé hasta la orilla. La tierra se habia deslizado hacia el cauce durante la tormenta de
esa noche. La zanja donde encontraron el cuerpo habia desaparecido bajo el agua y el barro.
El maestro no estaba por ninguna parte.

— ¢Ha visto al maestro de obra? —Ile pregunté a un muchacho que cortaba tablas con
una sierra mecanica. Tenia una mascara de seguridad y yo apenas podia ver sus 0jos.

— No ha llegado —qgrit6 por encima del zumbido de la maquina.

Todo el mundo trabajaba. Los obreros chiflaban y se lanzaban cosas de un lado al otro
del rio.
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— ¢Sabe que pasoé con el cadaver?

Sefal6 un punto lejano corriente abajo, casi donde empezaba la montafia. No vi nada
alla sobre el pasto. Empecé a caminar por la orilla. EI muchacho se acerco con la sierraen la
mano. Di un paso atras.

— No lo busque —dijo. Apago la maquina y habl6 en voz baja—. Dieron la orden de

volver a enterrarlo.

Mama se despert6 con la luz que entro por la puerta y le dio en la cara.

— ¢Has hablado con mi tio? —pregunté.

— Creo que me va a dar una migrafia —dijo. Volvi a cerrar la puerta. Las cortinas
estaban corridas y el sol que pasaba a través de ellas tefiia el cuarto de un rosado opaco.

— No contesta el celular —insisti—. ¢ Me das el nimero del apartamento?

— Hace afios que no paga el teléfono —dijo mama y dio un bote en la cama.

Fui hasta la mesa de noche y abri el primer cajén para buscar la agenda telefénica.

— ¢A donde sales tanto GUltimamente? —me preguntd.

— Cosas de la universidad.

— ¢ Estabas en la construccion?

Dejé el cajon abierto y me senté a los pies de la cama. Habia sido ingenuo pensar que
mama no estaba al tanto.

— Un poco tarde para empezar a preocuparte —Ile dije.

— ¢ Qué querias que hiciera?

— Algo.

— No voy a hablar asi contigo.

Su boca se cerr6 con un silencio definitivo. Fue como si alguien hubiera desconectado
el televisor en medio de la pelicula. Mama no estaba dispuesta a jugar el juego del juez y el
acusado.

— No es la primera vez que alguien cambia una palabra en un papel —dijo—. Tampoco
hay nada malo en despedir a unos empleados.

— Entonces no habia razon para hacerlo parecer un despido de rutina.

— Esa decision le ahorro a los obreros un proceso legal.

— Y también a mi tio. ¢ Y los restos?
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— No habia una investigacion en curso. Volver a enterrarlos no hacia ninguna
diferencia.

La miré por un rato para intentar descifrar si ella creia en lo que estaba diciendo. Su
rostro no me reveld nada.

— Quiere evitarse un problema con la ley que él no se buscé —dijo—. Solo hizo lo que
haria cualquiera.

Un aire tibio se habia estancado en el cuarto. Mama no lloraba. Guardaba las lagrimas
en los 0jos y se le hinchaban los parpados, como ahora. Supe que no habia dormido esa noche.
Me mir6 de vuelta y pensé que tal vez ella también trataba de descifrarme. De pronto hablé
para contestar una pregunta que yo no le habia hecho.

— El duelo es un ciclo. Cada tanto hay que volver a empezar.

Mama y mi tio fueron nifios en una época en la que habia una sola ruta diaria para ir a
la ciudad. Habia un cine a quince minutos del pueblo, por el camino que llevaba hasta la
fabrica de cemento. Estaba en el salon de juegos de un barrio obrero que tenia su propia
escuela, su propio hospital y un comedor comunal. EI complejo industrial quedaba en las
faldas de un cerro que mas arriba se convertia en paramo. Por las heladas que marchitaban
las flores en la madrugada lo llamaban Siberia.

Todos los jueves al salir de clases los nifios caminaban hasta el barrio obrero para ver la
funcién de las tres. Proyectaban peliculas que habian sido populares décadas antes: historias
de ladrones de bancos, de asesinos, de vaqueros o de monjes shaolin que permanecian en la
imaginacion de su publico y decidian a qué se jugaba en los descansos. Siempre que no
recibia una cinta nueva el proyeccionista ponia Testigo de cargo, que tuvo a toda la escuela
hablando de las piernas de Marlene Dietrich por muchos afios.

Mama iba a las funciones con una compafiera de curso que se llamaba Carmen. A veces
se quedaban a la pelicula de las cinco y volvian al pueblo en la ruta de los trabajadores.
Carmen vivia a dos cuadras de la plaza principal, en una casa blanca con un huerto grande
donde sembraban papa y maiz. Era la tercera hija de Victoria Sanchez y Cristobal Guerrero,
una profesora de primaria y un agricultor que mandaba hacer sus trajes en la sastreria de mi

abuelo.
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El primer hijo del matrimonio habia muerto a las pocas semanas de nacer por un
problema respiratorio que nadie en el hospital pudo explicarse. ElI segundo hijo habia
enfermado de una malformacion cardiaca cuando tenia tres afios y habia muerto un afio
después. Los médicos concluyeron que alguno de los padres era portador de una anomalia
genética, tal vez ambos, y que lo méas probable era que nunca tuvieran un hijo sano. Entonces
Victoria ya estaba embarazada. Cuando Carmen nacid sus padres pidieron que le hicieran
todos los exdmenes posibles para saber si iba a vivir. Unos dias después se la llevaron a casa.

Mama y Carmen se conocieron como se conocen los nifios, en medio de un juego
cualquiera que después las dos olvidaron. Cuando crecieron fue como si la otra siempre
hubiera estado ahi. Recorrian el patio de la escuela buscando cucarrones y orugas para
ponerlos en un cuaderno donde habian hecho su propio album de naturaleza muerta. Tenian
un ritual que solo ocurria las raras veces en que atrapaban una mariposa: una de las dos le
abria las alas sobre la pagina mientras la otra le enterraba un alfiler en la cabeza. Los insectos
se secaban entre las hojas del cuaderno hasta convertirse en cascaras grises. Algunos gusanos
dejaban una mancha verde como una mascara mortuoria sobre el papel.

Carmen conocia la historia de sus hermanos. Sabia que era posible que ella también
enfermara y habia aprendido a reirse para soportarlo. Tenia el humor acido ante su propia
muerte que solo tienen los que se han acostumbrado a pensar en ella. Una noche, después de
que mama la invitara a cenar en casa, mama y mi abuela la llevaron en el Renault 5 hasta su
casa. En el camino Carmen les cont6 que la sequia habia acabado con la cosecha que sus
papas iban a vender ese afio.

— ¢ Y qué van a hacer en estos meses? —pregunté mi abuela.

— Tienen una plata ahorrada —contesté Carmen—. Era para mi universidad. De todas
formas no iban a tener que gastarla.

Carmen solt6 una carcajada. Mama la conocia y se rio también. Mi abuela se quedo
callada. Mama dice que no entendio o tal vez no quiso entender.

Ese afio Carmen empez0 a tener vomitos. Después de meses de consultas y examenes le
diagnosticaron un problema gastrico. Tomé los medicamentos que le recetaron y no falté un
solo dia a estudiar, pero nada cambid. En diciembre Victoria la llevo a un médico naturista
que le recomend6 tomar jugo de tomate y hacerse extirpar el apéndice.

La operaron al afio siguiente. Carmen conto que al despertar de la cirugia una enfermera

se le acercd y le dijo que el procedimiento habia sido inutil. Habian descubierto que su sangre
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contenia una sustancia toxica que la envenenaba poco a poco. La sustancia habia nacido con
ella y durante toda su vida habia trabajado de manera insidiosa dentro de su cuerpo. Mama
pensaba que era una alucinacién provocada por la anestesia, pero Carmen estaba segura.
Nadie pudo convencerla de otra cosa.

El mes en que cumplié dieciocho un médico le dijo que tenia cancer de estdbmago. Ella
rechazo el diagndstico. Decia que necesitaba una transfusion que limpiara su cuerpo y se
rehusé a hacerse una quimioterapia. Mama4 la vio por Gltima vez un viernes en clase. Se veia
cansada pero no enferma. Esa tarde se fue caminando hasta su casa. Llevaba la maleta en la
mano Yy las medias sucias de barro porque habia estado persiguiendo una mariposa.

En la noche tuvo fiebres muy altas y sus papas la llevaron a Bogoté para hospitalizarla.
Los médicos no dejaron que nadie se quedara en la habitacién. Cristébal y Victoria pasaron
la noche despiertos dentro del carro en el parqueadero del sétano. Carmen murio en la
madrugada.

El sdbado en la tarde un coche fanebre la llevo de vuelta al pueblo. El director de la
funeraria pidié hablar con los padres mientras ellos firmaban el papeleo. Dijo que por una
situacion excepcional habia que enterrar el cuerpo ese mismo dia. Victoria preguntd cuél era
la situacion. El director contestd que el embalsamador estaba de vacaciones.

Ninguno de los padres habia visto a su hija desde que la llevaron al hospital. Dijeron que
su voluntad era velarla. El director se negd.

— Créanme, sefiores. Queremos ahorrarles una experiencia muy desagradable. La vision
del cadaver en su estado natural puede perturbar el bienestar de los dolientes. Exhibir un
cuerpo sin desinfectarlo también nos traeria problemas serios de higiene. Incluso nuestro
personal mas experimentado tiene que respetar con el mayor rigor las medidas de seguridad.
Cualquier tipo de contacto directo nos expondria a la contaminacién. Seria poner en riesgo
la salud publica.

De nifia, Victoria habia visto morir a su abuelo en su propia casa, en la misma cama en
la que habia dormido desde que se caso. Ese dia la familia se reunié alrededor del cuerpo y
su abuela quemo sandalo para ayudar al alma a llegar al cielo. Victoria habia tomado la mano
fria de su abuelo y habia reconocido en ella la misma mano que arrancaba naranjas de los
arboles y se las daba al desayuno. Tenia el olor de su abuelo y al ponerla sobre su mejilla
supo que todavia era capaz de esa caricia compasiva con que €l a veces la despedia. Al tercer

dia la abuela de Victoria habia vestido a su esposo con sus mejores ropas Yy habia hecho cavar



29

un hueco en el patio de la casa. Luego habia puesto una cruz de palos sobre la tumba, que
con el tiempo se habia descompuesto y se habia deshecho en la tierra.

Victoria dijo que iban a velar el cuerpo de Carmen sin embalsamarlo.

— Disculpe sefiora —contest0 el director de la funeraria—, pero se trata de un requisito
legal. No quisiera verme en la necesidad de involucrar al inspector de salud.

— Por favor, llame al inspector. Y de paso pidale que me muestre donde esté escrito que
uno no puede llorar a sus muertos como se le dé la gana.

Cristobal se fue a la casa a buscar un vestido para Carmen. Mama no quiso que Victoria
entrara sola a la morgue y se ofrecié a ir con ella. Hasta entonces mama solo habia visto a
los cadaveres tranquilos que descansaban en los atatdes acolchados de las salas de velacion.
Pensaba que al morir todos los cuerpos tenian el mismo brillo de cera, la misma rigidez
hermética que los hacia verse como si estuvieran flotando. Al entrar a la morgue supo que
todo eso era una ilusion.

Carmen estaba tendida boca arriba sobre una camilla metélica. Tenia el cabello enredado
tras la espalda y las manos apretadas en pufios blancos a ambos lados del cuerpo. Solo la
cubria una bata de hospital.

Nadie le habia dicho a mama que los ojos y la boca no se cerraban con la muerte. Una
linea marrdn cruzaba los ojos de Carmen de lado a lado. Las pupilas estaban cubiertas por
una nube espesa. Sus labios se habian oscurecido por dentro y los separaba el espacio que
quizas habia ocupado el tubo de reanimacién. Victoria le dio un masaje en los parpados para
cerrarselos. Repitio el masaje en los musculos de la mandibula. Luego enrollé una toalla y se
la puso bajo el mentdn.

Un empleado de la morgue entr6 con el vestido que habia traido Cristébal. Hasta hoy
mama no recuerda cudl era. Victoria soltd el nudo y abri6 la bata. EI cuerpo era el mismo que
mama habia visto tantas veces cuando se bafiaban juntas en el rio. Parecia todavia mas
delgado, como si la piel se hubiera sumido en la carne. Una mancha azul empezaba a
dibujarse a un lado del abdomen. Al darle la vuelta para quitarle la bata vieron que la espalda
y las piernas de Carmen tenian el color del vino. Toda la sangre del cuerpo se habia
desplazado hacia abajo en una Gltima marcha fanebre.

Mama recuerda que cuando pusieron a Carmen en el ataid ella pensd que no parecia
dormida. Parecia muerta. En los otros cadaveres que habia visto la muerte estaba escondida,

disimulada detrés de la apariencia del suefio. Entonces era lejana, incomprensible. El cuerpo
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de Carmen en cambio tenia todas las marcas de la muerte. Sus tejidos habian empezado a
devorarse a si mismos, como si hicieran su propio duelo. No era un cadaver silencioso. Era
un cadaver que se mostraba para decir que nadie estaba a salvo.

Mama se habia enfrentado una vez a la muerte sin mascara. Yo no tenia derecho a pedirle

que lo hiciera de nuevo.

El aire del edificio estaba cargado de un olor a cloro y desinfectante. Yo era la Unica
persona en el pasillo. Miré el reloj. En la silla junto a mi estaba la maleta llena de libros que
no me habian servido para nada. En la tarde del dia anterior, después de que mama se tomara
una aspirina y se volviera a dormir, yo habia sacado las Ilaves del carro del cajon de su
tocador. Faltaban pocos kilometros para llegar a la ciudad cuando vi a una muchacha que
hacia autostop al borde de la carretera. Miré los potreros desolados que rodeaban la via,
oscurecidos por el atardecer purpura que empezaba a cerrar la montafia. Aumenté la
velocidad.

En la biblioteca devolvi los manuales de identificacion de restos, la novela de Raymond
Chandler y el album de fotos de asesinatos. Luego recorri los anaqueles del piso de literatura
en busca de algo con qué llenar el vacio. La investigacion real se habia vuelto imposible y
yo tenia que volver a buscarla en los libros.

Llegué al puesto de informacion con una antologia de relatos policiales bajo el brazo.
Era una edicion encuadernada de varios cuentos que se habian distribuido semanalmente en
1964 junto con la seccién de pasatiempos del periddico. En la parte inferior de algunas
paginas habia fragmentos de crucigramas y graficos que solucionaban problemas de ajedrez
planteados en la publicacién pasada.

La mayoria de los titulos en el indice me resultaban nuevos. Uno de los primeros en la
lista estaba firmado por Jack Ritchie, que segun su resefia biografica habia nacido en 1922
en Milwaukee, la misma ciudad donde unas décadas mas tarde naceria Jeffrey Dahmer. El
traductor del periddico habia nombrado el cuento como Falta el cadaver. Tenia apenas seis
paginas y lo lei mientras hacia la fila para registrar el préstamo.

Quien contaba la historia era un hombre de mediana edad llamado Mr. Warren. En las

primeras lineas Mr. Warren le confesaba al lector que él era el asesino. Desde entonces
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cualquier cosa que el narrador dijera se convertia en objeto de sospecha. Se me ocurrié que
de todas formas un lector nunca podia conocer con certeza las intenciones de un narrador ni
estar seguro de su honestidad. La trampa que le preparaba el narrador al lector era la misma
que un asesino le preparaba a su victima. La ficcion y el acecho buscaban crear la ilusién de
que la mascara que el impostor tenia puesta era su verdadero rostro.

También desde el principio el detective conseguia resolver el caso. Una mezcla de razén
fria e intuicién lo llevaba hacia una verdad mas inventada por él mismo que descubierta. En
ningn momento el detective veia al muerto. Al final, por la ausencia del cuerpo, la policia
no podia inculpar al asesino.

Al pensar en eso di media vuelta. Subi las escaleras y me paré de nuevo frente a la
coleccion de literatura criminalistica. Tenia que existir un método de identificacion que no
necesitara de la presencia del cadaver.

Lei algunas contraportadas y tuve que hacer el recorrido varias veces para llevar todos
los libros hasta la mesa. Habia autores de todas las disciplinas: médicos, quimicos, pat6logos
forenses. Cada uno proponia una técnica diferente. Un entomélogo colombiano Ilamado Juan
Carlos Quintero describia un experimento que habia hecho con un grupo de estudiantes en el
2012,

Un cerdo de veintidos kilogramos fue sacrificado con tres disparos de un revolver
calibre 44. Se escogi6 a un cerdo como objeto de estudio por su conocida similitud
fisiologica al hombre. En principio se pensé en emplear un cuerpo humano, pero el equipo
investigador no pudo encontrar a una familia que quisiera donar uno después de conocer
las caracteristicas del experimento. El cadaver del animal se instal6 en un &rea boscosa de
los cerros orientales de Bogota.

El objetivo de la investigacion era estudiar las fases de la descomposicion y su relacién
con la presencia de ciertos insectos. Se sabe que los zorros de monte y los gallinazos han
sido capaces de convertir partes de un cuerpo en hueso en menos de un dia. Para crear las
condiciones adecuadas se levanto una malla de alambre alrededor del cerdo. Esta permitia
el paso de los insectos pero impedia el acceso a otros carrofieros mas grandes.

Las primeras en colonizar el cadaver fueron varias decenas de moscas adultas de la
familia Calliphoridae. Al llegar plantaron sus huevos en los orificios del cuerpo, en principio
la nariz, las orejas, la boca, los genitales y las heridas de proyectil en la frente. Al cabo de
48 horas el cadaver empezo a hincharse por la acumulacion de gases de la putrefaccion.
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Permanecid en ese estado por trece dias, hasta que la presion hizo que los tejidos reventaran.
Quince especies de moscas de doce familias diferentes llegaron entonces al cuerpo y
pusieron sus huevos en las cavidades internas. Los huevos de las primeras colonizadoras ya
empezaban su etapa de larva y se alimentaban de la carne y las visceras.

El cuerpo estuvo expuesto por cinco dias, durante los cuales dreno6 la mayor parte de
su volumen y su peso. En los periodos de exposicion al sol la temperatura interna aumento
y algunas larvas tuvieron que salir a la superficie para evitar cocinarse adentro. El tejido
que estaba en contacto con el suelo empez6 a disolverse en un liquido fétido y oscuro. Esto
se prolongo por cuarenta y un dias, en los que varias especies de coledpteros y hormigas
devoraron los tendones y los cartilagos. Algunos quilépodos y arécnidos llegaron para
alimentarse de los demés insectos que habian ocupado el cadaver.

Al final de todo el proceso, que duré en total sesenta y un dias, el animal se redujo a un
esqueleto. Esto quiere decir que en promedio, en un ambiente boscoso a 10 °C de
temperatura y a 2.600 metros de altura sobre el nivel del mar, un cerdo de veintidos
kilogramos tarda dos meses en descomponerse.

Era muy poco tiempo. Fuera de las condiciones de laboratorio bastarian un par de
semanas para que los buitres y los zorros dejaran un cuerpo sin carne. Si el entomologo tenia
razén, era posible que esa persona hubiera muerto apenas dias antes de que los obreros la
encontraran.

Pensé en los carteles que la gente ponia en la estacion de buses del pueblo. Se busca:
hombre de 1,70 de estatura, nifia que vestia el uniforme del colegio, joven que salié a dar un
paseo acompafiado por un beagle que responde al nombre de Tony. Los veian por Gltima vez
en la puerta de su casa o en la plaza de mercado, caminando solos o subiéndose a un carro
con placas de una ciudad desconocida. Dejaban camas destendidas, comida en la mesa, libros
sin leer, cajones llenos de ropa que la familia conservaba por afios o0 quemaba en una hoguera.
Algunos se iban lejos, se perdian en el anonimato del campo y se volvian parte del suelo o
del subsuelo de ese paisaje sin cédula. Con el tiempo ellos también se convertian en tierra sin
identidad.

Mercedes Castafio, bidloga de la Universidad de los Andes, citaba un experimento
similar al de Quintero. Lo habia realizado David C. Hoffman en 1946 a las afueras de Salt
Lake City, Utah. Hoffman habia utilizado cuarenta y seis cadaveres de perros recogidos del
incinerador de la ciudad. Todos excepto tres habian recibido inyecciones de estricnina. A dos
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los habian atropellado y uno habia muerto ahorcado. No supe si fue Hoffman o Castafio quien
tomad la decision de no contar la historia de esa muerte violenta. Estaba claro que un articulo
cientifico no permitia digresiones que le restaran credibilidad al estudio. Aun asi, no era razon
suficiente para robarle al lector la continuidad de un misterio. El afan de objetividad no hacia
mas que quitarle posibilidades a la escritura.

Cada perro pesaba entre siete y trece kilogramos. Algunos cadaveres se habian instalado
en pastizales, otros en pantanos, otros en montafias y unos pocos sobre piedras expuestas al
sol. Castafio decia que segun las estaciones los cuerpos habian tardado un minimo de trece
dias y un maximo de ciento cincuenta dias en esqueletizarse.

En todos los casos el esqueleto se conservo después del final del experimento. Esto llevo
a Hoffman y a sus investigadores a preguntarse si la estructura 6sea de un cuerpo se
descompone. En los documentos del estudio Hoffman concluye que no, pero lo cierto es que
depende de donde esté. Varios casos policiales han demostrado que los huesos se destruyen
si permanecen enterrados el tiempo suficiente en un suelo que contenga aluminio en
cantidades toxicas. Hay que sefialar, sin embargo, que esa situacion es muy rara. Por lo
general el hueso perdura porque la mayoria de sus componentes son materia inorganica.
Prueba de esto es que se han encontrado fragmentos 6seos de mas de tres millones de afios
de antigliedad, como el hominido Lucy.

Poco después de las ocho de la noche el celador entr6 a la sala de lectura y empez6 a
cerrar una a una las persianas. Recogi los libros que tenia en la mesa y los llevé a casa. Casi
a la medianoche me di cuenta de que era indtil seguir buscando. El rango de tiempo era
demasiado amplio. Segln algunos autores, como Castafio, era posible que los obreros
hubieran encontrado a uno de los primeros hombres que poblaron los Andes en el
Pleistoceno.

Busqué el directorio de profesores de medicina en la pagina de internet de la universidad.
Habia decenas de fotos y biografias bajo el titulo de cada departamento. Casi al final, después
de todas las especialidades quirurgicas, unas letras negras en una caligrafia genérica
anunciaban el Departamento de Medicina Legal. Abajo habia un solo nombre.

Me levanté temprano a la mafiana siguiente. La secretaria de la Facultad de Medicina,
que habia llegado unos minutos antes que yo, me devolvié el saludo con una sonrisa que no
era para nadie. Me dio un ndmero de salon y un horario. Tuve el tiempo suficiente para

perderme en el pabellon de laboratorios y dar una vuelta innecesaria hasta encontrar un
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edificio de salones blancos. Ahora esperaba a que fueran las ocho, sentada en el pasillo
aséptico junto a una maleta llena de libros de ciencia que no me habian revelado ninguna
verdad.

La profesora llego a las siete y cincuenta. Se Ilamaba Isabel Cardenas y los viernes
dictaba la clase de Analisis de la escena y procedimientos periciales. Era mas alta de lo que
parecia en la foto y mas joven de lo que dejaban suponer los titulos en su curriculum. Pasé
frente a mi con la mirada en el piso y el celular al oido. Una oleada asfixiante de perfume
floral me golped como el viento que deja el paso de un camion.

Al entrar al saldn colgo la llamada sin despedirse y dejo su abrigo sobre el escritorio.

— La clase de inmunologia es en el saldn de al lado —dijo cuando me vio parada en la
puerta.

— Gracias, pero no estudio medicina.

Se me quedd mirando como si yo fuera una delirante que se habia perdido en el mundo
de los cuerdos.

— Soy estudiante de literatura —dije—. VVengo a buscar ayuda para una investigacion.

— ¢ Literatura? —preguntd ella aunque habia escuchado bien.

Dos estudiantes pasaron al lado mio y se sentaron en los puestos del fondo. Eran las
ocho y diez.

— Seria la primera vez que me consultan para algo asi —dijo Isabel—. No sé si puedo
ayudarle.

— Solo tengo unas pocas preguntas.

— Puede hacérmelas a la salida.

Volvi al pasillo donde habia estado esperando. Un grupo de estudiantes llegé casi a las
ocho y veinte. Cuando la profesora fue hasta la puerta para cerrarla me puse de pie.

— ¢Le importa si me quedo? — pregunté.

Volvio a mirarme, esta vez como si quisiera identificarme en una fila de sospechosos.
Se fijo en las correas de mi maleta, donde yo no habia colgado el carnet de la universidad
como solian hacerlo otros estudiantes.

— Tal vez las preguntas queden resueltas con la clase —dije. Era mi costumbre insistir.

No hubo respuesta. Di un paso atras para volver al pasillo. Todavia sin decir nada, Isabel

se hizo a un lado para dejarme entrar.
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Habia apagado las luces para que los estudiantes pudieran ver las proyecciones en la
pantalla. Aln en la oscuridad noté que no habia més de diez puestos ocupados en un sal6n
para cien personas. Me senté en la primera fila.

— ¢ Como les fue con la tarea? —dijo Isabel—. ;Quién me dice como murio la mujer?

Un muchacho que estaba sentado en una esquina levanté la mano.

— La estrangularon —dijo.

— Muy bien César. ;Como sabe?

— El analisis del laboratorio. Encontraron petequias en la piel del rostro y en los ojos.

Isabel fue hasta el escritorio y anoto algo en la lista de asistencia. Luego se sento frente
al computador y empez6 a pasar diapositivas. Present6 un caso nuevo. Se trataba de un joven
que habia aparecido muerto en su casa en Galicia, Espafia. Una foto de la escena como la
habia encontrado la Policia Judicial llenaba toda la pantalla.

El hombre estaba tendido en el suelo de su cuarto. No debia tener mas de treinta afios.
Varias manchas de sangre cubrian la pared junto a él y se escurrian de vuelta hasta el cuerpo.
La cara y los brazos del hombre estaban tefiidos de sangre seca. En el piso habia un charco
espeso que habia empapado un par de zapatos y habia continuado su expansion silenciosa
debajo del armario.

La cabeza del hombre estaba apoyada sobre algo que podia ser una chaqueta
impermeable 0 una maleta de campamento. Estaba echada hacia atras, como si sus 0jos
resecos buscaran algo en el techo. La boca estaba abierta de una forma que solo era posible
si la mandibula estaba rota. Bajo el mentdn estaba la herida que sin duda lo habia matado.
Era un orificio de al menos tres centimetros de diametro, de un rojo brillante como una
granada abierta. A través de él se podia ver un trozo mutilado de la lengua. Detrés de los
jirones de carne se veia también el paladar salpicado de coagulos negros. Junto a los pies del
hombre habia una escopeta de caza. La policia no habia encontrado ningun cartucho vacio
en la escena.

Yo habia visto cadaveres antes. Mas en los libros y en las pantallas que en la vida, pero
en todo caso habia visto mas que la mayoria de la gente. Sabia por experiencia que no todo
el mundo sentia esa misma atraccion culpable por las imagenes violentas, o al menos no del
mismo modo. A los nifios les encantaba escuchar cuentos de tripas y de sangre, pero casi
todos los abandonaban al crecer. Yo nunca habia acabado de entender esa curiosidad que
hacia que los relatos de lo cruento fueran para mi un placer deliberado. Estaba segura, sin
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embargo, de que no era la Unica. Los escritores, los productores de cine y los periodistas se
hacian fortunas vendiendo historias que pocos querrian protagonizar. A veces pensaba que
esas imagenes crudas atraian porque le prometian al espectador una ilusion de superioridad.
Eran lo més cercano a la experiencia de ser inmortal, la nica oportunidad de ver la muerte
de primera mano y sobrevivirla.

Cuando la foto del hombre apareci6 en la pantalla senti la necesidad de respirar méas
hondo de lo que permitian mis pulmones. Me obligué a mirarla. No era mi voluntad sino una
reaccion de mis visceras la que me lo impedia. Poco a poco la imagen se fue volviendo
inofensiva, todavia incomprensible pero cada vez mas familiar, hasta convertirse en un dolor
conocido. Solo cuando la profesora paso la diapositiva noté las marcas palidas de mis ufias
en la palma de mi mano.

Isabel les dijo a sus estudiantes que debian revisar las fotos de la escena, el acta del
levantamiento y los resultados del examen del antropologo forense.

— Esta tarde van a recibir los documentos del caso en sus correos. Tienen que resolver
si fue un suicido o un homicidio.

Un estudiante levant6 la mano y le pidi6 a la profesora que no dejara mas tarea.

— Yatenemos la lectura de Ressler para la otra semana. Podemos estudiar este caso en
el examen final.

Los demas secundaron con un coro. Me di cuenta de que para ellos era un trabajo como
cualquier otro. La gente se moria todo el tiempo y tal vez un caso de cada cien permitia una
investigacion interesante. Lo demas era llenar papeles, ir al juzgado, recoger cuerpos y
meterlos en bolsas.

Isabel repitid la tarea y los estudiantes guardaron sus cuadernos sin protestar. Cuando
todos salieron el salon permanecié tan callado como antes. Miré los puestos vacios a mi
alrededor.

— Los médicos que quieren lidiar con la muerte son muy pocos —me dijo Isabel
mientras se ponia el abrigo—. Casi todos escogen su profesion por amor a la vida.

Caminamos por el pasillo blanco hacia las escaleras. Algunos estudiantes se habian
sentado afuera del salon y esperaban a la siguiente clase. No hablaban de nada que no se
hablara también en los pasillos de otras facultades. Me pregunté si habia algo que los hiciera
distintos. Cada dia para ellos era una nueva experiencia de la podredumbre, de la destruccién

de los cuerpos, de lo irreparable. Quizéas los forenses eran los que menos disfrutaban de la
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capacidad que tienen los hombres de olvidar su propia muerte. Isabel decia que sus
estudiantes debian prepararse para el encuentro con el sufrimiento de los demas.

— Son ellos los que les dan las noticias a los familiares. Los que abren el cuerpo del
hijo con un escalpelo y después le informan a la madre los resultados de la autopsia.

Nos sentamos en una mesa de la cafeteria del primer piso. Le pregunté de qué manera
era posible prepararse para algo asi.

— A veces yo también me lo pregunto —dijo—. En una ocasion vi llorar a un doctor
que tenia mas de treinta afios de experiencia en las morgues. Habia recibido los restos tan
desfigurados de un nifio que solo pudo identificarlos con un analisis de ADN. Es posible ser
indiferente, pero al final es uno quien decide no perder la compasion.

Segun Isabel, los médicos no se volvian insensibles, como solia decir la gente de otras
profesiones. Muchos mantenian la conviccion de que valia la pena proteger la vida de los
demas. También los médicos legales investigaban con la esperanza de que un dia vivir con
otros fuera posible. Lo cierto era que debian desarrollar algunas inmunidades para poder
hacer su trabajo.

Tenian gue habituarse cada vez mas al dolor, a los fluidos, a los olores, a la carne. Era
un proceso sistematico que requeria de esfuerzo y de voluntad. No era lineal y, de hecho,
estaba lleno de retrocesos. Habia que tener una intencion clara y repetirsela a uno mismo
cada vez que le volviera a temblar la mano al enterrar una aguja en el brazo de alguien mas.

Me contd que, por profesion, las tasas de suicidio mas altas las tenian los médicos. Eso
no tenia que ver solo con la rivalidad y el egoismo que abundaban en el oficio. En algin
momento todos pensdbamos en matarnos, pero hacia falta algo mas que intencion para
llevarlo a cabo.

— Los médicos son mas capaces que otros de dar el paso. Su trabajo les ha ensefiado a
tener menos asco, igual que al empleado que limpia los bafios de este edificio. Tienen la
misma resistencia al miedo que tiene un celador. No es algo con lo que se nace. Es algo que
se adquiere después de tomar la decision de perder algunos escrupulos. Por eso al momento
de cortarse las venas un médico va a tener menos reparos.

Dijo que unos afios antes habia sido alumna en la Melbourne Medical School. Habia
participado en un proyecto de maestria que estudiaba la amigdala y la insula de varios

cerebros de gente muerta.
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— Son algunas de las areas que producen y almacenan las respuestas emocionales —
explico.

Seleccionaron cerebros de hombres y mujeres que habian sido cardi6logos, cirujanos,
enfermeros y forenses. El experimento concluy6 que los conjuntos de neuronas asociados a
la empatia tenian un funcionamiento medio o bajo en dos tercios de los sujetos estudiados.
Al parecer ese resultado tenia una relacién directa con las practicas diarias que los sujetos
habian mantenido en vida.

En muchas situaciones los médicos no necesitaban de la empatia. Por el contrario, el
hecho de sentirse afectados por el dolor emocional o fisico de otro, algunas veces hasta el
punto de compartir ese dolor, podia ser un obstaculo en el camino de lo que querian hacer.
Un oncdlogo, por ejemplo, no tendria la fuerza suficiente para permanecer en su oficio si
entrara en duelo tras la muerte de cada uno de sus pacientes terminales. A nivel practico,
incluso, habia que ignorar en gran parte el dolor de un quemado para poder cambiarle los
vendajes. Después de muchas situaciones que les exigian perder un poco de compasién para
lograr algo, los cuerpos cerebrales de los sujetos llegaban a modificar sus estructuras para
permitir que su reaccion fuera diferente. En la mayoria de los casos los doctores acababan
por eliminar en su trabajo la culpa y el arrepentimiento que sentirian si le causaran dolor
fisico a alguien fuera de los espacios clinicos.

Casi todos ellos habian conseguido reducir una respuesta quimica de sus cuerpos a través
de un comportamiento repetitivo. El estudio sugeria que si alguien se esforzaba de manera
voluntaria por dejar de hacer propia la experiencia sensible de los demas, y si lograba hacerlo
durante un tiempo suficiente, su cerebro empezaria a incorporar esa caracteristica en su
constitucién fisica. Era poco probable, sin embargo, que alguien lograra bloquear por
completo esa capacidad. En todo caso los sujetos habian mantenido un contacto cercano con
sus amigos y sus familias. Casi todos habian tenido parejas y sin duda todos eran capaces de
amar. Acaso era una especie de supresion temporal, se preguntaron los estudiantes, como si
al entrar al consultorio los doctores tomaran su capacidad de reconocer a los otros y la
encerraran en una jaula para ratones. Al final, por falta de tiempo, el estudio no abordé la
pregunta de si era posible recorrer el mismo camino en sentido opuesto.

Me quedé callada, absorta en calcular las implicaciones de todo lo que habia dicho
Isabel.

— ¢ Sobre qué son las preguntas? —dijo.
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— Quiero saber lo basico sobre el proceso de la descomposicion de un cuerpo.

— ¢Para qué necesita una estudiante de literatura saber sobre descomposicion de
cadaveres?

Isabel tenia un puesto de medio tiempo en el Instituto de Medicina Legal. Era
investigadora académica de la Escuela de Ciencias Forenses, o al menos eso decia su resefia
biogréfica en la pagina de la universidad. La funcion del Instituto era servir como soporte
cientifico a las entidades judiciales del pais, ante todo la Fiscalia y la Policia Judicial. Por
primera vez desconfié de ella. Pensé bien mi respuesta.

— Le sorprenderia todo lo que un escritor tiene que aprender —dije al fin.

— ¢ Esta escribiendo un cuento?

— Se parece mas a una novela. Hay un muerto, una investigacion.

— Una novela policial.

— Algo por el estilo.

— ¢Sabe? Todos los autores de policial deberian consultar a un médico legal alguna vez.
Asi no saldrian con tantas idioteces. Cualquier principiante que haya leido un manual barato
de balistica sabe que una bala de hielo no se puede disparar. Se derrite con el calor del arma.

Sonrei.

— ¢Quién es su detective? —pregunto.

— Una estudiante de literatura—. Me asombrd mi falta de creatividad.

— ¢Una estudiante de literatura con un conocimiento avanzado sobre descomposicion
de cadaveres?

— Ya no quedan muchos detectives de los viejos—dije—, de los que encontraban la
verdad y hacian justicia solos, sin ayuda. Tal vez en algin momento mi personaje encuentra
a un aliado en la investigacion que es un forense.

— ¢Qué tal le resulta eso de basar personajes en personas reales?

— No me va tan mal.

— Le dejo que me ponga en su novela con una condicion: que escriba que yo resolvi el
caso.

Esta vez fue ella quien sonrid.

Mird su reloj de pulso, que parecia andar un poco mas rapido que los demas.

— Tengo diez minutos —dijo—. ;Coémo empieza la historia?
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— Unos obreros que excavan en una construccion encuentran fragmentos de un
esqueleto. La detective quiere saber cuanto tiempo ha pasado desde que murio la persona.

— A eso le llamamos el intervalo post mortem. Tal vez la técnica menos confiable es
deducirlo a partir del estado del cuerpo. Cualquier cosa altera el proceso de descomposicion.
Hay que tener en cuenta todos los aspectos del contexto. Un nifio pequefio se descompone
mas rapido, por ejemplo. También alguien obeso, segun donde esté distribuida la grasa. La
putrefaccion se acelera en climas calientes y todavia mas si hay acciones humanas, como
quemar los restos, disolverlos en acido, desmembrarlos...

— ¢Por donde empiezo?

— ¢ Qué tan conservado esté el esqueleto?

La explicacion se me atord en la garganta. No sabia hablar el idioma necesario para
describirle el estado de los restos a un médico.

— ¢Como el modelo plastico de un laboratorio 0 como un jarron del afio tres mil antes
de Cristo? —dijo ella para ayudarme.

— Como el modelo de laboratorio después de varios golpes de martillo.

— ¢Qué le hizo el asesino?

— Todavia no sé si fue un asesinato.

— ¢Una novela policial sin asesinato?

— No dije que no haya ocurrido.

— ¢El autor no deberia tener la respuesta al misterio?

— No siempre se tiene esa ventaja.

— Describame la escena.

Describi la casa de mis abuelos como si fuera un lugar que yo habia imaginado: el valle
gue nace junto a la montafia, las paredes blancas ya resquebrajadas, la cuesta que baja hasta
el cauce de un rio gris y helado. Le conté la historia del descubrimiento, la intervencion de
los obreros y la mala exhumacion. Traté de mostrarle el cuerpo muerto con palabras.

— ¢ Habia objetos alrededor de la fosa? —pregunto.

— Solo unas cuerdas. Tenian nudos de amarrar ganado.

— ¢Hay ganado cerca?

— Hay pocas casas pero varios lotes donde la gente deja sus vacas.

— ¢ Habia vegetacion en la zanja donde encontraron el cuerpo?

— Pasto. Habia crecido entre los huesos y las raices se habian alojado dentro del craneo.
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Isabel asintio en silencio.

— Eso quiere decir que los restos estuvieron enterrados un buen tiempo. En las primeras
semanas, cuando el cuerpo empieza a segregar fluidos, la vegetacion muere. El suelo se
envenena con el amoniaco de la descomposicién. Una vez un colega me conto la anécdota
de un condenado a muerte que en su ultima cena pidio una sola aceituna con hueso. Se la
pasé entera. Creia que cuando lo enterraran un arbol de olivo iba a germinar desde su cuerpo.
Por supuesto, eso nunca paso. Ya ve por queé es tan importante consultar a un forense.

» Varios meses después el cadaver actia como abono. Crecen plantas nuevas pero
distintas a las del entorno, porque la composicion quimica de la tierra ha cambiado. Le toma
al suelo uno o dos afios volver a regularse.

— ¢Cree que alguien lo enterré ahi?

— No tiene sentido. ¢Usted enterraria algo en un lugar donde el agua lo puede
desenterrar al dia siguiente?

— Es un mito que los criminales sean particularmente inteligentes.

— Tiene razon, pero alguien estupido al menos teme que lo capturen. No descarto nada,
pero lo mas probable es que no haya sido un entierro antrdpico.

— ¢Entonces como termind enterrado?

— Pudo ser un entierro accidental. El agua se lo llevd y qued6 sepultado en el barro.

— Suena como algo sacado de un cuento de Agatha Christie. Todo paso sin errores,
como tenia que pasar. Un milimetro a la derecha, el rio se lleva el cuerpo y nadie nunca lo
encuentra.

— Las ventajas de la literatura —dijo ella—. Los hechos pueden ser exactos hasta el
absurdo.

— ¢Eso quiere decir que alguien lanz6 el cuerpo al rio?

— O lo abandon6 a la orilla. En todo caso, el cuerpo se enterr6 fresco o al poco tiempo
de empezar la descomposicion. Si hubieran sido solo huesos sin carne no se habrian
encontrado tan juntos.

— ¢ Y las partes que faltan?

— Puede haber muchas causas. La accién de un hombre, como le dije antes. La misma
corriente del rio. También la accién de la fauna si el cuerpo estuvo un tiempo expuesto en la
orilla. La lesion del brazo es una fractura post mortem. Las fracturas en los huesos vivos

terminan en una punta afilada y casi siempre se astillan. Pudo ser un lobo.
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— No hay lobos en el paramo.

— Entonces un perro.

Isabel hizo los calculos en voz alta. La persona murid, pasé unos dias a la intemperie, el
rio se la llevd y la sepult6 en la orilla. La vegetacion se marchitd, luego crecieron plantas
nuevas Y el suelo acabo por retomar su estado normal.

— Me parece que el intervalo minimo de tiempo son dos afios. Lo més pronto que pudo
morir esa persona fue en el 2015. El intervalo maximo es alrededor de 1992, y lo més
probable es que sea una exageracion. No creo que el cuerpo haya podido permanecer ahi mas
de veinticinco afios. En una zona lluviosa tan cerca de un rio es muy dificil que una creciente
no lo haya arrastrado.

— ¢Por qué alguien abandonaria el cadaver a la orilla? —pregunté.

— De eso se encarga un perfilador criminal.

Volvio a mirar su reloj de pulso y dijo que se hacia tarde. Era media hora de viaje hasta
el anfiteatro. Sac6 un frasquito azul trasltcido de su bolso y se echd mas perfume en el cuello
y en la ropa. Al mirarme not6 que yo volteaba la cara para respirar el aire fresco. Solt6 una
risa que no parecia suya.

— Es mejor que el olor a muerto —dijo.

Pasé la tarde del dia siguiente sentada junto al teléfono. Cada vez que el buzén de voz
repetia su mantra mecanico yo colgaba la llamada y hacia una nueva. Mama tampoco sabia
nada de mi tio desde el jueves, cuando nos enteramos de que habia dado la orden de enterrar
los restos.

En la noche descargué un documento de trescientas paginas del sitio web del Ministerio
de Medioambiente. El texto explicaba en detalle las normas de construccion relacionadas con
la preservacion ecologica en el departamento. Un apartado de la seccion titulada
«Restricciones» decia, en resumen, que en los terrenos del area de aislamiento hidrico no se
podia hacer nada.

Las razones para la prohibicién eran varias. Por un lado estaba la conservacion de los
rios. El rio Teusaca era una de las fuentes que abastecia al Embalse, una reserva de 71

millones de metros cubicos de donde Bogota sacaba el 85% de su agua potable. La
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construccién en una zona cercana al rio arrojaria lodo y arenas al cauce. Eso sin tener en
cuenta que, cuando el condominio estuviera terminado, los desechos de las personas que
vivieran alli también irian a parar al agua. Por otro lado estaba la proteccion de las estructuras.
El area que bordeaba al rio era vulnerable a las inundaciones. Mis abuelos habian tenido que
comprobarlo varias veces.

La casa del rio se habia construido mucho antes de que las leyes de conservacion
ambiental existieran. Cuando mis abuelos decidieron volver a su pueblo natal, mama y mi tio
pusieron anuncios en los periddicos. Habia sido imposible encontrar inquilinos, mucho
menos compradores. La casa necesitaba demasiado trabajo para las pocas comodidades que
ofrecia. Habia que encerar los pisos de madera cada semana porque la humedad erosionaba
las tablas. Cada dos meses habia que volver a resanar las grietas de las paredes para que no
entrara la brisa. Mis abuelos hacian el trabajo porque de otra manera la casa se caia. Tenia
estufa de carbon y lavadero manual y nadie estaba dispuesto a gastar el dinero necesario para
modernizarla. La ley también prohibia sembrar porque el cultivo alteraba la estabilidad del
suelo. El terreno no era un bien sino un estorbo. Solo servia para poner las vacas a pastar.

El dltimo apartado del texto explicaba el procedimiento que debian seguir las
instituciones locales si un ciudadano no respetaba las leyes de uso de suelo. Tan pronto
recibiera una queja, la Secretaria de Planeacion debia transmitirla a un asesor juridico. Este
se encargaria de frenar los procesos de construccion que estuvieran en marcha. Si consideraba
que el proyecto causaba un dafio serio al ambiente, el asesor podia ordenar que se demoliera
la estructura edificada hasta entonces. Eso queria decir que, en el mejor de los casos, se
perderian todos los dineros de la inversion.

Mi tio y su abogado habian movido la direccion de la casa algunos cientos de metros al
oeste en los expedientes oficiales. Una lectura tediosa de la edicion vieja del Codigo Penal
gue mama guardaba en el estudio me revel6 que esa accion tenia sus propias consecuencias.
Segun un articulo escrito en el lenguaje rancio de la ley, incluir informacion falsa en un
documento privado podia resultar en una sentencia de uno a nueve afios de carcel.

Yo sabia que esa manipulacion de las coordenadas del terreno no podia ser legal. Aun
asi, se trataba de mi tio. Los tipos como él no iban presos. Acaso les ponian una multa si
alguna vez los descubrian. Mi tio no habia dejado de ser el hombre que llevaba la ensalada a
los almuerzos familiares. Era el mismo que de vez en cuando fumaba cigarrillos sin filtro

porgue le hacian pensar en las tardes que pasaba en la sastreria cuando era pequefio, sentado
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en el meson de madera mientras mi abuelo cortaba telas con un Piel Roja encendido en los
labios y el radio a todo volumen. Mi tio no era un criminal. Era un tipo cualquiera que a veces
tomaba malas decisiones.

De seguro habia hecho falta mucho méas que cambiar una palabra en la licencia de
construccién para conseguir que el proyecto fuera posible. Por ejemplo, ¢de qué manera
habian evitado las inspecciones de la Corporacién Regional, que vigilaba el cumplimiento de
las leyes ambientales? Y si alguien los denunciaba, ¢qué harian para que la queja acabara en
la caneca de la basura y no en la mesa de un juzgado? Lo més probable era que mi tio también
se hubiera hecho esas preguntas al tomar la decision de seguir adelante con la obra. Algo me
decia que era el abogado quien conocia las respuestas.

En la pagina de internet de la firma de abogados Holguin y Umarfia habia apenas un
parrafo de informacion sobre Jaime Humberto Garcés. No decia nada importante. Habia
ingresado como asociado a la compafiia en el 2010, después de un afio de dirigir una firma
independiente. Ejercia el derecho desde 1988 y se habia titulado como penalista en la misma
universidad donde yo estudiaba. Con respecto a su trayectoria, el sitio se limitaba a decir que
en la ultima década habia prestado asesoria en casos de importancia nacional en el
departamento de Caldas.

La pagina web de un semanario de Manizales no mostré ningln resultado cuando escribi
el nombre completo del abogado en el recuadro de busqueda. Tampoco el nombre de su
antigua firma, Garcés Mejia y Asociados, me dirigi6 a ninguna noticia. Sospechaba que «caso
de importancia nacional» queria decir escandalo, asi que busqué entre los articulos judiciales
mas leidos de cada afio desde el 2007.

A mediados del 2008 el semanario habia cubierto la historia de un juicio célebre. Los
periodistas lo habian bautizado como el caso Santamaria. Mauricio Santamaria era un hombre
de cincuenta y dos afios que habia ocupado el puesto de gobernador de Caldas de 2004 a
2006. La presion publica lo habia obligado a abandonar el cargo un afio antes de que
terminara su periodo de gobierno. Las cartas que pedian su renuncia habian empezado a llegar
a su despacho luego de que los medios nacionales difundieran un documento que lo acusaba
de conspiracion. Se trataba de un acta de una pagina que dejaba constancia de una reunion
en el municipio de Riosucio, Caldas. Al final la firma de Santamaria aparecia junto a la firma

del comandante del Bloque del Sureste Antioquefio de las Autodefensas.
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Los periodicos y los canales de noticias sumaron el nombre de Santamaria a otros tantos
que se habian ido anunciando por esos dias. En los meses precedentes al menos sesenta
personas con alguna influencia en la vida publica habian sido acusadas de colaborar con los
ejércitos ilegales de extrema derecha. Tiempo después se comprobo que todos ellos habian
participado en un pacto secreto que prometia refundar la patria con las armas. Algunos se
habian unido porque creian, como mucha gente, que el camino a un pais sofiado debia
pavimentarse con cadaveres. La gran mayoria, sin embargo, se habia aliado a cambio de un
cargo politico o de la promesa de uno.

Los paramilitares solian rodear los pueblos antes de entrar para estar seguros de que
nadie pudiera irse. Llegaban en la madrugada, sacaban a la gente de sus casas y empezaban
a llamar nombres de una lista. Cada mision debia mostrar algin resultado, de manera que si
no tenian una lista escogian gente al azar. Luego llevaban a los escogidos al lugar que
hubieran dispuesto como patio de sacrificio, tal vez la cancha de fatbol o el matadero del
pueblo. Llevaban machetes, sogas, piedras, palos y las propias manos. Muchas veces no se
disparaba un solo tiro. Antes de irse incendiaban el pueblo para que otros ejércitos no
pudieran tomarlo. Quemaban las casas y las iglesias, las tiendas y los talleres, los cultivos y
los animales. Para los vivos no quedaba mas que ceniza negra.

El semanario publicé varias cartas de los lectores que decian que el pacto era apenas
otra forma de las mismas infamias a las que los gobernantes ya los tenian acostumbrados.
Ninguna de las cartas ponia en duda los motivos de los soldados ni de los politicos. Un lector
decia:

Esta claro que los del monte y los de la oficina actuaron en pos de un falso sentido de
justicia. Pero sobre todo esta claro que actuaron por avaricia y deseo de poder. Son estos
los impulsos mas bajos de la raza humana, la prueba de su naturaleza vulgar. A fin de
cuentas, ¢qué es el hombre si no un animal codicioso?

El proceso judicial en contra de Santamaria se habia detenido en una investigacion
preliminar. Segun el semanario, los expertos no habian podido comprobar la autenticidad del
documento. En abril de 2008, cuando ya todo se habia olvidado y el pueblo colombiano habia
reelegido a su presidente, un campesino de Riosucio encontrd el cadaver de Arturo Roble en
un potrero. Estaba a un kilémetro de su propia casa. Llevaba la misma camisa que se habia
puesto una semana atras, cuando les dijo a sus tres hijas que saldria a encontrarse con un

amigo. Tenia dos disparos de contacto en el rostro.
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Arturo Roble era el alcalde del pueblo donde habia vivido toda su vida. También era el
hombre que le habia entregado a la Fiscalia el documento que relacionaba a Santamaria con
un bloque de las Autodefensas. Casi un mes después de que se encontrara su cuerpo, la fiscal
seccional de Manizales ordend el arresto preventivo de Santamaria por ser sospechoso de
ordenar el asesinato del alcalde. Las evidencias que habian llevado a la acusacion no se
hicieron publicas.

El encargado de la redaccion politica decia que el Estado habia asignado a un abogado
de oficio para la defensa. En el mismo articulo habia una foto del ingreso de Santamaria a la
carcel La Blanca de Manizales. Santamaria aparecia encorvado, con la mirada entre los
zapatos, sin levantar la cara por temor a encontrarse con el ojo de la camara. Junto a él se
veia de manera clara a Jaime Garcés, que levantaba un brazo para alejar a los fotdgrafos y
Ilevaba bajo el otro los papeles del caso.

El dltimo articulo reportaba que Santamaria habia quedado en libertad tras cuatro meses
de carcel. Todo indicaba que su abogado habia demorado el proceso hasta conseguir que se
vencieran los términos de la acusacion. El redactor contaba que el equipo informativo del
semanario habia esperado toda la tarde frente a la carcel para conseguir una declaracion de
Santamaria. Cuando al fin salié por una puerta de rejas azules, vestido con una camiseta
blanca y un jean viejo, Santamaria empezd a caminar sin contestar a las preguntas de los
periodistas. Un carro de seguridad privada lo esperaba al borde de la carretera.

— Llevamos cinco horas aqui —Ile habia dicho el redactor—. Concédanos diez minutos
y nos vamos satisfechos.

Santamaria se habia vuelto a mirar al periodista y habia levantado la mano abierta en un
gesto de despedida.

— Disculpenme, caballeros. Mi mujer me espera en mi casa.

Entonces se habia subido al carro, que desaparecié entre las montafias en direccion a la
ciudad.

Después de eso estaba la plétora usual de articulos de opinion. Todos decian que el caso
era apenas otro sintoma del fracaso de una sociedad, algo que sélo podia ocurrir en la tierra

de Coldn, el edén donde los manaties son sirenas, Republica Bananera, Macondo.
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El tono de Ilamada sond dos veces mas. Luego un crujido distante y la voz de mi tio que
decia

— Espero que t0 vayas a pagar la cuenta del teléfono.

— No cobran las llamadas si nadie contesta —dije.

Esperé un momento a que empezara a inventar cualquier excusa para haberme evitado
por tres dias. En cambio hablé como si fuera él quien necesitara una explicacion.

— Tu mama me cuenta que seguiste jugando a ser Magnum.

¢Se referia al arma? No quise preguntar. Mama no se habia tomado la molestia de
contarme que habia conseguido hablar con mi tio. Si con eso queria evitar que me involucrara
todavia mas en el asunto, ya era tarde. Una respiracion tenue raspaba la bocina del otro lado.

— No habrés pensado en disgustar a tus abuelos —dijo.

Yo habia olvidado por completo esa linea de investigacion. Ahora era demasiado tarde
para seguirla. Nadie les habia contado a mis abuelos del descubrimiento. Hasta ese dia no
sabian nada de ningin cadaver.

— No te Ilamé para hablar de ellos —dije, consciente de que no habia discusion posible
sobre el tema.

— Es una decision temporal —dijo—. En unos meses todo estara terminado y podremos
pedir que se investigue, si eso es lo que quieres.

Yo conocia bien el tono que usaba mi tio cuando queria burlarse de alguien. Este no era
el caso. Sonaba sincero de una manera inverosimil, como un nifio que esta seguro de que la
luna es de papel.

— En alguna parte hay alguien que todavia espera a que esa persona vuelva a casa —
dije. Pensé que eso podia no ser cierto. En todo caso, necesitaba decir algo que hiciera ver a
mi tio la realidad de lo que habia hecho.

— No creas que no he pensado en eso —contesto.

— ¢Por eso hiciste que volvieran a enterrar los restos? —pregunté—. ;Por compasion?

— Tienes que entender que mis opciones eran pocas.

Su respuesta me hizo recordar con quién hablaba. Mi tio no era ingenuo. Por supuesto
que sabia que ocultar un cadaver era un delito grave. Mas alla de eso, mi tio sabia que sus
acciones podian estar encubriendo un asesinato. Supe que él tampoco creia que pudiera dar
marcha atras y hacer lo correcto. No era mas que algo que decia para tranquilizarme, o a lo

mejor algo que pensaba para tranquilizarse a si mismo.
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— Los hombres del mercado financiero no son inmorales —dije yo, parafraseando a
George Soros—, son amorales.

Su risa fue casi de complicidad, como si yo le hubiera contado un chiste viejo.

— ¢Quiénes crees que trabajan en esto? ¢Ancianos multimillonarios que controlan el
mundo desde un sétano en Suiza? Son los tipos que hacen la fila en la cafeteria. Son un
empleado mas en un mundo donde todos somos empleados de alguien.

— Que levante la mano el que no esté en capacidad de hacerle dafio a otro —dije.

El silencio fue tan profundo que por un momento crei que mi tio habia colgado.

— No se trata del dinero —dijo—. Se trata de arreglarselas en la vida. Cada uno hace lo
que puede con lo que tiene.

Pensé que para mi habia sido fécil insistir en investigar el misterio de los restos. Yo no
tenia nada en juego. No era mi esfuerzo ni mi trabajo de afios el que podia derrumbarse en
unos pocos dias. Era mi tio quien podia ir a la carcel y convertirse en un criminal a los ojos
de los deméas. Me pregunté si, de estar en su situacion, yo habria hecho algo distinto.

— Hoy lei una historia interesante —Ile dije—. Tenia que ver con tu abogado.

— Ya es tarde. Vete a dormir.

Las calles de la ciudad tenian una vida secreta que sélo era visible cuando estaban vacias.
Sentada al volante, me quedé mirando a dos pajaros que saltaban sobre las ramas de acero
del seméforo en rojo. En la calle el viento revolvia los restos de una bolsa de basura que habia
roto algiin hombre o algin perro. Era muy temprano en la mafiana y los movimientos de la
vida humana aun no habian comenzado.

Tuve que pitar un par de veces para despertar al hombre que abria las puertas del
parqueadero publico. Caminé por la Séptima entre los tiquetes rotos de la funcion de teatro
de la noche anterior. La lluvia habia dejado pozos de agua negra que se habian estancado
junto a los andenes. Faltaban unos minutos para que abrieran la biblioteca.

En la mitad de la cuadra habia una tienda, escondida en medio de una casa y una fruteria.
El letrero azul que decia Discos Milonga estaba cubierto de una capa gris de suciedad y de

tiempo. Era un local de reventa, de esos que no salen en las noticias cuando cierran por
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bancarrota. No habia nada en la puerta de vidrio que anunciara que la tienda estaba abierta.
En la caja un hombre de pelo blanco leia un libro.

La puerta golpe6é una campanita en el techo cuando la empujé. EI hombre levanto la
mirada el tiempo suficiente para darme los buenos dias y decir que si compraba un disco
podia llevar el segundo a mitad de precio. Le agradeci. Luego volvio a su libro.

Los pasillos eran estrechos entre los muebles de madera. A cada lado un letrero pléstico
anunciaba un género distinto: funk, boleros, masicas del mundo. Pasé uno a uno los CDs de
la seccion de musica latinoamericana. Encontré un par de discos de Spinetta y de Wilfrido
Vargas, uno de Chico Buarque, unos cuantos de Rafael Orozco. En las paredes habia varios
montones de discos sobre repisas sin letreros. La mayoria eran vinilos de segunda mano que
recogian las canciones més sonadas de un afio cualquiera. Algunas portadas decian «disco de
cortesia» justo encima del logo de la empresa que los habia regalado a sus empleados.

En un estante sin nombre, junto a una antologia de musica cubana, encontré un CD que
se llamaba Disparen al pianista. Era una recopilacion de canciones de varios artistas hecha
por Dalia Records en 1992. No pude saber si el nombre del disco era una referencia a la
novela de David Goodis. En la portada aparecian las teclas de un piano salpicadas de sangre.
Noté que era una foto, no una ilustracion. Me pregunté de donde la habian sacado.

Entré a una cabina con puertas de vidrio que tenia el olor de las cosas olvidadas. En la
parte trasera del album unas letras blancas sobre un fondo negro decian «Las mejores
canciones sobre los peores actos del hombre». La frase era oscura pero bastaba para sugerir
algo. Mas abajo estaba la lista de las canciones incluidas en el album.

Puse el CD en la abertura plateada del equipo de sonido. Por unos segundos el aparato
ronroned y se sacudié como el motor de una lavadora vieja. De pronto los audifonos vibraron
con un piano de vaudeville o de ronda infantil. Era Maxwell’s Silver Hammer, de The Beatles.
Pasé las canciones una tras otra mientras leia los titulos en la contraportada. Psycho Killer de
Talking Heads. Dirty Frank de Pearl Jam. Roxie en la version de Liza Minelli. Pedro Navaja
de Ruben Blades. Folsom Prison Blues de Johnny Cash.

Las canciones podian no ser nada mas que un poco de diversién sana, inocente,
desinfectada. Era posible escucharlas como se veian las peliculas de domingo en la tarde en
la television nacional. Se podia incluso cantarlas sin saber siquiera de qué hablaban. O se
podia diseccionar a cada cancion como a una rana, como Ed Gein a una de sus victimas, y

meter las manos sin guantes hasta el fondo del dolor. Podian perturbar o entretener, como
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casi todo el arte. Era decision de quien oia si hacia que las canciones fueran un problema o
una distraccion.

Presioné de nuevo el boton para pasar a la siguiente pieza. La cancién empezaba con
una bateria sola que no reconoci. Miré la lista. Era una cancién de The Police. Una voz clara,

pero en alguna parte rota, empezé a cantar

Once that you 've decided on a killing
First you make a stone of your heart
And if you find that your hands are still willing

Then you can turn a murder into art

El bajo entrd casi como una voz humana, como si quisiera salirse de las notas y empezar
a articular palabras. Al mismo tiempo aparecié ese sonido de latén o de campana vieja que
solo tenia la guitarra de Andy Summers. Con la llegada de los demas instrumentos se revelaba

lo que la cancion era, se descubria su ritmo verdadero. Y Sting seguia

Because it’s murder by numbers
One, two, three
It’s as easy to learn

As your ABCs

La cancidn tenia un aire de pieza informativa en la radio o de jingle a la hora de las
televentas. En la estrofa Sting volvia a enunciar las palabras con cuidado, como si dijera un

secreto terrible.

If you have a taste for this experience
If youre flushed with your very first success
Then you must try a twosome or a threesome

You'll find your conscience bothers you much less

Because murder is like anything you take to

It’s a habit-forming need for more and more
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You can bump off every member of your family

And anybody else you find a bore

El bombo de la bateria persistia en el fondo de todo, como un pulso bajo el agua. La

musica ya no parecia venir de los audifonos sino de un lugar profundo en mi memoria.

You can join the ranks of the illustrious
In history’s great dark hall of fame
All our greatest killers were industrious

At least the ones that we all know by name

Un rayo de sol ilumind el lomo del equipo de sonido, que temblaba con las revoluciones
del disco. Afuera los supermercados empezaban a levantar sus puertas. Un vendedor
ambulante pas6 con su carrito frente a la ventana de la tienda. Puse el CD de vuelta en el
estuche plastico. En el camino a la caja pasé por la seccién de masica latinoamericana y cogi
el disco de Chico Buargue.

Desde la entrada de la tienda vi al celador que abria las puertas de la biblioteca. Me tomé
un momento para pensar en lo que iba a buscar. La conversacion con Isabel me habia
convencido un poco mas de que yo perseguia la historia de un crimen. En los veinte minutos
de nuestra charla ella no mencion6 una sola vez la posibilidad de una muerte natural. Tal vez
eso tenia que ver con la idea que la doctora tenia sobre las novelas policiales. Los restos
podian no ser mas que un cadaver del cementerio que el rio habia desenterrado, pero sin duda
un final asi decepcionaria a los lectores. Lo que buscaba un lector de relatos policiales era
mas que una muerte. Me pregunté hasta qué punto yo gqueria que la respuesta al misterio fuera
un asesinato. En todo caso, la suposicién de que se trataba de un crimen le daba un rumbo a
mi investigacion.

La muchacha del puesto de informacion era la misma que unos dias antes habia mirado
el album de fotos de asesinatos conmigo.

— ¢Como va el estudio? —me saludo.

Me pregunté lo mismo. Hacia cuatro dias que yo no aparecia por la universidad.

— Un poco atareado —conteste.

— Muchos casos por resolver, me imagino.
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— Uno en particular.

— ¢ Tienes pistas?

— Las que no encuentro me las invento.

Fue la primera vez que la escuché reir.

— Busco periddicos de la década de los noventa que cubran la zona de Bogota y los
pueblos cercanos —dije. Segun Isabel, la muerte habia podido ocurrir como maximo hacia
veinticinco afos. Supuse que podia empezar por ahi.

— ¢Alguna noticia en especial?

— Quiero ver qué hay.

La muchacha hizo un gesto con la mano para sefialar la sala en la que estabamos. Era lo
bastante amplia para alojar doce filas de anaqueles, varios computadores, las mesas de lectura
y el puesto de informacion.

— El archivo de prensa esta guardado en un sétano de este tamafio. Los estantes llegan
casi hasta el techo. Es mejor que tengas una idea de lo que buscas.

Me explic6 que la coleccion de prensa estaba organizada por meses. Yo podia pensar
qué tipo de noticia me interesaba y luego pedir el archivo del mes correspondiente. Me
recomendd que empezara por los periddicos de la ciudad.

— Si algo importante paso en algun pueblo, lo més probable es que lo hayan reportado
acé.

Me senté frente a un computador de escritorio. Varios sitios web tenian listados de
acontecimientos histdricos en el pais de 1990 al 2000. Todos mencionaban los atentados de
los carteles del narcotrafico, las marchas de la Séptima Papeleta, el racionamiento de energia,
el asesinato de los miembros de la Union Patriotica, el mundial de fatbol. Habia un sitio
dedicado a nombrar los lugares y las fechas de las decenas de masacres paramilitares.
Recordé el caso que Jaime Garcés habia defendido. Yo no descartaba todavia la posibilidad
de que en el fondo todo esto fuera otra historia de guerra. Tal vez esa era la respuesta mas
I6gica al misterio. En una clase Beatriz me habia dicho que por eso no se escribia novela
policial en Colombia. «No se investiga porque todo el mundo sabe quién matax.

Una basqueda en internet me confirmé que un bloque paramilitar se habia asentado por
mas de veinte afios al norte de Cundinamarca. Nunca habian atacado un pueblo de los

alrededores de Bogota. De pronto algo encajo en algun lugar de mis recuerdos. Mama y mis
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abuelos me habian contado la historia muchas veces. Las FARC se habian tomado mi pueblo
en julio de 1994.

Fui al puesto de informacion y pedi el archivo de ese mes. La muchacha dijo un codigo
por teléfono. Unos minutos después de una caja de madera llena de periddicos subid por un
ascensor pequefio empotrado en la pared. Lleve la caja hasta una mesa.

El 22 de julio, tres dias después de la toma, un peridédico bogotano habia contado el
evento en un articulo de media pégina.

Eran las siete y media de la noche del martes pasado. Las calles del pueblo de La Calera
estaban casi desiertas. En pocos minutos empezaria Café con aroma de mujer y todo el
mundo estaba en casa frente al televisor. Los que no tenian televisor estaban sentados junto
al radio. Habian pasado cinco meses desde la primera vez que la administracion municipal
le pidi6 al Ejército Nacional un refuerzo en la seguridad del pueblo. Desde hacia tiempo
circulaba el rumor de que la guerrilla tenia campamentos en los cerros.

Marcela Rincdn salio de su trabajo en el Embalse San Rafael a las ocho en punto, segln
le contd a un corresponsal de este medio. Eran las ocho y cuarto cuando lleg6 al pueblo. En
el camino a casa se detuvo en el negocio de Dofia Cristina, que esta junto a la Alcaldia, en
el marco de la plaza.

— Lo mejor es que cierre temprano y se vaya —Ile dijo Marcela a dofia Cristina—. En
el Embalse nos dijeron que la guerrilla se robé unos carros en el paramo.

Doria Cristina penso6 que no eran mas que habladurias.

— ¢ Qué diablos va a hacer la guerrilla en el paramo? Si esos llegan es por otra parte.

Nadie le report6 el robo de los carros al Ejército.

Cerca de las nueve de la noche se escucharon los primeros disparos. Dofia Aurora
estaba sentada en la sala de su casa, viendo la telenovela.

— Cuando escuché el alboroto le dije a mi hijo: qué raro que echen polvora desde hoy,
si la fiesta patria es mafiana.

Mas de cuarenta guerrilleros de los frentes 53 y 54 de las FARC habian llegado al
pueblo en un bus, una camioneta y un todoterreno robados del Parque Nacional del paramo
de Chingaza. Entraron a la plaza del pueblo haciendo disparos al aire. Al poco tiempo los
hombres y mujeres, que llevaban banderas de Colombia en la hombrera izquierda de sus

uniformes, empezaron a detonar granadas en el atrio de la iglesia y cerca de la estacion de
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policia. Alfonso Pefia contd que los guerrilleros entraron varias veces al billar que tiene
junto al Banco de Colombia.

— Les decian a los clientes que se calmaran, que la cosa no era con ellos. Tomaron
gaseosa Yy se comieron el pan que yo habia comprado para el desayuno. Estaban flacos, la
piel quebrada de lo asoleados. Uno de ellos se quedd mirando el computador que tengo ahi
en la esquina, boquiabierto, como si nunca hubiera visto nada parecido. Perdone que le
cuente, sefior reportero. Cuando yo era nifio mi papa y mis tios me llevaban al paramo a
cazar venados. Yo sé lo frio y lo solo que es el monte. Yo sé lo que es dormir en piso de
piedra, entre esa neblina que no deja ver ni las propias manos. Uno amanece con la ropa
mojada sin que haya llovido y tiene que andar asi todo el dia, empapado por entre matorrales
donde no hay camino. En esos momentos lo Unico que uno pide es que todo se acabe rapido
para irse a la casa.

Segun los presentes, una muchacha de uniforme se par6 en la puerta del billar y dijo
«Afuera todo el mundo. Vamos a volar el banco». Los que estaban en las mesas salieron
agachados para esquivar las balas perdidas y entraron en la casa de algin conocido. Unos
minutos después un estallido retumb6 en todo el pueblo. El edificio del banco estaba en
Ilamas.

Mamaé me habia contado que vio el incendio desde la ventana de la casa donde se habia
refugiado. Por esos dias mama trabajaba como tutora de matematicas en una academia en
Bogota. Habia salido del trabajo a las siete de la noche. Al volver al pueblo en el Renault 5
notd que la carretera estaba vacia. Entro por la via principal. Antes de llegar a la mitad de la
calle escuché que disparaban al aire. Intent6 tomar una calle secundaria, pero también los
disparos la obligaron a devolverse. Entonces parqued el carro en una esquina y golpeo en la
primera casa donde vio una luz prendida.

Era la casa de dofia Marta, la cocinera de la escuela. En ropa de dormir y con el cabello
suelto, Dofia Marta le abri¢ la puerta a mamay la metié a empujones a la sala. Le dijo que la
guerrilla se habia tomado el pueblo.

Dofia Marta tenia un hijo que se llamaba Mariano. Tenia dieciséis afios y era acolito en
la iglesia. Los médicos nunca se habian puesto de acuerdo para diagnosticarlo. Habia dicho
su primera palabra a los diez afios: mama. Hasta ese dia decia muy pocas palabras y casi
todas eran para el mismo. Mama dice que hablaba a su manera: abria la boca y vocalizaba

sin mover los labios ni la lengua. Era rubio, fortachén y tenia una sonrisa permanente.
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Mariano habia estudiado en la escuela bajo el cuidado de su madre. Ese afio habria empezado
el bachillerato si el director del colegio departamental no se hubiera negado a recibirlo. Una
reunion de padres habia concluido que lo mejor para €l era recibir una educacion
especializada en casa. El verdadero motivo de esa decision, que nadie menciono en la junta,
era que los muchachos del pueblo le tenian miedo a Mariano. Los padres también le temian.
Decian que podia ser peligroso y no iban a esperar a que algo pasara para comprobarlo.

— Si hay que defender a alguien del peligro es a él —decia Dofia Marta.

Esa noche el ruido de las explosiones y el llanto de mama hacian que Mariano se quedara
de pie en una esquina con las manos sobre los oidos. Cantaba para no escuchar las balas.

Dofia Marta le presto el teléfono a mama para que llamara a mis abuelos. Ellos estaban
dormidos cuando escucharon las voces que bajaban por la carretera que venia de Siberia, a
menos de quinientos metros de la casa. Al primer grito de «somos el Ejército del Pueblo» mi
abuelo cerro las cortinas y le dijo a mi abuela que no encendiera las luces. Se quedaron
sentados en el piso, sin atreverse a mirar por la ventana, mientras oian el motor de los carros
y los disparos que se dirigian hacia la plaza.

A las diez de la noche dofia Marta encendid el televisor. El noticiero QAP habia
empezado a transmitir la toma en vivo. Un equipo de grabacion habia venido desde Bogota
y se habia asentado a la entrada del pueblo, que en la soledad de la guerra no era mas que
potreros y noche. A lo lejos se veia el humo espeso que se elevaba por encima de los tejados.
De vez en cuando el destello rojo de una bengala cruzaba el cielo.

A las once y media de la noche empezaron a llegar las primeras tropas del Ejército. Se
instalaron a 600 metros de la plaza, muy lejos del lugar donde todavia estallaban las
granadas. Reporteros de QAP Noticias ingresaron a las viviendas mas apartadas del centro
urbano para conseguir testimonios. Don Ambrosio y Don Felipe Guerrero estaban en la
cocina de la casa que compartian, tomando cerveza, cuando empez6 el ataque.

— EI Ejército no hace nada —les dijo don Ambrosio a los reporteros—. Estan alla
aplastados, como si vinieran de paseo. Van a dejar que nos maten.

— Acuérdese del Palacio de Justicia —le contestd don Felipe—. Si se mete el Ejército
es peor.

Los testigos cuentan que un grupo de guerrilleros llegd hasta la puerta de la empresa
de Ingenieria de Transportes. El celador de turno era Rafael Moreno, un muchacho de veinte
afnos, hermano del jardinero del municipio y pariente lejano del alcalde.
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— Asi es aca —dijo dofia Mariela, que vive junto a la empresa de Ingenieria de
Transportes—. Como en todos los pueblos, todos somos familiares.

Un hombre de uniforme le dio la orden al celador de que los dejara entrar. Dofia
Mariela dice que Rafael no contestd y se quedd parado en la puerta. EI hombre le apunto a
la frente con un fusil recortado. Algunos de los presentes creen que Rafael empez6 a decir
algo. Nadie recuerda qué fue. Tampoco recuerdan el ruido del disparo, solo el cuerpo en el
piso y una voz grave que parecié murmurar algo.

Las exequias se llevaron a cabo el 20 y el 21 de julio. Julio Rafael Moreno Cifuentes
recibio sepultura en el cementerio del pueblo, junto a la tumba de su padre.

A la media noche mama sinti6 que los disparos tronaban cada vez mas lejos. Una hora
después las tropas del Ejército Nacional entraron al pueblo y empezaron a formarse en las
calles. Dofia Marta abri6 la puerta y les pregunt6 a los militares si ya se podia salir. Un
soldado raso, abrazado a un fusil, le dijo que no.

Se puede decir que los motivos de las FARC son evidentes. Los sucesos del 19 de julio
hacen parte de sus tacticas militares mas recientes, que pretenden tomar el control sobre los
territorios de la Cordillera. La Calera es un punto crucial para afirmar su presencia en las
cercanias de la capital. El objetivo principal del ataque era anunciarse, hacerle sentir a la
ciudad que la guerra estaba tocando a sus puertas. En ultimas, la toma de las FARC era
previsible. La estrategia hace parte de las mismas artes de la guerra que nacieron con el
hombre, mucho antes de que se escribiera para recordar.

No fue sino hasta las dos y media de la mafiana que el Ejército anunci6 que las calles
estaban despejadas. Solo entonces mama sali6 de la casa de dofia Marta. Se sorprendi6 al
encontrar el Renault 5 todavia en la esquina. La puerta del copiloto tenia el rasgufio de una
bala que habia pasado zumbando junto a la carroceria. De camino a casa vio a los bomberos
y a los hombres de la Defensa Civil que trataban de apagar los ltimos vestigios del incendio.
Todo el pueblo se habia reunido en la plaza principal. Cada uno contaba donde habia estado
cuando empez0 la toma, qué habia hecho. Unos a otros se preguntaban por los amigos y los
conocidos. Mama recuerda a un anciano que miraba las losas rotas y los escombros como si

pensara en volver a levantar todo con sus propias manos. Ya nadie lloraba.
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Esa noche le pregunté a mama cuantas personas habian muerto en la toma de las FARC.

— Una. Un celador. Era de apellido Moreno, sobrino de don Alvaro, el amigo de tu
abuelo.

— ¢Es verdad que lo sepultaron esa misma semana?

— Tus abuelos y yo estuvimos en el entierro. El afio pasado lo exhumaron para ponerlo
en un osario.

— ¢ Crees que pudo haber muerto alguien mas?

— Si fue asi, nadie supo nada. ¢Por qué preguntas?

— Es para un trabajo de la universidad.

Yo me habia quedado en la biblioteca hasta que cerraron las puertas. No encontré ningun
reportaje del evento en otros periddicos. Tenia muy poca informacion para descartar que la
persona que encontraron los obreros hubiera muerto durante la toma, pero la posibilidad
parecia cada vez mas lejana. En un pueblo pequefio sin duda la gente notaba las ausencias.
Parecia muy poco probable que esa noche hubiera ocurrido una muerte que todos
desconocieran, aln menos si tenia en cuenta que nadie habia intentado ocultar el cadaver del
celador.

Al llegar a casa revise el folleto que la Alcaldia Municipal regalaba todos los afios como
incentivo turistico. Ademas de una lista de cosas para hacer en el pueblo, que no ocupaba
mas de media pagina, el folleto contenia un recuento de algunos hechos importantes. La toma
guerrillera de 1994 apenas se nombraba en una frase. No habia mencion de otros ataques en
€s0s anos.

En la dltima pégina habia una foto de la procesion del viacrucis del afio anterior. Un
tumulto de gente llenaba la calle que estaba frente a la casa de dofia Graciela, la maestra mas
antigua del jardin infantil. En la acera de la casa habia cuatro nifios que representaban la
crucifixion. Dos nifias cubiertas con velos improvisados hacian de la Virgen y Maria
Magdalena. Un nifio vestido de romano golpeaba clavos imaginarios con un martillo falso.
El cuarto nifio estaba parado sobre un taburete, con los brazos extendidos sobre una cruz de
papel cartdn. La sangre era témpera roja.

Pensé que en ninguna lista de eventos historicos yo habia visto la marcha por los nifios
en Pereira. La busqué en internet para recordar su fecha. Un articulo del Diario del café decia

que el 27 de noviembre de 1998 los pereiranos se habian reunido en la Plaza de Bolivar para
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una misa de mediodia. En la noche habian recorrido las calles principales de la ciudad
Ilevando carteles y velas blancas.

El Comité de Derechos Humanos y el obispo de Pereira habian convocado a la marcha
unos dias antes. Era una manera de hacer algo con la rabia que sentia la gente por lo que
habia ocurrido en las Gltimas semanas. El articulo apenas mencionaba los incidentes, pero yo
los recordaba. El 7 de noviembre de ese afio un muchacho habia salido a pasear a caballo por
los potreros del barrio Nacederos, cerca del aeropuerto y del batallon militar. Entre la maleza
alta y los rastrojos vio un par de zapatos que alguna vez habian sido blancos. Junto a ellos
reposaba un bulto negro que el muchacho pensé que era un animal. Al acercarse supo que
eran los jirones de un pantaldn viejo. El muchacho se bajo del caballo. Cerca de los retazos
de ropa habia una esfera amarillenta, demasiado pequefia para ser un balén de fatbol.
Reconocié en ella las cuencas de unos ojos y la cavidad de una nariz. Mir6 alrededor, en
busca del resto del cuerpo. A pocos metros, debajo de un arbol, habia otro craneo. El
muchacho camind entre los matorrales: mas trozos de ropa, huesos, un tercer craneo. Un
cuarto. Un quinto. Entonces Ilamo a la policia.

La Fiscalia envi6 a un grupo de técnicos forenses para que hicieran el levantamiento.
Los restos estaban tan dispersos que les fue imposible determinar a cuantas personas habian
encontrado. Al final de la jornada los técnicos calcularon que tenian al menos trece cuerpos.
Los huesos eran cortos, porosos Y livianos. Algunos tenian una resistencia similar a la de una
zanahoria. Nadie puso en duda que se trataba de cadaveres de nifios. El analisis de laboratorio
concluyd que los mas jovenes tenian entre siete y ocho afios.

Maés de una semana después, el 18 de noviembre, la policia recibi6 otra llamada. Un
ciudadano an6nimo dijo que habia encontrado restos humanos en un terreno despoblado en
el kilémetro 1 de la via que va de Pereira a Marsella. Se trataba de una enramada espesa junto
a la carretera, protegida del sol por la cupula de varios arboles. Estaba a pocos minutos del
lugar del anterior descubrimiento. Los tecnicos de la Fiscalia contaron doce cuerpos méas y
otros nueve craneos.

No era la primera vez que sucedia algo asi. Desde 1992 la prensa reportaba historias de
cuerpos de nifios que aparecian en los potreros que rodeaban los barrios de Pereira. Cada
cinco o seis meses alguien encontraba uno a las afueras de un sector residencial, dos a la
orilla de una carretera. Los descubrimientos de noviembre llevaron la situacion al limite.

Nunca antes se habian encontrado tantos cadaveres juntos. La mayoria de la gente estaba
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herida y furiosa. Los deméas estaban muy ocupados para molestarse con titulares
sensacionalistas.

El articulo del Diario del café decia que las muertes podian ser una consecuencia extrafia
del conflicto armado. EI comandante de la Policia Metropolitana de Pereira habia dicho: «Las
causas de esta situacion son varias. En los dltimos diez afios los ejércitos privados del
narcotrafico se han fortalecido mucho en esta region. No podemos estar seguros de sus
alcances. Por ahora el deber de las autoridades es recordarle a la ciudad que los adultos deben
proveer el sustento economico del hogar, no los nifios».

Todos los miembros de alguna entidad publica que se habian pronunciado al respecto
habian dicho algo parecido. Segun las estadisticas, los nifios que desaparecian eran sobre
todo los que salian a vender periddicos, a limpiar vidrios, a conseguir el pan con cualquier
trabajo que les ofrecieran. Un periodista le habia preguntado al comandante quiénes eran los
autores de los crimenes. «Tenemos varias hipotesis —habia contestado el policia—. Es
posible que una organizacion de trafico de 6rganos trabaje en la zona. Tampoco descartamos
que estas sean las practicas de un culto satanico».

Los medios nacionales habian divulgado la noticia como el caso de las fosas de Pereira.
Los reportajes decian que los cuerpos se habian encontrado en tumbas clandestinas. Un afio
después, ya en la cércel, Luis Alfredo Garavito negaria haber enterrado los cadaveres. Las
actas de la Fiscalia le daban la raz6n y describian abandonos superficiales. Las pocas fotos
de las escenas que yo habia conseguido ver mostraban cuerpos o partes de cuerpos sobre la
hierba. Algunos no eran mas que huesos. Otros conservaban todavia pedazos de carne y piel
rasgados por las heridas que los mataron, roidos por la descomposicién y los animales. Los
periodicos, sin embargo, habian insistido por afios en que se trataba de enterramientos.
Quizas los redactores ya estaban acostumbrados a escribir sobre fosas comunes.

Yo conocia bien el caso. Habia leido un libro de cronica periodistica sobre Garavito
hacia un tiempo. Se llamaba La Bestia y su autor era Gustavo Medina, un antropologo
bogotano que no habia tenido ninguna participacion en la investigacion. La crdnica era breve
y tenia cierta aspiracion de novela gética, como si fuera una historia que alguien cont6 hace
tiempo a la luz de la chimenea de un castillo embrujado. Era uno de esos libros que estan
demasiado preocupados por quitarle el suefio al lector. Aun asi, era una recoleccion bastante

completa de lo que se sabia de los asesinatos y del hombre que los habia cometido.
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También habia visto varias veces las dos Unicas entrevistas que Luis Alfredo Garavito
habia concedido en television. En los circulos de interesados por el caso, sobre todo foros
anonimos en internet, se decia que Garavito habia cobrado decenas de millones de pesos por
cada una. Yo no sabia si eso era cierto. Sabia, sin embargo, que los programas habian doblado
su audiencia con apenas el anuncio de su aparicién en publico.

Todo lo que tuviera que ver con Garavito despertaba una atencién indignada pero
inmediata. La gente tenia un apetito inconfesable por saber de él. Cada mes un tabloide
cualquiera repetia los rumores falsos de que en pocos dias saldria de la carcel. En una ocasion
yo habia leido un articulo que decia que se lo habia visto deambular por las calles de
Cartagena, con gafas de sol y un fingido acento bogotano. Al publico le gustaba recordar ese
peligro latente pero imaginario, como un nifio que siente una fascinacion macabra al
recordarse a si mismo que debajo de la cama esta el Coco.

Las instituciones judiciales estaban al tanto de ese terror colectivo. Cada afio la Fiscalia
le abria mas investigaciones a Garavito, de manera que los procesos acumulados pudieran
retenerlo en la carcel cuando su condena se cumpliera. Mientras tanto Garavito permanecia
encerrado con la paciencia de quien esta seguro de que no le conviene salir. Todo el mundo
sabia que no estaba listo para ser libre. Y aun si un dia lo estuviera, del otro lado de las rejas
nadie estaria listo para recibirlo.

Yo recordaba que en mas de una ocasion Garavito habia matado en los barrios del sur
de Bogota y en los pueblos de los alrededores, como Soacha. El lunes por la mafiana volvi a
la biblioteca para revisar la cobertura del caso en la prensa. Llevé el libro de Gustavo Medina
para consultar algunas fechas.

El libro empezaba con la historia de su captura. La policia de Villavicencio habia
arrestado a Luis Alfredo Garavito en las Ultimas horas de la tarde del jueves 22 de abril de
1999. Fui al puesto de informacion y pedi el archivo de ese mes de El Relator, un diario
nacional.

Llevé la caja de periddicos hasta la ultima mesa al fondo de la sala de lectura. Me aseguré
de sentarme lejos de las ventanas y de los sillones donde se habian acomodado dos ancianos.
Esa linea de investigacion era tan arbitraria como cualquiera. Lo que me habia llevado hasta
ella era sobre todo la curiosidad, el deseo de encontrarme con lo impensable. Recordé mi
conversacion con la doctora Isabel y me pregunté de qué manera podia prepararme para ese

encuentro. Lo Unico que vino a mi memoria fue un capitulo de El silencio de los inocentes
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en el que Clarice Starling entraba a un deposito abandonado. En el asiento trasero de un viejo
Packard de coleccion, la detective encontraba una cabeza humana conservada en un frasco
de formol. Clarice pensaba entonces que seria capaz de ver cualquier cosa, sin importar cuan
horrible, si tenia la certeza de que podia hacer algo bueno al respecto.

Saqué el primer periddico de la caja y pensé que yo no era la agente especial Starling.
Mi curiosidad no podia tener buenas intenciones. Mas allé de la posibilidad de que Garavito
fuera el asesino de la persona que estaba enterrada en la construccion, yo no tenia nada que
aportar al caso. No podia atrapar al culpable: Garavito llevaba dieciocho afios en la carcel. Si
se trataba de encontrar la verdad, mi lectura de los detalles morbosos no ayudaria a identificar
los cadaveres sin nombre que se pudrian en cajas marcadas con el sello de Medicina Legal.
Yo no podia hacer nada, excepto quizas mirar hacia atras para buscar otras versiones de la
misma historia.

En el nimero del 22 de abril no habia ningun titular que anunciara la captura. Miré en
las paginas interiores, en busca de reportajes de segunda plana. No encontré nada. En todo el
ejemplar del 23 de abril no habia ninguna noticia sobre Garavito. Nada el 24, tampoco el 25.
Volvi las paginas y reviseé los titulares. Todos los reportajes de esa semana anunciaban:
«Masacre en la cafeteria escolar», «El terror vuelve a los salones de clase». Lei un poco para
entender a qué se referian. Entonces cai en cuenta. Dos dias antes de la captura de Garavito,
el 20 de abril de 1999, habia ocurrido la masacre de Columbine.

Dos jovenes armados con pistolas semiautomaticas y explosivos caseros atacaron las
instalaciones de un colegio en Littleton, Colorado. Se estima que hay mas de diez personas
muertas. Los jovenes, que eran alumnos del colegio, fueron encontrados muertos en la
biblioteca.

Los articulos sobre la masacre llenaban paginas enteras. Algunos mostraban a Dylan
Klebold y a Eric Harris, sonrientes sobre el fondo gris de las fotos del anuario escolar. El
periddico del 23 de abril habia publicado una traduccién al espafiol de una columna de
Leonard Blake, sociologo de la Universidad de Michigan. El traductor habia decidido
conservar su titulo original: «<On American Crime».

En mi dltimo viaje a Londres me encontré con un hombre que me dijo: «Es cierto que
nosotros tuvimos al primer asesino en serie, pero ustedes tienen a todos los deméas». Luego

afadio con un mal acento americano: «serial killers are as american as apple pie».
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En cierto sentido, los estadounidenses también hemos empezado a pensar en nuestro
pais de esa manera. Es evidente que hay ciertas tragedias que nos afectan de manera casi
exclusiva. Hace un mes la policia de Nuevo México capturé a David Parker Ray, de quien
se dice que matd a una cantidad aun desconocida de mujeres. Desde 1966, cuando Charles
Whitman se atrincheré en lo més alto de la torre de la Universidad de Texas y disparoé a las
personas que pasaban por el campus, han ocurrido decenas de matanzas similares. La
masacre en la escuela secundaria de Columbine es apenas la mas reciente de ellas.

El parecido entre los crimenes de varias personas habla méas de un problema social que
de problemas individuales. Parece ser que en cada comunidad hay circunstancias
especificas que precipitan ciertos tipos de violencia. No se puede decir que ellas sean las
causas directas del crimen. No basta que haya un cuchillo sobre la mesa para explicar que
yo mate a mi mama. Los factores del entorno actian, mas bien, como condiciones de
posibilidad.

El asesinato en serie no se convirtié en una epidemia en Estados Unidos por azar.
Algunos criminélogos dicen que la geografia nacional ha jugado un papel importante. El
pais esta interconectado por autopistas de costa a costa. Esto permite que alguien se
desplace con mucha facilidad de un extremo al otro, en busca de victimas en condados
lejanos donde no tenga antecedentes penales. También la arquitectura de las grandes
ciudades ha contribuido al desarrollo de esta forma de crimen. En 1950 se implementd un
sistema de callejones oscuros y amplios en la parte trasera de las zonas residenciales, donde
es facil atacar a alguien o abandonar un cuerpo sin ser descubierto.

La abundancia de tiroteos masivos en Estados Unidos es posible gracias a la facilidad
con que la gente puede acceder a un arma de fuego. Hoy en dia las politicas de regulacion
prohiben su venta a los menores de dieciocho afios, pues se consideran una «poblacién en
riesgo». Eric Harris y Dylan Klebold tenian diecisiete afios en diciembre del afio pasado,
cuando compraron las armas con las que hace tres dias asesinaron al profesor David
Sanders y le desfiguraron la mandibula a Lance Kirklin, un estudiante de dieciséis afios que
si sobrevive quizas no pueda volver a hablar. Eric y Dylan simplemente llevaron a su amiga
Robyn Anderson, que tenia 18 afios, a la tienda. Alli la chica mostrd su licencia de
conduccion sin hacer preguntas: coleccionar armas es un pasatiempo muy comun. Robyn ha

dicho en las entrevistas que pensé que quizas los muchachos eran aficionados a la caceria.
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Las armas de fuego son cotidianas en Estados Unidos. Algunos han llegado a decir que
son una de las bases de nuestro orden social. El ciudadano americano nacié como un
ciudadano armado. La Segunda Enmienda de nuestra Constitucion defiende el derecho de
los civiles a portar armas en nombre de la «defensa de un Estado libre». En este caso
defender al Estado quiere decir defenderse a si mismo y a su propiedad. El ciudadano que
se definio en las actas de la Independencia es un individuo vigilante, que controla que los
demés no crucen los limites de su libertad privada. Me atrevo a preguntar cuél es la libertad
que se vive en esta Tierra de los Libres. Acaso pensamos que la libertad de cada uno acaba
donde empieza la del otro. Al contrario, creo que Bakunin tenia razén cuando dijo que la
libertad ajena es un requisito para la propia. Nadie puede ser libre en soledad.

Los estadounidenses nos hemos apropiado de estos crimenes como una parte mas de
nuestra identidad. Sucesos como el de Columbine se reportan en exceso en los medios, se
hacen documentales sobre ellos, se escriben novelas. La historia se repite una y otra vez
hasta que el evento se convierte en un objeto de fascinacion. Recuerdo que hace algunos
meses mi hija de seis afios me pidié que compraramos un juego de mesa. En la seccion de
pasatiempos de un almacén de cadena encontré un juego que me llamé la atencién. Se
trataba de un mazo de cartas coleccionables: cada una tenia el rostro de un asesino en serie
0 en masa. Debajo de cada foto habia un nombre, una fecha de nacimiento y a veces de
muerte, un modus operandi y un nimero de victimas. Habia unos pocos asesinos de ficcion
entremezclados con los reales. Por supuesto, traje el juego a casa.

Es facil condenar a quienes hacen del crimen un espectaculo. Sin embargo, creo que
hace falta detenerse por un momento y preguntar si eso esta mal en si mismo. Yo también
soy culpable de alimentar el torrente de mercancias sobre el asesinato con este texto. Sin
embargo escribo porgue creo que no es ilegitimo sentir intriga ante nuestros fracasos mas
grandes como sociedad. Estados Unidos esta acostumbrado a callar los problemas que no
quiere discutir. Quizas esta fascinacion por los sucesos sangrientos pueda resultar al fin en
una discusion de algunos de los problemas sociales de nuestro pais.

Si la curiosidad morbosa creara criminales, entonces todos los lectores de este texto
tendrian las manos manchadas de sangre. Sin embargo, una pregunta se queda sin
responder: ¢donde termina la curiosidad y empieza la admiracion? ¢En qué momento un

texto como este, que quiere pensar el crimen, se vuelve su complice?
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El martes me di cuenta de que en todos los periddicos de abril no habia nada sobre
Garavito. Sali de la biblioteca para caminar un poco. Era casi el mediodia y la gente habia
empezado a ocupar las calles. Por la acera de en frente pasaba un grupo de mujeres en atuendo
de oficina. Un muchacho salia de la academia de musica con el estuche de un violin y un
maletin de partituras. Seguian ahi a pesar de todo, cuerpos junto a otros cuerpos. Cada uno
estaba a merced de los demaés. Sabian que salir a la calle requeria de una confianza ciega. Era
ponerse en manos de los otros sin hacer preguntas. Y sin embargo lo hacian todos los dias,
como si fuera un acto de perdén cotidiano.

Me senté en un banco del andén y revisé el libro de Gustavo Medina. Cuando lo
arrestaron, Garavito se presentd6 como Bonifacio Morera Lizcano. Al parecer la policia de
Villavicencio lo captur6 mientras intentaba violar a un nifio. La Fiscalia sospechaba que
hubiera violado a otros mas, pero hasta entonces nada lo relacionaba con ninguin asesinato.
Los investigadores no dieron con su verdadero nombre hasta el 20 de julio de ese afio. Incluso
entonces no lo vincularon todavia con el caso de los cadaveres de Pereira. Tampoco lo
relacionaron con los restos que habian aparecido en Villavicencio, Tulua, Armenia y otros
treinta pueblos y ciudades.

En agosto los delegados de las Fiscalias de diez departamentos se reunieron con
funcionarios del CTl, la Policia Judicial y Medicina Legal para buscarle solucion al problema
de los cadaveres de nifios. Pereira se convirtié entonces en la sede nacional de estudio de
desapariciones y hallazgos de restos. Fue alli donde todos los hilos de la historia empezaron
atejerse. El equipo interinstitucional noté que muchos de los cuerpos encontrados en distintas
regiones tenian lesiones similares. Por primera vez los investigadores dejaron de lado las
hipétesis de crimen organizado, que parecian las mas evidentes, y empezaron a buscar a un
solo hombre.

En principio el equipo hizo un album con las fotos y los antecedentes judiciales de treinta
sospechosos. Uno de ellos era un hombre de cuarenta y dos afios que llevaba varios meses
preso en la carcel de Villavicencio. Esperaba un juicio por violacion tentativa. Los hombres
del CTI decidieron seguir su pista. Empezaron por inspeccionar la habitacion de hotel donde
el hombre vivia en el momento de su captura. En los cajones encontraron recibos de otros

hoteles y pasajes de bus con los que poco a poco descubrieron en qué lugares habia estado y
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cuando. También encontraron varios recortes de periddicos. Casi todos eran articulos que
reportaban la desaparicion de un nifio o el hallazgo de su cadéver. El 28 de octubre la Fiscalia
al fin tuvo pruebas suficientes de que Luis Alfredo Garavito estaba involucrado en al menos
116 asesinatos. Ese dia decidieron interrogarlo. Solo entonces, cuando supo que no podia
negar nada, Garavito confeso.

Volvi a la sala de lectura y pedi el archivo de octubre de El Relator. En el periédico del
sébado 30 estaban los primeros titulares del caso: «EI hombre que maté a mas de cien nifios»,
«;Quien es Luis Alfredo Garavito?». Las paginas estaban repletas de fotos suyas en varios
momentos de su vida. La prensa se habia propuesto exhibir cada detalle de su pasado, por
trivial que fuera. Los primeros articulos habian querido llamarlo «el Monstruo de Pereira»,
pero al parecer el apodo no pego.

El interrogatorio empezd en la noche del jueves 28 de octubre y termind en la madrugada
del viernes 29. Unos redactores decian que habia durado nueve horas, otros decian que diez.
La Fiscalia registré el suceso en cdmara de principio a fin. Algunos fragmentos del video se
filtraron después a las agencias de noticias, que los emitieron por television.

En el periddico habia varias imagenes tomadas del video. El interrogatorio se habia
hecho en una sala de conferencias de la Fiscalia de Villavicencio. Era una habitacion amplia
y llena de pupitres rojos que recordaba a un salon de clases. Con las manos entrelazadas sobre
las piernas, Luis Alfredo Garavito miraba al lente de la cAmara. Estaba vestido con una
chaqueta rompevientos amarilla y un pantaldn que podia ser gris o negro. Reconoci el bigote
oscuro y los ojos verdes que habia visto tantas veces en otras fotos. Descubri que yo misma
pasaba los 0jos sobre su cara sin asombro. Su rostro era tan familiar que era fécil no verlo.

Detras de él, sentado en uno de los pupitres, estaba el psiquiatra de Medicina Legal. Era
un hombre moreno, de camisa a cuadros y expresion tranquila. Tenia un anillo de
compromiso en la mano derecha.

Los articulos nombraban a las personas que no se veian en cdmara. Detras del escritorio
estaba la fiscal octava de Armenia, que habia ido a interrogar al acusado por la aparicion de
varios cadaveres de nifios en el Quindio. Junto a ella estaba el defensor de oficio asignado
por el Estado. En una esquina habia una secretaria sentada frente a un computador. Su trabajo
era transcribir todo lo que se decia en la sala.

Garavito empez0 a llorar un llanto espectacular y con pocas lagrimas cuando supo que

las pruebas eran irrefutables. En la siguiente foto se veia como el psiquiatra de Medicina
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Legal ponia sus brazos alrededor de Garavito para reconfortarlo. Quizas creia que un poco
de comprension bastaria para salvarlo.

Segln los articulos, Garavito pidié un momento para rezar. Las fotos lo mostraban
arrodillado junto a una silla en la sala de conferencias, de espaldas a la cAmara pero con
cuidado de quedar dentro de la toma.

— Pido perddn a Dios, a mucha gente, a la sociedad y a la justicia —dijo—. Era sin
querer. Habia algo dentro de mi que me obligaba a hacer esto.

Entonces, como para confirmar su identidad, Luis Alfredo Garavito empez6 a contar la
historia de su vida. Habia nacido el 25 de enero de 1957 en Génova, un pueblito enclavado
en la Cordillera Central que entonces todavia hacia parte del Viejo Caldas. Era un caserio
pequefio que se habia reconocido como pueblo de manera oficial apenas veinte afios atras.
Aun asi, Génova ya tenia alguna fama. En la década de los treinta habia nacido alli Pedro
Antonio Marin, un campesino que habia peleado en las filas de las autodefensas liberales en
los afios de la Violencia. Mas tarde habia liderado al grupo de hombres armados que se
refugié en Marquetalia, y habia tomado los nombres de Manuel Marulanda y Tirofijo cuando
el grupo se convirtio en una guerrilla comunista organizada.

El periddico se encargaba de recordar esa coincidencia a cada momento. Se referia al
pueblo como «Génova, cuna de bandidos». En realidad Garavito apenas habia pasado unos
meses alli. Las tensiones politicas entre liberales y conservadores habian sacado a la familia
del departamento. Sus padres se fueron a vivir a Tulua, Valle del Cauca, con Luis Alfredo en
brazos. Compraron una finca pequefia en el corregimiento de Ceilan, donde criaban ganado.

En su primer dia de clases Luis Alfredo no llord. Crecié como un nifio mas, que se
avergonzaba de usar gafas y que de vez en cuando se enamoraba de sus comparieras de curso.
En los afios siguientes sus padres tuvieron otros seis hijos. Al terminar quinto de primaria
Luis Alfredo dejo el colegio y empez6 a trabajar.

Tenia doce o trece afios cuando descubrio el trago. Quizas le gustd la pesadez onirica de
las borracheras, la manera en que el aguardiente obligaba a su cuerpo a entrar en un letargo
parecido al suefio. Se emborrachaba cada fin de semana y buscaba peleas en las cantinas del
pueblo. En el barrio lo llamaban Conflicto. Con el tiempo los amigos y los vecinos habian
acabado por acostumbrarse a su caracter. Un muchacho pendenciero no era raro en ninguna
parte, mucho menos en el Valle del Cauca en los afios sesenta. Era apenas natural. Luis

Alfredo era un hombrecito que se hacia respetar.
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Era imposible saber cual habia sido el principio de todo. El periddico se limitaba a
nombrar los hechos y a llamarle enfermo. Yo tenia que inventar la mitad de la historia para
tratar de entenderla. El libro de Medina decia que Garavito habia empezado a desear a otros
muchachos cuando tenia quince afios. Yo intentaba imaginar como habia sido. El era un nifio
y habia empezado a fijarse en otros nifios que conocia. Tal vez algunos eran un par de afos
menores, pero eso no importaba. Se imaginaba a solas con uno de ellos en lo profundo de un
potrero, donde sabia que su padre no podria encontrarlos. Entonces Luis Alfredo extendia la
mano y empezaba un tacto timido de la entrepierna del nifio. El nifio lo recibia con una
quietud obediente. Las manos de Luis Alfredo se enredaban en el boton de un pantalén, luego
en la tela de una camiseta. Pronto el nifio y él eran dos cuerpos desnudos sobre el pasto. A
veces habia algo nuevo en la situacion: un movimiento brusco, un golpe placentero. Tal vez
un golpe que dejaba una marca. Un gemido que empezaba a parecerse a un grito.

¢Pero cual era el limite de las fantasias? Era posible imaginar cualquier cosa. Todo el
mundo habia imaginado al menos una vez que le encajaba una bofetada en la cara a alguien.
A veces, cuando leia o cuando veia una pelicula, yo inventaba historias en las que yo era la
protagonista. La Ultima vez habia estado leyendo la cronica que escribido Mark Arsenault
sobre la vida de Craig Price. El primer capitulo contaba los detalles del asesinato de Rebecca
Spencer. Price habia salido de su casa en una noche de verano y habia caminado por los
patios traseros hasta la casa de Rebecca, que estaba en la misma cuadra. Pensé en lo facil que
seria para mi salir al patio trasero sin que mama se diera cuenta. Seria dificil, en cambio,
cruzar el muro hasta el patio de los vecinos. Después de cruzarlo tardaria un rato en buscar
una ventana que pudiera forzar. ;Qué haria cuando la encontrara? Tal vez abrirla despacio.
Intentar no hacer ruido al caer sobre mis pies. Tropezar con las cosas en la oscuridad de una
casa desconocida. Luego andar por los pasillos hasta llegar a la cocina. Abrir todas las gavetas
en busca del cajon de los cuchillos.

¢ Y entonces? Llegar hasta el cuarto, donde la vecina ya se habria despertado porque
sintio una presencia en suefios. La vecina que todos los domingos salia a sacudir un tapete en
el balcon. La misma que me sonreia en la calle pero no sabia mi nombre, a la que yo le sonreia
de vuelta sin odio y sin afecto. En la luz escasa de la ventana, verla entreabrir los 0jos, todavia
sin ver nada. Entonces levantar el cuchillo y tratar de convencerme de que yo estaba ahi por

una razon. Alguna cosa debia buscar si me habia tomado el trabajo de entrar hasta ese cuarto
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en medio de la noche. Intentar decidir un lugar del cuerpo donde enterrar el cuchillo antes de
que la mujer acabara de levantarse. No poder controlar el temblor de la mano.

Por esa misma época Luis Alfredo habia hecho un viaje a Buga. Habia ido a pagarle una
promesa al Sefior de los Milagros. Al salir de la iglesia vio a un nifio que caminaba por la
calle. El recuerdo de su fantasia lo rondaba todo el tiempo. Se decidio a hablarle al nifio y
quizas no supo si lo hacia o si todavia lo imaginaba. Luis Alfredo nunca dio los detalles de
lo que paso entonces. En su confesion hablé como si todo el mundo conociera la historia y él
solo estuviera ahi para repetirla. EI nifio camin6 con Luis Alfredo por la orilla del rio
Guadalajara, casi hasta la estacion del ferrocarril. Entonces Luis Alfredo se le acerco y le
puso una mano sobre el pantalén. El nifio gritd. Dos hombres de la Defensa Civil que estaban
cerca oyeron el grito y llegaron al sitio. Acompafaron al nifio de vuelta a casa. A Luis Alfredo
lo llevaron a la estacion de policia, donde pasé unos dias en el calabozo.

Al volver a Tulua Luis Alfredo encontr6 que su familia ya sabia del incidente. Su padre
lo echo de la casa. Le dijo que si acaso no habia mujeres. Entonces Luis Alfredo empacoé su
ropa y nunca mas volvio.

Por un tiempo trabajé como ayudante en las fincas del Valle. En Trujillo se enamoro de
una muchacha que vivia en una hacienda donde él sembraba y cuidaba a los animales. Se
hicieron amigos y se veian todos los fines de semana al salir de la iglesia. Luis Alfredo creia
que la muchacha también se habia enamorado de él. Ninguno de los dos se lo confesé al otro.
En pocos dias no hubo mas trabajo que hacer en la finca y Luis Alfredo se fue.

Buscaba un lugar donde asentarse y decidio probar en el Eje Cafetero. En Armenia lo
contrataron en una panaderia. Andaba siempre sin dinero: la mitad lo gastaba en el alquiler
de la pieza donde vivia, la otra mitad en trago. No habia dejado de tomar desde que empez6
a los doce afios. En las madrugadas solia llegar al trabajo todavia borracho del dia anterior.

Encontrd la sede de Alcohdlicos Anonimos de la ciudad y empezd a asistir a las
reuniones. En el dia trabajaba en la panaderia, iba a la iglesia y luego a la reunién. En la tarde
se tomaba unas cervezas mientras esperaba a que oscureciera. Entonces iba hasta el parque
Valencia y buscaba a uno de los nifios que salian a esa hora a pararse en los zaguanes. Le
daba tres mil pesos por una hora de sexo. Al dia siguiente, en la iglesia, rezaba el mea culpa
mas veces de las que le habia puesto el padre en la penitencia.

Su familia se habia olvidado de él con la misma facilidad con la que él se habia olvidado

de ellos. Los comparieros de tragos no eran amigos. Eran borrachos que vivian por inercia,
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porque matarse era mas dificil que sentarse en la silla plastica de una cantina todo el dia.
Supuse que Luis Alfredo habia llegado a un punto en el que nada lo conmovia. Era el punto
mas bajo, que no era la tristeza sino el vacio. Ahi, cuando no quedaba nada, todo valia. Un
hombre podia hacer cualquier cosa si no tenia nada que perder.

Luis Alfredo habia jugado varias veces con la idea del suicidio. Por entonces se convirtio
en un pensamiento constante. Se internd por voluntad suya en el Hospital San Juan de Dios
de Armenia. Quiso hablarles a los doctores de sus ensofiaciones sexuales con nifios, que cada
vez eran mas violentas. Nunca supo como hacerlo. Tampoco les dijo que su Unico deseo era
tener esposa e hijos. Mas que cualquier otra cosa, Luis Alfredo queria formar un hogar con
una mujer. Nunca lo intent6 porque se sentia incapaz.

Luego de unos meses salié del hospital por la misma puerta por donde habia entrado.
Entonces tenia mas o menos veinte afios. Perdio el puesto en la panaderia y lo contrataron en
Supermercados Centrales de Armenia. Era el encargado de cualquier cosa que hiciera falta:
cambiar un bombillo, ordenar las mercancias, limpiar la bodega. Trabajaba todos los dias,
también los fines de semana. El poco tiempo libre que tenia en las tardes lo pasaba en las
cantinas, con una botella de cualquier trago que pudiera pagar.

Sus fantasias eran cada vez mas complejas. En su confesion dijo que el ritual de comprar
nifios en el parque Valencia nunca bast6. Muy pronto supo que lo que buscaba no era sexo.
Se dio cuenta sin pensarlo, sin ponerlo en palabras. Nunca llegé a explicérselo a si mismo.
En el trabajo Luis Alfredo tenia dos horas para almorzar. Un dia de octubre o de noviembre
de 1980 las aprovechd para tomar un bus hasta Quimbaya, un pueblo cercano. Vio a varios
nifios que caminaban por la plaza. Se acerc6 a uno de ellos. El peridédico no decia su nombre
porque el mismo Luis Alfredo nunca lleg6 a saberlo. Entonces intentd lo mismo que habia
intentado en Buga, con la diferencia de que esa vez resulto. Fue la primera vez que violo6 a
un nifio. Lo dejé vivo y desnudo en un potrero. Tomé un bus de vuelta a la ciudad y regresé
al trabajo.

Algo debid ser diferente entonces. Quizas se concentré menos en lo que hacia. Quizas
repetia las imagenes y las sensaciones en su cabeza. No habia llegado a realizar su fantasia
por completo. Si con la primera vez hubiera alcanzado a satisfacer su deseo, se habria
detenido. Lo que sucedié fue quizas que inventd una carencia. No tenia nada, pero de pronto

descubrio que podia jugar a que algo le faltaba.
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Violar a la hora del almuerzo se convirtio en rutina. Muchos de los nifios nunca contaron
nada. Tal vez temian que sus padres les dijeran lo que solia decir mi abuelo: que un muchacho
tenia que ser bueno para pelear, que no podia dejarse. Los pocos nifios que contaron sus
violaciones aparecieron en los titulares judiciales de los periodicos de la ciudad. Entonces
Luis Alfredo empez6 a viajar mas lejos. A principios de 1981 fue hasta Sevilla, Valle del
Cauca. Fue alli donde sinti6 que violarlos tampoco bastaba. Quiso experimentar con las cosas
que habia empezado a afiadir a sus fantasias. Llevaba objetos en una maleta: velas,
encendedores, cuchillas de afeitar.

Dijo que por esos dias el suefio lo habia abandonado por completo. Yo lo imaginaba
acostado en la cama con los ojos abiertos, sin poder escapar de él mismo. Nunca dejé de ir a
laiglesia. Buscaba un castigo para sus culpas que no llegaba. Afios después los investigadores
encontrarian entre sus pertenencias un cuaderno azul repleto de citas de la Biblia. La mayoria
de los versiculos que habia copiado eran del Nuevo Testamento. En una de las ultimas
paginas estaba escrito: «Entonces Jesus se acerco al leproso, y este le dijo: Sefior, no toques
mi carne, porque es inmunda. Jesus extendid la mano y le toco, diciendo: vuelve conmigo a
Galilea. Yo te daré ropas nuevas y cada hombre te llamara su hermanox.

Luis Alfredo contd que el jueves 6 de diciembre de 1986 estaba en la habitacion
alquilada donde vivia. Veia el noticiero de la noche. El presentador anuncié de pronto que
tenian una noticia de ultimo minuto. En la pantalla apareci6 la imagen de una calle bogotana,
iluminada apenas por los faroles de la calle. Un tumulto de gente y reporteros se apretaba en
la puerta de una casa blanca. De vez en cuando un policia armado escoltaba a un grupo de
gente fuera de la casa y hasta la acera opuesta. Por la calle solo pasaban los destellos fugaces
de las patrullas de la policia y las ambulancias.

El presentador dijo que las imagenes correspondian a la fachada del restaurante italiano
Pozzetto, donde hacia apenas unas horas habia ocurrido una masacre. Se creia que mas de
veinte personas habian muerto. El presentador no habia terminado de hablar cuando las
puertas del restaurante se abrieron. Cuatro hombres, algunos de traje y otros con batas largas,
salieron del restaurante llevando una camilla plateada. EI tumulto se hizo mas estrecho. Los
flashes de las cdmaras alumbraron al mismo tiempo al hombre que yacia muerto en la camilla.
Estaba casi desnudo, apenas cubierto por su ropa interior blanca. Su cuerpo palido estaba
Ileno de agujeros purpuras, casi todos en el rostro y en el pecho. El trapo blanco y los agujeros
que parecian llagas recordaban a la imagen del Nazareno en el sepulcro. El presentador dijo
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que se trataba del cadaver de Campo Elias Delgado, el autor de la masacre. Al parecer el
hombre se habia suicidado con un tiro en la sien.

Luis Alfredo vio la noticia entera y esper6 frente al televisor a que emitieran mas
reportajes. En las semanas siguientes compré todos los periddicos que registraban lo que
habia pasado esa noche. Campo Elias Delgado era més que famoso. Habia ganado una
importancia definitiva: nadie podia ignorar lo que habia hecho.

En las entrevistas de los dias siguientes, sus compafieros de universidad dijeron que
Campo Elias se habia interesado mucho por la literatura. Habia sido un lector frecuente de la
obra Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En su confesion del 28 de octubre, Luis Alfredo aprovechd para
comentar la novela de Stevenson, que él mismo no habia leido pero que conocié a través de
los articulos sobre Campo Elias.

— La historia es muy bella —dijo—. Trata de un doctor que se tomaba un brebaje y se
volvia malo. Entonces podia hacer cosas que no se atrevia a hacer cuando era bueno.

La fiscal le preguntd entonces por su primer asesinato. Luis Alfredo contestd

— La primera vez fue en el afio 92 en Jamundi. No sé quién era el nifio.

El redactor del periddico se habia tomado el trabajo de incluir algunos de los detalles
que Luis Alfredo habia omitido. El articulo decia:

Ocurri6 el lunes 12 de octubre. El nifio se llamaba Juan Carlos Ramirez. Tenia nueve
anos e iba de camino a casa.

Lei los parrafos siguientes. El reportaje no decia nada méas sobre Juan Carlos Ramirez.
No decia si salia del colegio o si volvia de comprar algo en la tienda. No decia nada de él,
mas all& de que por algun azar insondable habia sido la primera victima.

Abri el libro de Gustavo Medina en busca de algo que le diera alguna realidad a ese
nombre. Medina se habia limitado a describir el asesinato. Era como si el nifio hubiera
empezado a existir cuando Luis Alfredo lo vio pasar desde la cantina y dejé la cerveza que
se estaba tomando.

Volvi a leer el periddico. «Se llamaba Juan Carlos Ramirez. Tenia nueve afios e iba de
camino a casa». Lo imaginé delgado, de cabello claro y cara morena. Tenia el semblante
tranquilo de los nifios que entienden las cosas antes de que cualquiera se las explique. La
camiseta azul clara le quedaba un poco suelta porque era un préstamo de su hermano mayor.
Ese dia llevaba bermudas, pero no le molestaba usar pantalones largos. Nunca habia conocido

otra cosa que el calor de su pueblo.
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Esa mafiana su madre le habia apartado un mechén de la cara y le habia dicho que
necesitaba un corte de pelo. Entonces le habia entregado el manojo de almanaques para que
saliera a venderlos en la plaza. Pero no habia turistas en la plaza un lunes. Juan Carlos solo
vio a los vecinos de siempre. Se compré un helado en un puesto del parque. Esperaba que su
mama se olvidara de pedirle las vueltas del dinero del desayuno. Al mediodia empezo el
camino de vuelta a casa con el manojo de almanaques completo.

Juan Carlos caminaba entre casas de ventanas abiertas. A veces miraba el cielo y se
preguntaba si después de ese sol caeria un aguacero. Otro aguacero de octubre, como el que
la semana pasada habia inundado el patio de su casa. Pensd que quizas sus tenis blancos ya
se habian secado. Si esa tarde no llovia saldria a jugar un partido con los muchachos de la
otra cuadra.

Dejo atras el murmullo de la rockola de una cantina. A lo lejos ya se veian las hojas del
yarumo que crecia frente a su casa.

Escucho un chiflido que venia del camino y dio media vuelta. Un hombre venia hacia
él, vestido con una camisa de franela. Juan Carlos lo habia visto por primera vez en el pueblo
hacia apenas unas semanas. Supuso que le iba a pedir direcciones. Lo esperd en la mitad de
la calle.

El hombre se acercd. Juan Carlos vio que era un tipo flaco, con la delgadez del hambre
y no del trabajo. EI hombre le dijo que iba de camino a apartar unos terneros en un potrero
cercano.

— Si me ayuda le doy mil pesos.

Juan Carlos recibié un poco de ese vapor de aguardiente que era el aliento del hombre.
Mil pesos eran unas onces. Juan Carlos le pregunt6 dénde quedaba el potrero.

El hombre le pidi6 que lo siguiera. Camind delante de él por entre cercas de alambre. A
veces parecia que el hombre no conocia el terreno, pero Juan Carlos pensd que debia ser
porque estaba borracho. Llegaron a un sitio desde donde no se podia ver la carretera. Ahi el
hombre le dijo que esperara mientras sacaba los lazos para amarrar a los terneros.

Quizéas Juan Carlos quiso gritar cuando sinti6 el primer pufio en la boca. Tal vez quiso
levantarse del suelo, pero el hombre se sentd sobre él y empezé a amarrarle un lazo alrededor
de las mufiecas. Los ojos le ardian con cada nuevo golpe. Entonces el hombre le bajo el

pantaldon hasta los tobillos. Juan Carlos tuvo tiempo para sentir la tibieza del sol en las piernas,
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la vergiienza. ElI hombre lo puso boca abajo y Juan Carlos supo lo que iba a pasar. Me
pregunté hasta qué punto yo seria capaz de imaginar.

Luis Alfredo dijo en su confesion que no sabia con certeza qué habia cambiado ese dia.
La idea de matar a un nifio se le habia ocurrido muchas, muchas veces antes. No habia sido
capaz. Solia hacerles cortes pequefios en la piel de los brazos y quemarles las piernas con una
vela. Pero después de cada orgasmo veia al nifio que lloraba en silencio sobre el pasto, se
abrochaba el cinturon y se iba. Esa mafiana, mientras le sostenia las manos a Juan Carlos para
que no se desatara, la idea volvio. Al final tomé la decision. Supo que iba a matarlo unos
minutos antes de cortarle el cuello.

El periddico decia: «La indagatoria se interrumpi6 por un momento porque el acusado
sintio nduseas». Después de salir a tomar aire, Luis Alfredo volvi6 a su silla. No quiso hablar
de los detalles de esa primera muerte. Dijo que esa mafiana estaba borracho y no recordaba
algunas partes. El trago se habia convertido en un requisito cada vez que atacaba a un nifio.
En los asesinatos siguientes llevaria una botella hasta el potrero y se la tomaria entera ahi
mismo. El grupo investigador ya sabia eso. Era la razén principal que los habia hecho pensar
que todos los crimenes estaban relacionados. Cerca de los cuerpos solian encontrarse botellas
vacias de un trago que era siempre el mismo. Se Ilamaba Aperitivo de la Corte y era el brandy
mas barato que habia en el mercado. Una vez mi profesor de literatura inglesa me dijo que la
manera mas audaz de leer Dr. Jekyll y Mr. Hyde era pensar que la pocidn era agua de azUcar.
No era mas que un placebo, un bebedizo inatil que no tenia ningun efecto. La pocion era
apenas un simulacro que le permitia al Doctor pensar que no era él sino una criatura
monstruosa quien golpeaba gente con su bastdn hasta matarla. Era una manera de salvarse de
saber que era un asesino. El Dr. Jekyll no podia soportar darse cuenta de que era él quien
mataba, no otro.

Muchos de los nifios habian aparecido desmembrados. Casi todos tenian la cabeza
separada del cuerpo. La fiscal le pregunto al acusado por qué habia decidido matarlos de esa
manera.

— No sé por qué yo tomaba esas determinaciones —contesté—. De pronto era para que
los nifios no sufrieran y murieran mas ligero.

Luis Alfredo estaba lleno de excusas que él mismo habia acabado por creerse. Me
pregunté si, como el Dr. Jekyll, no pensaba en sus verdaderos motivos porque no podia

soportar hacerlo.
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El articulo decia: «EI procesado pidié que se hiciera otra pausa a la indagatoria.
Vomito».

Seis dias después de matar a Juan Carlos Ramirez, Luis Alfredo se fue a Tulud y mat6 a
otro nifio. El periodico decia que la segunda victima se llamaba John Alexander Pefiaranda.
Habia muerto a los doce afios. Ese mismo afio estuvo en Bogota. En las periferias del sur de
la ciudad recordaba haber matado a cuatro nifios. En 1993 regres6 a Armenia. De alli paso al
pueblo de Quimbaya y después a Calarcé. En ese afio, segun él, mat6 a once nifios en total.

Luis Alfredo pidid6 su libreta de notas. El grupo investigador la habia encontrado en una
maleta con varias pertenencias que Luis Alfredo habia dejado en casa de su hermana. En el
periodico habia una foto de la libreta: era una especie de cuaderno blanco con las portadas
casi descosidas. Estaba tachado por todas partes de una letra alta, esbelta pero temblorosa,
muy parecida a la de mi abuelo. Era la letra de alguien criado a la vieja usanza pero que no
termind el colegio. En ella Luis Alfredo habia consignado los lugares donde habia estado, la
cantidad de nifios que habia matado y las fechas de sus muertes. No habia ningn nombre.
Cada nifio era una linea de esfero sobre el papel.

Luis Alfredo termino de leer los apuntes de su libreta. Los investigadores ahora tenian
un enredo fantastico de nombres de departamentos y veredas, de corregimientos y provincias
que llegaban hasta Ecuador y Venezuela. La fiscal concluyé que los nifios muertos debian
ser mas de los 116 que los investigadores tenian en sus archivos. Pensé que esa incertidumbre
de la cifra siempre habia sido parte del horror. En cada emisién los noticieros habian
reportado una cantidad de victimas distinta: 100, 140, 170, mas de 200. Parecia que cualquier
nifio en absoluto que hubiera desaparecido podia haberse encontrado con Garavito.
Cualquiera podia ser victima suya y por lo mismo parecia que todos lo eran.

Sin que nadie se lo pidiera, Luis Alfredo habia llegado a nombrar sus propios actos.

— Yo lo titularia El silencio de los inocentes. En la época en que mataba nifios me vi
esa pelicula como cinco veces.

Quizas Luis Alfredo pensaba que no existia ninguna diferencia de fondo entre sus
acciones y la pelicula. Al fin y al cabo, ambas habian atraido al publico de todas partes, tal
vez por las mismas razones. Su rostro, como el de Hannibal Lecter, estaba en todas las
pantallas. De alguna manera, los crimenes de Luis Alfredo también habian sido un éxito en

taquilla.
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Al final del interrogatorio se hizo un silencio profundo en la sala. Tal vez desde la
ventana de la Fiscalia se alcanzaba a ver el sol rosado que empezaba a levantarse sobre el
llano. Poco antes de salir de la sala de conferencias, Luis Alfredo les hizo una peticion a los
presentes.

— No me miren asi —dijo—. Yo no soy peor que Carlos Castario.

El 29 de octubre de 1999 el Fiscal General y el director del CTI anunciaron la resolucion
del caso en una rueda de prensa. Aprovecharon la ocasién para hablar de la eficacia de la
Fiscalia y del Cuerpo Técnico. Dijeron que las instituciones judiciales habian llevado a cabo
una captura sin precedentes. Evitaron mencionar que esa captura excepcional se habia
tardado siete afios.

Al dia siguiente empez0 el escandalo en los medios. Luis Alfredo Garavito se convirtid
en el enemigo publico nimero uno, por encima de cualquiera de las partes del conflicto
armado. No habia nadie en el pais que no supiera su nombre. Su apellido se llen6 de
connotaciones oscuras: «Garavito» designaba ahora a una criatura Unica en su especie. Los
periodicos nacionales repitieron que se trataba de «el asesino en serie mas grande de todos
los tiempos».

El libro de Gustavo Medina tenia fotos de algunos articulos extranjeros que comparaban
a Luis Alfredo con Jack the Ripper y Charles Manson. Pensé que ninguno de ellos habia
cometido crimenes parecidos. Los comparaban solo por su reputacion, por su leyenda.

Todos los articulos que yo habia leido hasta entonces se preguntaban por qué. Recordé
la ausencia de esa pregunta en los articulos del semanario de Manizales que reportaban las
masacres paramilitares. También estaba ausente en el articulo que contaba la toma guerrillera
de mi pueblo. Ahora era el enigma central del caso, que ni siquiera el acusado habia sido
capaz de descifrar. Cuando la fiscal le preguntd por qué habia matado, Luis Alfredo dijo

— Hoy en dia yo también me hago esa pregunta.

El caso estaba resuelto pero, de alguna manera, todavia era un misterio. Los redactores
de los periodicos no conocian un lenguaje para decir todo lo que Luis Alfredo habia hecho.
El tampoco tenia palabras para nombrar sus acciones. Habia un silencio que atravesaba como
una grieta la historia de ese hombre que ahora se disponia a volver a su celda en la carcel de
Villavicencio. Antes de salir del edificio, Luis Alfredo se dirigi6 a la fiscal, al abogado y al
psiquiatra que lo habian interrogado.

— Y0 no quiero que me miren como a un monstruo —Iles dijo—. Yo soy un ser humano.
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La tarde empezaba a descender por el cristal de las ventanas de la biblioteca. Apenas
habia empezado a mirar los periddicos del 31 de octubre de 1999 cuando la muchacha de
recepcion llegd hasta mi mesa. De pie y sin el uniforme de trabajo parecia otra persona.
Supuse que era apenas un par de aflos mayor que yo.

— Cuando termines con esta caja se la entregas al celador —me dijo.

— ¢ Hoy cierran temprano?

— Solo yo me voy. Tengo clase a las seis y media.

Mir6 el periddico que estaba abierto sobre la mesa.

— ¢Este es el caso en el que trabajas? —pregunté—. No me digas que se escapd y lo
estan buscando.

— Nada de qué preocuparse —me rei—. Para resolver un caso a veces ayuda conocer
otros.

— Claro —asintio ella—, como lo que hicieron con Manuel Octavio Bermudez.

Yo no habia pensado en eso hasta entonces. En abril de 1999, el mes en que capturaron
a Garavito, habian empezado a aparecer nifios muertos en los cafiaduzales del Valle del
Cauca. Todos tenian los pantalones abajo y un moreton en el cuello. Los forenses
determinaron que la causa de muerte en todos los casos habia sido estrangulacion por
ligadura. El asesino utilizaba como arma una soga delgada o un cordon de zapato. Algunos
de los cadaveres estaban quemados.

A principios del 2003 la gente ya habia encontrado dieciséis cuerpos, casi todos en
Palmira. En mayo de ese afio un funcionario anénimo de la policia filtrd la informacion
completa de los descubrimientos a un periddico del Valle. Los tabloides anunciaron que la
historia de Garavito se repetia. La gente estaba mas enardecida que nunca y la Fiscalia
necesitaba mostrar resultados prontos para librarse de la presion publica. Entonces el fiscal
encargado del caso propuso una solucion. Visitarian a Garavito en la carcel para pedir su
consejo.

El fiscal no contaba con que Garavito ni siquiera comprendia sus propios crimenes. Su
unica conclusion, después de conocer los detalles de los descubrimientos, fue que el asesino

tenia que ser del Valle del Cauca. Los investigadores ya daban eso por sentado, pues todos
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los cadaveres habian aparecido en ese departamento. Al final la opinion de Garavito no habia
cambiado nada. Los investigadores solo habian conseguido que se divirtiera un rato jugando
a ser Hannibal Lecter.

La muchacha de recepcion conocia el caso.

— Podrias dedicarte a esto —le dije.

— No creo que sea lo mio. Un asesinato deja de ser divertido cuando hay que enfrentarse
al dolor.

— Y0 no estaria tan segura de eso. Sofocles todavia llena teatros.

— Podriamos ir un dia y averiguar qué busca la gente en Séfocles.

— ¢Es una invitacién?

— No te ilusiones.

La muchacha se fue con pasos silenciosos. Al bajar la mirada encontré un trozo de papel
blanco sobre la mesa. Decia «Ana» junto a un nimero de teléfono.

Volvi al periddico. En la edicion del domingo 31 de octubre habia otros articulos sobre
la confesion y mas fotos. En la esquina de una pagina encontré una columna firmada por una
tal Patricia Hurtado. Miré al final del texto, en busca de alguna informacidn sobre la autora.
Al parecer era trabajadora social y dirigia una fundacion en contra del maltrato infantil.

La columna hablaba de la infancia de Luis Alfredo Garavito. Sobre ese tema no se tenia
mas informacion que el testimonio que él mismo habia dado. Conté que su padre solia
golpear a su madre y arrastrarla por el suelo. Todos los dias le decia: «yo la recogi del fango,
mujerzuela». En una ocasion llegé a cortarla con un cuchillo. Luis Alfredo habia crecido con
la conviccidon de que el mundo era un lugar violento. Habia aprendido que las Unicas maneras
de vivir con otros eran dominar u obedecer, inspirar miedo o tenerlo. En su confesion Luis
Alfredo dijo que odiaba a su padre. Cuando estaba borracho solia pensar en buscarlo para
matarlo. Nunca lo habia hecho.

Yo conocia un odio parecido. De mi papa no se hablaba nunca en casa. La ultima vez
que lo vi yo tenia quizas cinco o seis afos. Era tarde en una noche de vacaciones y yo veia
un capitulo de Scooby Doo en el canal de caricaturas. En la escena final Fred y Shaggy
capturaban al fantasma y le quitaban la mascara. Debajo de ella descubrian el rostro del
sirviente, el mismo que les habia abierto la puerta y les habia recibido las maletas cuando
Ilegaron a la casa embrujada. De pronto senti un estruendo que hizo vibrar todo el piso. Venia
del pasillo. Al principio pense que se habia caido el cuadro que colgaba de la pared de la sala.
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Entonces abri la puerta y vi a mama en el suelo. El estaba de pie junto a ella. Quizas sintid
algo parecido a la verglienza cuando me vio parada en la puerta. Le extendié una mano a
mama para ayudarla a levantarse. Mama se levanté sola, se sacudid la ropa y me dijo que
volviera a mi cuarto.

Pasé el resto de las vacaciones en la casa del rio con mis abuelos. Cuando volvi a casa
éramos solo mama y yo.

En su columna, Patricia Hurtado comentaba el pasado de Garavito.

Como tantos otros criminales, Luis Alfredo Garavito creci6 en una familia disfuncional.
La historia de su infancia revela quiénes son los responsables ultimos de esta tragedia. Si a
un nifio se lo trata como a un criminal, se crea un criminal. Los nifios maltratados son
agresivos, se llenan de odio contra el mundo. Las historias clinicas demuestran que los
traumas de la nifiez son la razon principal por la que un ser humano se convierte en
psicopata.

El descubrimiento de casos como este debe ser un llamado a la razon. La violencia
contra los nifios no solo ocurre en las casas. Cada dia se les obliga a trabajar en las calles,
a vender cualquier producto, incluso sus propios cuerpos. La explotacion laboral de la
infancia es un factor central de la formacion de futuros delincuentes. Es por esto que en
Colombia hay asesinos en serie similares a los que existen en Estados Unidos, monstruos
capaces de matar a decenas de personas.

Me pregunté si la fundacién de Hurtado trataba a los nifios que habian sobrevivido a
Garavito como posibles futuros asesinos. También me parecio extrafio que Hurtado hiciera
referencia a los asesinos estadounidenses. Algunos de ellos habian tenido una infancia muy
tranquila. Dennis Rader fue el mayor de cuatro hijos de un hogar luterano. Su padre era
miembro de la Armada y su madre fue contadora de un supermercado por muchos afos.
Dennis era boy scout y participaba en las actividades de los grupos juveniles de su iglesia.
Ted Bundy crecio en Philadelphia en casa de sus abuelos maternos, que lo criaron como a su
hijo y lo llevaban a misa todos los domingos. En su Ultima entrevista, unas horas antes de su
ejecucion, Bundy dijo que sus padres no bebian, no fumaban y no apostaban el dinero de las
cuentas. También dijo que esperaba que nadie tomara el camino facil de involucrar a su
familia en los crimenes. El era el tnico responsable de sus acciones.

Hurtado seguia:
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A los doce afios Garavito se habia enamorado de varias de sus comparieras del colegio,
como cualquier preadolescente. Solo después de que un amigo de su padre lo violara
emergi6 su atraccion por otros hombres. La patologia que naci6 alli es evidente. EI trauma
hizo que el muchacho desviara su deseo hacia los hombres; peor todavia, hacia los nifios.
Muchos asesinos en serie han tenido una vida sexual mal integrada. Jeffrey Dahmer, John
Wayne Gacy, Andrew Cunanan y Aileen Wournos son algunos de los sujetos que representan
estas practicas sexuales mal encaminadas.

Pensé que el asesinato en serie podia ponerse al servicio de todo tipo de intereses. Pasé
la pagina. Después de la columna habia un anexo que Patricia Hurtado habia titulado: «Otros
nifios maltratados».

Los traumas de la infancia pueden convertirse, con los afios, en una fuente de
creatividad. Quizas se trate de una manera en que los hombres adultos hacen catarsis para
no ejercer una violencia real. Alfred Hitchcock fue un nifio maltratado por su padre que
Ilevé su propia psicopatia a la pantalla. Edgar Allan Poe, huérfano y después rechazado por
su padrastro, hizo del terror humano uno de los centros de su obra literaria. Basta con leer
la Carta al padre de Franz Kafka para entender los efectos del abuso psicoldgico en la vida
del escritor. Lo que acerca a todos estos artistas de lo macabro es su obsesidn por lo oscuro,
por el crimen y por la muerte. Asi es como un hombre interpreta el mundo después del
maltrato. La Unica diferencia es que los artistas, en lugar de destruir, crean.

Esas criaturas que Hurtado llamaba «artistas de lo macabro» eran una especie de
asesinos contenidos. Eran todos los que se interesaban por el crimen y por la muerte un poco
mas de lo que resultaba sano. De seguro Hurtado no estaria dispuesta a afirmar que todas las
personas que habian leido Berenice o que habian ido a una funcion de Psicosis tenian también
un pasado traumatico. Acaso era aceptable ver el apufialamiento de una mujer y leer sobre
tumbas profanadas, pero solo hasta cierto punto. Me pregunté donde estaba el limite.

No habia nada mas sobre el caso de Garavito en la edicion del 31 de octubre. El resto
del periddico estaba dedicado casi por completo a un especial de Halloween. Un par de
articulos sugerian ideas de disfraces y daban consejos para la seguridad de los nifios esa
noche. Al final, junto a los hor6scopos, habia un ensayo de una escritora de historias de terror
Ilamada Samanta Rubio.

Los monstruos y nosotros
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Se ha dicho bastante que los monstruos encarnan los miedos de una sociedad. Para los
hebreos, por ejemplo, los espiritus impuros eran los que causaban las enfermedades del
cuerpo. Algunos monstruos materializan terrores que trascienden los limites culturales. Casi
todas las comunidades del mundo han imaginado a un monstruo marino: desde el Leviatan
hasta Escila y Caribdis, pasando por Jormundgander y Caicai Vilu. EI mar, desconocido e
inmenso, es uno de los lugares donde nace el miedo.

La funcion que cumplen los monstruos cambia tanto como su apariencia. A lo largo de
la historia, los poderosos han sabido usar el terror como un instrumento. En muchas
ocasiones el monstruo ha sido el Diablo, pero también lo han sido el extranjero, la bruja, el
homosexual, el negro, el moro y el judio. En principio, el vocablo «monstruo» viene del latin
monstrum, que nombra a un hecho extraordinario. En la Roma clasica se pensaba que los
portentos cumplian la funcién de un oraculo. Se decia que un hecho maravilloso «monstrat
futurum, monet voluntatem deorums: muestra el futuro, advierte la voluntad de los dioses.
Un monstruo podia ser un ternero que naciera con una mancha en forma de luna en la frente.
También podia serlo un hombre que naciera con seis dedos. Lo monstruoso se entendia como
aquello que, por ser extraordinario, revelaba el curso de un orden superior.

La palabra «monstruo» comparte su raiz con el verbo mostrar. Desde su origen, el
monstruo ha estado ahi para ser visto. Por su parte, la fama siempre ha tenido algo de
monstruoso en cuanto implica una transgresion. Las virtudes del héroe clasico estan, por
definicidn, mas alla de las capacidades humanas. Las celebridades modernas también se
acercan a esta condicion. Mas de una vez he escuchado a alguien decir que Jimi Hendrix
era un monstruo en la guitarra. Para hablar de la exhibicion de lo monstruoso basta con
recordar los freak shows, tan célebres en el siglo XIX, que convertian en espectaculo y en
mercancia a los cuerpos que parecian exceder los limites de lo humano.

Se suele pensar que el reino de lo monstruoso y el reino de lo humano son opuestos
necesarios: uno empieza donde acaba el otro. Nuestra definicion de lo humano es limitada
y lo monstruoso nombra todo lo que de alguna manera no cabe en ella. «<Monstruo» es en
realidad un sinénimo de «incomprensible». Como el lenguaje es humano, no alcanza a decir
lo que se percibe que estd mas alla del hombre. «Monstruo», en todas sus formas, es una
palabra que llena el vacio.

Los monstruos son una fuerza cultural importante, no sélo porque les dan forma a los

temores colectivos. Los monstruos también son capaces de encarnar los principios de una
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comunidad. El pintor John Gast, por ejemplo, represento al Progreso Estadounidense como
una mujer gigante que avanzaba en vuelo rdpido hacia el oeste, sembrando lineas de
ferrocarril a su paso. De esto se habla poco, pues se piensa que representar los valores
sociales es una funcién exclusiva del héroe. Esta labor cultural de los monstruos sugiere que
la oposicion entre lo humano y lo monstruoso quizas no es tan radical como se cree.

Los monstruos todavia cumplen una funcion profética. Walter Benjamin escribid alguna
vez que el origen mismo de la ley es la violencia. La existencia de la ley depende de la
capacidad de quien la impone para ejercer un castigo. Por eso la violencia maxima, la que
se ejerce sobre la vida y la muerte, es el lugar por excelencia donde la ley se crea. Los
monstruos son duefios de ese poder sobre la vida y la muerte. Los zombies, las momias y la
criatura del Dr. Frankenstein superan a la muerte cuando vuelven de ella. Los cuerpos de
los vampiros son invulnerables al tiempo. Jason Vorhees, Michael Myers y Freddy Krueger
solo mueren para volver en la siguiente pelicula, y ademas ejercen su soberania sobre la
vida cuando asesinan. Ante los monstruos, las leyes que sujetan a los hombres se anulan.
Los monstruos reclaman para ellos mismos la funcion de crear una nueva ley.

Esto nos inspira temor, pero también admiracion. Las personas suelen sentir que las
leyes humanas son una restriccion, un impedimento. Siempre existe la esperanza de eludir
la ley, dice también Benjamin. Siempre tenemos un deseo oculto de saber qué pasaria si nos
quitdramos las ataduras del miedo a la carcel, pero también las ataduras de la moral, las
ataduras de la compasion, las ataduras del asco, que a fin de cuentas es la moral del cuerpo.
Las historias sobre monstruos nos ofrecen la posibilidad de incumplir las leyes de forma
vicaria. En ellas podemos vivir por un momento la experiencia de superar las reglas de lo
que entendemos que es humano.

Los criticos de literatura y de cine suelen asumir que, ante una historia cualquiera, el
espectador se identifica con el héroe. Muy pocos se atreven a notar que el espectador, al
mismo tiempo, suele identificarse con el monstruo. Benjamin decia en Calle de direccion
unica que la repulsion surge del miedo de que en el fondo nos parezcamos a lo que no somos
capaces de tocar. Todo el mundo esta dispuesto a aceptar que le teme al monstruo o que
siente repudio por él. Pero muy pocos querrian admitir que el deseo de ver al monstruo nace
de la consciencia de que hay algo que nos acerca a él. En el momento del encuentro hay algo
en nosotros que busca la semejanza. Y entonces ocurre que un ser distinto, de pronto, nos

parece extrafiamente familiar.
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El reloj de mesa decia que eran casi las nueve de la mafiana. Di una vuelta en la cama,
dispuesta a dormir un poco mas. La Ultima semana se habia sentido tan larga como un mes.

Una sensacion vaga me mantuvo despierta. Esperé un rato a que se fuera sola. No
sucedio. Me senté en la cama y miré de nuevo el reloj. Las manecillas mostraban las nueve
en punto. Era miércoles, 15 de febrero. Yo me habia olvidado de ir a la universidad.

Entré al salon cuando Beatriz recogia sus cosas. Todos los puestos estaban vacios.

— Digame a qué hora quiere que dicte la clase —dijo Beatriz.

— Disculpeme, profesora. Han sido dias dificiles.

En el camino hacia el escritorio me di cuenta de que no llevaba mi maleta.

— ¢Yatiene un tema para su proyecto? —me pregunto.

— Tengo otras ideas para estudiar la novela policial nordica.

— Todavia quiere estudiar el crimen en los paises donde se cierran carceles por falta de
presos.

— El trabajo de la novela policial no es reportar el crimen. Eso ya lo hacen los noticieros.

— ¢De qué hablaria en su investigacion?

— De los caminos que proponen algunas novelas nérdicas para llegar a la verdad.

Beatriz me sostuvo la mirada por un instante.

— ¢ Y eso de que le sirve al sefior que vende tintos aca en frente? —pregunto.

— ¢A qué se refiere?

— No veo para qué hablar de verdad en un pais donde rara vez se conoce.

No supe qué responder. Beatriz volvid a ocuparse en empacar los libros en su bolso.

— El relato policial depende de una idea de orden social —dijo—. De ahi parte la
historia y ahi vuelve. La burguesia inglesa del XIX tenia una ilusion de orden muy bien
cuidada. Por eso todo vuelve a estar en su lugar cuando Sherlock Holmes atrapa al asesino.
El criminal era apenas una mancha en la tacita de porcelana que era Londres. Usted no puede
contar la misma historia en Colombia, al menos no sin mucha ingenuidad. Tendria que

cambiar el género literario o cambiar el pais. O las dos cosas.
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— Aun asi, Sherlock sabia que habria otro crimen después de cada caso resuelto —dije.
Todavia no estaba segura de cual era mi punto—. Quizés en el fondo no se trataba de un
regreso al orden sino de su busqueda. Una busqueda que nunca termina.

— Yaque habla de busquedas —contestd Beatriz—, me parece que es hora de encontrar
otras cosas de las que hablar. Este pais no necesita méas horrores.

— ¢Y qué hacemos con los que traemos a cuestas?

— Ya muchas paginas se preguntan si hay vida después de la guerra.

— Muy pocas se preguntan si los nifios pueden jugar en las calles después de los
crimenes de Garavito.

A Beatriz no le gustd que yo usara ese nombre como argumento.

— Ese sefior ya es cuento viejo —dijo.

— No todos lo son. Hace dos afios la policia supo que un hombre mataba mujeres en el
cerro de Monserrate, a menos de un kilémetro de aqui. Se llama Fredy Valencia. No sé si
usted lo recuerda.

Beatriz cerro la cremallera de su bolso. Sin la distancia del salon entre nosotras, su rostro
era una vision nueva. Habia algo calido en él, algo que yo nunca habia visto antes.

— ¢Entonces cual es el tema de su proyecto? —me pregunto.

Su sonrisa queria decir algo que no pude descifrar. Se puso el bolso al hombro y caminé
hacia la puerta del salon.

— Piénselo mejor —me dijo antes de salir.

Los articulos sobre Garavito llegaban hasta la segunda semana de noviembre. La noticia
habia ardido como una hoguera por unos dias y se habia apagado sola cuando la gente se
olvidd de alimentarla. Desde la puerta de la biblioteca miré la mafiana insipida. Caminé por
andenes rotos hasta el parqueadero. Habian pasado casi dos semanas desde que los obreros
encontraron los restos. Yo todavia no tenia pistas ni sospechosos. En ese punto, la
investigacion podia convertirse en cualquier cosa. Parecia que todos los caminos estaban
abiertos.

Garavito nunca dijo que hubiera pasado por La Calera. Yo creia que no era imposible

que el cadaver de la construccion fuera una victima suya. Muchos de los nifios de Pereira
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todavia tenian cuerdas atadas a los tobillos o a las mufiecas cuando los encontraron. Segln
mi tio, los obreros habian desenterrado unas sogas viejas a pocos metros del cadaver.
Garavito también habia desmembrado algunos de los cuerpos. Quizéas eso explicaba la
ausencia de las piernas y el antebrazo.

Otras cosas me hacian pensar que mi teoria era demasiado osada. En primer lugar, el
cadaver estaba enterrado. Era improbable que Garavito hubiera cambiado su método en una
ocasion y después hubiera vuelto a abandonar los cuerpos. Acaso permanecia la posibilidad
remota de un enterramiento accidental. También el tamafio del cadaver me hacia dudar. En
definitiva no se trataba del cuerpo de un nifio de siete afios. Quizas podia tratarse de un
muchacho de unos catorce o quince. Sin embargo, mi investigacién temprana de los restos
me habia dicho que el cuerpo pertenecia a una mujer. Yo confiaba en los resultados de mi
observacién. Después de que mi tio decidiera desaparecer el cadaver, mis conclusiones eran
lo Unico que me quedaba.

Abri la puerta de mi casa y esperé un momento. No escuché ningdn ruido. Mama se
habia ido al trabajo. Inés debia estar en la plaza de mercado haciendo las compras para el
almuerzo. Subi hasta el cuarto de mama y puse las llaves del carro de vuelta en el cajon del
tocador. Intenté dejarlas tal como las habia encontrado.

Fui hasta el estudio y me paré en frente del viejo armario que hacia de biblioteca. Me
detuve a mirar los lomos de los libros que con los afios se habian ido acumulando en los
estantes. Mi parte del anaquel parecia enlutada por el color negro de las ediciones de true
crime y las novelas policiales. Busqué la enciclopedia de asesinos en serie que mama no
habia querido que yo comprara. Estaba al fondo de una repisa, detras de varios atlas para que
mama no tuviera que verla cada vez que entraba. Las tapas eran negras y estaban decoradas
con salpicaduras impresas en tinta roja brillante. Su autora se llamaba Mallory Smith. El libro
tenia el grosor de un directorio telefonico.

Fui al capitulo de asesinos latinoamericanos. Con Garavito, habia apenas tres asesinos
colombianos en la lista. Los otros casos todavia no se habian descubierto cuando la
enciclopedia se publicé en el 2002.

Empecé en orden alfabético. A Daniel Camargo Barbosa lo habian capturado en 1974.
Al parecer un policia que patrullaba por las afueras de Barranquilla habia visto a un hombre

que cavaba en un terreno alejado de la carretera. En principio el policia se acercé con la
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intencion de preguntarle qué hacia. Entonces vio que el hombre botaba a la zanja el cadaver
de una nifa.

Daniel Camargo lo escribi6 todo en su diario desde la carcel. La nifia a la que quiso
sepultar esa tarde se llamaba Liliana Jaramillo Lopera. La encontré cuando ella salia del
colegio.

— La directora te envia este paquete —Ile dijo Camargo—. Te pide que lo lleves hasta
la casa de tu profesora.

— No sé donde vive mi profesora —Ile contesto ella.

Entonces Camargo se ofrecié a guiarla. En el camino le pidi6 a Liliana que lo dejara
llevar sus utiles del colegio. Ella aceptd. Con la maleta azul al hombro, Camargo le dijo que
si cruzaban un bosque cercano llegarian més rapido. Caminaron juntos por entre matorrales.
Cuando encontraron un claro, bosque adentro, Camargo la sujeto.

— No intentes correr porque estoy armado. No te traje para que entregaras nada. Te traje
porque me gustas y quiero que hagamos el amor.

La frase era siempre la misma para cada una de las nifias. Quizés le gustaba pensar que
ellas sabian lo que iba a pasar y no se resistian. Acosto a Liliana en el pasto y le subio la falda
del uniforme. Dias después Camargo escribiria en su diario que la habia poseido con cuidado.
Descans6 un rato acostado junto a ella y se levantd para violarla de nuevo. Al final puso
ambas manos sobre su cuello. La solt6 solo cuando sinti6 que habia dejado de respirar.

Un tribunal de Barranquilla conden6 a Camargo a treinta afios de carcel por el asesinato
de Liliana Jaramillo. El juez determin6 que cumpliria la sentencia en la prision de maxima
seguridad de la isla Gorgona. Después de cumplir diez afios de condena, Daniel Camargo se
convirtié en el dnico preso que logré escapar vivo de la isla. Nadie sabia ain como lo habia
hecho. Segun la enciclopedia, era posible que su fuga se debiera a un golpe de suerte. En uno
de los paseos alrededor de la isla que los presos tenian permitidos, Camargo encontrd una
canoa que flotaba en el agua. La llevo hasta la orilla y la enterr6 en la arena, donde los
guardias no pudieran verla. Esper0 a la hora mas oscura de la noche para montarse en ella.
Entonces rem0 hasta que solo pudo ver el mar y el cielo.

Dos afios después la policia de Quito captur6 a Camargo mientras caminaba por la
avenida Los Granados. En Ecuador se lo buscaba por la muerte de varias nifias en la provincia
de Guayas en los meses anteriores. Le asignaron una celda comun en el penal Garcia Moreno.

Camargo no sabia entonces que en el mismo pabellon estaba preso el familiar de una de sus
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victimas. Su nombre era Giovanny Arcesio Noguera. Era sobrino de una nifia que Camargo
habia asesinado en el Ecuador a principios de los ochenta.

En noviembre de 1994, Giovanny entrd a la celda de Daniel Camargo y le pidi6 un vaso
de agua. Cuando Camargo dio la vuelta para servirlo, Giovanny le puso la punta de un pufial
en la espalda.

— Arrodillate.

Camargo se arrodill6 despacio.

— ¢A quien encubres? —Ile preguntd Giovanny— ¢Cuantos eran los que mataban
contigo?

Camargo contesto que no trabajaba para nadie.

— Las maté yo solo. Le pido que me perdone.

— Una rata como tu no puede existir en el mundo —le dijo Giovanny, como si
protagonizara una escena de una pelicula de Tarantino—. Por eso ahora te vas a morir.

Giovanny enterrd el pufal tres veces en la espalda de Daniel Camargo. Varias semanas
después conto los detalles del asesinato en una entrevista a la television ecuatoriana.

— Le quise sacar la cabeza —dijo Giovanny mirando a la cAmara—, pero no me corté
mas el arma. Cuando lo terminé de matar le cogi la oreja y se la arranqué. Esa oreja la tengo
yo.

Daniel Camargo habia estado preso desde 1986 hasta el dia de su muerte en 1994. Sin
duda no era el hombre que yo buscaba.

Pedro Alonso Lopez tenia uno de los articulos mas cortos de toda la enciclopedia. Se
sabia poco de él y lo que se sabia era incierto. Preferi consultar mi libro de Jairo Gomez
Remolina. Gomez Remolina era un periodista colombiano que habia publicado su version
del caso bajo el titulo El estrangulador de los Andes. Para escribirla habia entrevistado a
varios testigos en Ecuador y habia visitado a Pedro Alonso en la carcel. Cinco afios después
de publicar su cronica, Gomez Remolina salié a comer en un restaurante. Empezaba a cenar
cuando, a pocas mesas de él, un hombre se levanto de la mesa y saco un revolver. Era Campo
Elias Delgado. Gomez Remolina murié esa noche en la masacre.

A Pedro Alonso lo habian capturado en 1980. Era la mafiana del 9 de marzo y él estaba
en la plaza de mercado de Ambato, Ecuador. Fue hasta un local de refrescos que atendia una

nifia llamada Maria.
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— Buenos dias —dijo Pedro Alonso. Yo habia visto varias de sus apariciones en
television y recordaba bien su voz. Hablaba entre las muelas, con esa cadencia tranquila que
solo se aprende en los campos del Tolima—. Qué pena molestarla. Soy nuevo en la ciudad y
necesito encontrar el camino a Guayaquil. Le quedaria muy agradecido si usted me acomparia
a donde pueda coger un bus. A cambio le doy diez sucres y una porcion de papas.

Maria le contest6 que no podia dejar el puesto solo. Cuando el hombre se fue, Maria
entrd a la cocina del local y le dijo a su mamé que un hombre le habia ofrecido dinero para
que se fuera con él. Entonces Pedro Alonso ya habia salido del mercado.

La mujer buscd a otra de las vendedoras, Carlina Ramon, y le conté que un hombre habia
intentado llevarse a su hija. Unos dias antes, Carlina habia leido los periddicos que reportaban
la desaparicion de Ivanova Jacome. Tenia nueve afos y era hija de un panadero. La gente
habia empezado a difundir el rumor de que habia una banda de traficantes de nifias en la
ciudad.

Carlina pens6 que el hombre podia ser un integrante de esa banda. Colgo el delantal y
salid detras de €l. Lo persiguié a través de la plaza y por toda la calle Salinas. Vio a un
conocido parado en una esquinay le pidié que le ayudara a capturar al hombre que ya cruzaba
por la calle Olmedo. Cuando lo alcanzo, Carlina lo agarré del brazo para que no se fuera.
Hicieron falta un alboroto de vecinos y varios minutos para que una patrulla de la policia
llegara al sitio.

Pedro Alonso no tenia ningin documento de identificacion. El teniente tuvo que confiar
en que ese era su verdadero nombre. En el cuartel de la Policia Secreta, el teniente le exigio
a Pedro Alonso que delatara a los demas miembros de la banda de traficantes.

— No sé de qué banda me habla.

El teniente le preguntd varias veces a donde llevaban a las nifias para venderlas. Pedro
Alonso estaba aturdido. Las patadas de los policias no le sacaron ninguna respuesta.

En la tarde un capitan decidi6 interrogar a Pedro Alonso de nuevo. Se sentaron juntos
en el patio. El capitan pidié que le llevaran al preso una bandeja de comida caliente y una
taza de café. Después de comer, Pedro Alonso le dijo al capitdn que la policia estaba
confundida. No habia ninguna banda de traficantes. Las nifias desaparecidas estaban muertas
y las habia matado él.

A Ivanova Jacome la habia ido a buscar a su casa. Ese dia no habia encontrado a ninguna

nifia en la calle. Pasaba por los alrededores de la plaza de mercado de Ambato cuando vio a
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Ivanova que abrid la puerta de su casa, mird hacia ambos lados de la calle y volvié a entrar.
Pedro Alonso esperd al frente de la casa por unos minutos. No vio ningn movimiento detras
de las cortinas. Pensd en golpear a la puerta pero no se atrevid. Esperé otro rato.

Pasaron dos horas y Pedro Alonso estuvo seguro de gue la nifia estaba sola en su casa.
Toco a la puerta. Desde adentro, lvanova pregunt6 quién era.

— Abrame —le dijo Pedro Alonso—, soy un amigo de su papito.

Ivanova abri6 la puerta. Pedro Alonso le mostré un billete de diez sucres y le dijo

— Le manda saludos y esta plata. Me dijo que la llevara a comprar unas cosas.

La nifia se quedd quieta por un momento. Luego empez0 a cerrar la puerta.

— ¢No le va a hacer caso a su papa? —Ile dijo Pedro Alonso.

Ivanova se detuvo. Entonces salié de casa y tomé a Pedro Alonso de la mano. Caminaron
juntos en direccion a la plaza de mercado. Me pregunté de qué habian hablado, qué cosas
supo Pedro Alonso de ella. Tal vez Ivanova le pregunté dénde habia conocido a su padre.
Tal vez le hablo del colegio, de las peleas con su hermana, de algin juego nuevo que habia
aprendido. Tal vez Ivanova era timida y no dijo nada en todo el camino.

Cuando dejaron atrés el mercado la nifia mir6 a Pedro Alonso. El la tomé del brazo y le
dijo que la tienda que buscaban estaba mas lejos. Siguieron por caminos cada vez mas
estrechos hacia las afueras de la ciudad. Pronto no vieron mas que pastizales. lvanova dijo
que estaba cansada. Pedro Alonso contest6 que ya iban a llegar.

La llevd por entre cercas de alambre hasta la parte trasera de la hacienda La Florida. Ahi
encontraron una caseta que alguna vez habia servido de apiario. Caminaron hasta ella. Yo
imaginaba el momento en que Ivanova vio el interior de la caseta lleno de polvo y telarafias.
Se volvi6 a mirar al hombre que sin duda no era amigo de su padre. Pedro Alonso la empujé
adentro y empez0 a golpearla.

Nunca le habian gustado las armas. Decia que matar era un asunto entre dos cuerpos y
no habia necesidad de intermediarios. Hacia todo con las manos. Esa tarde desvistio a
Ivanova y la viol6 con los dedos antes de penetrarla. Al terminar cayo en un sopor pesado
sobre el cuerpo de la nifia.

Pedro Alonso recordaba bien los detalles. Le dijo a Gomez Remolina que ella le habia
gustado mas que las otras. lvanova tenia algo que lo acercaba a ella, como si Pedro Alonso
hubiera alcanzado a reconocer algo de €l mismo en la nifia. Durmio junto a ella y en la

mafiana volvié a violarla. De pronto sintio que el cuerpo de la nifia ya no respondia a lo que
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le hacia. Empez0 a darle golpes en la cara para despertarla. Al final se rindi6. Le rodeo el
cuello con las manos y apretd con toda su fuerza.

Pedro Alonso recordaba que Ivanova se habia puesto morada, sus 0jos negros casi fuera
de sus orbitas. Pedro Alonso le mird el pecho y ya no advirtié ningin movimiento. Entonces
se durmid sobre el suelo, abrazado a la nifia tibia que acabé por enfriarse tanto como la tierra.
Al despertar enterrd el cadaver con las manos.

Los métodos de Daniel Camargo y Pedro Alonso eran tan parecidos que la prensa habia
Ilegado a confundirlos. Ambos habian matado por primera vez en las cercanias del Salto del
Tequendama. Los cadaveres de nifias que aparecian por esa zona, cerca de la planta eléctrica,
le dieron origen a la leyenda del Sadico del Charquito. Algunos periodistas habian dicho que
el verdadero nombre del Sadico era Daniel Camargo Barbosa. Otros, como Gémez Remolina,
aseguraban gue se trataba de Pedro Alonso. Parecia que el monstruo habia nacido en realidad
de los descubrimientos de las victimas de ambos hombres a mediados de la década de los
sesenta.

El juez del Ecuador condend a Pedro Alonso Lopez a dieciséis afios de cércel. Gomez
Remolina no especificaba por cuantas muertes se le habia condenado. Los investigadores
hicieron varias expediciones con Pedro Alonso a traves del campo para que sefialara los
lugares donde habia enterrado cadaveres. La policia nunca le confirmé al publico la cantidad
de cuerpos que Pedro Alonso entreg6. Al final la incertidumbre les dio a los periodistas la
autoridad para inventar. Era facil aumentar la cifra cada vez mas: nadie se preocupaba por
confirmar o negar que fuera cierta.

Pedro Alonso era una especie de invencion colectiva. La exageracion del nimero de sus
victimas habia acabado por rescatarlo del olvido para convertirlo en un nombre familiar.
Entre menos se sabia de €l, mas espacio habia para construir su leyenda. La enciclopedia de
Mallory Smith lo ponia en el primer lugar de la lista de los asesinos en serie mas prolificos
del mundo. A Pedro Alonso se lo percibia con un claro sentido de grandeza. Miré la bandera
que acompaiiaba su nombre en ese primer lugar. Descubri que yo misma sentia algo parecido
al orgullo.

En 1994 Pedro Alonso cumplid su condena. Un juez de Imbabura ordené que tan pronto
saliera de la cércel se lo deportara de vuelta a Colombia. En la frontera lo esperaba un grupo
de agentes del DAS para llevarlo hasta el Tolima. En El Espinal habia una orden de captura

en su contra por la muerte de Floralba Sanchez.
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En el juicio del Tolima se lo declard inimputable por razon de enfermedad mental. En
entrevistas posteriores, el juez de El Espinal dijo que Pedro Alonso no era capaz de
pensamiento coherente y que no era él mismo cuando mataba. Su sentencia decia que debia
permanecer en una institucion hospitalaria hasta que recuperara la normalidad psiquica. Un
carro del DAS llevo a Pedro Alonso hasta Bogot4, a la Unidad de Salud Mental de la Carcel
Modelo.

Cuatro afios después los psiquiatras decidieron hacerle pruebas para evaluar su progreso.
Por supuesto, los resultados no revelaron nada. Los doctores encontraron que Pedro Alonso
tenia una consciencia plena de si mismo y de sus acciones. Le dieron salida de la Unidad.
Tenia cincuenta afios cuando quedd libre.

Entonces su rastro se perdié por completo. Algunos crimindlogos decian que se habia
ido al Amazonas, donde se registraron algunas desapariciones de nifias en el 2001. Un dia las

desapariciones se detuvieron. Todo el mundo supuso que Pedro Alonso habia muerto.

Las paredes de la casa de mis abuelos habian empezado a inclinarse. Las excavaciones
de la construccién habian removido la tierra y empezaban a socavar sus cimientos. Bajé la
cuesta sin pensar en darle explicaciones a nadie. Ninguno de los obreros se molesté en
pedirlas.

Habia un par de columnas de madera incrustadas en la tierra a cada lado del rio. Asumi
que esas serian las bases del puente. Intenté imaginar lo que Isabel habia dicho: el cadaver
arrastrado por la corriente, encallado en la orilla. Era posible. El rio daba una curva justo en
frente de la casa. Cada dia el barro habria cubierto al cuerpo un poco mas. La misma tierra
se habria encargado de sepultarlo, como si lo devorara despacio.

Miré hacia el sur. Las calles del pueblo eran lineas grises que se expandian como las
ramas de un arbol seco. En la montafia, lejos de la casa, se alzaban los dos cilindros gigantes
de la fabrica de cemento. Escuché el susurro del cauce que venia impulsado por un palpitar
desconocido. El rio Teusacd nacia en alguna parte de los cerros orientales de Bogota.
Recorria varios kildbmetros de monte antes de llegar al pueblo. Atravesaba el centro urbano
de un extremo al otro y luego seguia su curso por el campo hasta Sop6 y otros municipios.
Me di cuenta de que Isabel no habia preguntado en qué sentido corria el rio. Si la corriente
lo habia arrastrado hasta la casa de mis abuelos, el cuerpo tenia que venir del pueblo.
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En el centro urbano, el rio estaba rodeado de casas. Sin duda la gente habria visto un
cadaver que viajaba por el agua. Me pregunté si eso queria decir que Isabel estaba
equivocada. Ahora la posibilidad de que alguien lo hubiera sepultado no parecia tan lejana.
Eso explicaria por qué se mantuvo ahi todos esos afios. Quizas los deslizamientos de la tierra,
en lugar de enterrarlo, lo habian acercado cada vez mas al rio y a la superficie.

El lugar original de la tumba podia estar lejos de la orilla. Tal vez a pocos metros de
distancia del patio trasero de la casa de mis abuelos. Tal vez en el patio mismo. Me asombro
la facilidad con la que yo sacaba conclusiones. Era la prueba de que mi investigacion no tenia
rumbo. Yo estaba dispuesta a aferrarme a cualquier teoria que pareciera un poco verosimil.

Miré hacia el patio. En realidad la idea no era tan absurda. Mis abuelos habian comprado
la casa en 1964, el afio en que se casaron. Si se trataba de un asesinato, mis abuelos ya vivian
ahi cuando ocurrio.

Volvi a casa sin pensar en el camino. Tenia la mente fija en la agenda telefénica que
mama guardaba en su mesa de noche. Por supuesto, yo no iba a preguntarle a ella el nimero
de teléfono de mis abuelos en San Juan. Mucho menos a mi tio.

— ¢A qué le debo este milagro? —. Mi abuelo hablaba como si quisiera que yo lo
escuchara sin necesidad del teléfono.

— ¢Cbmo van las cosas?

— Muy bien. Su abuela se la pasa ocupada en el huerto. Yo leo la prensa y finjo que me
interesa. A qué se dedica por estos dias?

— A estudiar —le dije—. Ahora acabo de regresar de la construccion.

Mi abuelo se demoré un instante en responder.

— ¢Qué hacia alla?

— Mi tio me pidié que mirara qué tan atrasado esta el trabajo.

— ¢ Falta mucho para que empiecen a construir el primer edificio?

— Un par de meses, supongo. Han tenido dificultades. ¢ Supiste que reemplazaron a los
obreros?

— Eso escuché. Parece que hicieron algo mal.

— Pensé que habia sido un despido de rutina.

— Creo que no. Cavaron donde no debian y tuvieron que despedirlos.

— ¢A que te refieres con que cavaron donde no debian?

— Me imagino que no siguieron ordenes. No sé. Si quiere detalles preguntele a su tio.
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Mi abuelo habia bajado el volumen de su voz. De pronto yo tenia que apretar la bocina
del teléfono a mi oido para entender lo que decia.

— Abuelo, estoy haciendo una investigacion para la universidad —dije—. Trata sobre
las desapariciones forzadas en el centro del pais. ¢Sabes de alguien que haya desaparecido
en el pueblo en los ultimos veinte afios?

— Muy dificil. La gente desaparece en todas partes.

— El pueblo no es tan grande. Seguro recuerdas algo.

— Yo empezaria por buscar en los anuncios de los periddicos. Recuerdo que La
Actualidad tenia una seccion de desapariciones. Salia una vez al mes o algo por el estilo.

No era una mala idea. Lo anoté en un papel que mama tenia sobre su mesa de noche.

— ¢ Estas seguro de que no sabes de nadie en especial? —insisti—. Un familiar de algin
amigo. Un vecino. Alguien que haya desaparecido cerca de la casa.

— Si en estos dias recuerdo algo, la llamo.

Hubo un silencio breve. Supe que mi abuelo estaba pensando en otra cosa.

— ¢Quiere un consejo? —me dijo de pronto— No se meta mas en la construccion.

— No te preocupes. Solo fui a...

— Usted no tiene nada que buscar alla. Mejor métase en los libros.

Antes de que se hiciera un nuevo silencio, mi abuelo lo cort6 de un tajo.

— Hablamos luego. Espero que esté comiendo bien.

— Ta tranquilo. Mandale saludos a mi abuela.

Esa noche a la hora de la cena mama no me habl6 de su trabajo. No me contd nada que
hubiera dicho uno de sus alumnos. Tampoco me reprochd nada sobre la actitud de sus
colegas. Cuando termind de comer se levantd de la mesa y subid a su cuarto. Inés empez6 a
lavar los platos. Aproveché el ruido del agua para preguntarle

— ¢ Sabes qué le pasa a mama?

Inés encogid los hombros. Siempre era igual con ella. Habia que insistir mucho por muy
poca informacion.

— Tu la conoces —Ie dije—. Nunca esta tan callada.

— ¢Por que no va y le pregunta? —me contesto.
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— Porque yo también la conozco.

Volvi a comer. Sabia que Inés no resistiria el silencio.

— No estaba asi cuando volvio del trabajo —dijo.

— ¢ Qué crees que pudo pasar en tan poco tiempo?

— Que yo sepa, no pasé mucho. Todo lo que hizo fue sentarse en la sala a calificar
examenes y hablar por teléfono.

— ¢Hablar por teléfono?

— La llamaron a eso de las cuatro y media. Me parecid que eran sus abuelos.

Me levanté de la mesa y dejé mi plato en la cocina.

— Gracias Inés.

Mama estaba sentada sobre la cama, con una pila de exdmenes a un lado y una
calculadora al otro. Tenia el radio encendido y la voz nasal de un cantante de boleros llenaba
el cuarto. Era la musica que le gustaba a mi abuelo.

— ¢ Tienes mucho trabajo? —Ile pregunté.

— Ya casi termino.

Me quedé parada en la puerta. Mama miraba la hoja de un examen sin leerla.

— La proxima vez que te lleves el carro, llénale el tanque —me dijo.

Pensé que a fin de cuentas no habia crimen perfecto.

— Necesitaba ir a la biblioteca —le dije.

— ¢ Como va tu proyecto de grado?

— Bien. Todavia no decido cual va a ser el tema.

— Pensé que era sobre las desapariciones forzadas —dijo sin levantar la vista del
examen.

Mama sabia ser sutil.

— Hablaste con mi abuelo.

— Me contd de tu llamada. ¢{No encontraste suficiente informacion en la biblioteca?

— Hoy volvi a la construccion.

— Creo que ya ha sido suficiente.

— Me parece que mis abuelos pueden saber algo del cadaver.

No me atrevi a mirarla cuando lo dije. Permaneci en la puerta, en espera de lo que venia.

Estaba segura de que mama me preguntaria como era capaz de pensar algo asi de ellos.
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Entonces le diria que yo también me lo preguntaba. Mama se quedo callada por un instante.
Al final dijo

— Es casi imposible que sepan algo.

Supe que ella también lo habia pensado.

— Vivieron mas de cincuenta afios en esa casa —contesté—. Es casi imposible que no
sepan nada.

— Ya es hora de que dejes el asunto como esta —me dijo. No son6 como una orden.
Habia cansancio en su voz.

— Tua también quieres saber qué pasd. Quieres saber quién esta enterrado ahi.

— Tus abuelos no tuvieron nada que ver.

Yo tampoco queria hablar mas del tema. Acepté su conclusion y bajé las escaleras hasta
mi cuarto. Acostada en la cama, miré las luces del pueblo dormido a través de la ventana. No
pude evitar pensar en el machete que mi abuelo guardaba en un cajon de su armario desde

que yo tenia memoria.

La ruta del colegio se estaciono en la calle y su sombra llend mi cuarto. Mama cerro la
puerta de la casa y el motor del bus chill6 al arrancar. Subi hasta su cuarto y abri el cajon del
tocador. Ahi, junto a las llaves del carro, estaba el papel que decia «Seccion de
desapariciones, La Actualidad». Yo lo habia dejado sobre la mesa de noche de mama en la
mafiana del dia anterior. Lo guardé en mi bolsillo. Tal vez seria mejor tomar un bus hasta la
biblioteca.

Sali de casa con la maleta al hombro. El rio andaba tranquilo frente a la estacion de
buses. Imaginé de nuevo un cuerpo que flotaba como un pasajero secreto por el agua. Quizas
el cadaver habia cruzado el pueblo en la noche y por eso la gente no lo habia visto. Me di
cuenta de que buscaba una manera de salvarme de sospechar de mis abuelos. Me pregunté
qué pasaria si no la encontraba.

Por un momento senti que era a mi a quien el rio habia arrastrado. Yo todavia no
encontraba la manera de salir de su corriente.

Un muchacho de unos veinte afios atendia el puesto de informacion de la biblioteca. Me
dijo que Ana se habia tomado el fin de semana para estudiar. Le pregunté por los anuncios
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de desapariciones que publicaba el periodico La Actualidad. EI muchacho tecle6 algo en el
computador.

— La seccion se publicd por primera vez en noviembre de 1999 —contestd.

Le pedi que me prestara el archivo de ese mes.

Encontré la seccion en las ultimas paginas del nimero del 27 de noviembre. Una
introduccién breve decia que el periddico iniciaba el segmento para ayudar con la
identificacion de victimas de Luis Alfredo Garavito. Medicina Legal invitaba a los padres de
los nifios desaparecidos a hacerse pruebas de ADN para cotejarlas con las muestras biologicas
de varios cuerpos sin identificar. ElI segmento se dedicaria a reportar solamente los casos
ocurridos en la region Andina. Se publicaria en el periodico del ultimo sédbado de cada mes.

En esa primera edicién habia cinco anuncios de desapariciones. Todos eran nifios cuyo
rastro se habia perdido antes de la captura de Garavito en abril de 1999. Me sorprendid
encontrar un rostro familiar entre las fotos. Era un muchacho moreno, con algunos rizos de
cabello oscuro que le caian sobre la frente. Tenia puesto un buzo blanco de cuello alto que
me decia que la foto era un recuerdo del dia de su primera comunion. Su nombre era José
Anibal Mufioz.

Desde el 6 de mayo de 1996 el sefior Carlos Mufioz Henao no tiene noticias de su hijo.
En la tarde de ese dia José Anibal salié de la casa de su padre, localizada en Pereira, sector
de La Galeria. El nifio iba rumbo a la casa de su progenitora en el barrio San Judas, a donde
nunca lleg6. Vestia chaqueta de capota, tenis blancos y bermudas de color azul. Sus ojos son
verdes y sus cabellos castafios. Tenia doce afios cuando desaparecio. Cualquier informacion
sobre su paradero se puede suministrar al teléfono que aparece abajo.

Yo habia leido sobre el caso en La Bestia, la cronica de Gustavo Medina. Al parecer la
Fiscalia habia encontrado el cadaver de un nifio el barrio La Villa en septiembre de 1996.
Tenia las mismas heridas que los otros cuerpos que habian aparecido en Pereira por esos
afos. Los restos permanecieron desde entonces en un sotano del edificio Medicina Legal, en
espera de que un andlisis de laboratorio les diera un nombre.

En el 2012, dieciséis afios después de la desaparicion de José Anibal, los forenses
creyeron que habian resuelto el caso. Para entonces Carlos Mufioz, su padre, habia envejecido
solo en la misma casa de La Galeria de donde su hijo salié para no volver. En una mafiana
de julio un funcionario de Medicina Legal llamo al sefior Mufioz para informarle que las

pruebas de ADN habian sefialado un parentesco. El sefior Mufioz le agradecio y le dijo con
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todo respeto que no. Esos no eran los restos de su hijo. El sabia que José Anibal estaba vivo
en alguna parte.

La siguiente seccion de desapariciones estaba en el periddico del 25 de diciembre de
1999. Esta vez habia solo cuatro anuncios. Tres eran de nifios que podian ser victimas de
Garavito. El otro era de una desaparicion reciente. Se trataba de Paloma Gutiérrez, una nifia
de seis afios. A principios de noviembre Paloma viajaba junto con su tio de Bogoté a Sasaima.
Iban a recoger un cargamento de frutas para llevarlo de vuelta a Bogot4 esa tarde. Nunca
llegaron al depdsito. Una semana despues alguien encontré un cadaver a las afueras de
Facatativa. La Fiscalia confirmo que se trataba de Jairo Montoya, el tio de Paloma.

Me detuve a pensar qué criterios tenia para descartar unos casos e investigar otros. En
principio, casi ninguno. Yo habia elegido creer que el cuerpo era de una mujer. A juzgar por
el lugar donde estaban los restos, lo mas probable era que la mujer hubiera desaparecido en
Cundinamarca. Pero el tamafio del cuerpo me decia que no se trataba una nifia. Eso excluia
a Paloma de la investigacion.

Volvi al puesto de informacidn por el archivo de La Actualidad del 2000. No habia nadie
en las mesas y parecia que el muchacho habia olvidado que yo estaba ahi. Saco la caja de
periddicos del ascensor, me la entregd y volvié a sentarse. En la pantalla de su computador
habia un juego de solitario a medio empezar.

Revisé todos los numeros del Gltimo sadbado de cada mes. Poco a poco la seccién habia
empezado a reportar mas desapariciones recientes y de personas que no cumplian con los
rasgos de las victimas de Garavito. En las ediciones de junio y julio ya habia varios rostros
de nifias, ancianos y hombres adultos, todos hermanados por el mismo vacio y el mismo
silencio.

En los periddicos de todo el afio encontré 37 anuncios de mujeres desaparecidas. Diez
de ellas eran nifias de doce afios 0 menos. Las descarté de la investigacion. De las 27 restantes,
nueve habian desaparecido en Bogota o en algun municipio de Cundinamarca. Anoté sus
nombres en mi libreta.

Pensé que al menos una de ellas tenia que haber vuelto a casa. A muchas las habrian
encontrado, tal vez en una habitacién alquilada en una ciudad distante, tal vez en una tumba
seis metros bajo tierra. ;Como podia saber qué casos se habian resuelto? Tenia que haber una
forma de revisar los registros de la Fiscalia y Medicina Legal. Fui hasta un computador de

escritorio para escribirle un correo electronico a Isabel.
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Le dije que buscaba inspiracion para mi novela en casos de mujeres desaparecidas en
Cundinamarca. Yo queria saber si habia una manera de verificar el estado judicial de cada
caso reportado. Me quedé sentada un buen rato frente a la pantalla. Revisaba el buzon de
entrada de mi correo cada diez minutos. Paso una hora antes de que Isabel me contestara el
mensaje. Su respuesta era una frase breve.

Hay una base de datos publica, si eso le ayuda en algo.

En seguida habia un enlace electrdnico a un sitio web administrado por Medicina Legal.
Al abrir el sitio me encontré con dos letreros blancos. El de la izquierda decia «Album de
desaparecidos». El album incluia los nombres, las fotos y los datos de las personas cuya
suerte aun se desconocia. El letrero de la derecha decia «Cadaveres identificados». Segin la
descripcidn, la base de datos registraba solo el hallazgo de los restos de personas a las que
alguien habia reportado como desaparecidas ante alguna entidad estatal.

Empecé por revisar el indice de cadaveres identificados. Escribi uno a uno en el buscador
los nueve nombres que tenia. Solo una de ellas estaba registrada en la lista. Se llamaba Paula
Salinas y habia muerto a los 19 afios. Segun el anuncio del periédico, Paula habia
desaparecido en el barrio Santa Fe mientras esperaba clientes en la puerta del prostibulo
donde trabajaba. Su cadaver todavia estaba en la categoria de «Pendientes por reclamar».

Fui al album de desaparecidos y busqué los nombres de las ocho mujeres restantes. Dos
de ellas estaban registradas alli. El estado de las otras seis era incierto. Era posible que las
hubieran encontrado y las hubieran quitado del album. También era posible que sus familias
se hubieran rendido y las dieran por muertas. Anoté los nombres de las dos mujeres que si
aparecian en la lista. Una de ellas era Cecilia Escobar. Tenia cincuenta y dos afios en marzo
del 2000, cuando sali6 de la casa de su hija en Arbelaez para ir a comprar una bolsa de leche.
Nunca regreso. La otra mujer era Luz Rocio Malagén. Tenia ochenta y seis afios y en enero
del 2000 estaba con su nuera en un centro de salud en La Palma. Un doctor las atendi6 a las
once de la mafiana y les dijo que debian pagar un examen de laboratorio. La nuera dejé a
dofia Luz Rocio sentada en la sala de espera mientras iba a pagar a la taquilla. Al volver a la
sala no la encontré. El celador del edificio dijo que no habia visto salir a nadie por la puerta
principal.

Me pregunté qué podia haber sucedido si el cadaver de la casa de mis abuelos pertenecia
a una de esas dos mujeres. Habia casi cuatro horas de distancia de La Calera a cada uno de
esos pueblos. ¢Qué podia haber pasado en el camino? En ambos casos habia un punto de
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inicio y un punto final, pero faltaba una historia. Seria mejor buscar hasta dar con
desapariciones mas cercanas.

Un sol naranja llenaba la sala de lectura. En las ventanas asomaba de vez en cuando la
nube negra que dejaba el paso de un bus. EI muchacho del puesto de informacion miraba
hacia afuera, quizas para ver a las masas de humo disiparse. Me recordaba a esas personas
que se aburrian en el cine pero no se iban a casa porque ya habian pagado la boleta.

— Un dia tranquilo, ¢no? —le dije por decir cualquier cosa.

— Soy barman por las noches —contest6—. No me va bien con el silencio.

— ¢Primer dia de trabajo?

— Hay que pagar la universidad.

— Ya te iras acostumbrando —Ile dije—. Puedes poner musica si quieres.

La voz de Lou Reed empez6 a trepar por las paredes de la sala vacia. Volvi a mi mesa
con la caja de periodicos La Actualidad del 2001. Las secciones de enero y febrero reportaban
solo desapariciones de hombres: muchachos que se perdian en el camino de un lugar a otro,
conductores que salian a hacer su trayecto diario y se desvanecian junto con sus camiones.
En la edicién de marzo encontré la foto de una mujer de ojos grandes y piel cenicienta. Tenia
el cabello recogido en una cola alta y un flequillo que se habia preocupado por desordenar,
como si imitara algo que vio en una revista. Llevaba dos aretes de gemas falsas y sin duda
ese dia se habia puesto perfume. Tenia 20 afios. Su nombre era Juliana Bernal.

Juliana tenia la mirada puesta en algo que estaba detras de la camara, como si se hubiera
distraido en el momento de posar. Mas que la foto, me atraia lo que habia quedado fuera de
ella. Era la mitad oculta de la imagen, eso que ella veia y yo no podia ver. De alguna manera,
esa diferencia alejaba a Juliana de mi y la hacia inalcanzable.

Un texto corto contaba las circunstancias de su desaparicion. EI 13 de marzo ella estaba
en la plaza central de Guatavita con un amigo suyo. Cuando se despidieron, Juliana dijo que
iria a comprar algo de comer y después a casa. Las horas pasaron y los padres de Juliana
empezaron a preocuparse. Salieron a buscarla esa misma tarde cuando oscurecio.

En la noche la policia del pueblo interrogé a los vendedores de la plaza. Revisaron los
videos de las camaras de seguridad. Casi a las cuatro de la tarde Juliana habia atravesado la
plaza con una bolsa blanca en la mano. Caminé sola hasta la esquina de una calle y mird
hacia ambos lados. Luego le sonrio a alguien y sali6 del angulo de la camara. Desde entonces

nadie supo mas de ella.
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Guatavita estaba apenas a una hora de camino de mi pueblo. Busqué a Juliana en la base
de datos de Medicina Legal. Su nombre no estaba en el album de desaparecidos, tampoco en
la lista de cadaveres identificados. Anoté los detalles del caso en mi libreta.

Tendria que seguir los pasos de Juliana en la tarde de ese 13 de marzo para saber si me
llevaban de vuelta al cadaver de la casa de mis abuelos. ¢{Pero como encontrar su rastro? Yo
pretendia hacer en unos dias lo que nadie habia logrado en dieciseis afios. Me decidi a
terminar de revisar los periodicos del 2001. Después de todo, ain era posible que encontrara
una desaparicion mas cercana a mi pueblo.

En los nimeros de los meses siguientes habia varios casos de ancianas y mujeres que
anoté también en mi libreta. Casi todos habian ocurrido en el extremo norte del departamento.
En la seccion de septiembre encontreé la noticia de la desaparicion de Maria Helena Castro en
Suesca. Habia ocurrido el sabado 22. El anuncio tenia poca informacion sobre el
acontecimiento. Un vecino de Maria Helena contd que ese dia habia hablado con ella en la
acera, cerca de las once de la mafiana. Después de un rato él volvi6 a entrar a su casa y vio
que Maria Helena se quedd sentada en el andén. Casi una hora después el vecino escuchd
que la mama de Maria Helena la llamaba. El vecino abri6 la puerta y no vio mas que la calle
desierta.

Maria Helena tenia un rostro moreno y amplio. El periodico decia que hacia poco habia
cumplido 18 afios, pero los circulos marrones alrededor de sus ojos revelaban que hacia
mucho no era una nifia. Estaba vestida con una camiseta negra y tenia el cabello suelto tras
la espalda. Miraba a la cAmara. Detras de ella estaba el fondo azul claro que usaban todos los
estudios fotograficos.

Encontré su nombre en la lista de desaparecidos de Medicina Legal. Su familia habia
publicado algunos datos sobre ella en el sitio web a principios del 2017. Maria Helena se
habia graduado del colegio en el afio 2000. En septiembre del 2001 habia empezado a trabajar
como vendedora en un local de artesanias. Queria ahorrar lo suficiente para irse a vivir a
Bogotéa e inscribirse en una buena universidad. A pesar de las peleas con su padre, Maria
Helena queria mucho a sus hermanos. Nadie creia posible que hubiera escapado de la casa.
Ahora Maria Helena tendria 34 afios. «Si lee esto —decia el sitio—, queremos hacerle saber
que puede volver cuando quiera. La direccion de la casa es la misma y su mama todavia la

espera.
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Eran casi las tres de la tarde cuando terminé de revisar los periddicos del 2001. Lei el
nombre y la historia de cada mujer que hubiera desaparecido en Cundinamarca, incluso de
las que me parecian muy menores. Ahora tenia en la cabeza una confusion de lugares y
situaciones que no me dejaba ver claro a cada una de ellas. Sali de la biblioteca.

Me paseaba por el andén frente a la puerta cuando recordé que no habia comido nada.
A un par de cuadras habia un restaurante, junto a un edificio de oficinas. Caminé hasta alla.
Varios grupos de hombres con camisas de cuello gastado me cruzaron en la puerta. Me senté
en una de las pocas mesas vacias. Un muchacho se acerco a recoger los platos sucios.

La seccion de La Actualidad no reportaba ni siquiera la mitad de las desapariciones que
ocurrian en el centro del pais en un mes. Lo que yo encontrara alli dependia por completo del
azar. Recordé a Aristide Valentin, el director de la policia de Paris que habia sofiado
Chesterton. Cuando sabia que la razdn no podia llevarlo a ninguna parte, Valentin seguia la
huella de lo irracional. Cualquier cosa inesperada podia convertirse entonces en una pista:
una ventana rota una casa, una mancha de sopa en la pared de un restaurante. Miré la pared
en busca de algo que me sefialara un rumbo. No encontré nada.

— ¢Ya sabe qué va a ordenar?

La voz intentaba superar el ruido del sistema de ventilacion de la cocina. Me volvi a
mirar de donde venia. Encontré un rostro redondo, sin maquillaje, enrojecido apenas por el
calor de las estufas. Las fotos de tantos desaparecidos me habian hecho olvidar los rasgos de
Juliana y de Maria Helena, las muchachas desaparecidas en Guatavita y en Suesca. Lo que
quedaba de ellas en mi memoria se habia fundido en un solo rostro, que era el rostro que
ahora tenia en frente. La mesera me miraba con una sonrisa desconcertada.

— No se preocupe —dijo—. VVoy a dejar que lo piense.

Luego dio media vuelta y se fue a atender otra mesa. Hasta entonces, yo no habia caido
en cuenta del parecido entre Juliana y Maria Helena. No era un parecido evidente: sus rasgos
eran muy distintos. Ademas de la piel morena y los 0jos oscuros, no tenian mucho en comun.
Lo que las unia era mas bien la sensacion que producia mirarlas. Algo en ellas hacia que,
incluso en las fotos quietas, sus rostros estuvieran vivos.

Yo no sabia si en algin momento de sus vidas Juliana y Maria Helena se habian
conocido. Quizas se habian cruzado en una acera. Quizas querian ir a la misma universidad.

Pero, més alla de la posibilidad de que se conocieran, habia algo que las entretejia. Yo no
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podia saber si se trataba de una conexién intima o de apenas un parecido superficial, pero
estaba segura de que la relacion entre ellas era el camino que debia seguir mi investigacion.

La mesera regreso.

— ¢ Lista?

Pedi la primera cosa que encontré en la carta. Senti que debia hablarle a la muchacha
antes de que se fuera. No supe de qué. Le pregunté su nombre.

— Solo levanta la mano si necesitas algo —contesto.

*

(Todavia viernes 17 de febrero de 2017)

Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando volvi a la sala de lectura. EI muchacho del
puesto de informacion estaba acostado sobre el teclado del computador. Me aclaré la garganta
para despertarlo.

Llevé la caja de periddicos del 2002 hasta mi mesa. EI muchacho fue detras de mi con
la caja de periddicos del 2003. Pensé que no bastaria con buscar entre las desaparecidas a las
mujeres que lucieran como Juliana y Maria Helena. Sus facciones no eran excepcionales:
tenian los pdmulos salientes y las frentes ovaladas de muchas mujeres de la regién. De seguro
habia algo en mi propio rostro que me acercaba a ellas. Ademas de eso, yo debia buscar
desapariciones que hubieran ocurrido en circunstancias similares. Mujeres jovenes a las que
hubieran visto por dltima vez en los pueblos del centro de Cundinamarca. Que hubieran
desaparecido en las calles cuando al parecer estaban solas.

El muchacho del puesto de informacion se llamaba Andrés. Le dije que, si no tenia
mucho trabajo, podia ayudarme a seleccionar los periddicos del ultimo sabado de cada mes.
Se sento frente a mi y empez6 a trabajar de inmediato. Quizas estaba un poco agradecido de
que lo salvara del aburrimiento.

Le conté a Andreés lo que buscaba mientras poniamos los periddicos sobre la mesa. No
menti esta vez. Le dije que investigaba el caso de un cadaver que unos obreros habian
encontrado en la casa donde yo habia pasado mi infancia. Le conté todo, de principio a fin,
sin guardarme un solo nombre. A fin de cuentas, Andrés y yo no nos conociamos: esa era la
condicion de nuestra confianza.

Quizas no me crey0, pero puso atencion hasta que acabé de hablar. Respiré profundo
cuando terminé de contar la historia. El aire que entro fue un aire nuevo. Por fin yo podia

entregarle a otro lo que habia vivido. El peso de esa experiencia ya no tenia que ser solo mio.



102

En los periddicos del 2002 no encontramos nada parecido a las desapariciones de Juliana
y Maria Helena. Habia varios nombres de mujeres jévenes en los anuncios, pero casi todas
habian desaparecido lejos de Cundinamarca. En los periddicos del 2003 tampoco
encontramos nada.

Empecé a pensar que quizas no habia ninguna conexion entre las desapariciones de las
dos muchachas. La vision de la mesera en el restaurante habia sido sin duda una
interpretacion mia, contaminada por la angustia de una investigacion sin rumbo y el recuerdo
de Chesterton. Andrés y yo volvimos a poner los periodicos en las cajas. Encontré un cielo
gris en la ventana cuando levanté la mirada.

— ¢A qué hora terminas el turno? —le pregunte.

— Si me necesitas, puedo quedarme hasta que cierren.

Entendi que no lo hacia por mi. Lo hacia porque él también queria resolver el misterio.
«Hitchcock tenia razon», pensé. «A todo el mundo le gusta un buen asesinatox.

Solo dos periddicos permanecian abiertos sobre la mesa. Uno de ellos tenia la foto de
Juliana Bernal, el otro la de Maria Helena Castro. Me acerqué a la foto de Maria Helena. Sus
0jos marrones recibian mi mirada y me devolvian algo que yo no alcanzaba a entender.

— ¢Ves como mira directo a la camara? —Ile pregunté a Andrés—. Quizas le dijo al
fotografo cuando debia tomar la foto. Tiene algo de soberbia. Como si creyera que podia
tomar todas las decisiones.

Antes de terminar la frase me di cuenta de que ya no hablaba de Maria Helena. Hablaba
de mi.

— Yo creo que es lo contrario —contesté Andrés—. El fotégrafo no le dijo que posara.
Ella se quedo quieta y esper6 a que algo parpadeara dentro del lente. Su mirada a la camara
es mas bien una pregunta.

Pensé que en el fondo Maria Helena no era ninguna de esas dos mujeres. No era quien
nosotros viéramos en ella. Era siempre otra persona, alguien que huia de todas las historias
que quisiéramos fabricarle. Quizas eso fue lo que nos hizo fijar la mirada en su foto por varios
minutos. Siempre habia algo en movimiento en esa mujer inmovil.

Unos minutos antes de que cerraran la biblioteca, Andrés se perdi6 en lo mas profundo
de la sala de lectura. Escuché el zumbido de la maquina fotocopiadora. Regres6 con dos
hojas. Eran las copias impresas en blanco y negro de las fotos de Juliana y Maria Helena. Me
las entrego.
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— Guardalas —dijo—. Tal vez ellas mismas te muestren algo.

Sali de casa mas temprano a la mafiana siguiente. La biblioteca estaba desierta y Andres
ya estaba en su puesto.

— Los periodicos de 2004 —le dije al entrar a la sala de lectura—. ;Me ayudas?

— Solo por un rato —contesto—. A las ocho llegan los ancianos a leer el periddico del
dia.

Empezamos por revisar la seccion de desapariciones de enero. Vi la foto al abrir la
pagina, antes de tener tiempo de leer cualquier cosa. Era tan parecida a Juliana Bernal que
pensé que podrian ser familia. Su nombre sugeria que no lo eran. Se llamaba Leonor Arias y
tenia 19 afios. Habia desaparecido el 28 de enero, apenas dias antes de que se imprimiera ese
segmento del periddico. Tenia un vestido vinotinto que dejaba descubierta una parte de su
pecho. La foto la habia sorprendido en medio de un parpadeo.

Leonor habia desaparecido en Guaduales, Tolima. Fui hasta un computador de mesa
para buscar la ubicacion del pueblo. Un mapa virtual me mostr6 un caserio pequefio protegido
por la sombra de un cerro. Estaba a pocos minutos de San Juan, el pueblo donde vivian mis
abuelos. A finales del afio pasado, mama, mi tio y yo habiamos acompafiado a mis abuelos a
instalarse. El viaje en carro hasta San Juan habia tardado cinco horas, sin contar la pausa para
almorzar.

El periddico se limitaba a describir a Leonor y a dar el nimero de teléfono de sus padres.
No habia ningln dato sobre lo que habia sucedido ese 28 de enero. Su nombre no aparecia
en ninguna de las listas del sitio web de Medicina Legal. Pensé que podia buscar en el
periddico del pueblo donde habia ocurrido la desaparicion. Andrés mird en el computador
del puesto de informacién.

— Guaduales no tiene periodico —me dijo—. Tal vez haya algo en un periodico
regional.

Se fue a buscar los archivos de Siete dias, un diario del Tolima. Unos minutos después
regreso a la mesa con varias cajas de madera.

Siete dias habia reportado la desaparicion de Leonor el 30 de enero de 2004. Dos dias

antes, un miércoles, Leonor habia llegado a su casa después del colegio. Le dijo a su mama,
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Constanza Ruiz, que pasaria la tarde con una amiga. Se fue a eso de las cuatro. A las siete de
la noche dofia Constanza llamé a la casa de la amiga de Leonor. La muchacha contesto el
teléfono. Le dijo que no habia visto a Leonor desde que salieron del colegio.

Los periddicos de los primeros dias de febrero daban mas detalles sobre la investigacion.
A las dos de la mafana, después de buscar a Leonor por todo el pueblo, Dofia Constanza
contactd a la policia y les dijo que temia por la vida de su hija. Les entregd una hoja que
alguien habia deslizado bajo la puerta de su casa hacia mas de un afio. Se trataba de una
esquela anonima, escrita a computador e impresa en tinta roja. Estaba dirigida a Roberto
Arias, el papa de Leonor. La carta decia

Camine con cuidado. Los tiros llueven y un dia una bala le puede caer en la cara.

Constanza no sabia quién era el autor de la amenaza. Sospechaba, sin embargo, que
podia tener alguna relaciéon con un negocio de venta de ganado que su esposo habia hecho
hacia tiempo.

Andrés habia vuelto al puesto de informacion y atendia a un anciano que le habia pedido
un esfero para llenar el crucigrama. Pasé las hojas siguientes de la pila de periédicos sin
leerlas. Pensaba que cada vez el rumbo de la investigacion era mas enrevesado. Quizas lo
indicado era devolver los periddicos, bajar al piso de literatura y pedir prestadas un par de
novelas policiales nérdicas. De seguro mama estaria feliz de saber que me iba bien en el
estudio.

Miré la pagina gque tenia entre mis manos. Era la primera plana del periodico del 8 de
febrero de 2004. El titular apenas dejaba espacio para otras noticias. Anunciaba: «Restos de
joven desaparecida encontrados en las inmediaciones de un humedal».

Sucedi6 en la tarde de ayer, en los terrenos de la reserva ecolégica del humedal de Rio
Viejo en Guaduales. Dos guardabosques caminaban cerca de la laguna cuando vieron lo
que parecian dos piernas en un pastizal. Hoy Medicina Legal confirmé que se trata del
cuerpo de Leonor Arias, de 19 afos, desaparecida hace un poco mas de una semana. La
policia cree que se tratd de una venganza personal en contra del padre de Leonor. El
presunto motivo seria un negocio que termin6 mal.

Vi los periddicos de las semanas siguientes para saber si la policia habia encontrado al
asesino. Un articulo del 20 de febrero habia publicado un comunicado de los forenses que se

hicieron cargo de la autopsia.
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Los primeros examenes no consiguieron esclarecer la causa de muerte. El cuerpo de
Leonor estaba cubierto de hematomas, abrasiones y heridas contusas. El laboratorio todavia
espera los resultados del analisis toxicoldgico. Los peritos lograron determinar que la
decapitacion del cuerpo fue post mortem.

Anoté todos los detalles de la desaparicion y el hallazgo del cuerpo. Luego fui al fondo
de la sala e imprimi una copia de la foto de Leonor. La guardé entre las hojas de mi libreta,
junto a las fotos de Juliana y Maria Helena.

Miré los periddicos de los meses siguientes. Esperaba que la policia se hubiera ocupado
en buscar a la persona gque le habia enviado la amenaza al papa de Leonor. Algo me hizo
detenerme en el nimero del 4 de abril. Era el reportaje de otra desaparicién en Guaduales.

Se trataba de una muchacha de dieciocho afios llamada Carolina Jarque. Dos dias antes,
el 2 de abril, su padre llegd del trabajo y no la encontré en casa. Carolina trabajaba como
empleada de servicio en la casa de Estela VVasquez, una vecina. Dofia Estela le conto a la
policia que esa tarde, antes de irse a su casa, Carolina le pidi6 un favor.

Me preguntoé si le podia hacer un adelanto del sueldo de ese mes. Yo le dije que si y
acordamos que le entregaria el dinero el lunes siguiente. Ella salid, como todas las tardes,
con su morral al hombro. A eso de las siete de la noche me llam6 don Pablo Jarque a
preguntar si yo sabia donde estaba su hija.

En el periddico habia varias fotos de Carolina que habia entregado su familia. Una de
ellas la mostraba de cuerpo entero. Era una muchacha alta, con los ojos almendrados y el
cabello lacio hasta la espalda. Tenia un ramo de flores entre las manos morenas.

Casi dos semanas despues, el 15 de abril, un articulo reporté el hallazgo de su cuerpo en
el humedal de Rio Viejo.

Un empleado de la reserva ecoldgica encontro el cadaver ayer al borde de la laguna.
La muchacha estaba acostada sobre su abdomen, con la cara sumergida en el agua. Tenia
un surco violeta alrededor del cuello que sugeria que la habian estrangulado. Sus brazos
estaban separados por completo de su torso.

Los articulos de esa semana hablaban de los rumores que habian empezado a crecer en
Guaduales. Después del caso de Garavito, el publico habia aprendido a asumir que varios
asesinatos en un mismo lugar eran obra de un solo hombre. Aunque no habia sido el primer

asesino en serie del pais, Luis Alfredo Garavito se habia arraigado en la imaginacion popular
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como ningun otro. La policia habia declarado que en realidad era posible que los dos
crimenes no tuvieran ninguna relacion entre si.

Al mediodia invité a Andrés a almorzar. Le conté todo lo que habia encontrado y le
mostré las copias de las fotos de Leonor y Carolina.

— ¢Y ahora? —me pregunté—. ;Como piensas seguir con la investigacion?

Le propuse que revisaramos el resto de los periodicos del Tolima de 2004. Un silencio
y un titubeo me dijeron que Andrés pensaba en decir que no. Al final la curiosidad acab6 por
vencerlo. A eso de las tres de la tarde empezamos a trabajar.

La siguiente noticia la encontramos en la edicién del 20 de agosto. La muchacha se
llamaba Irene Gutiérrez. Tenia 21 afios. No se trataba ya del anuncio su desaparicion. Habian
encontrado su cadaver el 19 de agosto en el extremo norte del humedal de Rio Viejo, a cierta
distancia del lugar donde habian aparecido los otros dos cuerpos. Irene también tenia una
Ilaga morada en el cuello que parecia decir que la habian estrangulado. Alguien le habia
amputado ambas manos. La policia no pudo encontrarlas en la escena.

El articulo decia que su familia la habia visto por Gltima vez apenas el dia anterior. Como
todos los dias, el 18 de agosto Irene fue a la casa de su bisabuela. Le ayudé a levantarse de
la cama, abrid la llave del agua caliente y la metio6 en la ducha. Luego envolvié a su bisabuela
en una toalla y la sent6 en su silla de ruedas para vestirla. Al final de la mafiana prepard el
desayuno para las dos y lo sirvié en la mesa.

Entonces se despidio —le contd la bisabuela de Irene a un reportero— y recibid los cinco
mil pesos que yo le daba todos los dias. Me contd que esa tarde iba a preguntarle a Dofia
Dioselina, la modista, si le daba trabajo. Me parece que todavia la veo salir por la puerta.

El redactor judicial del diario del Tolima habia titulado el articulo: «El Demonio del Rio

se cobra una tercera victima». Me detuve a releer la frase. Yo habia oido ese nombre antes.

Mama se levanto del piso sin tomar la mano de pap4, se sacudid la ropa y me dijo que
volviera a mi cuarto. A la mafiana siguiente hizo mis maletas y me llevé a la casa de mis
abuelos. Pasé las vacaciones enteras con ellos. Mi abuelo salia todos los dias en la madrugada
amoler el maiz para alimentar a los pollos. Yo me ponia sus botas de caucho, que me llegaban

hasta la rodilla, y lo acompariaba hasta la caseta donde estaba el molino. VVolviamos a casa
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cuando un azul palido apenas empezaba a nacer detras del cerro. Mi abuela nos esperaba en
la cocina con un café caliente y desayunabamos los tres en la mesa.

Apenas salia el sol yo sacaba mi bicicleta. Los limites que habian puesto mis abuelos
eran simples. Hacia el occidente, yo no podia subir hasta la avenida. Mi abuela no queria
verme a menos de veinte metros de cualquier cosa con motor y ruedas. Hacia el sur, yo no
podia pasar el limite de los gallineros de mi abuelo. Hacia el norte y el oriente, no podia ir
mas all& de los pinos, donde el bosque se volvia espeso.

Por supuesto, yo preguntaba por qué no podia ir al bosque. Parecia el lugar ideal para
pedalear por horas sin tener que preocuparme por darle la vuelta a la bicicleta. Mis abuelos
me decian que era porque en el follaje habia un monstruo. Se llamaba EI Demonio del Rio.
Mis abuelos nunca me lo describieron. Quizas por eso mi imagen de €l era tan palpable que
parecia estar viva. Yo veia a una criatura parecida a una hiena con cuerpo de hombre, que
caminaba erguida en las patas traseras. Su torso estaba despellejado por completo. Entre las
costillas expuestas se podian ver sus 6rganos, que palpitaban y chorreaban un fluido
transparente.

El Demonio del Rio se escondia detras de los pinos y olfateaba. Acechaba en potreros
despoblados a nifias en bicicleta que nunca volvian. A mi me fascinaba la idea de un ser
desconocido que vivia apenas a unos pasos del cuarto donde yo dormia. Solia preguntarles a
mis abuelos qué hacia el monstruo en las noches. Ellos me decian que a veces venia por las
nifias que no se acostaban temprano. Mis abuelos usaron todas las formas de ese miedo para
hacer las leyes de la casa. Yo podia jugar, salir en bicicleta y hacer casi cualquier cosa, pero
siempre habia un limite: el Demonio del Rio.

Nunca pensé que la historia pudiera referirse a una persona. Quizas era posible que fuera
una coincidencia. Tenia que preguntarles a mis abuelos.

Me detuve a pensar si debia confiar en lo que ellos me dijeran. La respuesta era dificil.
Yo todavia creia que ellos sabian algo sobre el cadaver. Recordé el olor a lefia de las
madrugadas en la casa del rio, cuando mi abuelo y yo andabamos entre la neblina de los
corrales dormidos, mucho antes de que saliera el sol. Entonces veiamos una lumbre lejana en
la cocina, el fogon de la estufa de carbon que decia que mi abuela ya se habia despertado. Mi
sospecha no habia dejado de existir, pero yo me negaba a ver a mis abuelos como dos

extrafnos.
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No podia esperar a llegar a casa para llamarlos. Le pedi a Andrés que me dejara usar el
teléfono de la sala de empleados. No habia nadie més ahi, excepto el celador que de vez en
cuando venia a servirse un tinto.

— (AlO?

— Hola abuelo. Soy yo otra vez.

Mi abuelo respiraba con un silbido leve. Era el resultado de muchos afios de fumar
cigarrillos sin filtro. Su respiracion se alejé por un instante del teléfono. Imaginé que miraba
el identificador de Ilamadas.

— Me aparece un numero diferente —dijo—. ¢ Desde donde llama?

— Estoy en la biblioteca.

— Tan dedicada al estudio como siempre. Me alegra que se vuelva a acordar de nosotros.

— ¢Mi abuela esta contigo?

— Esta en el jardin. Hoy tuvo que podar los rosales. Parece que hay una plaga de babosas

— ¢Puedes pedirle que pase al teléfono? Quédate t0 también. Necesito hablar con los
dos.

— Deme un segundo.

Escuché a mi abuelo gritar el nombre de mi abuela. Luego el crujir del teléfono que
pasaba de unas manos a otras.

— Hola mi nifia. ¢ Todo esta bien?

— Si, abuela, no te preocupes. Los Ilamé para preguntarles algo.

— ¢Qué seria?

— Hoy pensé en una historia que ustedes me contaban cuando era pequefia. EI Demonio
del Rio, ¢la recuerdas?

Yo no habia escuchado la risa de mi abuela en meses. Oirla fue como encontrar el
camino de vuelta a mi origen.

— Claro —dijo ella—. Las cosas que se inventaba su abuelo.

— ¢ Qué me inventé? —escuché que dijo mi abuelo, lejos.

— Lo del Demonio del Rio —contesto ella.

Mi abuelo le pidi6 que le pasara el teléfono.

— No le crea—me dijo—. Después de cincuenta afios su abuela todavia piensa que todo

lo que yo digo son inventos.
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Escuché otra carcajada de mi abuela en el fondo. Me rei con ella.

— Yo no me inventé la historia —dijo mi abuelo—. Era algo que se oia en el Tolima
por esos dias. Mis hermanas me contaban que aqui en San Juan era imposible encontrar una
muchacha sola después de las seis de la tarde. En algunos barrios los vecinos hacian toques
de queda.

— ¢ Qué habia pasado?

— Unas muchachas habian aparecido muertas. Ya no recuerdo cuéntas fueron. A varias
las encontraron el humedal de Guaduales. Yo nunca lei las noticias. Mis hermanas me
hablaban de los cadaveres y de los rumores. Parecia que el tal Demonio era un salvaje con
los cuerpos.

— ¢Pero quién era, abuelo?

— ¢EI Demonio del Rio? Nunca se supo.

— ¢Lo buscaron?

— Hasta el cansancio. La policia arrestd a un tipo que limpiaba las caballerizas en una
finca aqui en San Juan. Creo que le habia hecho una propuesta indebida a una jovencita que
vio por la calle. Al final lo soltaron por falta de pruebas. ¢Para qué es todo esto?

— Es solo algo que recordé. ¢ Tienes algo mas para contarme? Tal vez me decida a
escribir esta historia.

— ¢ Esté segura? Su abuela todavia espera que usted escriba esa novela de amor que le
prometid hace un afio.

— Quizés después —Ie dije.

— Escriba lo que quiera —se rio mi abuelo—. Pero cuidese. ¢ Me entiende?

— Te entiendo —. No era demasiado tarde para recibir su consejo.

Antes de colgar les dije a mis abuelos que mama les mandaba saludos.

Me quedé un rato en la sala de empleados. Mis abuelos nunca hablaron de un hombre
cuando me contaban la historia. Quizas poco a poco, entre mas se repetia la leyenda, la
humanidad del asesino se habia ido perdiendo. Al final, cuando la historia llegd hasta mi, ya
no habia ningun rastro de algo reconocible en él. Entendi el camino que me mostraba la

investigacion. Me servi un tinto y volvi a mi mesa.
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Andrés habia vuelto a trabajar. Empezaba a atardecer y la sala de lectura parecia
adormecerse con las primeras sombras. En agosto de 2004, después de que encontraran el
tercer cadaver en el humedal, el periddico Siete dias habia dedicado muchas paginas a hablar
de los asesinatos. Un articulo de finales de mes habia publicado algunos testimonios de los
habitantes de Guaduales.

— Nunca habiamos sentido una desconfianza asi —habia dicho un hombre que vendia
quesos en la plaza—. Hasta mis vecinos, que me conocen de toda la vida, hicieron cambiar
las guardas de sus puertas.

Los reporteros habian entrevistado a varias personas que creian haber visto al asesino.
Luisa Marquez, de 13 afios, habia hablado de su encuentro con un hombre sospechoso.

Yo pasaba al frente de las escuelas. De pronto un tipo alto y rubio se me acerco y me
pidié que le indicara el camino hacia la Hacienda La Pradera. Tenia un acento extranjero.
Yo sabia que esa hacienda quedaba muy lejos y segui mi camino. Después, cuando pasé por
la plaza, vi que hablaba con otra muchacha.

La policia habia seguido la pista de Luisa hasta dar con un hombre que habia llegado a
Guaduales hacia pocos dias. EI hombre se presenté como el delegado de una multinacional
italiana. Mostré todos sus documentos y cont6 que sus jefes lo habian enviado para cerrar un
negocio de exportacion de guadua con el duefio de la Hacienda La Pradera. La policia lo dejé
ir esa misma tarde.

Elvira Rocha, la peluguera del pueblo, les cont6 a los reporteros una historia muy
diferente.

Yo me enteré de esto por un cliente mio. Resulta que el viernes pasado, a eso de las once
de la noche, una muchacha caminaba por la plaza. Mi cliente escuché la historia de un
vecino suyo y no supo cual era el nombre de la muchacha. No sé si volvia de una fiesta o si
se habia quedado a trabajar hasta tarde. En todo caso, ella iba a esa hora para su casa.
Pasaba al frente de la heladeria de dofia Fernanda cuando un carro bajé la velocidad y
empezo a andar al lado de ella. Era una camioneta blanca, con luces exploradoras y placas
azules. Un tipo todo vestido de negro bajo el vidrio y le dio las buenas noches. Le dijo que
el sefior Eduardo Sarasti la habia visto en la plaza y la queria conocer. Sarasti es el duefio
de todas las plantaciones de cafia que usted ve cuando llega al pueblo. El tipo le dijo que se
subiera a la camioneta. Ella, sin dejar de caminar, vio que dentro del carro habia tres

hombres més, todos vestidos de negro. Contesto que su papa la esperaba en la casa. El tipo
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le dijo que el sefior Sarasti sabia que su tiempo era valioso y que estaba dispuesto a
recompensarla si lo acompafiaba esa noche. La pobre muchacha aceler6 el paso. Cuando el
papé le abrid la puerta de la casa el carro se esfumo.

Segun el periddico, la historia se habia difundido por todo Guaduales. Parecia que a raiz
de ella la gente del pueblo habia enfocado sus sospechas en Eduardo Sarasti.

— Ya se aduefio de la tierra —Ile habia dicho un jornalero de la Hacienda Los Naranjos
a un reportero—, ahora se quiere aduefiar de las mujeres.

Me pregunté si el rumor habia bastado para que la policia le abriera una investigacion a
Sarasti. Fui hasta un computador de mesa y escribi el nombre del hacendado en el buscador.

El primer resultado en la pantalla era un enlace a un sitio web que hablaba de la historia
de la familia Sarasti en el Tolima. El papa de Eduardo, Urbano Sarasti, habia sido uno de los
primeros empresarios en importar automdviles al pais para venderlos. También habia sido el
fundador de los trapiches paneleros que a mediados del siglo veinte habian empleado al 80%
de la poblacion de Guaduales. Eduardo Sarasti, como hijo Unico, habia heredado la totalidad
de los terrenos y las empresas tras la muerte de su padre.

El segundo resultado en el buscador era un enlace que me llevo hasta un foro publico.
Era uno de esos sitios a los que cualquiera puede acceder para publicar una historia. Las letras
blancas de los textos parecian flotar sobre el fondo negro de la pagina. El foro se llamaba
Cuentos para no dormir.

Me desplacé hacia abajo y miré los titulos de las publicaciones. Poco a poco me di cuenta
de que el sitio era un entramado de muchas voces. Encontré varias entradas sobre las criaturas
que asustaban a mis abuelos: el Mohan, la Patasola, el Poira, la Candileja. Eran las historias
que los hombres del campo habian plantado en la tierra como si fueran sus propias raices, los
cuentos que servian para que unos a otros se reconocieran. Quien supiera las leyendas no era
un extranjero. Entremezcladas con las leyendas antiguas, encontré también varias historias
que habian nacido en foros andnimos de internet como el que yo ahora leia: Jeff the Killer,
Slenderman, The Rake, El experimento ruso del suefio. Eran el nuevo lenguaje de un nuevo
grupo de gente, las historias que compartia una comunidad real que habitaba un espacio
imaginario.

Encontré una publicacion titulada «ElI Demonio del Rio». Di click sobre su nombre y

una historia se desplegdé en la pantalla.
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Segun la leyenda EI Demonio del Rio, era un gamonal muy respetado en la poblacion
de Guaduales, Tolima. Su nombre era Eduardo Sarasti. Vivia en la Hacienda La Victoria,
una casa blanca de dos pisos rodeada por 120 hectareas de prado y plantaciones de cafia.
La hacienda quedaba en la cima de un cerro desde donde se podia ver todo el pueblo y parte
de la cordillera.

La familia Sarasti tenia la reputacion de ser muy generosa con la gente. Los ancianos
de Guaduales cuentan que don Urbano Sarasti, el padre de Eduardo, solia llamar a todos
sus trabajadores a su casa el dia de Navidad. Les pedia que se formaran en fila y los hacia
pasar uno a uno frente a su escritorio. A cada trabajador le entregaba una moneda de veinte
pesos, que por esa época eran grandes y pesadas, como las morrocotas antiguas. En realidad
las monedas tenian muy poco valor, pero bastaban para que las familias compraran los
tamales de la cena de esa noche.

Eduardo Sarasti fue el Unico hijo de uno de los hombres mas importantes del Tolima.
Tras la muerte de don Urbano, Eduardo se hizo cargo de la fortuna familiar. Apenas rondaba
los veinte afios cuando se convirtié en el hombre méas poderoso de Guaduales. Se dice que
por esa época aprovecho su fortuna y su juventud para cortejar a algunas muchachas del
pueblo. Sus esfuerzos nunca dieron resultado. En todos sus afios de vida a Sarasti nunca se
le conoci6 esposa. La gente del pueblo especulaba que la razén de su soledad era que el
hombre tenia un defecto congénito. Al parecer sus partes nobles eran tan mindsculas que
eran casi inexistentes.

En el 2004 aparecieron varios cuerpos de mujeres estranguladas en el humedal de
Guaduales. En el pueblo se esparcié el rumor de que Sarasti, que entonces ya era un hombre
mayor, era el autor de los asesinatos. La historia que se oia en las calles de Guaduales era
asi: Sarasti enviaba a cuadrillas de hombres uniformados para que recogieran mujeres en
la calle y las llevaran a su hacienda. En principio les ofrecia dinero a las jovenes para que
se acostaran con €l. Si no aceptaban, Sarasti llamaba a sus hombres e intentaba forzarlas.
Pero cuando el hombre se desnudaba y la muchacha veia su fantéstica ausencia de dotes, la
muchacha no podia hacer otra cosa que poner cara de asco. Entonces Sarasti se enfurecia
y hacia que sus hombres la llevaran afuera. El mismo le ataba una soga al cuello a la joven
y les daba la orden a sus hombres de que la colgaran del cedro que crecia en el patio. La
muchacha pataleaba y gritaba en vano. Luego los hombres bajaban el cuerpo y lo llevaban
hasta el humedal de Rio Viejo. Alli le quitaban la ropa y lo abandonaban al borde del agua.
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A varios de los cuerpos que aparecieron en el humedal les faltaban partes. Los
habitantes de Guaduales decian que eso también era obra del gamonal. Sarasti, movido por
la verglienza, habia acudido a una bruja para que le remediara su problema. La bruja le
habia dicho que debia comer partes de los cuerpos de las muchachas: solo asi recuperaria
su virilidad.

Volvi al buscador. Al final de la pagina de resultados habia un enlace a un sitio web
dedicado a la vida de Eduardo Sarasti. En el encabezado de la pagina habia una foto suya en
blanco y negro, tomada quizas a principios de los setenta. Sarasti llevaba un traje de pafio de
ocho botones y una corbata a rayas. Su rostro era cuadrado, de angulos finos, y su cabello
gris estaba peinado con esmero hacia un lado. Su mirada era casi la de un nifio. Habia algo
de candidez en €él, como si nunca hubiera alcanzado a entender su papel en el teatro suntuoso
que era su vida. Me pregunté si esa mirada era lo Gltimo que habian visto Leonor, Carolina e
Irene. Me pregunte si al verla habian pensado lo mismo.

El texto de su resefia biografica decia que Sarasti habia muerto en el 2009, a los 67 afios,
por una insuficiencia cardiaca. Habia pasado sus ultimos dias en Ibagué. A principios del
milenio su nombre habia resonado en el Tolima por una leyenda que nacio alrededor de unos
asesinatos. Los sobrinos de Eduardo Sarasti habian desmentido la historia en muchas
ocasiones. Decian que ni la policia ni nadie habian tenido nunca una razén para investigar a
su tio.

Andrés no volvié a mi mesa. Quizas se habia dado cuenta de que el misterio, en lugar
de aclararse, se enredaba cada vez mas.

Volvi a mirar el periddico Siete dias del Tolima. Un reportaje del 7 de diciembre de
2004 decia que en esas vacaciones Guaduales habia recibido mas turistas que nunca. La
leyenda del Demonio del Rio se habia expandido por la regidn y habia conseguido atraer a la
gente de los alrededores a la reserva de Rio Viejo. La administracion del humedal incluso
habia entrenado a sus guias para que sefialaran los lugares donde se habian encontrado los
cuerpos de las muchachas.

La gente tenia toda clase de teorias. Algunos visitantes de la reserva les dijeron a los
reporteros que no habia duda de que se trataba de crimenes sin ninguna conexion entre si. Un
turista bogotano hablé de la posibilidad de una elaborada estrategia publicitaria. Otros creian
en la existencia de un animal desconocido en el humedal. Los nifios de la escuela publica de

Guaduales lo describian como una especie de lagarto gigante de tres cabezas que vivia en la
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laguna. La policia habia emitido un comunicado oficial que desmentia la existencia de un ser
sobrenatural. EI comunicado solo consiguié que algunos creyeran que la policia intentaba
ocultar algo.

La noche habia llenado las calles de una bruma gris. Antes de salir de la biblioteca pasé
las paginas de todos los periddicos de diciembre. No habia reportajes de otras desapariciones

ni de otros hallazgos de cuerpos.

Me desperté de golpe. La mitad de las cobijas de mi cama estaban en el suelo. Tenia la
sensacion de que habia sofiado algo que no podia recordar.

Fui a la cocina a prepararme el desayuno. Inés picaba verduras sobre el mesén junto a
la ventana. Durante toda mi vida yo habia visto su silueta delgada que se recortaba frente al
lavadero, frente al lavaplatos, frente a la mesa de planchar. Inés habia nacido en Clcuta hacia
yo no sabia cuantos afios.

— Inés, ¢t en qué afo llegaste al pueblo?

— ¢A La Calera? En el 84.

— ¢Alguna vez escuchaste de un monstruo que vivia en el campo?

Inés volted a mirarme. No pudo disimular una risa.

— Lo llamaban el Demonio del Rio —expliqué.

— Algo recuerdo —me dijo y volvio a picar las verduras—. Hace unos diez afios se
hablaba mucho de eso en las veredas.

— ¢ Qué se decia?

— Que era una especie de espiritu. Creo que algunos pensaban que era el Diablo mismo.
Habia gente que le ponia velas y le pedia favores.

— ¢ Favores?

— Riqueza, amor, salud. Lo que se le pide a cualquier imagen.

— ¢Por qué a él?

— Me imagino que se cansaban de pedirle a los santos. Dios era mas dificil de ver. El
Demonio al menos dejaba cadaveres.

— ¢Alguna vez encontraron un cadaver en La Calera?

— Que yo sepa, no. Solo en el Tolima.
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Volvi ami cuarto y revisé los apuntes de mi libreta. Hasta ahora, yo sabia de tres jovenes
que habian aparecido muertas en el humedal de Rio Viejo. Lei de nuevo mis notas sobre
Juliana y Maria Helena, las muchachas desaparecidas en Cundinamarca en el 2001. Nada me
permitia comprobar que sus desapariciones tuvieran alguna relacion con los asesinatos que
habian ocurrido en Guaduales en el 2004.

Adln si los casos estaban relacionados, habia un vacio de dos afios en la historia. De
nuevo intenté imaginar la cantidad de desapariciones que no estaban reportadas en la seccion
de La Actualidad. Sin duda en esos afios habian ocurrido decenas de casos similares que yo
ignoraba.

Puse las fotos de las muchachas de Guaduales sobre mi cama. Pensé en sus cuerpos
ennegrecidos sobre el pasto, hirviendo de moscas y de hormigas. La manera en la que habia
muerto Leonor todavia era un misterio. A Carolina y a Irene las habian estrangulado. Era
posible que hubieran muerto en el humedal, como también era posible que el humedal fuera
apenas el lugar a donde habian llevado sus cuerpos. Una vez muertas, alguien habia
desmembrado a las tres muchachas. Quizas el asesino se habia preocupado también por
acomodar las partes mutiladas sobre la hierba para darle un espectaculo a quien las
encontrara.

Empecé por asumir, como la mayoria de la gente de Guaduales, que una sola persona
habia cometido los crimenes. Después de todo, los tres asesinatos tenian varios signos en
comun. Cada asesino en serie tenia una firma. Era su marca, la escritura que ejercia sobre el
cuerpo de sus victimas. Un investigador, como un lector atento, tenia que buscar el lenguaje
que identificaba al autor. Era un lenguaje impronunciable, como el nombre de todo lo terrible.
Indecible también como el nombre de Dios. Y sin embargo el trabajo del investigador, como
el de un escritor, era buscar la manera de decir lo que no tenia nombre. Habia que arrojar
palabras al pozo negro del silencio para que el horror empezara a ser comprensible.

La literatura policial estaba llena de métodos para deducir la identidad de un criminal
cuando apenas se conocian algunas caracteristicas de sus crimenes. Miss Marple era una de
las mejores con esa estrategia. Resolvia todos los casos que le planteaban sus huéspedes sin
salir ni una vez de su casa en St. Mary Mead, un pueblito campestre donde en apariencia no
ocurria nada interesante. Su técnica no tenia ningun secreto. Todos los dias Miss Marple
escuchaba las anécdotas que le contaban sus vecinos. Conocia todos los dramas cotidianos

de su pequefio rincon de provincia. Sabia como actuaba la gente de su aldea, cuales eran sus
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deseos, que artimafas se ingeniaban para conseguir lo que querian. Al final esas mismas
anécdotas le daban la clave para entender los crimenes que se cometian en las grandes
ciudades, a kilometros de distancia del sillon donde ella pasaba las tardes junto a la chimenea.
Miss Marple mostraba que era posible deducir como habia actuado una persona que uno
jamas habia conocido. Para hacerlo bastaba con pensar en las personas que uno si conocia.
La razon era simple y la misma Miss Marple solia repetirla: «Human nature is pretty much
the same everywhere».

Tantas paginas de literatura policial y true crime tenian que haberme ensefiado algo
sobre ese método. Si el Demonio del Rio era de hecho un hombre, yo conocia las historias
de otros hombres que habian actuado de manera similar. Todos ellos tenian en comin que la
prensa, la policia, los escritores y la gente les habian dado el mismo nombre. Los llamaban
asesinos en serie.

El asesino en serie era un invento del FBI. Un pequefio grupo de agentes federales lo
habia concebido a principios de los afios ochenta. Para entonces ya habia decenas de mujeres
y hombres en cérceles y en cementerios, condenados a prision perpetua o a muerte por lo que
se solia llamar «asesinato mdltiple». Hacia tiempo que aparecian cuerpos frios en los
pastizales, en las camas, en los asientos traseros de los carros. Hacia tiempo que habia
pistolas, cuerdas, cuchillos, pieles desgarradas, gritos. Lo que el Bureau habia inventado era
el nombre y lo que el nombre significaba.

Ademas de inventar a un nuevo enemigo, el FBI habia creado un método para capturarlo.
Quizas se habian inspirado en parte en Miss Marple para concebir la técnica que Ilamaban
criminal profiling. La perfilacion criminal consistia en observar en detalle las acciones de un
asesino. Habia que reparar en las caracteristicas de las victimas que escogia, observar el lugar
donde las mataba, la manera en que lo hacia, identificar sus instrumentos. Luego habia que
comparar esos datos con lo que ya se sabia de otros asesinos, otros crimenes y otros metodos.
En teoria, esa comparacion permitiria conocer algunos rasgos de la identidad del criminal,
desde la conformacion de su entorno familiar hasta su contextura fisica. Una vez identificado
el asesino, el método habia cumplido su propoésito. Entonces la policia podia hacerse cargo
del arresto y los jueces podian decidir entre una celda de por vida y la silla eléctrica.

La perfilacién criminal habia aparecido como la confirmacion cientifica de los métodos
de investigacion que habian inventado los detectives de la novela policial clasica. Ahora la

psicologia tenia las herramientas para leer la mente de un criminal a partir de la sola
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observacion de la escena del crimen. En el fondo era lo mismo que Dupin, Sherlock, Miss
Marple y el Padre Brown habian hecho desde los tltimos afios del siglo XIX y los primeros
afios del XX. Los agentes federales que contribuyeron en la creacion del nuevo método
pasaron a ocupar un lugar parecido al de un Sherlock o un Dupin moderno. Algunos incluso
tomaron distancia del Bureau para recibir ellos solos todo el mérito. Se hacian llamar mind
hunters.

Los perfiladores criminales eran la contraparte del asesino en serie y habian nacido con
él. Eran una especie de version renovada de los G-men, los hombres del gobierno
estadounidense que se metian en los sétanos y las trastiendas en busca de gangsters en los
afios de la Prohibicion. Los G-men habian sido los primeros en convertir al agente del FBI
en un héroe de folletines y peliculas. Eran los tipos apuestos de sombrero y corbata, los
graduados en derecho que alla por los afios veinte mataron a John Dillinger y capturaron a
Al Capone. En la década de los ochenta, con la llegada de un nuevo enemigo, la leyenda
regresO actualizada. Los federales volvieron a ser los caballeros andantes que combatian
monstruos que no estaban fuera sino dentro del castillo. Eran los hijos de la Unica institucion
capaz de enfrentarse a los criminales que ella misma inventaba.

Todo esto me decia que, si yo conocia las historias de otros asesinos, ya debia saber algo
sobre el hombre que buscaba. Empecé a comparar. La mayoria de los hombres que habia
estudiado hasta ahora en mi investigacion eran transelntes. Luis Alfredo Garavito, Pedro
Alonso Lopez, Daniel Camargo Barbosa: a todos ellos una sed parecida los habia llevado
hasta pueblos y potreros lejanos, incluso hasta otros paises. Recordé que Florence Sheppard
hablaba sobre la movilidad de los asesinos en serie en su libro A Biography of the Serial
Killer. Fui al estudio por él.

Era un libro de tapas azules, de apariencia mucho mas modesta que otros libros sobre el
mismo tema que habia en mi biblioteca. Busqué la pagina donde Sheppard contaba la
anécdota. En 1983 el Congreso de Estados Unidos habia llevado a cabo varias audiencias de
presupuesto para decidir si la unidad del FBI que se hacia cargo del asesinato en serie merecia
financiacion. Los agentes del Bureau llevaron a una escritora de true crime a una de las
sesiones para que hiciera las veces de experta. Se trataba de Ann Rule, una mujer que habia
conocido a Ted Bundy en el trabajo y habia escrito una biografia suya cuando se descubrieron
sus crimenes. En la audiencia, Rule dijo que la mayoria de nosotros conducia un promedio

de 25.000 a 30.000 kilometros al afio. Los asesinos en serie, en cambio, podian recorrer cerca
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de 320.000 kilometros cada afo. Segun ella, un asesino en serie era capaz de conducir toda
la noche. Siempre estaba despierto, en busca de una victima desprevenida que se le cruzara
en el camino.

En Estados Unidos el asesinato nunca habia sido un crimen federal. Sin embargo los
miembros del comité de presupuesto pensaron que, si habia un tipo de asesino que por
naturaleza traspasaba los limites de los estados, solo una agencia federal podia hacerse cargo.
Al final el Congreso le concedid el presupuesto al Bureau para que adelantara investigaciones
académicas sobre el tema y tomara medidas correctivas.

Anos después otros escritores de policial cayeron en cuenta de que los calculos que Ann
Rule habia presentado en la audiencia eran absurdos. Sus cifras querian decir que un asesino
en serie conducia un promedio de 885 kilémetros al dia, todos los dias del afio. Yo me habia
tomado la molestia de medir la distancia en un mapa. 885 kildmetros era mas de la mitad de
Colombia. Era la distancia que habia entre mi casa en La Calera y Leticia, Amazonas.

Lo cierto era que no todos los asesinos en serie viajaban. Manuel Octavio BermUdez
habia matado siempre en las mismas ciudades del Valle del Cauca, el departamento donde
vivia. Fredy Valencia habia matado en su casa, un cambuche escondido en los cerros
orientales de Bogota, donde también sepultaba los cadaveres. Jaime Ivan Martinez Betancur,
a quien la policia habia capturado hacia apenas un afio, habia matado a varias mujeres y las
habia enterrado en el huerto de la finca que cuidaba en el pueblo de Guarne, Antioquia.

Por ahora el rastro que yo tenia del asesino de Guaduales era escaso. Era tan posible que
viviera en el Tolima como que viviera en otro pais. Ese razonamiento no me llevo a ninguna
parte.

Quizas me habia hecho la pregunta equivocada. Casi todos los asesinos que yo conocia
habian violado a sus victimas antes de matarlas. Los articulos de Siete dias no decian que los
cuerpos de las muchachas de Guaduales tuvieran sefiales de violacidn, pero tampoco decian
que no las tuvieran. Peter Kirten, Gilberto Chamba, Andréi Chikatilo, Gary Ridgway: para
todos ellos matar habia tenido algun significado sexual. Juana Barraza Samperio habia
asesinado al menos a veintisiete ancianas en Ciudad de México entre 2002 y 2006. En varias
ocasiones Juana sometio a las mujeres de una manera sexual que la prensa nunca habia
especificado. Quizas los periodistas pensaban que no podian hablar de los detalles sin
intimidar al lector casi hasta el punto de agredirlo. Quizas temian que al escribir algo asi ellos

mismos cometerian un acto violento.
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Aunque conocia bien los hechos, en el fondo yo no veia a los criminales de una manera
tan clara como los habria visto Miss Marple. Todas las victimas de Gary Ridgway fueron
prostitutas. Aun asi, Gary no les pagaba por una tarde de sexo violento. Las llevaba a su casa
0 a lo profundo de un pastizal, las golpeaba y al final las estrangulaba. Luego llevaba sus
cadaveres a los matorrales cercanos al rio Green River y los escondia alli. En los dias
siguientes regresaba para violar a las mujeres muertas.

Las investigaciones del FBI se centraron en la idea de que el asesino en serie era un
depredador sexual. Su motivo para matar no era el dinero. Tampoco lo eran los celos ni las
filiaciones politicas. Eso queria decir que cualquier persona en absoluto era una posible
victima. Era vulnerable cualquiera que tuviera un cuerpo que otro pudiera desear. La idea
desat6 el panico en Estados Unidos en los afios ochenta. La sociedad entera estaba bajo
asedio: la amenaza de una violencia extrema se cernia ahora sobre todo el mundo. La gente
puso toda su confianza en el FBI. Parecia que nunca antes una institucion federal de
vigilancia y castigo habia sido tan necesaria.

En realidad era posible que los crimenes de Guaduales no tuvieran una connotacion
sexual en absoluto. Los crimenes de Zodiac, quien quiera que fuese, al parecer no tenian su
origen en ningun deseo erotico. David Berkowitz habia limitado al minimo su contacto fisico
con sus victimas. Habia toda una legién de envenenadores y estafadores que siempre dejaban
cadaveres vestidos: Nanie Doss, Nepomuceno Matallana, Belle Gunness, John George
Haigh, Maria Concepcion Ladino. A todos ellos el FBI los habia dejado por fuera de la
definicion de asesino en serie porque habian reclamado la fortuna de sus victimas o el dinero
de sus seguros de vida. Yo me preguntaba si ese era el verdadero motivo de sus asesinatos.
No hacia falta matar para robar mucho dinero. Aun asi, ellos habian decidido hacerlo.

Luis Gregorio Ramirez Maestre era un caso excepcional. Era un hombre delgado y
moreno, nacido en La Mina, un corregimiento de Valledupar. Sus padres eran dos
campesinos del Cesar que habian trabajado la tierra durante toda su vida para mantener a sus
diez hijos. De nifio, Luis Gregorio solia ir al monte a trabajar con su padre. Al regresar al
pueblo se quedaba en casa 0 ayudaba en el grupo de madres comunitarias. Todo eso lo contd
don José del Carmen, el papa de Luis Gregorio, en su Unica entrevista televisada. Dijo que
Luis Gregorio no peleaba ni tenia malas costumbres. Acaso al crecer se habia alejado mucho

de sus padres, pero tambien lo habian hecho los demas.
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— Los hijos se van y hacen sus cosas —dijo don José del Carmen—. Entonces uno ya
no puede responder por ellos.

A los dieciocho afios Luis Gregorio se fue de la casa. Presto servicio militar por un
tiempo en Bucaramanga. Nadie sabia con certeza qué habia hecho después de recibir la baja
del Ejército. Los documentales sobre su vida decian que habia indicios de que por unos afios
fue miembro de un bloque de las Autodefensas. Al cabo de varios afios volvi6 a vivir en
Valledupar.

Luis Gregorio tenia veintisiete afios cuando conocié a Marcelo Hernandez Ospino. Los
tabloides habian publicado algunas fotos suyas: Marcelo tenia una cara morena y afilada, con
el bigote escaso de un nifio. Tenia diecinueve afios y trabajaba como mototaxista.

Una mafiana Luis Gregorio fue a buscarlo a su casa. Le dijo que necesitaba que lo llevara
hasta un lugar a las afueras de la ciudad. Los dos hombres se subieron a la moto y tomaron
la carretera. Luis Gregorio nunca habia hablado en publico sobre lo que sucedié ese dia. Yo
habia intentado reconstruir la historia con los fragmentos que encontré en los reportajes
dedicados al caso. Parecia que, después de andar varios minutos, Luis Gregorio le pidi6 a
Marcelo que se detuvieran. Desde el puesto trasero de la moto, Luis Gregorio tomd algun
objeto que llevaba consigo, tal vez una piedra. Sin que Marcelo pudiera verlo venir, Luis
Gregorio levanté el brazo y le descargd un golpe en la cabeza. Lo golpe6 hasta que quedd
inconsciente. Entonces lo tomd de los brazos y lo arrastré hasta un potrero.

Luis Gregorio recostd a Marcelo contra el tronco de un arbol y sacé una cuerda larga
que llevaba en su mochila. Primero at6 varios nudos alrededor de los tobillos del muchacho.
Luego extendid la cuerda, le puso las manos tras la espalda y at6 sus mufiecas. Por ultimo
levanté a Marcelo unos centimetros del piso y, con los metros de soga que le quedaban, at6
su cuello al tronco del arbol. Apretd los nudos del cuello con mas fuerza que los demas, pero
tuvo cuidado de dejarlos lo bastante sueltos para no ahorcar al muchacho.

Entonces Luis Gregorio lo despertd. Marcelo tenia la espalda apoyada en el tronco del
arbol y las piernas en un angulo de 45 grados, como si estuviera sentado en una silla de aire.
Tenia que hacer un esfuerzo enorme para mantenerse en esa posicion y no dejar que sus
piernas se deslizaran hasta el suelo. Los nudos de las manos y los pies estaban conectados
con el nudo del cuello. Si movia un poco los brazos o dejaba caer las piernas, la soga del

cuello se apretaria para no volverse a soltar.
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Marcelo resistié por horas. Luis Gregorio se quedd a mirarlo. Yo intentaba imaginar al
muchacho que se movia para zafarse y solo conseguia apretar mas la cuerda. Sus piernas
temblaban y poco a poco cedian al peso de su cuerpo. Cuando ya empezaba a caer la tarde,
Marcelo se dejo ir. Luis Gregorio caminé de vuelta a la carretera, se subié en la moto y
regreso a la ciudad.

Por esa época empezaron a desaparecer mototaxistas en Valledupar, Santa Marta,
Barrancabermeja y otras ciudades de la costa. Los muchachos conocian a un tipo que por
unos dias los llevaba a jugar futbol y les compraba cervezas. Hablaban con él tardes enteras.
Quizés el hombre les contaba de su oficio como mecanico. Quizas hablaban de las motos y
de la vida. Un dia los muchachos se iban a trabajar y no volvian.

En mayo de 2012 la policia encontré el cadaver de John Jairo Amador atado al tronco
de una palmera en la vereda de Tenerife, Barrancabermeja. Su moto no estaba en la escena.
No tenia su cédula y le habian robado el celular. Los investigadores decidieron rastrear las
Ilamadas que salian del teléfono de John Jairo y descubrieron que la mayoria de ellas se
dirigia a un teléfono fijo en Medellin. La basqueda los llevé hasta una casa de la comuna
cinco donde al parecer funcionaba un taller de motos. Luis Gregorio Ramirez Maestre vivia
alli con su esposa y sus tres hijos.

El dia de su captura, Luis Gregorio aceptd que habia matado a John Jairo y le pidi6 a la
justicia que no se metiera con su familia. Al final de su audiencia de imputacion de cargos,
Luis Gregorio le dijo al juez

— He tratado de cambiar, de salvar la vida, pero no he podido porque no se me ha dado
el momento. Muchas gracias su sefioria. Que Dios me lo bendiga a usted y a toda su familia.

El jefe de perfilacion criminal de la DIJIN concluy6 que Luis Gregorio habia matado
por dinero. Segun él, su objetivo era robarles las motos a los muchachos. Sin duda para robar
motos no hacia falta inventar un mecanismo de tortura. Quizas esa era la manera en que los
agentes llenaban el vacio de no comprender las acciones de Luis Gregorio.

Todos esos hombres y mujeres tenian en comun el silencio que los rodeaba. Aungue
viera horas de documentales y leyera decenas de paginas sobre sus casos, una parte de ellos
insistia en permanecer oculta. Parecia que el lenguaje de las investigaciones policiales se
guedaba corto para nombrarlos. En el fondo, la técnica de Miss Marple era una sinécdoque:
un hombre era todos los hombres. EI método de perfilacion criminal del FBI también se

acercaba a esa figura retorica. Pero al enfrentarse a cada historia esos lenguajes no resistian



122

y tenian que romperse. Me pregunté qué podia hacer. Quizas habia que empezar por buscar

nuevos lenguajes. Hacia falta inventar otros caminos para empezar a acercarse a lo indecible.

Me quedé en mi escritorio hasta la madrugada: a un lado tenia mi libreta de apuntes, al
otro las fotos de las muchachas y la enciclopedia de asesinos en serie de Mallory Smith. Casi
a las tres de la mafiana un zumbido dentro del craneo me hizo saber que era hora de dormir
un poco. Desperté bajo un cielo todavia oscuro. Me levanté y me vesti para ir a la biblioteca.

Era la mafiana del lunes y encontré a un par de estudiantes en la sala de lectura. Saludé
a Ana al entrar.

— ¢COmo va la investigacion? —me pregunto.

— A veces parece que no voy a ninguna parte.

— ¢Alguna vez me vas a decir en qué trabajas?

Ana todavia pensaba que yo era alguna clase de investigadora forense. No habia tiempo
para explicarle.

— Quizas —contesté.

Le dije que revisaria el archivo de 2005 de Siete dias, el periddico del Tolima. Ana
empez06 por entregarme la caja de periddicos de enero.

La noticia estaba en la edicion del martes 25. Se llamaba Manuela Tovar y tenia
diecinueve afios. Esta vez su cuerpo no habia aparecido en el humedal de Rio Viejo. Lo
habian encontrado a las afueras de un pueblo llamado Suarez, a un poco mas de treinta
kildbmetros de Guaduales.

Esperanza, la madre de Manuela Tovar, fue esta mafiana a la morgue a reconocer el
cadaver de su hija.

— La dltima vez que hablamos fue para gritarnos —le dijo Esperanza a los reporteros—
. Manuela volvio a decir que se iba a ir de la casa. Me amenazaba con eso cada vez que
peledbamos. Esa noche le dije que se largara, como le decia siempre. A la mafiana siguiente
ya no estaba en su cuarto. Abri su armario y vi que faltaba una maleta y la mitad de su ropa.

Justo debajo del titular habia una foto del cadaver. Manuela estaba tendida boca arriba
a la orilla del rio Magdalena. El agua habia lamido su cuerpo desnudo por varios dias y habia
formado una baba transparente sobre su piel. En su pecho habia varias heridas que ya no
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sangraban. Tenian la forma de ojal de las pufialadas profundas. Su rostro estaba tan hinchado
que no pude distinguir sus facciones. Imprimi una copia de su foto y la guardé con las demas.

El articulo mencionaba el caso de las muchachas de Guaduales.

Por la diferencia de lugar y de método, la policia duda que se trate del mismo asesino.
Los miembros del Cuerpo Técnico de la Fiscalia dicen que no descartan la posibilidad.

Pensé en mirar los periddicos de los dias siguientes. Una especie de nausea me detuvo.
Mi ritual de lectura se habia vuelto obsceno. Yo leia sobre una mujer muerta, escribia un par
de cosas en mi libreta y luego pasaba paginas y mas paginas de deportes y clasificados. Los
periddicos reportaban cualquier cosa con la misma mesura indiferente. Me quedé mirando la
foto de Manuela Tovar. No habia ninguna razén para que yo estuviera de este lado de la
historia y ella de ese. Era un azar que no fuera ella la que investigaba mi muerte, la que veia

en la pagina de un periddico viejo una foto de mi cuerpo roto, abierto, desangrado.

Me despert6 un peso tibio sobre mi hombro. Era la mano de Ana.

— Te traje esto.

Frente a mi habia un vaso plastico con café. El periddico abierto sobre la mesa mostraba
aun la foto del cadaver. Ana la miraba. Algo regreso desde lo mas profundo del suefio para
recordarme que la foto no era de Manuela sino mia. Un reflejo de mi mano cerrd el periédico.

— Ven — me dijo Ana.

Me levanté de la mesa y la segui. Ella entro al escritorio del puesto de informacion, saco
un letrero de carton que decia «Fuera de servicio» y lo puso sobre el mostrador. Me llevd
hasta el pasillo que estaba afuera de la sala de lectura. Era un corredor largo con dos puertas
a un lado. Una de ellas decia «Cuarto de aseo». La otra puerta no tenia letrero.

Ana sacd un manojo de llaves y abrio la puerta sin letrero. Unas escaleras largas bajaban
hasta una sala llena de anaqueles altos y grises. Era la bodega del archivo de prensa. Ana
mird hacia ambos lados y me hizo entrar delante de ella. Antes de cerrar la puerta volvio a
mirar hacia afuera.

Dos empleados trabajaban en la bodega. Uno de ellos limpiaba el polvo de las cajas y
rociaba los anaqueles con pesticida para polillas. El otro se encargaba de poner los periddicos
solicitados en el ascensor pequefio que daba al puesto de informacion. Ana los saludo y se

adentro en los anaqueles. La segui de cerca.
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Los estantes estaban Ilenos de etiquetas incomprensibles. Ana me llevo hasta el fondo
de la sala, sacd una caja de una repisa y la puso en el suelo. Luego se sent6 en el suelo junto
a ella. Hizo un gesto para indicarme que me sentara también.

— No recuerdo en qué dia esta —dijo mientras hojeaba un periodico.

— ¢De qué hablas? —Ile pregunté. El suefio era como un velo blanco detras de mis ojos.

— La quinta victima —me dijo—. Después de las cuatro del Tolima.

— ¢Conoces el caso?

— Es el que mas me gusta. Claro, después del Monstruo de los Mangones.

— ¢La muchacha de Suarez también fue victima suya? —Ile pregunté.

— No estoy segura. Pero también lo sospecho.

Al fin Ana encontr6 lo que buscaba. Estaba en el nimero del 18 de marzo de 2005 en el
diario El boyacense. Un articulo sobre las preparaciones para la Semana Santa llenaba toda
la pagina. Empecé a leerlo. Ana se rio y sefiald6 un anuncio pequefio que estaba en una
esquina. Tenia apenas unos cuantos renglones.

Viviana Alméciga desaparecid ayer a las afueras del municipio de Rondén. Tiene 18
afnos, ojos azules, mejillas sonrosadas y cabello castafio. Si usted la ha visto, no dude en
Ilamar a la policia o a esta casa editorial. Nos permitimos recordarle a la ciudadania que
este es un momento de especial vulnerabilidad de las jovenes. Les recomendamos a las
muchachas de entre quince y veinte afios que no salgan solas, incluso en el dia.

El articulo no mencionaba al Demonio del Rio, pero era evidente que el miedo ya habia
Ilegado hasta Boyaca.

— ¢Crees que tiene relacion con las demas? —Ile dije a Ana.

— Puede ser.

— Hay que mirar los periodicos de los dias siguientes.

— No hay ningun reportaje sobre ella.

Le conté de las dos desapariciones que yo habia encontrado en un periodico de
Cundinamarca.

— ¢ Ya intentaste dibujar un itinerario de viaje? —me pregunto.

Subimos las escaleras y nos detuvimos junto a la puerta cerrada. Alguien cruzaba por el
pasillo. Esperamos en silencio hasta que los pasos se alejaron. Entonces Ana abrid la puerta

y salimos.
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Fui al computador de escritorio y busqué un mapa de la region andina. Lo imprimi en la
fotocopiadora que estaba al fondo de la sala. Ana me prestd un esfero rojo. Apoyeé el mapa
sobre el mostrador del puesto de informacién. Dibujé un punto en los pueblos donde habian
ocurrido las desapariciones: Guatavita, Suesca, Rondon. Luego marqué un punto sobre
Guaduales, el lugar de los tres homicidios. Por Gltimo sefialé Suéarez, el pueblo del Tolima
donde habian encontrado a Manuela Tovar.

Uni los puntos con una linea que pretendia ser la ruta de viaje de un hombre: primero
Cundinamarca, luego el Tolima, luego Boyaca. Al terminar me alejé un poco del mapa para
ver la figura. Era un espiral.

— ¢Qué hay en el centro? —preguntd Ana.

Era una vieja técnica de la perfilacion criminal. Si los lugares de los crimenes formaban
algo parecido a un circulo, lo mas probable era que la casa del asesino quedara en la mitad.
— ¢ Crees gue esto quiere decir que vivia en Bogota? —le dije. Ana no respondio.

Me pregunté cual habia sido la siguiente parada en el viaje del asesino. Miré el mapa.
Quizas se habia quedado en Boyaca por un tiempo.

— ¢Ya has revisado otros periddicos de Boyaca de ese afio? —Ile pregunté a Ana.

— También algunos del 2006 —dijo—. Nada parecido.

Quizés el asesino habia seguido la ruta del espiral. Ana y yo decidimos mirar los
periddicos semanales de Santander de 2005 y 2006.

El ascensor del puesto de informacion chill6 al subir cada una de las veinticuatro cajas.
Yo leia desde mi mesa, Ana desde el puesto de informacion para fingir que trabajaba. Cada
tanto yo iba o ella venia para preguntar si habiamos encontrado algo. No habia nada.

A las tres de la tarde terminaba el turno de Ana. Eran las dos y media y todavia nos
faltaba revisar la mitad de los periddicos del 2006. Fui al puesto de informacion.

— No creo que haya nada en Santander —me dijo y bostez6. Tenia las puntas de los
dedos manchadas de tinta vieja.

— ¢ Qué sugieres?

— Podemos ir a la esquina y tomarnos un café.

Miré el mapa que seguia sobre el mostrador.

— También podemos revisar los periddicos de Antioquia —dije.

Ana respiré profundo.

— Si salimos de noche, tu pagas la cena —me dijo.
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Después de un rato Ana se levanto del puesto de informacion y fue a la sala de
empleados. Volvié sin el uniforme, vestida con un saco gris que le quedaba un poco suelto.
Se recogid el cabello en una mofia desordenada. Se me ocurrié que quizés lucia asi los
domingos cuando no salia de casa. Era fascinante intentar imaginarla en los momentos en los
que nadie la veia. Me pregunté en qué pensaba cuando no habia nadie més, cuando estaba
sola y su belleza era solo para ella misma.

Decidimos mirar los archivos de La voz de Antioquia. Ana se sento frente a mi y empez6
a pasar paginas. Algunos estudiantes ocupaban todavia otras mesas. La sala de lectura ya
empezaba a ponerse gris cuando terminamos con las cajas del 2005 y empezamos a revisar
las del 2006.

De pronto el silencio de Ana se hizo més profundo. La miré leer. Quizas en ese momento
la sala de lectura desaparecio y ella no vio otra cosa que las letras descoloridas sobre el papel.
Quise saborear los tltimos momentos de mi ignorancia. Entonces Ana hablo.

— Dime qué te parece esto.

Era un reportaje de un parrafo, impreso en un rincén de la seccion de judiciales. Se
titulaba «En custodia el presunto responsable del homicidio de una joven».

La policia del municipio de Granada anuncio6 esta mafiana la captura de un hombre.
Ocurrid el dia de ayer, 4 de enero, en las cercanias de la Quebrada Santa Barbara. Aurelio
Jaramillo, un residente del pueblo de cincuenta y tres afios, caminaba por la carretera hacia
San Carlos rumbo al cultivo de mora donde trabaja. Escuch6é un ruido entre los matorrales
y paso despacio, creyendo que veria a un animal. En cambio vio a un hombre inclinado sobre
el pasto, que parecia cortar la maleza. Al acercarse don Aurelio se dio cuenta de que el
hombre cortaba el cuerpo muerto de una muchacha. Hoy el presunto asesino se encuentra
detenido en la estacion del pueblo, en espera de que se lo lleve a juicio. El cadaver de la

joven permanece por identificar.

Ana y yo salimos de la biblioteca cuando cerraron las puertas. Miramos todos los
periddicos del 2006 y el 2007 en busca de algo mas sobre el caso. Encontramos apenas un

articulo, dos dias después de que se reportara la captura.
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El personal forense consiguio determinar la identidad del cuerpo en la tarde de ayer.
Se trata de Alicia Heredia, una muchacha de veintiiin afios que vivia en Granada con sus
padres y sus dos hermanos. Alicia sali6 en la mafiana del 4 de enero a la casa de Sandra
Ortega, donde trabajaba como nifiera. Nunca lleg6. Su madre, dofia Miriam, pregunt6 por
ella en las casas de los vecinos hasta bien entrada la noche. Ayer en la tarde algunos de sus
vecinos acompariaron a dofia Miriam hasta la morgue.

El detenido se identifico ante la policia como Gabriel Arturo Rodriguez Molina. Las
fuerzas del orden estan desbordadas de trabajo en Granada, de manera que los agentes
locales le pidieron a la Policia Metropolitana que tomara custodia del preso. Mientras
espera el juicio, Rodriguez permanecera en una celda de la carcel Bellavista de Medellin.

Anay yo fuimos hasta el fondo de la sala e imprimimos una copia del articulo. Lo leimos
varias veces para que nada se nos escapara. Mi investigacion habia consistido hasta ahora en
hurgar entre palabras viejas en busca de un nombre. Ahora que tenia uno me pregunté cuél
podia ser el siguiente paso.

— ¢ Todavia quieres ir a cenar? —le dije a Ana.

— Podemos cocinar, si quieres.

Me detuve a pensar qué excusa podria inventarle a mama para justificar que no llegaria
a casa esa noche.

— Esta bien si no quieres —me dijo Ana. Quizas creyé que después de todo eso yo no
tenia ganas de ir a la casa de una extrafia.

Caminamos por la calle que vibraba con su marea usual de luces y de gente. Ana vivia
a diez cuadras de la biblioteca. Era un edificio de fachada blanca donde varias personas
habian escrito palabras ilegibles con pintura en aerosol. La Unica entrada al edificio era por
la puerta del estacionamiento.

Cruzamos el garaje a oscuras, en medio de masas de sombra que parecian animales
dormidos. Ana llegd hasta el vestibulo y encendid la luz. Junto a las escaleras estaba el puesto
vacio del vigilante. En el centro de la sala habia una mesa pequefia cubierta por un mantel
tejido. Las cosas eran viejas pero estaban limpias. Todo parecia puesto en un orden preciso,
quizas por personas que sabian que eso era lo mejor que podian conseguir.

Subimos hasta un apartamento en el tercer piso. Ana me dijo que podia dejar mis cosas

en cualquier parte. Me senté en el sofa. Al final de un pasillo corto vi una luz que se filtraba
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por los bordes de una puerta cerrada. Ana me dijo que era la habitacion de su compariera de
piso. Desde la puerta brotaba a veces la voz ronca de un clarinete.

Llamé a mama para decirle que me quedaria a estudiar con una compafiera de la
universidad. Ella supo que no era cierto.

— Vuelve antes del almuerzo —me dijo.

Nos sentamos sobre la alfombra de la sala. Le propuse a Ana que revisaramos los
antecedentes penales de Gabriel Rodriguez en el sitio de consultas pablicas de la policia. Ana
abrio la pagina web en su computador portatil.

— Necesitamos su numero de cédula —me dijo.

Pensé por un momento. Luego le dije a Ana

— Tal vez hay otra manera.

Le pedi que me prestara el teléfono. Busqué el nimero de la doctora Isabel en la pagina
de la universidad. La mujer que contestd sonaba muy distinta de la mujer que yo recordaba.

— Buenas noches, doctora —Ile dije—. Soy Laura Rodriguez.

Su silencio me revel6 que mi nombre no le decia nada.

— La estudiante que la visito hace unas semanas.

— Claro —dijo Isabel—. ; Como va la novela?

— Por eso mismo la Ilamo. Todavia investigo casos reales en la prensa. Me gustaria
saber si existe un método para conocer el paradero actual de una persona que estuvo detenida.
Tengo la fecha de su arresto y el nombre de la carcel. Quizés usted misma puede ayudarme
a verificar su estado judicial o su lugar de residencia.

— Més despacio —me dijo. Su voz habia vuelto a ser esa melodia contenida que yo
habia escuchado en el campus—. Entienda que su pregunta va mucho mas alla de la escritura
de una novela.

— Yo sé que usted entiende, doctora.

— No le puedo dar herramientas para que obtenga informacion sobre cualquier persona.

— Es importante para construir la historia.

— Pero no es indispensable —me dijo—. Limitese a inventar.

Isabel colgo el teléfono. Quizas era eso lo que yo debia hacer. Quizas debia inventar una
historia y dar el misterio por resuelto. Se lo dije a Ana.

— De pronto alguien ya lo hizo —me dijo ella.

— ¢A qué te refieres?
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— De pronto alguien ya escribid la historia.

— ¢ La historia del Demonio del Rio?

— Sobre el Demonio del Rio ya existen las leyendas. Me refiero a la historia de Gabriel
Rodriguez.

— ¢ Dices que debemos buscar si se ha escrito algo sobre é1?

— Puedo hacerlo desde el buscador de la biblioteca.

Ana entrd al catalogo virtual de la biblioteca con su contrasefia de empleada. Escribi6 el
nombre completo de Gabriel en el buscador.

— No hay nada —dijo.

— ¢ Y si buscas en otras bibliotecas?

Ana cambid la opcion del catalogo a «bibliotecas nacionales». El sistema tardé varios
minutos en completar la busqueda. Mientras tanto el clarinete no habia cesado de cantar su
letania. De vez en cuando la cancion se interrumpia para darle paso a una inhalacion rapida.
Luego volviamos a escuchar las notas pesadas, que eran la prolongacion de la respiracion de
la muchacha.

El sistema arrojo un resultado. Ana leyo en voz alta.

— Biblioteca Publica de Medellin. Esta en el archivo histérico, pero no entiendo qué es.
No tiene resefia. Se llama EI otro nombre.

— ¢Quién lo escribi6?

— Alberto Carrillo.

Carrillo habia sido el director de la seccion de judiciales de La voz de Antioguia por
muchos afios. Junto con Felipe Gonzalez Toledo, era uno de los cronistas mas celebres del
crimen colombiano. Se habia retirado del oficio hacia poco tiempo, en el 2012.

— ¢El articulo no esta en el archivo de Bogota?

— No es un articulo —me dijo Ana—. Es un documento suelto. Puede ser un
manuscrito.

— Podemos pedirlo en préstamo.

— No hay manera de que nos presten un original.

— ¢ Qué podemos hacer para verlo?

— Ir a Medellin.



130

El sofa de Ana no estaba hecho para dormir. Era casi una reliquia que ella y su
compariera habian alquilado junto con el apartamento. Ni siquiera el duefio del edificio estaba
seguro de a quién habia pertenecido antes. Después de pasar la noche sumergida en el olor
agrio de sus cojines, yo también preferia no saberlo.

Ana preparo té y tostadas en la cocina.

— ¢ Ya sabes qué hacer? —me pregunté mientras nos sentdbamos a la mesa.

— No tengo dinero para el viaje.

— Tal vez la gente para la que investigas te financie.

No supe qué contestar. La mirada de Ana me exigia que dijera algo pronto.

— No trabajo para nadie —me decidi.

— ¢Es algo de la universidad?

— Tampoco.

Ana se recosto en su silla. De pronto éramos dos extrafias sin ninguna razén para
coincidir. Quizas ir a su casa habia sido un error.

Le conté toda la historia. Cuando terminé de hablar Ana mir6 a la ventana. Supe que
pensaba en decirme que me fuera. Decidi que en ese caso me iria sin protestar.

— ¢Al menos es cierto que eres estudiante? —pregunto.

— Si —dije—. De literatura.

— Bueno —dijo y solt6 una exhalacion—, si no descubres nada, al menos tienes una
historia.

Ana lo decia con intencién mordaz, pero tenia mas razon de la que creia. Garcia Marquez
habia escrito alguna vez que lo mejor de un relato policial era el misterio. La resolucién del
caso siempre era mucho menos fascinante que el problema. En la mayoria de los casos la
razoén no hacia mas que arruinar el juego de lo desconocido con una solucion ramplona.
Siempre era mejor conservar el misterio que dafiarlo con algo tan tonto como la l6gica.

— lgual que tu —Ile dije—. No eres forense, pero persigues historias de crimenes.

— Como mucha gente.

Ana lo dijo como si fuera un hecho mas de la vida. Yo entendi que ahi estaba la
respuesta. Le pedi que me prestara su computador.

Busqgué en un directorio virtual el namero de teléfono de Roget Ediciones. Se trataba de
una editorial independiente que en 2010 habia lanzado una serie de novela negra. La

colecciodn habia reeditado varios de los clasicos del noir estadounidense junto con un par de
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apuestas nuevas de Espafia y Brasil. Yo no recordaba que hubiera ningln autor colombiano
en la serie. Una entrada del directorio mostraba un numero de teléfono en Barcelona.

— Si me publican, prometo que te devuelvo el dinero de la Ilamada —le dije a Ana.

Ella sonrié apenas. Quizas ya habia empezado a perdonarme.

— Editorial Roget, ¢digame? —contesto la voz temblorosa de una mujer.

— Buenos dias. ¢Con quién puedo hablar para negociar una propuesta editorial?

Hubo un pequefio silencio.

— ¢ Qué tipo de propuesta?

— Me gustaria publicar una historia con ustedes.

— ¢Quién llama?

— Mi nombre es Laura Rodriguez. Pensaba que mi historia podria hacer parte de la serie
de literatura policial.

— Bueno, estos procesos son un poco diferentes. Su agente puede contactar a uno de
nuestros editores para que reciba el manuscrito y lo evalue.

— Hay un detalle —Ile dije—. La historia aiin no esté escrita.

— ¢ Disculpe?

— Necesito un poco de financiacion para terminar de escribirla, eso es todo.

— ¢Esto es una broma?

— Escuche, si usted pudiera hablar con el editor...

— Si necesita dinero, llame a un banco —dijo la mujer antes de colgar.

— Tal vez no habia que apuntar tan alto —me dijo Ana—. ;Qué tal si le ofreces la
historia a un periédico nacional?

Volvi a buscar en el directorio virtual.

— El Relator, buenos dias —contestd un hombre. Lo imaginé calvo y regordete, de unos
cincuenta afos.

— Buenos dias, ¢hablo con la oficina de judiciales?

— ¢En que le puedo ayudar?

— Creo que tengo una historia que les puede interesar.

— ¢ De qué se trata?

— No estoy segura. Creo que tengo la pista de un asesino en serie que el publico no

conoce.
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— No me diga —. De seguro el hombre no recibia Ilamadas como esa todos los dias—.
¢Puedo preguntarle cuales son sus pruebas?

— He seguido su rastro en el archivo de prensa de varios departamentos.

— ¢Quién es usted?

— Laura Rodriguez.

— Sefiorita Rodriguez, nosotros no podemos publicar una historia que es apenas una
sospecha.

— Ahora mismo estoy a medio camino en la investigacion. Necesito un poco de ayuda
para terminarla.

— ¢ Y si resulta que usted iba detras de una pista falsa? Entonces no habria noticia y el
periddico habria perdido plata.

Respiré profundo, en espera de que el hombre colgara. EI también permanecio6 en la
linea.

— ¢Qué me recomienda? —le dije.

— Si su historia esta bien escrita, quizas una editorial literaria se la reciba.

— Ya lo intenté. El problema es que la historia no esta escrita.

— Entonces no sé como ayudarle. ¢ Ya pensé en llamar a un tabloide? La Hora siempre
busca alguna historia de tripas y sangre. Entre mas explicita, mejor.

«No se estudia literatura para escribir pornografia barata» pensé. En mi cabeza la frase
son6 como algo que Beatriz diria en una clase. Le agradeci al hombre del periddico y colgué.
Luego le conté a Ana la idea que el hombre me habia propuesto.

— No finjas que no lees periddicos sensacionalistas —me dijo—. Si no, ;de donde
sacaste la historia? Ademaés necesitas el dinero.

Tenia razon. A fin de cuentas, el morbo que explotaban los tabloides era el mismo que
explotaban las otras formas de literatura policial. Busqué en el computador de Ana la pagina
web de La Hora.

Debajo del encabezado amarillo que decia el titulo del periddico, unas letras rojas
anunciaban: «el periddico mas leido de Colombia». LIamé al nimero que estaba al final de
la pagina.

— ¢Al6? —me contestd un muchacho. Detras de su voz habia un barullo de silbidos,
pasos y motores de maquinas.

Le conté al muchacho mi propuesta.
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— ¢ Usted ha escrito antes? —pregunto.

— Si quiere puedo enviarle algunos cuentos.

— Quizas podemos publicar su historia como periodismo literario.

— ¢Cuanto pagarian?

— A los redactores nuevos les pagamos veinte mil pesos por pagina. Si usted escribe
una novela extensa la publicamos por entregas en las ediciones del domingo.

Le dije que volveria a llamar en un rato. Ana y yo calculamos el precio de dos pasajes
de ida y vuelta en bus a Medellin. A eso le afiadimos el costo de dos noches en un hostal y lo
gue gastariamos en comida. Volvi a llamar al tabloide.

— Voy a escribir una crénica de 160 paginas —dije—. Podria estar lista en un mes.

— Perfecto.

— La Unica condicién es que me paguen la mitad para que empiece a escribirla.

El muchacho solt6 una risa. Tenia algo entre los dientes, tal vez un lapiz.

— Entienda que nunca hemos trabajado con usted. Primero tengo que leer los cuentos
que me envie. Luego, si decido comprar su historia, le ofrezco de anticipo un cuarto del valor.

La cantidad se acercaba al precio que Anay yo habiamos calculado. Acepté.

Esa tarde, al llegar a casa, entré a mi cuarto y cerré la puerta. Puse mi computador sobre
el escritorio y miré la pagina vacia en la pantalla. El recuerdo de un viaje latia detras del
blanco. ¢Por donde empezar a desenredar la madeja? Escribi:

Se dice que en los campos del Tolima habita una criatura desconocida.

Me detuve. Seria la misma historia de espantos que ya se habia contado tantas veces
antes. Borré el texto y volvi a empezar.

Leonor Arias esperd en el umbral de la puerta. Mir6 el reflejo del sol en las ventanas
de las casas de en frente, la sombra de los arboles que empezaba a crecer sobre el asfalto.
Empez6 a caminar. Hacia tiempo que Leonor pensaba en irse de su pueblo. Muchas veces
habia sofiado con una ciudad distante, de casas altas y calles blancas a la orilla de un puerto.
En el fondo, Leonor sabia que su pueblo era el Gnico sitio que ella conoceria jamas.

Esa voz que hablaba desde adentro de Leonor era engafiosa. No mentia porque no dijera
verdades. Mentia porque fingia estar donde no estaba. Borré lo que habia escrito y empecé
de nuevo.
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Encontre la foto de Leonor Arias entre las paginas de un periddico antiguo. Estaba
segura de que nunca la habia visto antes, pero algo parecido al reconocimiento me hizo fijar
los 0jos en su rostro.

Se acercaba un poco mas a lo que yo queria, pero ahora parecia que la escritura llegaba
tarde. Hacia falta todo el camino que me habia llevado hasta Leonor y los crimenes de
Guaduales. Tenia que contar desde antes. Escribi:

Eran las ocho de la mafiana. Me despert6 la costumbre y me quedé en la cama, sin
pensar en levantarme. Tomé un libro de la mesa de noche y pasé las paginas sin atencion.
Una parte de mi consciencia se habia quedado en el suefio y no encontraba el camino de
vuelta.

Volvi a leer el parrafo varias veces. De todos los comienzos, ese era el que menos

detestaba. Escribi hasta que cayo la noche.

Habian pasado mas de dos semanas desde que Ana y yo visitamos las oficinas de La
Hora. Estaban en el segundo piso de un edificio viejo, alla donde Bogota se convertia en
calles estrechas que corrian entre bodegas y complejos industriales. Una secretaria nos
entregd un cheque por un cuarto del valor de la novela. Anay yo lo cobramos esa misma
tarde y salimos a cenar.

Ahora era de madrugada. Escuché el golpe de la puerta que decia que mama se habia
ido al trabajo. Subi hasta su cuarto y tomé una hoja de la mesa de noche. Una pagina me
alcanzo para explicar muy poco. Firmé

Regreso en tres dias,

Laura.

Ana me esperaba en su casa con la maleta lista. Tomamos un taxi hasta el terminal de
transportes. Llevabamos apenas lo que podiamos cargar en la espalda.

El bus surco las calles del occidente hasta las afueras de la ciudad. Cruzamos pueblo tras
pueblo de Cundinamarca bajo el sol del mediodia, la ventana del bus abierta para recibir el
aire pesado de las tierras bajas. Cada tanto las casas Y las tiendas desaparecian y la carretera

se rodeaba de abismos. En la frontera con Caldas nos detuvimos a almorzar.
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El atardecer nos encontrd cuando cruzabamos el Magdalena. Hacia el norte y el sur no
se veia otra cosa que el agua inmensa que devoraba islas de arena negra. Luego el campo se
llené de fincas y casas decoradas con materas de flores marchitas, hasta que al fin vimos a lo
lejos la torre del aeropuerto internacional. Entramos en la noche a la Avenida las Palmas.

Bajarnos del bus fue como despertar de un sarcofago.

— La prdéxima vez escribes una novela de quinientas paginas —me dijo Ana— y
compramos tiquetes de avion.

Fuimos a cenar esa noche. La ciudad estaba viva incluso en las plazas vacias, como si
cada cosa estuviera siempre a punto de ponerse en movimiento. Yo miraba todo con ojos de
extrafieza, consciente de que llegaria el momento de escribirlo. Sentia que esas calles nuevas
me obligaban a inventar un rumbo para navegarlas. Lo desconocido se abria en todas partes

como una posibilidad. En cada cosa sin nombre latia un ansia permanente, un hambre eterna.

El dinero nos alcanz6 para una sola cama en una habitacion que ocupaban tres personas
mas. En algin momento de la noche crei que Ana se habia dado la vuelta y habia acercado
su rostro al mio. Tenia el recuerdo de su respiracion tibia sobre mi boca. No pude saber si
habia sido un suefio.

Caminamos hasta la biblioteca publica. La tnica copia de la crénica de Carrillo estaba
guardada en el archivo histérico. Recordé que ahi también estaba guardado el Gnico intento
de novela policial que Ledn de Greiff habia hecho en su vida. Era una novela por entregas
llamada EI misterio del cuarto 215. Contando a de Greiff, la novela tenia siete autores. Cada
uno de ellos se habia hecho cargo de un capitulo. La historia empezé como otro relato policial
y fue perdiéndose poco a poco en los recovecos de la fantasia. Al final ninguno de los siete
autores fue capaz de concluirla. La trama se enredd tanto que ya no era posible encontrar un
final que la desenredara. De Greiff y sus amigos habian creado un misterio a prueba de
soluciones.

Una mujer nos recibié en la sala de archivo de la biblioteca. Le dijimos lo que
buscabamos y nos llevo hasta una sala de lectura con pequefias mesas hexagonales. Junto a

la ventana, un hombre con guantes de latex y tapabocas leia un manuscrito amarillo.
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La mujer nos pidié que esperaramos un momento en el mostrador. Al regresar nos
entregd unas cuantas hojas escritas a computador y cosidas entre tapas duras.

— ¢Eso es todo? —preguntd Ana.

— Es lo que hay —dijo la mujer.

El titulo de la cronica estaba grabado en la portada en letras negras. Debajo del nombre

del autor estaba la fecha de escritura: 2007. Ana y yo nos sentamos y empezamos a leer.

El otro nombre

En la mafiana del 12 de abril recibi una carta de don Hernando Araujo, el director de La
voz de Antioguia. Don Hernando me escribia para pedir un reportaje especial de la seccion
de judiciales. En los meses pasados las ventas del periddico habian caido casi un veinte por
ciento. Don Hernando ya habia intentado publicar un reportaje sobre poetas colombianos
nuevos en la seccidn de entretenimiento. Habia sido un fracaso.

En la carta, don Hernando me pedia que pensara en un tema que pudiera atraer al mayor
namero de lectores. Yo recordaba que en los meses anteriores la televisién nacional habia
estrenado una produccidn sobre el narcotrafico que atrajo a mucha gente. En la cércel
Bellavista de Medellin cumplian condena muchos hombres que de jévenes habian matado
por dinero. Se me ocurrié que la seccion de judiciales podia publicar un especial sobre
sicariato.

Llamé a Tomas, uno de mis reporteros de cabecera, y le encargué el trabajo. Yo mismo
[lamé al Instituto Carcelario para conseguir el permiso para sus visitas. Las directivas del
Instituto aceptaron abrir sus puertas para el reportaje con una condicién: que no se hablara
del problema de hacinamiento. En realidad lo que mas se tardé fue la autorizacion de los
mismos presos. Era decision de ellos quién podia entrar a visitarlos. También eran ellos los
duefios de sus historias. Al final solo dos hombres quisieron participar en el reportaje.

A la semana siguiente me reuni con Tomas. El ya habia ido dos veces a la carcel a
entrevistar al primer hombre, que se llamaba Alex. Era un tipo rubio, alto, de cara rosada y
unos treinta afos. Habia matado por primera vez a los catorce, sin saber siquiera qué cartel

lo contrataba. Estaba preso en el pabellon ocho de Bellavista, un lugar que en principio era
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solo para los capturados que esperaban juicio. En realidad el pabellon estaba a reventar de
hombres de todas las edades que habian cometido toda clase de delitos. Mientras acompariaba
a Alex a hacer la fila para recibir el almuerzo, Tomas vio a un hombre que se abria paso entre
el tumulto. El cabello castafio le llegaba hasta los hombros y estaba vestido con una camiseta
arrugada. Tenia las manchas grises en la frente de quien no se da un buen bafio hace tiempo.
Alex lo sefialé y le dijo a Tomés

— El esta por asesinato.

— ¢ Sabe cdmo se llama? —Ile pregunté Tomas.

— No tengo idea —contestd Alex—. Aqui no entra el hombre sino el delito.

Un guardia fue a sacar a Tomas del pabellon a las cinco de la tarde. En el camino hacia
la puerta volvio a ver al hombre en el pasillo. Estaba recostado contra las rejas que daban al
patio. Tomas le pregunt6 al guardia que lo escoltaba

— ¢Quién es él?

— Mat6 a una muchacha —Ile contesto el guardia.

— ¢Sabe como se llama?

— Claro. Cada uno de los presos de mi pabellén se llama Sefior Interno.

Las notas que tenia Tomas de su entrevista con Alex eran decepcionantes. Alex en
realidad no tenia muchas ganas de hablar de su pasado. Tomas creia que habia aceptado la
entrevista solo para tener con quién hablar.

— ¢ Crees gque puede haber una historia interesante en el caso del hombre que maté a la
muchacha? —Ile pregunté a Tomas.

Entonces Tomas me cont6 lo que habia ocurrido en su segunda visita a la carcel. De
nuevo habia acompafiado a Alex a hacer la fila del almuerzo. En la carcel no habia comedor.
La estacion de servicio de alimentos eran dos hombres con mallas en la cabeza que sacaban
comida de un par de canecas industriales. Uno de ellos se llamaba Paulo y era interno del
pabellon cinco.

Alex sabia que entre los empleados de la cocina se conocian todos los rumores de la
carcel. Sefial6 al hombre de cabello castafio, que comia sentado en un andén, y le pregunté a
Paulo

— ¢Sabes como se llama él?

— El esta por asesinato —dijo Paulo mientras servia un caldo amarillo en un recipiente

plastico—. Lo condenaron por una muchacha pero dijo que habia matado a varias. Le confeso
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a la policia que €l era el responsable de los crimenes del Demonio del Rio. Parece que lo hizo
para volverse famoso.

En la seccion de judiciales de La voz de Antioquia se conocia bien la noticia del Demonio
del Rio. Se trataba del caso sin resolver de tres mujeres jovenes que habian aparecido muertas
y descuartizadas en el humedal de Guaduales, Tolima. No seria extrafio en un caso de
asesinato en serie que alguien confesara solo por la fama. Tampoco seria raro que un asesino
cualquiera se atribuyera muchas mas victimas de las que habia matado. Si habia sido un
fracasado durante toda su vida, al menos aprovecharia la ocasion de la captura para ser el
mas grande en algo. En muchos casos la policia y la prensa repetian con gusto las cifras que
el asesino inventaba. La policia porque entre méas extraordinario el criminal mayor era el
mérito de capturarlo. La prensa porque pocas cosas eran mas rentables que el miedo y la
sangre.

Tomas le dijo a Alex que regresaria en un rato. Fue hasta la esquina del patio donde el
hombre comia en compafiia de un anciano.

— ¢Me puedo sentar? — dijo Tomas. El anciano se levantd y se fue sin decir nada.

— No a todos les caen bien los reporteros —dijo el hombre.

— ¢A usted si? —dijo Tomas y se sento6 en el andén.

— Si hacen bien su trabajo.

— ¢Cbmo los diferencia?

— Los malos periodistas solo cuentan las historias que quieren contar.

Tomas crey0 ver una intencion clara detras de su frase. Quiso seguirle la corriente.

— Bueno, ¢usted tiene alguna historia que contar?

El hombre termind de comer y sacudid los restos de su vasija sobre una alcantarilla.

— La pregunta es si usted quiere escucharla.

El hombre se fue y dejé a Tomas sentado solo. A mi me parecia un truco de drama
barato. Sin duda queria despertar su interés. Le pregunté a Tomas si creia que el hombre del
pabellon era de hecho un asesino en serie.

— No sé —me contesté—. Pero si no lo es quiero saber por qué lo finge.

Sopesé bien el asunto cuando Tomas salié de mi oficina. Don Hernando me habia dado
el tiempo y el presupuesto necesarios para terminar el reportaje sobre sicariato. Si yo iba a
invertirlo en otra cosa, tendria que ser algo extraordinario. Tenia a mi favor que los asesinos

en serie siempre se habian prestado muy bien para los espectaculos mediaticos. La misma
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manera en que mataban construia un hilo narrativo fascinante. Era la logica de todos los
thrillers: cada asesinato anticipaba otro por venir. En muchos casos los intervalos de tiempo
entre un crimen y otro disminuian de forma progresiva. Cada vez la necesidad de capturarlos
se volvia méas apremiante. La funcion prometia hacer que los espectadores se agarraran al
borde de la silla. Era asesinato empacado y listo para exhibirse en las carteleras de los cines
y en los kioscos de revistas.

Me decidi a llamar a don Hernando. Le propuse que yo mismo podia escribir una cronica
sobre un hombre que decia ser asesino en serie. Don Hernando me pregunto6 qué sucederia si
el hombre no lo era.

— Entonces tendré la historia de un tipo que vio demasiadas peliculas gringas —le
dije—. Seria una especie de Quijote. Creo que podria aumentarnos las ventas.

— Solo porque eres ta, Alberto —me contesté—. Tienes toda mi confianza en esto. No

me quedes mal.

Primera sesién

La carcel de Bellavista era un bloque de edificios macizos que se erguian alrededor de
un patio de cemento. Las paredes externas estaban pintadas de un blanco y azul de hospital.
Desde la calle se alcanzaban a ver las camisetas que colgaban de las ventanas de las celdas
como si fueran las banderas del encierro.

Una hilera de mujeres le daba la vuelta a la cuadra. Cada una llevaba bolsas transparentes
con comida, jabones y papel higiénico. Algunas se humedecian las manos con la boca para
limpiarles los ojos a los nifios o arreglarles el cabello. Caminé hasta el ultimo puesto de la
fila.

Era casi el mediodia cuando llegué a la puerta de la carcel. Luego de tres requisas, un
guardia me dirigié a un cuarto hecho a medida para un solo escritorio. El funcionario que
estaba sentado detras de él anotd mi nimero de documento y me pidio que me quedara quieto
para una foto. Me entregd una tarjeta de visitante que tenia un cédigo de identificacion. Al
final el funcionario me dio una hora de salida y Illamé a otro guardia para que me llevara
hasta el pabellon.

El segundo guardia abrié una puerta metalica que daba a un pasillo. De un lado corrian
unas rejas dobles que separaban al corredor del patio. Del otro estaban las celdas: varias
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decenas de cuartos sin barrotes, con sabanas o toallas colgadas a la entrada a manera de
puertas. Mas que una cércel, el pabellon parecia un albergue de refugiados de guerra. Habia
hombres que dormian en el pasillo, trepados en cobijas colgadas del techo como si fueran
hamacas.

Hacia poco que los presos habian regresado del descanso del almuerzo. La descripcion
que Tomas me habia dado del hombre me bast6 para encontrarlo sentado en el suelo afuera
de su celda.

— Quiero pedirle que me conceda una entrevista —le dije.

El hombre debié reconocerme. Sin levantarse del piso, me dijo

— Una condicidon. Que estemos solo usted y yo.

Me pregunte cuél podia ser el motivo de su peticion. De seguro no se trataba de mantener
la entrevista en secreto de los otros presos: a ninguno de ellos le importaria. Tal vez queria
saber si yo estaba dispuesto a estar a solas con él. Queria tantear mi capacidad de confiar en
un hombre culpable.

Lo pensé por un rato. Luego me giré y volvi sobre mis pasos. EI hombre se quedo en el
suelo sin decir nada. Llegué hasta la puerta metalica y llamé al guardia. Le pedi que me
prestara la sala de visitas por unas horas.

La sala quedaba en un edificio adyacente al pabelldn. Era un cuarto pequefio, de paredes
blancas decoradas con una linea azul en el medio. La brisa que entraba por la ventana traia
el olor de las cafierias rotas del patio.

— ¢Para qué quiere que le conceda una entrevista? —me dijo el hombre apenas
entramos.

— Pensé que era usted quien queria darla.

— Para contar un cuento se necesitan dos.

— ¢ Y cual de nosotros lo va a contar?

Un guardia trajo dos sillas de madera y un escritorio pequefio y los dej6 en la puerta. El
hombre los levantd uno a uno y los llevo hasta el centro del cuarto. Nos sentamos. Tan pronto
saqué mi libreta y mi lapiz el hombre empezé a hablar.

Su nombre era Gabriel Arturo Rodriguez Molina. Habia nacido en Bogotéa en 1972. No
quiso decirme los nombres de sus padres.

— Mama ya tiene suficiente con saber que estoy aca.
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Hablé de ella como una mujer de clase media. Era la mayor de siete hermanos de una
familia bogotana. A los veinticinco afios se habia graduado como abogada especialista en
derecho civil. Su oficina era el cuarto més grande de la casa. Era un estudio amplio con
muebles acolchados donde los vecinos se sentaban a hablar de sus peleas de herencias, de
sus divorcios secretos, de sus disputas de custodias. En la pared del fondo habia una foto de
su madre del dia en que se recibié como abogada. Aparecia en un angulo de tres cuartos, con
la mirada perdida en un lugar alto y lejano. Los bucles negros de su cabello llenaban casi la
mitad de la toma.

— Nunca me cansé de ver esa foto —me dijo Gabriel—. Me recordaba a las actrices de
los afios cuarenta. Uno sabia que detrés de esa expresion altanera ellas estaban pensando en
otra cosa. Siempre era imposible saber en qué.

Su padre trabaj6 durante toda su vida para una compafiia de electricidad. Era director
del departamento de técnicos de campo en Bogota. Su taller estaba en el sétano de la casa,
un cuarto alargado con un bombillo desnudo en el centro del techo. El taller no tenia ventanas
y encerraba un vaho de grasa y bettn. Siempre estaba repleto de cables y partes de maquinas
desmontadas, todo en un orden que solo su papa sabia surcar.

El primer recuerdo de Gabriel era de una mafiana en que jugaba en la alberca del patio
de su casa. Mientras Gloria lavaba la ropa, €l cogia sus camiones de juguete y los hacia flotar
en el agua como si fueran barcos. Antes de trabajar para sus padres, Gloria habia trabajado
por afios para sus abuelos maternos. Era ella quien se hacia cargo de él cuando su mama no
tenia tiempo para cambiar pafiales.

— Yo tenia siete afios —me conté Gabriel— cuando unos pisapapeles de vidrio
desaparecieron del escritorio de la oficina de mi mama. Gloria dijo que no sabia nada de
ellos. Mama le pidié que vaciara su maleta. Ahi estaban. Los pisapapeles no tenian casi
ningun valor, pero mama la despidi6 de todas formas. Esa fue la primera vez que perdi la
confianza en alguien.

Gabriel estudio en un colegio del norte de la ciudad. Muchos de sus compafieros venian
de familias como la suya: de padres trabajadores, que se aferraban a la clase media con ufias
y dientes. El era un nifio tranquilo, al que le gustaba correr pero que nunca entendid los

deportes.
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— Mi papa se habia hecho fuerte con el trabajo. En mi casa no habia balones. A veces
los cursos se organizaban para jugar un partido de futbol en el descanso. Yo me quedaba
siempre en las gradas, solo.

Aunque no supiera bien lo que sucedia en la cancha, a Gabriel le gustaba mirar. No le
ponia atencion al juego. Preferia ver lo que sucedia entre los jugadores, esa danza de
encuentros y desencuentros de la que él nunca hizo parte. En los ultimos afios de primaria
sus amigos empezaron a jugar partidos con los muchachos de bachillerato. Gabriel los veia
sentarse juntos en los descansos y reirse del recuerdo de los juegos pasados.

— Una parte de mi queria ir a sentarse con ellos y hablar de cosas que no me importaban.
La otra parte queria quitarles el balon, pincharlo y lanzarlo por encima del muro.

Gabriel empez6 a llevar un diario. Al principio escribia una o dos veces a la semana.
Empez0 a escribir todos los dias cuando conocid a Vanesa. Era una nifia de pelo corto y boca
redonda que en el primer dia de clases se acercé a él y le desed buena suerte en el partido.
Gabriel no fue capaz de decirle que €l no jugaba en el equipo. Tampoco fue capaz de decirle
ninguna otra cosa. La nifia se rio para salvarse del silencio y se alejo.

Gabriel sabia que nunca podria hablarle, pero escribir sobre ella en su diario le bastaba
para imaginar. Unas semanas después del primer dia de clases alguien escribio «Gabriel y
Vanesa» encerrado en un corazon sobre un ladrillo del salon. Vanesa volvio del descanso ese
dia y se quedd pasmada frente a la pared. Ante las risas de sus compafieros, Vanesa pregunto

— ¢Quién es Gabriel?

A veces, en las paginas de su diario, Gabriel dibujaba la vida como lo que se ve cuando
se enfrentan dos espejos. All4, en lo méas profundo del tdnel, estaban los demés. El estaba de
este lado, detras de decenas de cristales que le impedian el paso. Solia pensar que la vida era
una funcion de teatro al fondo de un telescopio. Otras veces creia lo contrario: los cristales
que lo separaban del mundo eran en realidad la vitrina donde él estaba expuesto. La gente lo
miraba como si estuvieran en el circo y él fuera el nifio con manos de cangrejo. Todos se
reian del otro lado y murmuraban algo que él no alcanzaba a escuchar.

Le parecia que los demas tenian ambiciones banales: ganar un partido, sacar buena nota
en un examen, besar a alguien en una fiesta. El no tenia ninguna ambicion y esa era su falta
central. Pasaba horas tumbado en la cama, concentrado en darle vueltas a su soledad sin

rumbo. De pronto los partidos, las notas y los besos en las fiestas se volvian muy importantes.
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A la hora de la comida su padre encendia el televisor y veian cualquier concurso. Su
madre tenia prohibido hablar del trabajo en la mesa.

— Mi papa no queria que nada alterara la vida que él habia construido con tanto
esfuerzo. Teniamos un jardin pequefio frente a la casa, un Volkswagen de segunda mano que
nunca se habia varado y una tostadora de seis temperaturas en la cocina. Nadie tenia una
razon para ser infeliz y mi papa habia decidido que nadie iba a serlo.

En los dias de mucha irritacion Gabriel escribia en su diario. Releia cada entrada varias
veces para sentir que era otro a quien le hacia sus confesiones. Cuando escribia sobre el
colegio solia repetir una expresion: «podria a matar a alguienx.

Me parecid que ese era un indicio claro de lo que vendria después. Se lo dije.

— Si se ve a la luz de mis asesinatos, cualquier cosa de mi pasado puede ser un indicio
—respondid Gabriel—. En ese momento no importaba. Estoy seguro de que usted también
ha pensado cosas parecidas.

. No las he hecho.

— Las he pensado —admiti

— Ahi esta la diferencia.

Un dia en clase de ciencias sociales la profesora les propuso un ejercicio. Intentaba
explicarles la necesidad de vivir con otros.

— Nos dijo: imaginen que mafiana despiertan y estan solos en el mundo. La idea me
quedd grabada. No pensé en otra cosa en las semanas siguientes.

Gabriel veia un mundo donde tenia todo a su disposicidn. Podia hacer cualquier cosa en
absoluto, incluso lo que era vergonzoso para él mismo. Imaginaba que salia a caminar por su
barrio a cualquier hora. Recorria las calles conocidas y abria cualquier puerta. Eran las casas
de personas inalcanzables, vecinos que no sabian que él vivia a pocos pasos de ellos,
compafieros del colegio con los que nunca se habia atrevido a hablar. Gabriel entraba a cada
cuarto y abria todos los cajones. Hurgaba todos los rincones y aprendia los detalles mas
intimos de sus vidas. Compartir sus secretos era una manera de tener algo de ellos, de
acercarse. A veces tomaba alguna cosa que le llamaba la atencion y se la metia en el bolsillo.
Al final dejaba la casa destrozada y volvia a salir a la calle.

Un dia imagind que entraba a la casa de Vanesa. Gabriel no estaba seguro de dénde
vivia, pero imaginaba un cuarto de paredes amarillas y muebles blancos. El olor a ella lo
golped tan pronto abrio la puerta. Vio cada una de sus cosas: los cuadernos que llevaba al
colegio, sus medias de lana, las cobijas que todavia guardaban su silueta. Todo lo que era de
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ella le pertenecia a él en ese momento. Gabriel podia acostarse en la cama de Vanesa, oler
sus almohadas, masturbarse un poco.

Pronto la fantasia se volvio aburrida. Las cosas no se conmovian con el tacto de sus
manos. Gabriel se cansé de ese mundo en el que nada respiraba excepto él. Quiso que hubiera
personas en sus suefios, pero sabia que eso podia poner en riesgo al suefio mismo. Su fantasia
era el Unico lugar donde todo dependia solo de él. Nadie méas debia tener la capacidad de
dirigir el rumbo de sus historias.

Empezd a imaginar gente que se movia pero no hablaba. Eran personas calidas, blandas,
pero sin lenguaje. Entonces €l podia ser sincero al fin. Podia decir las cosas que nunca se
habia atrevido siquiera a escribir en su diario. Podia confesarle a VVanesa que por las noches
se acostaba a un lado de su cama e imaginaba que del otro lado estaba ella. La VVanesa que
Gabriel inventaba en su fantasia no podia rechazarlo. El podia tocarla y ella se limitaba a
recibir su tacto. A veces la desvestia para mirar su cuerpo. La descubria por completo. Ella
no hacia nada.

Al salir del colegio Gabriel empezé a estudiar psicologia. Las primeras semanas no
estuvieron tan mal. Le gustaba pensar que era posible construir un puente hasta la caverna
oscura de la mente de otro. Pronto se dio cuenta de que esos puentes eran fragiles y se caian
cuando él intentaba cruzarlos. Le costé mantener el interés. Su mama se puso muy orgullosa
cuando Gabriel dijo que preferia estudiar derecho.

— Yo queria ser un tipo importante —me dijo—. Eso me mantuvo en la carrera por un
tiempo. Pensé que podia llegar a ser juez o fiscal. De nifio habia sofiado muchas veces con
ser presidente.

En sus primeros meses como estudiante de derecho Gabriel se uni6 a un club de misterio.
Lo integraban él, dos muchachos de la especializacion en derecho penal y un estudiante de
literatura. Leian sobre todo detective magazines que compraban por mil pesos en las tiendas
de reventa que habia en el centro. También leian cuentos y novelas de Mickey Spillane y
Patricia Highsmith. A veces el club estudiaba las noticias judiciales de los tabloides y trataba
de solucionar los crimenes.

— A mi no me gustaba Conan Doyle ni Agatha Christie. Para ellos todo lo demas era
mas importante que el asesinato. Nunca pude sentir con ellos lo que era de hecho matar a
alguien. Nunca se preocuparon por decir si los disparos salpicaban sangre en las paredes o si

los ahorcados vomitaban antes de morir.
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— ¢ Usted cree que eso tuvo algo que ver? —Ie dije.

— ¢Mis lecturas? —preguntd Gabriel—. ¢ Usted ha leido a Highsmith?

— Solo un par de cuentos.

— ¢ Y tiene ganas de matar a su vecino y colgarlo en el patio como un espantapajaros?

No sé qué cara puse. Gabriel esboz6 una sonrisa con sus labios secos.

— Es un chiste —me dijo—. No tiene que tomarse todo tan en serio.

Poco a poco Gabriel descubrié que la ley no era tan poderosa en el mundo como lo
pretendia el Cdédigo Penal. Decidié abandonar la carrera y tomarse unos meses para buscar
un rumbo. Sus padres estuvieron de acuerdo con la condicion de que en ese tiempo ayudara
a su padre en el taller.

En sus altimos dias de universidad conocié a un muchacho Ilamado Jorge. Gabriel lo
integré al club de misterio y, después de algunos meses, se lo presentd a sus padres. Jorge
vivia apenas a unas cuadras de su casa. Casi todos los dias Gabriel lo llamaba y salian juntos
a caminar por la ciudad.

— Al fin alguien se tomaba el trabajo de hacerme preguntas. Jorge fue la Unica persona
a quien le confesé que yo era virgen.

A los veinte afios Gabriel nunca habia tenido una pareja. Una vez en el jardin de infancia
una nifia le habia dado un beso timido en la esquina de la boca. Gabriel nunca pudo saber si
la nifia quiso hacerlo o si habia sido alguna clase de juego. Mas alla de eso, nunca se habia
acercado a nadie mas de lo necesario para darle la mano.

— No me parece extrafio —dije. Gabriel se inclind un poco hacia adelante para recibir
lo que yo iba a decirle. Quizas creia que yo queria burlarme de él—. Yo me acosté por primera
vez con mi mujer cuando nos casamos. Los dos teniamos veinticinco afios.

Gabriel sonrio y miré al piso.

— Bueno, entonces yo no sabia que no era el tnico. Nunca habia hablado del tema con
nadie. Jorge me dijo que se habia acostado con una amiga suya cuando tenia trece afos.
Entonces fue como si ambos volviéeramos a estar en extremos opuestos del telescopio.

Cuando Gabriel cumpli6 veintiun afios, Jorge lo llevé a un prostibulo. Era una casa de
dos pisos en medio de un parqueadero descubierto. En la puerta estaba sentada una mujer
que recibid a Jorge con un «Ya lo estdbamos extrafiando». La mujer se hizo a un lado para

dejarlo entrar. Gabriel se limpio las manos en el pantalon y entro detras de él.
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— En el patio habia cuatro o cinco muchachas que estaban libres. Jorge me dijo que
escogiera y no preguntara precios. Yo sefialé a la primera que me miro.

Jorge también sefial6 a una mujer y la tomd de la mano. Los cuatro subieron las
escaleras. Gabriel entré a la Gnica habitacion sin ventanas, un cuarto de tres por tres que tal
vez habia sido un deposito. La mujer empezo a desvestirse antes de que él cerrara la puerta.
Mientras Gabriel se quitaba la ropa ella se sent6 en la cama y se recogi6 el cabello en una
mofia.

— Me dijo un par de cosas para fingir que le interesaba lo que sucediera. Era obvio que
habria preferido estar en cualquier otra parte. Tal vez se creia mejor que yo porque se habia
acostado con muchos hombres esa tarde. No quise quitarme el pantalén. Ella se levant6 y
vino para quitarmelo. La empujé contra la cama y ella se golpeo la cabeza contra la pared al
caer. Entonces se levantd y empez6 a insultarme. Yo cogi mi camisa, sali y le grité a Jorge
que nos fuéramos.

Gabriel pasaba los dias en el taller de su padre. Jorge lo visitaba de vez en cuando, pero
poco a poco los deberes de la universidad hicieron sus visitas menos frecuentes. Un dia Jorge
Ilegd a su casa tomado de la mano de una muchacha. Era rubia y se llamaba Mariana. Gabriel
la saludo6 y la muchacha se acerco para besarle la mejilla. Gabriel vio sus dientes redondos,
las pecas sonrosadas que se dibujaban sobre el puente de su nariz. Pens6 que con mucho
gusto le estrellaria la cara contra una pared.

Jorge volvié a visitarlo con Mariana un par de veces. Se sentaban juntos en el sofa de la
sala y Gabriel se sentaba frente a ellos a oirlos hablar. No soportaba ver como los dos daban
por sentado eso que €l nunca podria tener. Después de unos minutos Gabriel les decia que
tenia mucho trabajo en el taller.

Pasaron pocas semanas y Jorge dejo de visitar. Gabriel no sabia qué habia pasado con
él. Imaginaba que se habia ido a vivir con Mariana.

El guardia del pasillo golpeo en el marco de la puerta abierta.

— Sefiores, perdonen que les interrumpa la reunion de té —nos dijo—. Ya son las cinco.

Segunda sesion

Llegue a la carcel a la misma hora que el dia anterior. EI guardia me llevé de vuelta a la
sala de visitas. Gabriel ya estaba sentado ahi, con un poco de agua en un pocillo plastico.
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Busqgué el nombre del guardia en su uniforme. Por supuesto, no lo encontré. El Instituto
no podia tomar el riesgo de que un preso decidiera buscar a sus carceleros cuando saliera a
la calle.

— Oficial —le dije—, espero que usted entienda que mi trabajo requiere tiempo.

— Por supuesto —me contestd el guardia—. Comao dicen por ahi, el tiempo es oro.

Le di veinte mil pesos por una hora mas de visita.

Los afios de trabajo en el taller le ensefiaron a Gabriel el oficio de electricista. Su padre
le consiguio un puesto en la compariia de electricidad donde él mismo trabajaba. Por varios
afios Gabriel fue uno de los técnicos de campo que su padre dirigia. Recorria la ciudad de un
extremo al otro y se trepaba en los postes y en los tejados. La mayoria de las veces entraba a
las casas sin pensar demasiado en las personas que vivian en ellas. El era un visitante, apenas
un extranjero que se colaba por momentos en la vida de los otros. Ellos le sonreian con las
maneras amables de quien protege lo que es suyo. Pero un par de veces se abrio la puerta y
Gabriel se encontro de frente con el rostro de una muchacha. Entonces pensaba en entrar a la
casa como si fuera el duefio de todo lo que habia en ella. Queria husmear y destrozar lo que
encontrara. De vez en cuando la muchacha cerraba con llave las habitaciones de la casa
durante su visita. Gabriel recordaba entonces que lo que ocurria en el mundo estaba muy
lejos de lo que ocurria en sus suefios.

En la madrugada de un domingo Gabriel escucho ruidos en el cuarto de sus padres. Fue
al pasillo a ver qué ocurria. Vio que la luz del cuarto estaba encendida. Encontré a su padre
sentado al borde de la cama. Lo mird ponerse una media, luego calzarse el zapato y atarse
los cordones con cuidado.

— ¢ Qué haces, papa? —le pregunté—. Son las cuatro de la mafiana.

— Ya sé, Gabriel. Vistete. Tenemos que ir al hospital.

Su padre le pidi6 que no despertara a su mama y que no hiciera preguntas. Gabriel volvio
a su cuarto y se vistid. Al salir vio a su padre que caminaba hasta el carro y se subia al puesto
del copiloto. Gabriel condujo hasta el hospital més cercano. Apenas entraron a la sala de
urgencias su padre le pidié a una enfermera que trajera una silla de ruedas. La enfermera no
habia acabado de llegar con la silla cuando su padre se dejé caer en ella.

A las seis de la mafiana un doctor llegé a la sala de espera.

— Me dijo que mi padre habia sufrido un infarto agudo de miocardio. Luego me pidio

que lo siguiera para consignar los datos del acta de defuncion.
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La muerte de su padre fue para él un error imperdonable del destino. Nunca mas se le
quitd la incertidumbre de lo que su vida pudo haber sido si su padre no hubiera muerto antes
de tiempo. Pocas semanas después Gabriel alquilé un apartamento pequefio. Queria alejarse
de su casa, del taller y de todos los lugares donde su padre ain no habia muerto.

La compafiia de electricidad contrato a un nuevo director que renovo a todo el personal.
Gabriel recibié un comunicado que le notificaba su traslado a la unidad de técnicos de
Cundinamarca. Su nuevo trabajo consistia en viajar a los municipios del departamento a
supervisar reparaciones. La compafiia le dio una camioneta blanca que él manejaba a todas
partes. Tenia un platén amplio donde llevaba las herramientas y a veces a un par de colegas.

Mientras manejaba por carreteras interminables, Gabriel empezé a elaborar la fantasia
de encontrar a una muchacha en un pueblo. Lo pensé con cuidado y durante muchos meses.
La muchacha era una de esas criaturas humanoides de sus suefios: se movia y estaba viva,
pero no era capaz de enunciar palabras. Tampoco miraba con intencion ni hacia gestos.
Estaba como dormida con los ojos abiertos.

En las primeras fantasias €l la encontraba en su casa. Imaginaba que habia ido a hacer
una reparacion. De pronto la veia pasar por la sala y seguir el camino hasta su cuarto. Gabriel
iba detras de ella. Al entrar al cuarto la veia en su cama, desnuda, con ojos mudos que lo
recibian sin reproches. Gabriel entraba al cuarto y cerraba la puerta.

En una clase de psicologia habia visto un video sobre pacientes con catatonia. El video
mostraba como un psiquiatra tomaba las manos de un anciano y las levantaba en el aire.
Cuando el psiquiatra lo soltaba, el anciano mantenia la posicion que le habian impuesto. El
psiquiatra volvia a bajarle los brazos y esta vez levantaba uno de sus pies. El anciano
permanecia en esa posicion aunque le resultara dificil mantener el equilibrio. Todos los
pacientes catatonicos tenian la misma respuesta. Parecian figuras de cera que esperaban a
que otras manos las moldearan. La chica de su suefio se comportaba como ellos. En ese
momento a Gabriel le parecia que su fantasia era plena. Eran solo él, sus rdenes y un cuerpo
tibio que obedecia.

En una de sus situaciones imaginarias probd con una cachetada, para ver si la chica
reaccionaba. Ella no hizo ni dijo nada. Acostada en la cama, la muchacha recibi6 el golpe
con una resignacion parecida al agradecimiento. Gabriel volvié a golpearla. Ella ni siquiera

gemia.
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Uno de sus primeros trabajos en la nueva unidad fue ir a un pueblo del norte a coordinar
una reparacion. Se trataba de un barrio pequefio donde se habia ido la luz casi a diario en los
ultimos meses. Los vecinos decian que ocurria desde una noche de lluvia en que el
transformador de la esquina habia echado chispas. Una vecina tenia su casa abierta para los
técnicos mientras trabajaban en el poste que estaba frente a su casa. La mujer les ofrecié un
vaso de agua y solo Gabriel lo acepto.

Gabriel bebia en la cocina cuando escucho un ruido que venia de uno de los cuartos. Era
un susurro que le recordo al vuelo de una polilla. Se acerco. Vio unas cortinas palidas a traves
de la puerta abierta. En la cama habia una muchacha de unos diecinueve afios. Estaba
dormida.

Gabriel no pensé en otra cosa que en la coincidencia entre la situacion que vivia y lo que
habia imaginado. Entr6 al cuarto tan despacio como pudo y dejé el vaso de agua sobre una
mesa. Empez6 a cerrar la puerta detras de él. Cuando el picaporte pegd en la pared, la
muchacha se desperto.

Gabriel nunca habia escuchado un grito como ese. Su primer impulso fue retroceder
hasta el pasillo. El grito no se detuvo y Gabriel pensé en ir hasta donde estaba la muchacha
y taparle la boca. Habia dado el primer paso hacia la cama cuando uno de sus comparieros
entro al cuatro.

— Me preguntd qué hacia ahi. Yo le dije que buscaba el bafio y me habia confundido de
puerta. La muchacha dejo de gritar y parecio tranquilizarse con la explicacion. Después mird
el vaso de agua que estaba sobre la mesa. La mamé de la muchacha nos sacé de la casa y
cerrd la puerta de la calle.

Ninguln otro vecino les abrid la puerta esa tarde. Los técnicos terminaron de arreglar el
transformador y regresaron al hotel. Acostado en la cama, Gabriel se pregunt6é qué habria
pasado si nadie hubiera entrado al cuarto.

En la mafana fue a dar una vuelta en la camioneta mientras esperaba a que sus
compafieros se alistaran para el viaje. Estacionado en una esquina, vio a varias muchachas
gue caminaban por las calles centrales del pueblo. Quizas su fantasia de encontrar a una
muchacha en una casa no era tan verosimil. En todas partes habia vecinos entrometidos. Seria
mejor recoger a una de las muchachas que caminaban y llevarla hasta un potrero, donde gritar
no tuviera sentido. Se preguntaba si los vecinos entrometidos recordarian el logo de la

compafiia de electricidad que estaba pintado en las puertas de la camioneta.
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Empezé a imaginar que encontraba a una muchacha en las calles y caminaba con ella
hasta las afueras. Gabriel se esforzaba por darle realidad a sus fantasias. Imaginaba
sensaciones, olores, sonidos. Imaginaba los detalles de las reacciones de los cuerpos: los
golpes dejarian marcas rosadas sobre la piel de la muchacha. Quizas al penetrarla una gota
de sangre rodaria por su pierna hasta el pasto. Habria pequefias migas de tierra sobre su
espalda y sus nalgas. Su cuerpo exhalaria un olor salado.

Casi siempre tenia un par de dias libres al final de cada viaje. Solia pasarlos sentado en
una acera o en un banco del parque. En una de esas tardes, no recordaba en cual pueblo, vio
a una joven que paso frente a la iglesia. No pudo ver su cara. Su cuerpo era bajo y esbelto.
Gabriel decidi6 que queria verla més de cerca. Se levanté y empez6 a caminar detras de ella.

La siguio por unas cuadras. Sentia que un insecto gigante le roia la carne dentro del
pecho. Se preguntaba qué haria si la muchacha volteaba. Acercarse no era una posibilidad:
Gabriel sabia que no podria soportar su rechazo. Caminé detras de ella hasta que la muchacha
tomo el rumbo hacia las afueras del pueblo. Entonces se quedd parado en una esquina y vio
la figura blanca de la joven que se adentrd en el campo.

Seguirlas se convirtio en una nueva forma de pasar el tiempo. Un dia anduvo detras de
una muchacha sin ver el camino. Durante todo el trayecto se concentr6 en imaginar lo que
haria si ella fuera uno de los cuerpos sin lenguaje que habitaban sus suefios. De pronto vio
que la muchacha abri6 una puerta y entr6 en una casa. Gabriel mir¢ alrededor y no vio méas
que cercas de alambre y kilometros de pasto que se extendian hasta el borde del cielo.
Anocheci6 antes de que él encontrara el camino de vuelta al pueblo.

Recordd que en otra ocasion él estaba sentado en el banco de una plaza. Una muchacha
se le acercd para preguntarle si sabia donde quedaba la Finca el Manzano. El contest6 que no
era de ahi, pero que tal vez si seguia hacia el norte encontraria el lugar que buscaba. La
muchacha le pidio que le ensefiara el rumbo hacia el norte. Empezaron a caminar.

— Yo habia imaginado miles de veces lo que queria hacer. Hasta ese dia, nunca habia
pensado en como hacerlo. Yo era mas fuerte que ella, pero solo tenia las manos. Tendria que
convencerla de que tenia un arma o golpearla para llevarla a un potrero. Si la golpeaba, ¢ cual
seria el mejor lugar para desmayarla sin que sufriera? No tendria sentido causarle dolor.

Gabriel se hizo esas preguntas durante todo el camino. Cuando ya anochecia, la
muchacha vio el letrero de la Finca el Manzano a lo lejos y le dijo que podia seguir sola. El

se quedo en la mitad del camino y la vio alejarse.
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En los dias siguientes penso bien en lo que haria. Empaco un cuchillo en una maleta.

— Entonces se convirtié en un juego de qué tanto me atrevia. La siguiente vez que
acompafié a una muchacha al campo ya llevaba mi maleta. A cada tramo del camino me
preguntaba: ;sera que soy capaz de sacar este cuchillo? Si lo saco, algo tiene que pasar.

Al final siempre dejaba a la muchacha en su destino y regresaba solo al pueblo.

Una mafiana vio a una joven de unos dieciocho afios. Iba con un muchacho quizas un
poco menor que ella. Gabriel empez6 a caminar detrds de ellos por una calle central. La
muchacha volte6 y lo mir6 de frente. Sin decir nada, empez6 a caminar hacia él.

— No creo que usted alcance a entender el miedo que senti —me dijo Gabriel—. Ella
me miraba como si conociera cada una de las fantasias que yo habia tenido en mi vida. Me
habian descubierto. Estaba atrapado.

La muchacha le pregunto si sabia el camino hasta un ingenio ganadero. Le contd que iba
a recoger unas cantinas de leche para vender por la mafiana. Gabriel pens6 que quizas en
algin momento el muchacho se devolveria para su casa. Le dijo a la joven que conocia el
camino y que, si queria, podia acompafiarla.

Caminaron los tres juntos por varios minutos. Alcanzaron un camino de tierra en medio
de una arboleda y Gabriel se dio cuenta de que el muchacho no se iba a ir. Tenia dos opciones.
La primera era llevar a los muchachos hasta el ingenio y devolverse solo, como siempre. La
segunda era un poco més dificil. Miré al muchacho. A fin de cuentas, ya no importaba. No
tenia nada que perder.

Gabriel se detuvo en la mitad del camino. Los muchachos lo miraron. Gabriel saco el
cuchillo de la maleta y lo blandié con la punta hacia ellos. Les ordend que entraran a la
arboleda.

Los muchachos se miraron sin decir nada. Caminaron hasta el bosque con pasos lentos.
Tal vez pensaban en lo que tenian en los bolsillos. Se detuvieron en un claro. Gabriel les dijo
que solo iba a robarlos, que debian permanecer callados y no intentar nada extrafo.

— Le dije a la muchacha que se quedara en el claro mientras el chico y yo ibamos al
bosque. Le dije que si regresaba y ella se habia ido yo no seria responsable de lo que le pasara
a €l. Ella asinti¢ en silencio. Se me ocurri6 que tal vez los dos eran hermanos.

Gabriel camind con el muchacho hasta un lugar escondido entre los arboles. Le dijo que
se pusiera de espaldas. EI muchacho le pregunté para qué. Gabriel titubed por unos segundos.
No sabria qué hacer si ellos se rehusaban a obedecerlo. Le puso la punta del cuchillo en el
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abdomen. Sentia el movimiento de la respiracion del muchacho en su mano. Repitié la orden
y el muchacho se dio la vuelta.

Sabia que si levantaba el cuchillo el muchacho veria la sombra de su brazo sobre el
pasto. Vio su mano que se sacudia como si no fuera suya. Después vio el volumen del cuerpo
vivo que tenia en frente y tratd de hacerse a la idea de algo que lo rompia. Entonces tomo
impulso y descargd la pufalada.

La primera vez el cuchillo reshald sobre la piel y rasgé la camiseta. Gabriel esperaba
algo blando y en cambio ese primer golpe fue como cortar madera. EI muchacho no se dio
cuenta de inmediato de lo que habia ocurrido. Tal vez pensé que le habian dado un pufio en
la espalda. Gabriel aproveché esos segundos de ignorancia. La segunda vez el cuchillo entr6
hasta la mitad. Cuando Gabriel sacd la hoja el muchacho intent6 correr y cay6 hacia adelante.
Gabriel se arrodilld y lo sostuvo de la camiseta. Volvio a enterrar el cuchillo hasta que ya no
sintio el brazo.

Al final el muchacho dej6 caer la cara sobre la tierra. Gabriel no podia creer que apufialar
fuera asi. No podia respirar. Sentia la mano caliente por la sangre y el esfuerzo. No se
imaginaba que tanta sangre oliera tan mal. Era una mezcla entre 6xido y carne podrida. Se
apartd un poco del cuerpo para quitarse el olor del fondo de la garganta. No se iba. Vomito.

Dej6 al chico ahi. No sabia si estaba muerto o si moria en ese momento. Empezo el
camino de vuelta hacia donde estaba la muchacha. Antes de llegar al claro se detuvo y dejé
el cuchillo junto a un arbol.

La chica grit6 cuando vio a Gabriel cubierto de sangre.

— Traté de calmarla. Le dije que el muchacho habia querido hacerse el valiente y yo
habia tenido que pegarle un pufio. Ahora él tenia la nariz rota y ella tenia que venir a ayudar.
No sé por qué le dije eso. No fui capaz de decirle que el muchacho estaba muerto.

Gabriel tom6 a la muchacha del brazo y la llevé hacia otra parte del bosque. Sintié que
ese era en realidad el comienzo de lo que €l habia simulado y sentido en fantasia tantas veces
antes. Le ordend a la muchacha que se acostara en el pasto.

— Me habria gustado violarla —me dijo Gabriel—. No me atrevi. Cuando la cogi del
brazo ella camind lo mas alejada de mi que le fue posible. Yo no queria su rechazo.

Gabriel tomd la decision rapida de acabar con todo. Se sent6 a horcajadas sobre la

muchacha y le puso las manos alrededor del cuello. Empez6 a apretar. La muchacha empezé
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a toser y a rasguriarle los brazos. Gabriel tuvo que detenerse, tomar las manos de la muchacha
y ponerlas bajo el peso de sus rodillas.

No sabia cuénta fuerza se necesitaba para estrangular a alguien. Apret6 durante casi un
minuto. Después de un momento la chica dejé ir su cuerpo, los ojos entreabiertos.

— La habia matado. No lo pensé con esas palabras, no habria sido capaz. Pero lo senti.

Se levantd del pasto y empez6 a caminar hacia el lugar donde habia dejado su cuchillo.
Iba a mitad de camino cuando escuchd una respiracion ronca. Luego una tos desesperada.

En las peliculas y en los libros estrangular era una cosa breve, de unos pocos segundos.
Gabriel tuvo que volver hasta la muchacha y hacerlo de nuevo. Esta vez dejé las manos sobre
su cuello por mucho tiempo después de que ella se hubiera desmayado. Le tomo el pulso para
asegurarse. No supo si lo que sintié en su mufieca era el pulso de ella o su propia sangre que
hervia en la punta de sus dedos.

Al volver a buscar el cuchillo no record6 donde lo habia dejado. Penso6 que si lo habia
perdido y alguien lo encontraba estaba acabado. Era la prueba definitiva y lo llevarian preso.
Camino entre los arboles queriendo mirar a todas partes al mismo tiempo. Entonces se dio
cuenta de la velocidad de su propio paso.

— Me dije a mi mismo: calma. Piensa. Me quedé quieto en el claro mientras intentaba
recordar en qué direccion estaba al cuerpo del muchacho. Tuve que mirar alrededor para
saber en qué sentido estaba el pueblo. Solo cuando estuve seguro volvi a caminar.

Encontr6 el cuchillo detras del tronco de un arbol. Lo recogio y regreso a donde estaba
la muchacha. Sabia que lo que venia no seria agradable. Al mismo tiempo, apenas podia
contener las ganas. Ver a la muchacha por dentro seria como conocer sus Ultimos secretos.
Gabriel tomd el cuchillo y sujet6 la mufieca de la chica. Hicieron falta muchos cortes para
empezar a desprender el antebrazo.

Caia la tarde y Gabriel ya no veia bien lo que hacia. Arrastré el cuerpo detras de unos
arboles.

— Le abri los parpados y la desvesti. Me quité el pantalon. Su cuerpo ain estaba tibio
por dentro.

En sus fantasias nunca tenia el inconveniente de que se le ensuciara la ropa. No sabia
qué hacer. Se quito la chaqueta empapada, la dobld y la guard6 en su maleta. Luego se quito
la camiseta y se la puso con las costuras hacia afuera. Limpid el cuchillo en el pasto y también

lo guardo. Entonces empez6 a caminar de vuelta al pueblo.
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En el camino penso varias veces en meterse a un potrero y cortarse las mufiecas. Habia
tocado fondo y lo sabia. No queria pensar en lo que habia hecho y al mismo tiempo no podia
pensar en otra cosa.

— Me juré que no lo haria nunca mas. No era demasiado tarde. Yo aun tenia una
oportunidad de entrar a la vida que vivian los otros. No queria renunciar a ella.

La idea de que alguien encontrara los cuerpos lo mantuvo despierto toda la noche. Al
dia siguiente, al salir del trabajo, puso una pala pequefia en el platon de su camioneta y
condujo de vuelta al sitio. Se estaciono a varios metros del bosque y camino.

Los cadaveres se habian Illenado de moscas. Le dio la vuelta al cuerpo del muchacho.
Habia caido con la boca entreabierta y tenia un poco de tierra detras de los dientes. La cara
de la muchacha todavia estaba hinchada y violeta. Sus labios habian doblado su tamafio.
Encontro el antebrazo escondido detrés de unos arboles. Los tendones de la mufieca estaban
crispados por debajo de la piel gris. Toda su fuerza no basto para abrir los dedos de la mano.

Cruzé la parte mas espesa del bosque hasta salir al otro lado. Ahi cavé un hoyo poco
profundo donde puso al muchacho, vestido todavia con la ropa acartonada por la sangre seca.
Encima lanz6 el cuerpo desnudo de la muchacha. Quiso llevarse el antebrazo. Decidi6é que
era demasiado peligroso y lo lanz6 también a la zanja. Cubri6 el hoyo con un poco de tierra
y se fue.

El guardia lleg6 a la sala de visitas cuando ya anochecia. Sali de la carcel y tomé un taxi
hasta mi casa.

Pasé la mayor parte de esa noche despierto. Casi a las once me levanté, arrastré la silla

de roble que tenia frente a mi escritorio y la apoye junto a la puerta.

Tercera sesion

Gabriel era un buen narrador. Esa mafiana yo habia empezado a escribir la cronica de
nuestra entrevista y me daba cuenta de que sus palabras rondaban siempre por debajo de las
mias. Mi texto, sin embargo, estaba lleno de puntos ciegos. Habia mucho en la historia de
Gabriel gue yo no alcanzaba a entender. Quizas ahi, en lo que quedaba por decir, era donde

Gabriel existia.
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Don Hernando, el director del periddico, consiguié que el Instituto Carcelario me
concediera una Ultima visita. Entré a la sala donde Gabriel ya me esperaba. Me saludo6 desde
su sillay me dijo

— Anoche penseé en algo que no le dije ayer.

Era extrafio pensar que le importaba tanto esa entrevista. No se trataba solo de un deseo
de hablar de si mismo. Queria ser cuidadoso con la manera en la que se presentaba ante mi.
Quizas habia pasado buena parte de la noche escogiendo las palabras.

— En esos momentos, la gente habla—me dijo—. Hablan mucho. Es lo Gnico que hacen
cuando sienten que no hay otra manera de salvarse. El muchacho, cuando estaba de espaldas
a mi, me pidi6: «No me vaya a hacer nada malo».

— Usted no lo escucho.

— Escuché las palabras, pero no las entendi en ese momento. Solo cuando caminaba de
vuelta al pueblo supe lo que guerian decir. VVolvi a pensar en entrar a un potrero y cortarme
las mufiecas. Yo no merecia ni siquiera que me comieran los buitres.

— ¢Ella también le habl6?

Gabriel asinti6 en silencio, con la mirada en el suelo.

— Las personas estan conscientes cuando se mueren. Saben a cada minuto lo que les
pasa.

— ¢Qué le dijo ella?

— Cuando se despert6 del desmayo debid pensar que yo estaba ahi para ayudarla. Me
agarré del brazo y me dijo «No me deje morir».

Después de su primer asesinato, Gabriel se dedic6 por completo al trabajo. Paso al
menos un afio en el que decidié no viajar a ningun pueblo. Se limitaba a coordinar las
reparaciones por teléfono desde Bogota. Por esa época se mudd a un apartamento cercano a
la casa donde habia pasado su infancia. All4 vivia su mama y todavia trabajaba. El iba a
visitarla todos los fines de semana.

Le pregunté a Gabriel si no habia vuelto a tener fantasias en ese tiempo.

— Por unos meses, no. No me atrevia a volver a ese lugar en mi mente.

Sabia que la primera vez la situacién se habia salido de control. Con el tiempo empez6
a olvidarse de la confusién de ese dia y record6 los detalles que no habia querido recordar.

Eran fascinantes.
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No se atrevia a buscar a una chica en la ciudad. No queria correr el riesgo de que alguien
lo viera con ella y la ciudad estaba repleta de ojos. Muchas veces pensé en subirse a la
camioneta y viajar hasta un pueblo cualquiera.

— Siempre habia algo que me lo impedia. A veces era el miedo de volver a perder el
control. A veces era mama.

A principios del afio siguiente la compafiia lo envid a supervisar una instalacion en otro
pueblo.

— Yo la habia visto varias veces en la plaza. Ella me habia visto a mi. No habiamos
hablado, pero me sonreia cada vez que nos cruzabamos. Esa tarde la vi caminar por una calle
con una bolsa en la mano. La miré y me sonri6, como siempre. Fue ella quien se acercd y me
pregunté mi nombre.

Gabriel le dijo que era un turista y le propuso que lo acompariara hasta la cabafia donde
se guedaba. La muchacha camind junto a él hasta una zona con pocas casas. Frente a ellas
crecia un bosque.

— Le dije que mi cabafia quedaba detrés de los arboles. Me parecié que dudaba cuando
vio que no habia camino. De todas formas entr6 cuando abri la cerca de alambre.

Caminaron varios minutos por el bosque. Gabriel le pregunté a qué se dedicaba. La
muchacha le dijo que hacia un par de afios habia salido del colegio. Ahora pasaba el tiempo
en casa, pensando en el futuro. Gabriel le preguntd qué queria ser.

— Me dijo sus papas querian que estudiara derecho. Yo le conté que mi mama era una
de las mejores abogadas civiles de Bogota. Me contest6 que ojala algun dia alguien pudiera
decir eso de ella. Me caia bien. Era inteligente y nada malcriada.

Lo primero que hizo fue empujarla al suelo. La muchacha cayé hacia un lado y se hizo
un raspén en la cara. No grit6. Solo cuando Gabriel se arrodill6 sobre su estdmago la
muchacha dejé salir un gemido.

Gabriel no podia soportar la idea de volver a apuiialar. No espero para ponerle las manos
alrededor del cuello. Su cuello era distinto, mucho mas delgado que el de la otra muchacha
y mas facil de sujetar. La muchacha le arafi¢ tanto las manos que Gabriel creyd que se habia
quebrado varias ufias.

Gabriel era un tipo mas o menos fuerte. Media un poco mas de 1,70 cm y debia pesar

unos 75 kilos. Aun asi, tuvo que aprender a pelear.
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— Yo siempre resultaba mordido, golpeado, rasgufiado. Una vez, en otro pueblo,
termine con la nariz rota. El deseo de vivir les daba a las muchachas una fuerza sobrehumana.

Cuando al fin la estranguld, después de al menos cuarenta minutos de forcejeo, Gabriel
se acosto en el pasto y recupero el aliento. Entonces se levanto, se sacudio el pasto de la ropa
y empez0 a desvestir a la muchacha. Sacé el cuchillo que traia en la mochila.

— Hay cosas que uno solo ve cuando mata. Por ejemplo, cuando el cuerpo ya no sangra
las heridas se ven distintas. Parece que florecen cuando uno las hace: la piel queda abierta en
dos pétalos rosados. La carne esta llena de fibras blancas y cada parte del cuerpo es muy
distinta. Las nalgas, por ejemplo, estan llenas de una espuma amarilla. Es como abrir un
colchén.

Gabriel insistia mucho en los detalles. Queria hacerme ver, tocar y oler lo que él mismo
habia sentido. Yo no sabia qué hacer con las experiencias que él me entregaba. No podia
reconocerme en ellas, pero sus descripciones me daban material de sobra para imaginar.

Me dijo que descuartizar un cuerpo no era facil en absoluto. La prensa solia reportarlo
como un hecho més. Para ellos era solo otra aberracion del asesino. En realidad pedia tiempo,
fuerza y técnica. Pero, sobre todo, pedia un deseo que motivara todo ese esfuerzo. Para
romper el hueso, Gabriel solia golpear el mango del cuchillo con una piedra.

— Hay escritores que dicen que los asesinos sienten que trabajan sobre un mufieco. Eso
es cierto y no. Es verdad que hay un punto en el que el cuerpo se vuelve una masa de goma,
una cosa elastica. Pero si yo quisiera eso compraria un maniqui y lo desmembraria en mi
casa. Usted tiene que saber que ese cuerpo es de alguien. Tiene que recordar como se movia,
coémo caminaba. Eso es lo que ahora le pertenece.

A la segunda muchacha la enterrd entre la maleza. VVolvio a visitar el lugar varias veces
durante el tiempo que estuvo en el pueblo.

— Yo me sentaba en el pasto y le hablaba. Ella no decia nada pero estaba ahi conmigo.

En el transcurso de ese afio Gabriel volvié a trabajar. Empez6 a dibujar cuerpos
mutilados de mujeres en las servilletas a la hora del almuerzo. Al terminar de comer arrugaba
la servilleta, volvia a la oficina, saludaba a los colegas en el pasillo y botaba la servilleta a la
basura.

Un par de veces acepto la invitacion de algiin compafiero a tomar cerveza. Gabriel sabia
que las cosas iban cuesta abajo. Sin embargo, no dejaba de intentar entrar por primera vez a

ese mundo de los otros que se le habia negado.
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En los ultimos meses de ese afio volvid a matar. Fue entonces cuando empezd a
convertirse en un habito.

— Por esa época yo ya sabia que habia dos maneras de estrangular. Una era apretar las
arterias que estaban a ambos lados del cuello. Entonces no pasaba sangre hasta el cerebro y
ellas se iban quedando dormidas. Tardaban un buen rato en perder la consciencia. Era mas
facil oprimir la traquea. Si les cortaba la entrada del aire morian mas rapido.

Gabriel hizo una pausa.

— Al afo siguiente —me dijo— fue cuando la compafiia me envi6 a Guaduales.

Parecia que al fin habiamos llegado al centro del asunto.

— ¢A qué lo enviaron? —le pregunté.

— Era un proyecto de instalacion de redes eléctricas para la escuela del pueblo.

— ¢Eso esta consignado en las actas de la empresa?

— Me imagino. Nunca las he revisado.

— ¢ Cuénto tiempo estuvo alla?

— Un afio. Los empleados de campo iban y volvian a Bogota. Yo no tenia hijos ni esposa
en la ciudad, como ellos. Me quedé en Guaduales el tiempo que duré el proyecto.

— Usted confesé que era el responsable de esos crimenes.

— Se lo dije al abogado de oficio. Dos policias me interrogaron. Yo les di los detalles.
Les dije que a la primera la maté en enero, a la segunda en abril y a la tercera en agosto.

Me parecié extrafio que Gabriel mencionara los meses. No lo habia hecho al contarme
sus otros asesinatos. De seguro los periodicos habian especificado las fechas de desaparicion
y hallazgo de cada una de las muchachas.

— La Fiscalia no quiso pedir los permisos para exhumar los cuerpos. Les parecia que
no habia indicios suficientes para investigar. En esta misma carcel hay tres presos mas que
dicen que son el Demonio del Rio. El anciano con el que usted me vio el otro dia jura que de
joven él fue el Monstruo de los Mangones.

Me dijo que a la primera de las muchachas de Guaduales la encontro cuando ella
caminaba por la calle. Se ofrecié a llevarla en su camioneta. Después de andar un par de
cuadras Gabriel le mostré el cuchillo y empez6 a conducir hacia el humedal.

La segunda muchacha de Guaduales habia sido la mas dificil de someter. Era alta y tenia
brazos fuertes.

— Ella fue la que me rompio la nariz —me dijo.
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— Es decir que habia sangre suya en la escena.

— No solo esa vez. Me corté las manos muchas veces mientras usaba el cuchillo. A
veces ellas me arrancaban un mechon de pelo o me rasgaban la ropa.

Los crimindlogos Ilamaban a ese tipo de interacciones el Principio de intercambio de
Locard. Era una ley que suponia que toda accion criminal dejaba huellas. Esas marcas
quedaban escritas tanto en el lugar del crimen como en los cuerpos de la victima y el asesino.
Cada uno se llevaba algo, pero también dejaba algo en la escena. Pensé que lo que el asesino
dejaba era muy poco. De todas formas, habia una parte muy pequefia de Gabriel que se habia
guedado enterrada en esos bosques. Me pregunté si ese principio aplicaba también para esta
entrevista. Yo dejaria algo de mi en esas celdas. Al mismo tiempo, las palabras de Gabriel
me quedarian impregnadas como un poco de tierra o de sangre en la ropa. Yo me llevaria su
historia conmigo a la vida que estaba afuera de esos muros.

A la tercera muchacha la encontro cuando ella iba de camino a su casa en las afueras.
Gabriel iba en su camioneta y le ofreci6 llevarla. A tltimo momento desvi la ruta y entr6 al
humedal.

— Estacioné junto a unos arboles, la tomé del brazo y entramos en el bosque. Escuché
que ella empezaba a respirar rapido, como un pajarito atrapado. Yo no queria que se sintiera
mal.

La muchacha temblaba y no podia controlar el llanto. Gabriel guardé el cuchillo de
vuelta en su maleta.

— Me quité la chaqueta y la puse sobre el pasto para que se sentara. Ella me pidi6 que
le diera un momento. Me alejé unos metros y esperé hasta que ella me dijo que estaba lista.
Entonces volvi y la estrangulé.

La muerte de la ultima muchacha fue el comienzo del escandalo en la prensa. Gabriel
leyé las noticias que hablaban de los hallazgos y nombraban al asesino como el Demonio del
Rio. Sus colegas de la compafiia no hablaban de otra cosa a la hora del almuerzo.

En diciembre, unos dias antes de irse de Guaduales, Gabriel se ofrecio a acompafiar a
una muchacha hasta un potrero. Ella lo acepté y caminaron juntos unos veinte minutos.
Entonces ella propuso el tema de los crimenes.

— Me preguntd si habia escuchado los rumores. Habia un tipo por ahi que se llevaba a

las muchachas. Ella creia que debia ser un maton que se habia escapado de alguna céarcel. De
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seguro tenia alguno de los tatuajes artesanales que diferenciaban a los miembros de cada
pandilla. Seria un tipo fortachon y grosero, con al menos una cicatriz en el rostro.

— Si la muchacha sabia que habia un asesino suelto, ¢por qué acept6 su compafiia?

— Ella creia que reconoceria al asesino de inmediato. Yo no lucia como él.

Esa tarde no se atrevio a tocarla. La acompafié hasta la mitad del camino y se devolvio
solo hasta el hotel.

Gabriel se detuvo y me mir6 escribir en mi libreta.

— Usted no me ha hecho ninguna de las preguntas que hacen los periodistas —dijo de
pronto.

— ¢Cbmo cuales? —contesté.

— «Hableme de los traumas de su infancia» —dijo con una voz impostada.

Le pregunté de donde habia sacado esa pregunta.

— Es la pregunta que les hacen a todos los asesinos en serie. En el club de misterio
leimos varias de las entrevistas que concedieron Ted Bundy y Jeffrey Dahmer.

— ¢Usted nunca tuvo ninguna experiencia violenta cuando era nifio? —le pregunté, un
poco por curiosidad, un poco por seguirle la corriente.

— Bueno, no voy a decir que nada. A los doce afios solia meter a mi gato en un balde
de agua y ponerle la tapa. El gato no me queria. Se escapaba por un hueco del tejado para
irse a pasar las tardes en la casa de unas vecinas.

— ¢No le parece que eso anuncia de alguna manera lo que vendria después? —Ie dije.

— Quizas. Pero entonces hay que perseguir al muchacho de mi barrio que se sentd
encima del canario de su hermana. Y hay que vigilar a todos los nifios que patean a los perros
y les lanzan piedras. Tarde o temprano todos ellos seran psicopatas.

— ¢Podria explicarme eso de la psicopatia?

— No. De hecho, no podria. Yo no me lo inventé. Es algo que usan otros para fingir que
me entienden.

— ¢Quiénes?

— Los doctores. Estan de seis a cinco en una carcel. Entrevistan a decenas de personas
en un mismo dia, todo eso en un lugar donde las aguas negras chorrean por las paredes. Si el
preso reincide, a ellos les echan toda la culpa. Ni siquiera saludan cuando uno entra al
consultorio. Estan entrenados para abrir el manual, buscar los sintomas y nombrar la

enfermedad. Diagnostican, prescriben y envian de vuelta a la celda. ¢Quién quiere oir
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idioteces sobre como se siente caer a lo mas bajo? ¢Quién quiere saber lo que esta del otro
lado de la cerca?

— ¢Usted cree que hay libertad del otro lado de la cerca? —Ile pregunté—. ;Cree que
todos somos capaces de alcanzarla?

— Para mi matar nunca tuvo nada que ver con la libertad. Muchas veces pensé en
entregarme. A veces me emborrachaba e iba a sentarme frente a la estacion de policia. Nunca
fui capaz.

Le pregunté como lo habian capturado. Me contd que en enero del 2006 estaba de
vacaciones en una casa alquilada en Cocornd, Antioquia. Un dia quiso conducir un rato y
Ileg6 hasta Granada. All4 encontré una muchachay la llevé a un pastizal. Un campesino pasé
cerca del matorral y lo vio cuando cortaba el cuerpo. EI hombre llamé a la policia, que lo
captur6 ahi mismo. Por entonces Granada recibia decenas de reportes mensuales de
desapariciones y muertes. Mientras esperaba el juicio, la Policia de Medellin lo llevo a la
carcel de Bellavista.

— Acé me he dedicado a escribir —me dijo—. Todo el mundo escribe en la carcel.

Yo sabia que el diario era el género literario de los presos. Al llegar a la carcel se pierde
el nombre. Escribir era una manera de buscarlo.

— En los diarios también se llevan las cuentas —me dijo Gabriel—. Aqui todo tiene
precio. Hay que pagar por dormir en el piso. El costo depende de cuéntas baldosas ocupe el
colchén. Hay que pagar por un cupo en las duchas, por el almuerzo y por la vasija plastica
donde lo sirven. La plata le llega al preso mas poderoso de cada pabellon por medio de los
guardias, que por supuesto tienen una comisién. Todo eso también es parte de la escritura.
La contabilidad desesperada de los que no tienen nada.

Gabriel estaba seguro de que la gente del trabajo se habia enterado de que lo habian
acusado de homicidio. Se pregunt6 qué pensarian ahora todas las personas que se sentaban
con el al almuerzo, los que veian que él iba a la cafeteria y le pedian que les trajera un tinto.
Cuando lo capturaron, Gabriel se preguntaba si sus compafieros lo creian culpable.

Apenas en la audiencia de imputacién de cargos Gabriel se enter6 de que la muchacha
de Granada se llamaba Alicia Heredia. El padre de Alicia se llamaba Emilio. Tenia las manos
Ilenas de nudos de artritis por el trabajo en el campo. El dia en que dictaron sentencia, el juez

le dijo a Gabriel
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— Yo soy un simple ejecutor de la ley del Estado. Como tal, debo sujetarme a sus
principios. El sistema judicial colombiano esté disefiado para la resocializacion. El problema
es que no esta pensado para ella. No me corresponde a mi preguntar si es posible que usted
acepte a la sociedad, o que la sociedad lo reciba a usted de vuelta. Espero con toda honestidad
que estos ocho afios basten para algo.

Don Emilio Heredia pidi6 entonces que se le permitiera pronunciar algunas palabras. El
juez estuvo de acuerdo. Don Emilio se levantd de su puesto en la audiencia y camino con un
paso dificil, apoyado en la baranda de madera que rodeaba el tribunal. Un policia le ofrecid
su brazo para ayudarlo a llegar al estrado. En cambio Don Emilio le pidi6 que le trajera una
silla. El policia se la entregd. Antes de sentarse, Don Emilio la arrastré él mismo y la puso
frente al banquillo del acusado.

— Sefior Rodriguez —dijo don Emilio y titubeé—. Gabriel, si me permite. Usted me ha
hecho muy dificil vivir a la altura de lo que creo. Yo creo en lo que ensefiaba Cristo, y eso es
el perdon. Acé se le llama asesino, pero yo sé que usted es mas que lo que ha hecho. Un juicio
y un castigo ya no pueden salvar la vida de mi hija. Todo esto tiene que tener un proposito.
Tal vez ese propdsito es salvar su vida.

Gabriel pronunci6 las palabras como si recitara un libreto. Durante un buen rato se quedo
en silencio, sin atreverse a levantar la mirada. Escuché los pasos del guardia que venia a
sacarnos de la sala de visitas.

— Gabriel —le dije. El se pas6 las manos por la cara como si despertara de un trance—
, ¢por qué me conto todo esto?

— Mi abuela Ana Maria era una mujer particular —me dijo—. Cuando le preguntaban
cudl era su nombre, ella contestaba que no sabia. «No sé», decia, «;no ve que yo no me llamo
ami misma?».

El guardia se par6 en el umbral de la puerta y sefial6 su reloj de pulso. Me escolto hasta
la puerta. El portdn de rejas azules de la carcel se cerrd detras de mi.

Caminé por la acera estrecha junto a la carretera. Crei entender lo que Gabriel me habia
dicho. Entendi que él mismo encontraba puntos ciegos al mirarse. Lo habian Ilamado asesino,
criminal, Demonio, psicopata. Ninguno de esos nombres le habia bastado para comprenderse.
Ahora Gabriel creia que hacia falta la mirada de otro para encontrar un nuevo lenguaje.
Hacian falta las palabras de otro para buscar el otro nombre, el que estaba debajo de todas

las mascaras.
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Pasé la Ultima pagina. Por un rato, Anay yo fijamos la mirada en la hoja en blanco que
estaba al final del manuscrito. Adn sin despertarnos de la historia, nos levantamos de la mesa
y salimos de la biblioteca.

Caminamos varias cuadras sin decirnos nada. Desde el otro lado de los &rboles nos
Ilegaba el eco de la voz aspera del rio. Ana me pregunto por qué esa entrevista nunca se habia
publicado.

— No sé. Quizés porque Carrillo andaba por el borde de una linea muy peligrosa —
respondi.

— ¢ Te parece que la cruz6? —me pregunto.

— No estoy segura.

La cronica decia que el juez habia sentenciado a Gabriel a ocho afios de carcel.

— Eso quiere decir que salio hace tres afios —le dije a Ana.

— Si no salié antes —contesto.

Desandamos el camino hasta la biblioteca. Ocupamos las ultimas horas de esa tarde en
buscar el rastro de Gabriel. En un periddico de marzo de 2014 encontramos dos anuncios de
desapariciones de mujeres jovenes. Una de ellas era una mesera de veintitrés afios que nunca
regresd a su casa en Ipiales. La otra era una estudiante de diecinueve cuyo rastro se perdié
en las calles de Popayan. Las pistas sefialaban dos rumbos opuestos. Parecia imposible seguir

un camino.

Eran las siete de la noche cuando el bus nos dejo en el terminal de transportes de Bogota.
Un taxi nos llevé hasta la casa de Ana. Dormi en su cama esa noche. Al dia siguiente le pedi
que me acompariara a volver a casa.

Abri la puerta despacio. Inés no esperé a que yo entrara para darme un abrazo. Al
soltarme me empuj6 un poco.

— Esta vez llegé muy lejos —me dijo—. Anoche tuve que hablar con su mama. Le

recordé que de joven ella también era rebelde y se escapd un par de veces de la casa.
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Mama no habia vuelto aun del trabajo. Inés me pregunt6 qué habia encontrado. Yo le
dije que la historia era larga y que se la contaria al regresar.

Anay yo salimos de casa y cruzamos el pueblo hacia la carretera intermunicipal. La casa
del rio ya no era mas que unas pocas paredes rotas a la mitad, su carne de barro expuesta bajo
el sol blanco del paramo. Ana y yo bajamos la cuesta y nos sentamos a la orilla del rio.

— ¢Vas a volver al trabajo? —le pregunte.

— Si en estos dias no me notifican el despido —contestd Ana sin dejar de mirar el
agua—. Me tomé demasiados permisos.

Miré bien su rostro. Sentada ahi sin decir nada, Ana parecia ser el comienzo de otro
viaje. Recordé las palabras de Carrillo. Habiamos dejado mucho en el camino. Este era el
momento de empezar a preguntarnos qué habiamos ganado.

— ¢Ahora qué? —me dijo Ana.

Me miro al decirlo. Se lo agradeci en secreto.

— Volvamos a casa —contesté—. Todavia hay mucho por escribir.



