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“On ne tue point les idées”

¢Fortoul?

“Los vencedores escriben la historia y los vencidos
la cuentan. Ese seria el resumen: desmontar la historia
escrita y contraponerle el relato de un testigo”.

Ricardo Piglia

“Hay una hora de la tarde en que la llanura esta
por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una musica”

J. L. Borges



Prologo a la Eterna

“La novela es tributaria de la Eterna, mujer «original» (...). Ligada al Misterio, fuente
de la curiosidad metafisica, la Mujer constituye uno de los motores del novelar, ya
que esta asociada al deseo de comprension del mundo y a la intriga: «aquella sola en
quién el Secreto, amigo nuestro, hallo el seguro, que viene para que escribamos esta

paginay”.

Piglia (2000. 63)



Prologo del personaje prestado

Pensar en Pierre Menard, en un gran archivo con anaqueles que tienden hacia el
infinito con documentos de todas las épocas. Documentos re-escritos y re-leidos por
una gran maquina pensante. Re-pensar un Pierre Menard capaz de re-escribir no sélo
una gran tradicién literaria sino una ciudad o un museo en silencio. No es querer
profetizar las paginas del Quijote de Menard, es pensar en la posibilidad de
consolidar una aparente obra visible o un nombre falso. Re-construccion y conciencia

devela a Menard, pero vigencia y estilo subyacen cuando hablamos de Ricardo Piglia.

Poder hablar de Ricardo Piglia es entrar en el museo y perderse en él a la hora de
hablar de Jorge Luis Borges, Macedonio Ferndndez, Roberto Walsh, Domingo
Sarmiento, o el mismo Roberto Arlt. Sumergirse en él es como viajar al cono sur y
perderse en los arrabales y en los planos desiertos de la pampa. En las re-lecturas de
la ciudad, en un Quijote mistico y moderno que se pregunta por el futuro, por el
pasado; por otro Quijote que se afirma dentro de una tradicién, desmembrandola y

volviéndola a armar;

“Yo me ubico mas bien en una tradicidén de escritores que han intervenido en
debates publicos que son literarios 0 no. Yo no soy un critico en el sentido
clésico, he tratado de buscar una forma en la critica que no respondiera a lo
establecido. Creo que soy un critico andmalo, en el sentido en el que leo desde
una poética” (Piglia en Pradelli. 2001. 16)

Ricardo Piglia nace en 1940 en Adrogué, Argentina. “Escritor de cuentos y novelas,

critico e investigador, profesor, editor e, inclusive, personaje de una novela reciente”



(Melgarejo, 1990). Es asi como a sus espaldas cuenta con una carrera cursada en
Historia en la ciudad de La Plata y la direccidn de colecciones de novelas policiales
como “Serie Negra” (realizada después de su arribo a Buenos Aires tras el golpe de
estado de Ongania) y “Sol Negro”. “La invasion” es la primera obra que publica
Ricardo Piglia, texto que es merecedor del Premio Casa de las Américas en 1976.
Después de éste, publica otro compilado de cuentos como lo es “Nombre falso”; en
1980 publica su novela mas reconocida frente a la critica y considerado uno de los
best-seller durante los afios 80’s en Argentina: “Respiracion artificial”. Es también
autor de los textos: “Prision perpetua”, “Formas breves”, “Plata quemada” (novela

llevada al cine); “La ciudad ausente”, “El ultimo lector” y “Critica y ficcion”.

Prologo que cree saber algo

¢Cudl es el espacio de la tradicion argentina, apartando la barbarie rosista, la utdpica-
civilizante de Sarmiento y su legado a la historia de los vencidos junto a Echeverria?
Para introducirnos en la reflexion pigliana, es importante encontrar las voces de los
estilos argentinos. Entender a Piglia implica crear una ruta de lectura enciclopédica de
una tradicion, de una identidad, para entender qué trasfondo, y cuales herramientas

tiene Piglia para trabajar y socavar.

Hablar de literatura argentina es nombrar, y enlistar, a Domingo Faustino Sarmiento,
a José Hernandez, a Olverio Girondo, a Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, al

“Don Segundo Sombra” de Guiraldes, a Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik,



Macedonio Fernandez, Bioy Casares, Juan José Saer, Manuel Puig, Luisa Valenzuela,
César Aira, entre otros. Proponer estos hombres es crear a su vez un canon el cual
permite rastrear un estilo para leer una Nacion. Una lista que puede corresponder
desde los autores (o textos) mas vendidos, hasta los autores que han creado y
enmarcado un estilo conciso, innovador y conservador, que mantiene un hilo

conductor dentro de la voz argentina.

Basta para seguir la corriente Sarmiento-Echeverria-Borges para identificar un tema
base como la barbarie, el color local, por un lado; mientras por otro lado podemos
notar la erudicion, el interés de estudiar y mostrar la cultura de occidente, la cultura

de la civilizacion.

Leer a Girondo o0 a Macedonio, o al mismo Cortazar, es quizds mostrar un adelanto de
lo que fue la elaboracion de la experimentacion literaria, sea desde la poesia, desde la
estructura misma del cuento, hasta el uso del lenguaje, de la forma, etc. Son muchos
los subgrupos que podemos formar y leer de diversas formas. Pero por encima de
todo, constituyen el canon y funden una tradicion, porque cada autor intenta brindar
una identidad propia de su yo frente a su mundo, frente a su Pais, frente a los limites

de la literatura.

Con Piglia, sin duda, esta tradicion tambalea un poco, puesto que él trata de re-
significar una identidad y una continuidad, centrandose principalmente en el género
de la prosa y en algunos temas que giran concéntricamente entre la civilizacion y la

barbarie, lo falso, lo intertextual, y la relacion entre literatura y politica. Es por eso



que, siguiendo su “Tesis sobre el cuento”, al narrar todo cuento siempre dos historias
(Piglia, 2005. 105), por un lado la historia visible y superficial, pero por otro lado una
historia secreta que es la clave para la forma del cuento (Piglia, 2005. 108). Piglia sin
duda trabaja a partir de esa historia visible y real que es el canon cultural argentino
desde Sarmiento hasta su actualidad, pero a su vez comienza a crear ciertos cruces
que fundamentan su literatura y le sirven a él para yuxtaponer esa historia secreta
formada de lecturas y re-escrituras. Piglia se sirve del desplazamiento del canon, de
ese acto antropofagico que realiza, para rellenar esas grandes fisuras que contiene la
propia literatura, y en este caso la Argentina. Resignificar un canon le permite a él
debatir qué es la literatura, qué es la ficcion, como se escribe una ficcion en

Argentina; y cudl es la historia ficcional Argentina.

“Los escritores intervienen abiertamente en el combate por la renovacion de los
clasicos, por la lectura de las obras olvidadas, por el cuestionamiento de las
jerarquias literarias. (...) Rescatar lo que esta olvidado, enfrentar la convencion.
Los escritores son los estrategas en la lucha por la renovacion literaria” (Piglia,

2001a. 13).

Piglia no busca cambiar un canon, sino que trata de proponer una nueva forma para
que sea leido, replanteando grupos de autores, de lecturas. Iconizando a Sarmiento,
Macedonio, Roberto Arlt, Borges para crear, en la clandestinidad, un mapamundi de

estilos, de tramas y de formas del cual el mismo intenta hacer parte.



Prologo a lo nunca visto

A manera de prélogos es importante introducir el camino que se intenta proseguir en
esta investigacion (reflexion, re-lectura). Para ello hay que preguntarse ante todo
¢Para qué una tesis sobre Ricardo Piglia? ¢Por qué él? Estudiar a Ricardo Piglia es
acercarse y palpar con el oido y la vista el lenguaje. Leer a Piglia es encontrar la voz
del lenguaje, que siempre inactual, habla en diferido, en otro contexto, de aquello que

no existe, que fue borrado o que esta proximo a venir (Piglia, 2001b. 39).

Fundar una tesis sobre Piglia es proponer una posible reflexion que se someta a las
provocaciones razonables que éste ejerce de manera “dramatizada, exagerada y
ficcionalizada” (Diario Los Andes, 1983) de la tradicion literaria, de la vida, de la
critica, etc. Hablar de Ricardo Piglia es traer a la superficie el proposito real de
vincular la historia a la literatura, entendiendo que “la historia no es s6lo un repertorio
de anécdotas” (Diario Los Andes, 1983), sino una forma particular de construccion
narrativa, en cuanto exige cierta reflexion y cierta basqueda técnica para encontrar
estructuras y sistemas diversos para expresarse. Con Piglia, ademas, hay que
perpetuar y realizar una lectura critica e histérica de la tradicion argentina. No
preocuparse tanto por ver cOmo se cuenta esa historia, sino en entender como se
entretejen las diversas lecturas y las relaciones de los multiples discursos, anécdotas,

contradicciones, y silencios contenidos en la cultura argentina.

Proponer esta tesis no es brindar un detalle incesante de maltiples anélisis de cada

obra, de cada pagina, como varios criticos han hecho hasta ahora (Fornet, Iglesia,



etc.); pienso que hay que dejarle algo a la imaginacién y acercarse mas a una
totalidad que revele, sutilmente y fragmentariamente, puntos en comin de analisis,
tensiones entre discursos, reflexiones, propuestas, etc. Perpetuando esos discursos y
esos temas nuevos, podemos ejemplarizar que: es re-leer a Sarmiento para re-escribir
que fue el “Facundo”, el texto fundador de la literatura argentina; es re-leer a Borges
para re-escribir que fue el ultimo autor del siglo XIX; es re-leer a Macedonio
Fernandez para re-escribir que gracias a €l, y a su nueva enunciacion logré construir
el marco de la novela futura argentina. El objetivo seria entonces permitir una lectura
de Piglia, no viéndola s6lo como una lectura critica de su propia tradicion, ni como
un representante mas de la literatura argentina durante la dictadura de Videla, sino es
darle a Ricardo Piglia la opcion de ser re-leido para fundar y descubrir una red de
enunciaciones clandestinas argentinas; es recorrer, junto con él, un pais desde sus
arrabales, desde Jujuy hasta Chubut, nadando por el rio de la Plata, o el rio Negro,
hasta las paginas de Hernandez y Borges; escuchar al argentino con su voseo. Re-leer
a Piglia es hacer honor a la memoria de un pais y re-escribirla para mostrar su

agotamiento, su artificialidad.

Piglia, el gran hijo de una Nacion, retoma la cita para agotarla y darle vida, darle
personalidad y sentido dentro de la hoja blanca e insipida. La tradicion, sin duda, a
Piglia se le presenta como un canto de experimentacion, “como un laboratorio para
extraer hipotesis sobre el funcionamiento de la literatura, (...) pero también acerca de
como funcionan el lenguaje, las pasiones, la misma sociedad” (Alfieri, 2008. 64).

Entender esa tradicion, dentro de ese laboratorio, es pensar en la critica, como dice



Piglia, la forma mas moderna de la autobiografia, de la propia razén de fundar una
vida a partir de las lecturas. “El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior
de los textos que lee (...) Y digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un

lugar preciso y desde una posicion concreta” (Pigla, 2001a. 13).

Hablar de la tradicion es retratar con estilos una lectura critica. Lo que Piglia muestra
es su cercania mas proxima dentro de la lectura. Piglia se comporta como una especie
de ultimo lector, sabio, mago, que conoce los hilos, los intersticios de todas las
lecturas y las funde no s6lo con la autobiografia, sino como Sarmiento, a partir de
maultiples estilos: epistolas, ensayos, cuentos, resefias, articulos, novela, logra no sélo
llevar al limite su memoria y redefinir un espacio de construccién (Gonzalez-
Sawczuk, 2008. 8), sino ficcionalizar dentro de ese campo de lucha que es la
literatura, y en especial la tradicién argentina, para hacer escuchar su verdadera voz
dentro de un lugar futuro: “La escritura de ficcion se instala siempre en el futuro,
trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del presente”
(Piglia, 2001. 14). Es decir, Piglia construye una investigacion, poniéndose él en el
papel del detective, en cuanto desempolva el archivo literario argentino para trabajar

los discursos que lo contienen. Piglia ficcionaliza desde la critica puesto que le

“interesan mucho los elementos narrativos que hay en la critica; la critica como

forma de relato; a menudo veo la critica como variante del genero policial. El
critico como detective que trata de descifrar un enigma aungue no haya enigma.
El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un
secreto que no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el
lector de la tribu” (Piglia, 2001a. 15).
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Esa relacion entre ficcion y critica sera un tema importante dentro de este estudio en
la medida en que se mostrara el método por el cudl Piglia, como detective, investiga
una historia, subvirtiéndola, trastocandola a una lectura muy personal, muy intima y

muy util.

Prologo, también

El presente trabajo trata de situarse dentro de la metacritica, en la medida en que no
se plantea, como se dijo anteriormente, un analisis minucioso de los textos, como por
ejemplo presentd Jorge Fornet en su tesis doctoral “El escritor y la tradicién. Ricardo
Piglia y la literatura argentina”; sino proporcionar una interpretacion de los discursos

que Piglia presenta dentro de su escritura y dentro de la propia literatura argentina.

Metacritica en el sentido de retomar el espiritu literario que hubo después de la
Segunda Guerra Mundial en América Latina, pues se pretende dar un nuevo enfoque
al analisis critico, desprendiéndose de las tradiciones europeas (formalismo,
estructuralismo, estilistica, sociocritica, etc.); la labor critica, por ende, trata de ir mas
alla de la propia critica, buscando cierta interdisciplinaridad (relacionando a la
literatura, la historia, la filosofia, la ciencia, la politica), para poder asi articular un
nuevo discurso que renueve, en este caso, la concepcion propia de la literatura

argentina.
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La metodologia, asi, se sumerge dentro de una autoindagacion, casi que
autobiogréfica, al estimular una lectura, una realidad, dentro de un estudio que busca
redefinir la teoria como una nueva tendencia de produccion. Leer a Latinoamérica es
concebir la heterogeneidad, no s6lo desde su cultura, sino de sus lecturas (y lectores),
desde su museo, en cuanto encarnan mas alla de una nueva estética, estimulos
constantes que se pueden establecer o debatir para futuras preocupaciones tedricas
(Martinez, 1995. 8-12). La preocupacion radica en encontrar en Ricardo Piglia, esas
lecturas, esa nueva critica, esa otra cosa, que constantemente esta escribiendo,
leyendo, re-leyendo; es revelar cierta personalidad que se ha tomado por completo, en
forma de complot, las letras de su Nacion, y no solo, socializar los distintos discursos

que susurran por las ciudades, en cada esquina, en cada ventana.

Lo interdisciplinar se funde en estas paginas para una radiografia de la Argentina,
desde Rosas hasta Videla, desde Sarmiento hasta el propio Piglia. Usar a Piglia no
solo como medio explicativo de una obra presente, sino convertirlo en personaje, en
“traidor y héroe”, de las enormes “ruinas circulares” que han quedado en la
Argentina, desplazando sus libros por multiples discursos enmascarados dentro de su

escritura.

La maquina en el museo, nota

La particularidad de esta tesis no es proseguir un trabajo fiel a la academia, sino fiel a

la propia lectura que Piglia llevé a cabo de Macedonio Fernandez. En “La ciudad
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ausente”, Piglia atribuye, a partir del simbolo de la maquina de narrar, un simbolo
mucho mas complejo que es la de imaginar una maquina en un museo, donde la
maquina era la mujer de Macedonio y, a su vez, aquélla era la que reproducia
historias que el Estado queria detener porque no las podia soportar. La maquina, por
ende es la propia literatura con sus significaciones y discursos varios (Clarin: cultura
y nacion, 1985. 1). Trasladando estos conceptos tan macedonianos al propio Piglia,
podemos inferir que esa misma maquina para narrar es la Eterna, es decir aquel
“personaje femenino, enigmatico. Tiene 39 afos, es de ojos tristes y cabellos negros,
suele usar trenzas, de palida frente, alta, hermosa de formas, de voz preciosa, viste
traje negro” (Piglia, 2000. 42). Aquella que, amorosa con el Presidente, logro
cambiarle el pasado. Ahora esa gran maquina es la que revela discursos y las voces de
la sociedad, del Estado, de la Eterna, pero a la vez aquella que instaura historias
secretas y clandestinas, que al contarse oralmente y circulando socialmente,

perjudican al Estado.

La labor de esta tesis, por ende, serd descifrar en parte los distintos discursos de la
Eterna, de esa gran maquina, como objeto fantastico que fecunda discursos, mitos, y
tradiciones. Encontrar en ella esos tipos de discursos y sus respectivos estilos,
antecediéndolos desde un museo, un posible “objeto medio vivo y medio artificial”
(Corbatta, 1996), un lugar donde reside el testimonio de la historia, sus personajes,
sus historias. Recrear el museo, sus pasillos silenciosos; llevar a la Argentina a un
posible museo que inspira a esa gran musa macedoniana a recitar una historia secreta,

otra historia.
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Prologo al museo

“Del latin museum, lugar dedicado a las musas. Las musas no sélo son cantoras
divinas, sino que presiden el Pensamiento en todas sus formas. (...) Lugar dedicado a
las musas de la Eterna. Sitio de la Inolvidable donde se vendera el Olvido-muerte.
(...) Lugar donde se ejercita el arte de la estética novelistica. (...) Lugar para anular
el Pasado y practicar el continuo presente. Lugar en donde se guarda la historia sin

tiempo ni vida de increibles personajes (...).

Espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el critico, adonde van los lectores

diestros”

(Piglia, 2000. 64-65)
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Si Eterna es Argentina, y la Maquina es su voz, el Museo es su cuerpo. Entendiendo
el museo como metafora del cuerpo, se intenta proyectar un recorrido por ese
esqueleto que, méas alld de contener una historia, una identidad, condensa una
variedad de personajes, melodias e imagenes que lo componen. Imégenes repetidas

convertidas en iconos, en emblemas, casi que banderas nacionales.

El museo es el lugar de las musas y de aquellos que al buscarlas se convirtieron, a la
vez, en musas. El museo reactualiza una identidad, una voz popular, y reafirma y re-
significa en la memoria, un olvido comun. El museo es ese cementerio que al visitar,

la historia cobra vida y las musas nos revelan, bajo susurros, una verdad.

Sala Rosa

La sala no es muy grande. Son pocos los cuadros que residen en estas blancas y altas
paredes. Unas letras en cursiva sefialan el nombre de Cesareo Bernaldo de Quirds, y
como citan alli, un par de fechas, 1881-1968. Mucha zozobra encuadra esta sala. Una
IUgubre pero clara pampa se enmarca en varios cuadros, en el aire y en la sala misma.
Lo rastico y lo exdtico se realzan en la propia realidad de los personajes. Su serie de
gauchos, sin duda alguna, retratan no solo la identidad de una nacion joven, sino un

recorrido mismo por la “raza” gauchesca y la sangre argentina.
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Detallo atento “El embrujadorl”, y
percibo no sélo una clara influencia con
el impresionismo europeo, Sino un
contrapunto tajante al emanar una
fidelidad notoria a lo nativo y cotidiano

de la Argentina del siglo XIX.

Asi es como gruesas pinceladas y tonos
luminosos y grisaceos se inscriben

también a la continuidad estilistica de Pio

Colivadino, y al tema gauchesco y de color local de Fernando Fd. No es en vano
encontrar en “El embrujador” el enigma de un brujo con su poncho largo y colorido,
un gallo en su brazo y una mirada dispersa, casi que marginal, una proyeccién al
“Facundo” de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Es ese el gaucho fronterizo,
expatriado de su propia tierra; hibrido de sangre europea, pero primitivo en una

sociedad nueva.

Precisamente, en ese estancamiento gauchesco, en esa ignorancia y ese espacio rural
es donde Sarmiento batalla; este es el escenario el que le permite proporcionar una
parte de ese rastreo historico de la Argentina. Haciendo un documento historico-
social, resaltando la geografia gaucha, sus personajes, Sarmiento evidencia una clara

distincion entre civilizacion y barbarie, tema que, sin duda, puede rastrearse

! De Quirés, Cesareo Bernaldo. (1919), “El embrujador”, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas
Artes, 6leo sobre tela, 111,5 x 91 cm.
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posteriormente dentro de la literatura argentina. Es lo barbérico, ante todo, el gaucho
aislado y retrogrado, ese salvaje rural e inculto. Es pensar en ese gaucho, en ese brujo
de mirada confinada pero profunda, pero también en el primitivismo que simboliza
con su traje tipico, su linaje local, con esa profesion tan mitica y tan de las tierras

latinoamericanas.

Al mismo tiempo es importante imaginar el “caudillo malo” en Juan Manuel Rosas
(1793-1877), gobernador de la provincia de Buenos Aires durante los periodos de
1829-1832 y 1835-1852, porque Sarmiento lo muestra no s6lo como un barbaro por
el hecho de haber instaurado una dictadura voraz, y concentrar todo el poder en si
mismo y ejecutar, a partir de ello, una fuerza opresora secreta cien por ciento
autoritaria y censuradora; sino porque sus inclinaciones politicas no albergaban una
admiracion e imitacion a Europa, y eran barbaras porque “descreian de las intensiones
de los europeos y defendian obstinadamente a la Argentina” (Boletin del Instituto
J.M. de Rosas, 1968). Sarmiento en el “Facundo” evalua el gobierno rosista
subrayando el abuso y la concentracion del poder, para ratificar asi una propuesta

politica futura y una oposicién a través de una conquista intelectual.

La idea de civilizacion de Sarmiento, pese a ser bastante utopica, constaba no solo en
copiar la cultura europea, o los trajes y el glamour del primer mundo, sino en imitar el
modelo cultural y educativo que posteriormente trataria de edificar y de llevar a cabo.
Un concepto de civilizacion se podria analizar desde una posible construccién de un
modelo politico que se fundase gracias al aprovechamiento de las riquezas naturales y

humanas, es decir, creer e incrementar el progreso: pensar en una continuidad, en
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reabrir conexiones geogréficas, ddndole mucho mas valor a los rios y a los desiertos
olvidados durante el gobierno rosista. Civilizacion es venerar la inmigracion, el hecho
que arribe gente desde afuera y ensefie a los nativos las virtudes de otra cultura,
de otra visién de mundo que abra una puerta al progreso y a la libertad. Sin embargo,
no todo es una mimesis de Europa, Sarmiento evade sustancialmente la idea de
proseguir con un modelo politico europeo, puesto que prevé una continuacion
preocupante y delirante de la dictadura francesa napolednica y las mazorcas; con
“Facundo” hay una inclinacion por las normas y modelos de los Estados Unidos, y la

idea del poder democratico.

Esta especie de ensayo o biografia o novela histérica que es el “Facundo” es
importante decir que fue escrita desde el exilio de Sarmiento en Chile; otro exiliado
que se sirvié de su pluma y de la misma inclinacién politica de Domingo Faustino fue
Esteban Echeverria (1805-1851), autor del primer cuento escrito en Latinoamérica, y
texto fundacional de la literatura argentina, “El matadero”, publicado 1874, enmarca
con una crudeza muy detallada las injurias del Altisimo Rosas y los diversos choques
entre federales y unitarios por el poder. Echeverria utiliza la escritura para vincularse
al canon estético y literario europeo; en particular se sirve del romanticismo social
para denunciar un gobierno a partir de una experiencia personal, y aproximarse asi al
costumbrismo, exhibiendo profunda y vorazmente las virtudes y defectos de la
Argentina del XIX. Esta formula le permite mostrar y categorizar una marca propia

de Latinoamérica a partir de claros signos nativos y autéctonos.
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Entre descripciones y criticas tajantes al sanguinario Rosas, el cuento tiene alusiones
biblicas, y tintes irénicos y metaféricos. Dios, es decir Rosas, es aquel quien tiene el
maximo poder y, por ende, aquel que no crea en él es considerado un hereje.
Echeverria nos propone un viaje a la Inquisicion, a las condenas medievales,
mostrando la crudeza de los castigos rosistas, pero a la vez ratificando cdmo Rosas,
como persona, se define la méxima autoridad y la Unica persona permitida para
hablar, criticar y violar las leyes. Es asi como la gran metafora de “El matadero”, es
imaginar ese escenario de crimen y de muerte como el lugar donde se mata y se

castiga sin reproches y sin fundamentos.

No importa si se es un toro, un nifio, un unitario, la muerte es vista como la barbarie
de la Nacion. Con Matasiete, el Juez, el Toro y el Unitario, personajes del cuento, se
permite virtualizar y confirmar la trata entre federales y unitarios, entre Rosas y la
Argentina del X1X. Es subrayar la manera por la cual en el peso de la muerte ratifica
el poder de la ley, donde crece el poder de Juan Manuel Rosas, un poder que le
determina una unidad especifica y superior; una individualidad que le prohibe al
pueblo para que no comprendan sus acciones macabras. Echeverria, sin duda, narra

con crudeza el verdadero luto, los dolores funebres de su Patria.

El diluvio, en tiempos miticos surgié por algo malo, supuestamente por una herejia.
La privacion de la carne y el aguacero, Echeverria, los traslada como valor simbdlico
para demostrar que ese gran Juicio Final es el caos que ronda en Argentina. La
naturaleza enojada es ese largo cuchillo untado de sangre por un unitario, por Dios,

en busca de herejes. “El carnicero” de Quirds no puede mas que recordarme la escena
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cuando Matasiete y los suyos injurian al unitario. Es ese poder de la carne, de esa
carne, de esos tantos cuerpos que llor6 el suelo argentino. Es esa sucia rosa que
condend una nacién joven, una pequefia que
apenas comenzaba a regar las plantas de un

destino sangriento.

Ese viejo barbudo? cierra el ciclo de gauchos; las
pinceladas siguen siendo gruesas y luminosas. La
pobreza gaucha se sigue exhibiendo con rudeza.

La mirada ahora no es esquiva, es de

padecimiento, es de entender en una mirada fugitiva un ciclo que pasé y que termind,

como esa sala, como esa Argentina que siendo un bebé comenzaba a caminar.

Sala de luz

Caminar por los pasillos finales de esta sala, es como pasear por entre el vaiven de
turistas perdidos y bonaerenses apurados en Calle Florida. Los mismos baldosines
blancos, negros y grises decoran una sala pintoresca, acompafiada por un colorido
piano que interpreta, sin intérprete, los tangos de Pichuco y Gardel. Sobresale el
color, el brillo y, sin duda, una erudicion superior a la que habitaba entre los cuadros
de Quirdz y Fader. A primera vista el nombre inscrito en grandes letras cursivas no

me dice nada; Oscar Agustin Alejandro Schulz.

2 De Quirds, Cesareo Bernaldo. (1919), “El Carnicero”, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas
Artes, 6leo sobre tela.
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Una obra imponente se desvanece frente a mis 0jos. Cuadros pequefios, pero de gran
valor, exhiben significativamente una cultura local activada desde una percepcién
muy marginal de las
vanguardias europeas.
Marginal porque es
imposible asignar una
vanguardia especifica,
un estilo fijo que

explique la lectura de

toda su obra.

La sala es grande: “Desarrollo del Yi Ching”, “Rua Ruinig”, “Fiordo”, “Palacio
Almi”, “La diafana”, “Dos anjos” son varias de las obras que me permiten rastrear un
poco el estilo de Shulz, que no es mas que el mismo Xul Solar (1887-1963). Temas
como la cabala, la astrologia, las religiones son latentes y exclusivos. Los utiliza
como recursos metatextuales que le permiten asi, en un estilo bastante rastico y
frontal, ciertas veces con tintes del arte egipcio o con alusiones al arte flamenco (por
la rigidez de sus figuras), constituir no s6lo una propia cosmogonia a través de
diversas iconografias, sino un lenguaje propio e innovador. Curioso pero cierto:
centenares de escaleras delgadas, montafias puntiagudas muestran las formas
admisibles de ese camino que representa la vida, y esa posibilidad futura de

ascension. Esto es la eventualidad de tender todo al infinito, a posibilidades otras y

$Xul Solar. (1949), “Rua Ruini”, Buenos Aires, Museo Xul Solar, acuarela sobre tela, 35 x 50 cm.
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divinas. Pareciera un cubismo mal logrado, pero también rememora en parte al tema

metafisico de Chirico o, por qué no, el surrealismo de Breton.

La complejidad ya no esta solo en ver la obra como pretexto vanguardista, sino en la
opcion de estudiarla desde una interpretacion propia, artistica, arquitectonica y
simbolica. Diversas construcciones, ciudades clasicas desprendidas y en ruinas, son
restituidas por un gran barco volatil al que se yuxtaponen cientos de simbolos con los
que intenta borrar muchas de las identidades propias europeas para criollizar la
cultura. El arbol de la vida, Quetzacoatl y la dualidad tierra-aire; el crucifijo-calavera,
las montafas-escaleras, los 2 soles, son formas que le permiten crear un nuevo
lenguaje, una nueva identidad critica frente al mundo. Esa identidad se refleja en la
manera como Xul Solar crea una nueva (y propia) notacion musical; el pan juego, un
ajedrez a partir de colores, dos idiomas nuevos, el neocriollo y la panlengua, idiomas
que le permitieron nombrar, a su vez, varias de sus obras y crear giros particulares de

palabras:

“Con la creacion de sus idiomas y su empefio en hablar en una lengua que
nadie dominaba, Xul, al tiempo que afirmaba su singularidad, refutaba la norma
linglistica vigente y tomaba posicion respecto del debate de la época en torno
de la lengua —una lengua que los embates de la oleada inmigratoria habian
puesto en cuestion—y de la tradicion hispanica. Se trata de un gesto tipicamente
vanguardista que lo instala en la tradicion utdpica y que supone una actitud

anticonciliadora frente al publico y a las masas” (Piglia, 2000. 105-106).

Un facsimil de la revista Martin Fierro, sobresale al final de la muestra. Una colorida

portada retrata en detalle un pasaje del poema de José Hernandez, un rostro casi que
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deconstruido, lleno de figuras geométricas y signos cosmoldgicos. EI nombre de
Jorge Luis Borges (1899-1986) sobresale en la portada. La conexion con el Martin
Fierro es casi inmediata. Siguiendo el texto de Beatriz Sarlo (2007), es importante
destacar la condicion borgeana, marginal y orillera, ligada a la tradicion gauchesca y
del color local. Ese estilo de Xul Solar en la caratula de la revista, se reconoce y se

identifica al leer la totalidad de la obra de Borges:

“un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. Un lector
miope, que lee de cerca, que pega el o0jo a la pagina, hay una foto en donde se lo
ve en esa postura: la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que
imagina lo que pude haber en esos remotos signos negros. Una lectura que ve
detalles, rastros minimos y que luego pone en relacién, como en un mapa, esos

puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida” (Piglia,

2001a. 149).

La apropiacion del color local surge cuando fundan, justificando una necesidad de ser
modernos, junto a varios artistas de la zona de Florida, el Martinfierrismo, una
vanguardia muy ligada a la metafora ultrasintética, a la interiorizacion y visualizacion
de las imagenes del ultraismo espafiol; pero principalmente en una posibilidad de
cosmopolitismo poético, proponiendo una conexion global de las culturas europeas
con aquellas nativas y autoctonas. EI Martinfierrismo plante6 una apropiacion inicial
de la vanguardia espafiola para desvirtualizarla, y poder asi acoplar y enaltecer,

con otros estilos, ese color local y esa esencia rustica.

Hablar de Jorge Luis Borges es instaurar una nueva forma de reflexionar la literatura

(y no solamente la argentina). Desde sus primeras inserciones en la literatura con los
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versos en “Fervor de Buenos Aires” o “Luna de enfrente”, sobresale un Borges joven
que habla y postula temas anacronicos, la necesidad de ser moderno e instaurar una
distancia con la poesia simbolista y romantica; planteando e incursionando una

tradicion local y propia.

La necesidad de ser moderno basta entenderla desde el momento cuando Borges tratd
de ingresar a los circulos vanguardistas diciendo que habia nacido en 1900; pero en
realidad no hay que recurrir a hechos anecdéticos o a su figura de esfinge dentro del
circulo de Florida y el “moderno” Martinfierrismo, puesto que su literatura siempre se
caracteriz6 por ser moderna. La combinacion de tramas, historias y secuencias a
través de exposiciones descriptivas y criticas de una tradicion. La renovacién practica
de la lectura es el medio por el cual Borges instaura y forma el caracter narrativo y
constructivo de su ficcion, subvirtiendo ciertos presupuestos y categorias
gnoseoldgicas y cognitivas, del cual nadie pone en duda. La literatura de Borges,
siguiendo cierta terminologia bajtiniana, se elabora como una gran polifonia donde
convergen no sélo voces y mundos propios argentinos y de la otra orilla, sino puntos
de vistas, ilusiones y construcciones narrativas, historicas y criticas. Borges se sirve
de la onomastica, la casualidad, las circunstancias, las referencias, la lectura como
tema y la intertextualidad, para hacer de la literatura algo muy propio, porque es a
través de esas normas la demostracién de como un texto literario puede contar
siempre lo mismo, encontrando, sin cesar, diversos estilos para contarlo de nuevo.
Entrando en ese “Laboratorio-Borges” completamos la receta, viendo en el tiempo, el

suefio y el tema del doble, aguellos motivos que le permiten crear mundos, sistemas y
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estructuras, a través de una desmesurada erudicion y poder asi proyectar cierta
confusién, a partir un desdoblamiento propio del cuerpo y de la lectura, que
fundamentan una enorme e infinita red de referencias. Tramas, subtramas, historias
escondidas, detalles secretos, tiempos circulares, sorpresa y pudor: Borges se permite
un distanciamiento para obtener una independencia creativa y original, una ruptura

bifurcada de la realidad del texto, y del lector.

Otro de los personajes que batalld junto a J.L. Borges y cred una distancia
sobresaliente frente a la propia tradicion literaria, fue Macedonio Fernandez (1874-
1952), autor de “El museo de la novela de la Eterna” y fiel partidario propagandista y
representante del Bel-Arte, personaje al que “le gustaba evitar los contactos
indeseados. Queria permanecer aparte. Creo que no le gustaba dar la mano” (Piglia,
2005. 16). Su estética, sin duda se perfilaba dentro del concepto de la anti-novela, es
decir aquella ficcion que nunca comienza. Todo acto narrativo es como si se tratase
de una novela. Con el Bel-Arte, Macedonio proyecta su proceso de escritura
mostrandola como impractica, en cuanto no sirve para nada, y asensorial, puesto que

no apela a lo empirico.

“La tentativa estética presente es una provocacion a la escuela realista, un
programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la
novela, y sélo la sujecion a la verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-
autenticada. El desafio que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del
Arte, la Autenticidad -esta en el Arte, hace el absurdo de quien se acoge al
Ensuefio y lo quiere Real- culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvidar
la identidad de los personajes, su continuidad, la ordenacion temporal, efectos

antes de las causas, etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a
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desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de
arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo minusculamente en éI”

(MNE, 207)".

Junto a Borges, Macedonio intenta ir en contra de la mimesis tratando de extrafiar y
choquear al lector, en cuanto intenta trasportarlo a un nuevo espacio de lectura y
escritura, donde se habla sobre algo sin explicar y detallar ciertas situaciones e ideas
propias. Macedonio intenta crear una barrera al lector para que entre a la novela.

Logra imposibilitar y debilitar al lector, éste ya no entiende nada.

La antinovela macedoniana, sin lugar a dudas, entra en conversaciones con la teoria
de la recepcidn (o se le anticipa), en la medida en que funciona como un texto activo,
un lugar comun que no solo se vale de su poder enciclopédico, sino en la posibilidad
que le otorga al lector, para que se transforme en un personaje mas y participe en él.
Aquél que quiere hacer ficcidén es aquél que construye su propia lectura; es ideal
aquél que destruye un texto, restablece un orden y le otorga uno propio personal e
intimo. Este es el lector salteado, aquel que transforma al saltar y busca una nueva
estética al leer, puesto que al saltar se permite una lectura sin tiempo y sin espacio,
una lectura futura, ilogica; un lectura inmortal e infinita, que al salirse de la linea
vertical, de las normas y las leyes de la coherencia, la cohesion, de la historia,
propone un juego intelectual que le brinda adoptar una nueva posicion

despersonalizada frente a la literatura y una nueva identidad frente a ella.

* Esta cita fue tomada de una texto (“La «Belarte conciencial»”) donde citan a Macedonio, pero no dan
suficientes datos bibliograficos. Tomada desde:
http://www.javeriana.edu.co/Facultades/C_Sociales/Facultad/sociales_virtual/publicaciones/arena/bela
rte.htm. Recuperado en: septiembre de 2008.
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La erudicion borgeana quizés se opaca frente al gran sentido del humor que manejaba
Macedonio Fernandez. La busqueda de la risa es aquella que le sirve como
herramienta para revolucionar artisticamente la literatura; servirse del idealismo para
repudiar la racionalidad kantiana, para negar la cronologia temporal y mortal. La risa
es la posibilidad del progreso y de la movilidad (cosa que se opone bastante a la
quietud que se le impondra a la literatura de las dictaduras). Macedonio busca dentro
de su cocina literaria, texturas que le permitan encontrar espacios para el Bel-Arte vy,
a su vez, una posibilidad para que la vida, la Eterna, la légica, lo absurdo, vivan y se

alimenten de la ficcion y dentro de la misma ficcion como personajes independientes:

“Belarte debe llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo
oficio y cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondria como mejor nombre del
Arte el de Autoristica. (...) El Arte no es un fendbmeno de Belleza; ésta, si
existe, es la natural, de ambas Naturalezas; psiquica y fisica. EI Arte es un
fendbmeno de Autoristica, mas personal y tipica que la Autoristica del saber, 0
Ciencia. Y la Autoristica -que no copia mentes ni cosas - tipica, o el Arte, nace
de emocidn impractica y suscita emocion impractica, nunca de sensacion y para
sensacion” (Teorias, MNE, 388).

En este punto, en el museo, la obra propia de Xul Solar se convertia en un didlogo
mucho mas complejo, ahora no s6lo entre simbolos, iconos y emblemas, sino entre
Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez. Era esa intertextualidad, esa complejidad
simbodlica y metafdrica que se debatia, como una payada, dentro de una estética a

veces caricaturesca, a veces onirica, ciertas veces Eterna.
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Salida de emergencia (Subsala Porter-Kosice)

“Los amigos del barrio pueden desaparecer, los cantores de radio pueden
desaparecer; los que estan en los diarios pueden desaparecer, la persona que
amas puede desaparecer. Los que estan en el aire pueden desaparecer en el aire,
los que estan en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio

pueden desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer” (Garcia, 1999),

Es la cancién que sale de un viejo gramodfono oxidado en una esquina de una sala
oscura. “Los dinosaurios” de Charly Garcia es la cancion que precede el ambiente de
esta sala olvidada. Pensar en la musica de Garcia es sin duda traer a colacion una
etapa llena de silencios, de violencia, igual 0 mas voraz que la que llevé a cabo Rosas
en el siglo XIX. Con la gran dictadura de los afios setenta, Argentina terminaba asi

con una oleada gigantesca de dictaduras como las de Ongania, Galtieri y Videla.

:_;.-'-j = EL MUNDOQ Dos de las dictaduras con mayor repercusion
PROCLAMS REVOLUCAONARA
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dentro de la sociedad, principalmente por las
desmesuras del poder y la censura, fueron, por un
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—————————— Ongania se centré en un plan de disolucién de la
constituciéon nacional, en ella pretendia disolver el congreso, fusionando el poder

legislativo con el radical, entre otras. Ademas intentaba otorgarle mayor participacion

a los militares en problemas internos para brindar mayor seguridad nacional.
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Pero asi los dinosaurios y los desaparecidos comenzaban a cobrar su destino; a partir
de un nacionalismo catélico basado en la moral, el respeto y la integridad intelectual,
establecié una fuerte censura sea en el arte, en la medida en que no se tienen en
cuenta los rasgos estéticos de la obra sino los contenidos declarados como amorales.
Perseguian, ademas, los actos que perjudicaran la educacién, la decencia o la
integridad del pueblo. A su vez, la censura latié con fuerza en la sociedad en cuanto
impidio el uso de las minifaldas y los pantalones a las mujeres; se prohibirian ademas
las exhibiciones publicas de las parejas, cualquier beso, cualquier demostracion

afectiva, se pagaba con la carcel.

Ongania simplemente estaba esbozando el dibujo que, desde los afios setenta, la

Argentina iba a ir construyendo y coloreando de sangre, muerte y desaparicion.

Esta censura condicionaria la suerte de las distintas producciones artisticas, una que
podemos evidenciar es “Mafalda” quien en su universo infantil e inocente logra
utilizar varias metaforas donde, acudiendo a la parodia y la risa, logra sublimar
muchas situaciones anecddticas, casi que cotidianas. Quino enfrenta la censura pero a

la vez la reprocha, juega con ella y le ayuda a representar un doble sentido para

EL MUNDO, MIERCOLES 20 DE JUNIO DE 1966

MAFALDA Por Quinc

eNTONCES, ESO
QUE ME ENSENARON
EN LA ESCUELA......
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ocultar una critica directa y seria, elevando la risa y la supuesta inocencia de Mafalda

y Sus amigos.

“Marte no cede, al poder del sol, Venus nos enamora, la luna sabe de su
atraccién. Mientras nosotros morimos aqui, con los 0jos cerrados no vemos mas
gue nuestra nariz. Como mata el viento norte cuando agosto esta en el dia y el

espacio nuestros cuerpos ilumina” (Sosa, 1997).

El trasfondo de miedo producido por Ongania vendria a reflejarse y proyectarse en
1976 cuando Jorge Rafael Videla (1925) lograria realizar un golpe de estado y
hacerse cargo del poder y de la Junta de Comandantes en Jefe, un proyecto politico
gue buscaba ante todo una reorganizacion nacional a partir de un control operacional
de la Junta Militar. Durante éste Proceso (1976-1983), se busco “eliminar de raiz el
problema que, en su diagnostico se encontraba en la sociedad misma y en la
naturaleza y resoluta de sus conflictos” (Romero, 1994), es decir “los militares
prohiben todo lo que no habian prohibido antes. «En este proceso no hay mas lugar
para corruptos», proclama una fuente militar, sin aclarar si es porqué ya estaba lleno
(Rudy, 1999.251). Los militares, mas que preocuparse por la crisis econémica que
acechaba a la Argentina desde 1975, el aumento de la tasa de desempleo, los servicios
publicos, la inflacién y la reduccion de salarios, se dedicaron a restablecer una
supuesta moral y un orgullo argentino latente, tanto asi que el pais se llen6 de
intolerancia, desaparecidos y secuestros. El ejemplo mas representativo fue el que se
ocasiond luego que centenares de estudiantes, a falta de dinero, realizaron marchas y
huelgas pidiendo y exigiendo la implantacion del boleto estudiantil secundario. Esto

ocasionaria una gran depresion y un inicio infinito de desapariciones. “La noche de
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los lapices”, como la llamarian los militares, fue la noche en que se llevaron a los
estudiantes de artes de la UBA, por exigir dicho boleto. Un orden absurdo seria el que
recibiria la Argentina durante los afios setentas. Sin duda la reminiscencia a la
dictadura de Ongania era vigente, la censura vivia de la dictadura y creaba su propia
voz. Los tiempos de la Inquisicion habian regresado, en éste caso a una Argentina
silenciosa, desocupada y manchada de sangre. Muchos intelectuales argentinos
tuvieron que exiliarse, muchos escritores y musicos abandonaron su Patria por miedo

a ser limpiados y excluidos absurdamente.

Los que se marcharon y volvieron fueron Mercedes Sosa (1935-2009), Luisa
Valenzuela, Osvaldo Soriano (1941-1997). Soriano, por ejemplo vio en el regreso, en
la libertad, la posibilidad de resucitar su literatura, la opcion de superar sus miedos y
una transicion con una nueva escritura caracterizada por la carnavalizacion, una
ideologia politica critica y en una disforia de ese nuevo ser argentino: némada,

fracasado, animalizado, “triste, solitario y final”.

A su vez, Luisa Valenzuela (1938) buscé en la violencia de la palabra y el estilo,
contrarrestar la violencia del Estado. Pensar que “Aqui pasan cosas raras” era plantear
un distanciamiento de la realidad a traves de la deformacion, la exageracion, la risa,
lo grotesco; en hallar en la risa un espacio para la critica, y la liberacion y la defensa
de la literatura frente a la politica. Ratificando la oralidad, la realidad como una red
linglistica, puesto que se exacerba la identidad argentina, el humor y el poder mismo
de la palabra. La censura le impide decir las cosas como son, “vacio era antes”,

“Escaleran”, asi que hay que encontrar la formula de desintegrarla y volverla a armar

31



para re-significar una realidad caética que queremos de vuelta. Valenzuela encuentra
en la literatura la oportunidad para alertar, preservar y prevenir un momento

dictatorial especifico para enmendar los errores, para evitar que la historia se repita.

Mientras termino de revisar la sala, el gramo6fono suena el ultimo tango del dia,
“Cambalache” de Enrique Santos Discépolo, una de las tantas canciones censuradas
durante la dictadura de Videla. En el piso hay un camino de luz que me muestra
discretamente la sala; su autor, Yulia Kosice (1924), fue el primer arista en Argentina
en utilizar luces de nedn en arte. Un brillo mucho mas artificial perpetta en una sala
enorme y casi que vacia, insignificante. Camino hacia la salida y de pronto me topo
con ciertas figuras pequefias configuradas por Liliana Porter® (1941), una de las tantas
que se fue de
Argentina y
nunca volvid.

Sus obras son

constituidas por
pequefios objetos pegados que crean cierta tensién. y una posib‘ilidad de juegos de
proporcion (la grandeza de la pared y la pequefiez de los objetos), entre lo absurdo y
lo imposible. Sus personajes pintan paredes enormes, tejen diminutos chalecos con
varios metros de lana, se miran en espejos que les reflejan la Eterna realidad, entre
otros. Porter muestra como la técnica es superior al contenido. La forma brilla y

sobresale por su concepto.

> Porter, Liliana. (2006), “Trabajo Forzado (Arena Roja)”, estante de madera, arena roja y figurita.
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De esas figuras agotadas, imposibilitadas al reconocer al argentino de las décadas de
los setenas y ochentas por la quietud y el silencio, se refleja la angustia y violencia
que enmarca la Reorganizacion ejecutada por Videla y su Junta de Comandantes en

Argentina.

El adids, asi como “los militares dan un importante paso a favor de los derechos
humanos; se van” (Rudy, 1999.280), estd en la ultima muestra del museo, una gota
enorme llena de agua que brilla gracias a las pequefias incrustaciones de luces de
nedn. Es como si esa gota, en ese museo, fuera una de las tantas lagrimas que
derramG Argentina por sus hijos perdidos en batalla
injustamente, por los soldados muertos en Malvinas por

la incompetencia y el abuso del poder de los militares®.

No queda més en ese museo, unas paredes corroidas,
Ilenas de humedad; parece que se cae como su pais, pero

ahi sigue contando su Historia, su mundo, su didlogo

como un gran aparato, una méquina, una gran musa

colectiva.

® Kosice, Gyula. (1979), “Gota de agua mévil”, Buenos Aires, Museo-Taller, semiesfera de aluminio,
plexiglas y agua mévil. 135 cm.
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Prélogo a la maquina

“En ella, el multiple sujeto de la enunciacion —lugar de construccion del universo
ficcional— se «estancia» en sus propios enunciados hasta que el decir borra al yo, y lo

conceptual Se autoasume como arte.

Una maquina que se deleita en ser enunciada, postergada, en existir sin realizarse, en
decretar la prescripcion de las formulas que anteceden a su propia escritura y en la
prevision de la diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de ficcion sin
referente: la colonizacidon del territorio real, la desterritorializacion del referente”

(Piglia, 200. 62)
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La maquina de Ricardo Piglia no s6lo se compone de un gran teclado de combinacion
cifrada e infinita, sino también de un esqueleto que se puede, pese a su dificil
entramado, dividir en multiples piezas. Sin embargo, la lectura que se le atribuye en
esta ocasion, posiciona esa obra unitaria y propia en un todo invaluable contenedor de
la historia, de la literatura, de la critica. Por el momento, se propone encarar el estudio
imaginando la produccion pigliana como matrioskas, como infinitas mufiecas rusas
que contienen una obra Unica visible. Pasar de lo superficial a lo clandestino, a la otra

historia y a la otra forma de contar de Ricardo Piglia.

Narrar es contar un viaje o construir una investigacion. Pese a esto, todo se puede
narrar. Todo es narrable. A eso hay que atribuir la manera como Piglia se sirve de la
experimentacion literaria, casi como un laboratorio, para la escritura de dichos temas;
temas que, pese a que sean casi siempre los mismos, son tratados de distintas formas.
En “Respiracion artificial” explora esa busqueda del archivo, sea por las cartas entre
Maggi y Renzi, que por Arocena, el censor. A partir de ellos, Piglia exhibe no solo la
busqueda permanente de esos archivos, sino que estudia la propia tradicion literaria
como si tuviera largos cajones donde se depositan, en fichas, en historias, laos

grandes préceres de la literatura argentina.
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ARCHIVO

Re-lecturas

Sarmiento

“Existe, pues un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del pais y de las
comunidades que engendran” (Sarmiento, 39). En el “Facundo”, libro “anémalo e
inclasificable” (Piglia, 2005. 93) texto fundador, de Sarmiento, dice Piglia, ademas,
que la civilizacién y la barbarie tienen una palabra particular que los representa; cada
uno de ellos tendria un sistema operativo caracteristico que al contradecirse
obtendrian una forma singular de acceder a la verdad. “La poesia, para despertarse,
porque la poesia es, como el sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano,
necesita el espectaculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la

extension, de lo vago, de lo incomprensible” (Sarmiento, 39).

Las formas de la civilizacion estarian préximas a un discurso civilizante contenedor,
casi que por medio de la referencialidad y la traduccién, del mundo europeo. Leer a
Sarmiento es inscribir la Francia de Rousseau, Chateubriand, Fortoul; la Alemania de
Humbolt; los Estados Unidos de Cousin; en una erudicion que comenzaba a formarse,

como un Big Bang, en las letras futuras argentinas.

“Hay otra [poesia] que hace oir ecos por los campos solitarios: la poesia popular,

candorosa y desalifiada del gaucho. También nuestro pueblo es musico” (Sarmiento,

36



41). Sarmiento como escritor, sin duda, profundiza y accede no s6lo en el discurso
civilizante, sino que se permite re-escribirlo y representar, a partir de un sistema de
transmisiones orales de generacion en generacion, las experiencias de vida de la

barbarie, que sin duda muestran un acceso a la verdad y la realidad:

“El pueblo campesino tiene sus cantares propios. El triste (...) es un frigido,
plafiidero, natural al hombre en el estado primitivo de la barbarie, segin
Rousseau. La vidalita, canto popular con coros (...) es el metro popular en que
se cantan los asuntos del dia, las canciones guerreras; el gaucho compone el
verso que canta, y los populariza por la asociacion que su canto exige”

(Sarmiento, 42).

Macedonio

“«Cambalache» de Discépolo es «El Aleph» de los pobres” Ricardo Piglia

“Toda la obra de Macedonio puede ser leida como la cronica de una sociedad utopica.
Los papeles de Macedonio Fernandez son el archivo de una sociedad utdpica” (Piglia,
1998. 4). Descifrar el archivo macedoniano es como abrir las puertas de un laberinto
infinito. Macedonio usa su tradicion para poder asi desprenderse y alejarse de ella; no
tanto como lo que hizo Borges al sintetizar en un estilo, en un género la civilizacion y
la barbarie, lo gauchesco y lo europeo. Macedonio parte del juego y lo usa para
plantear no solo su antagonismo frente a la tradicion, sino para afirmar un estilo muy
manierista, capaz de diluir las formas aproximandose a lo bizarro y a lo torpe, a partir

de una “profundizacion e interiorizacion de la experiencia religiosa y la vision de un
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nuevo universo vital espiritual lo que lleva a abandonar la forma clasica” (Hauser,
1998. 420). La madurez de Macedonio se ratifica cuando crea un estilo intimo que
abarca “la violencia satirica de la polémica”, el “pensamiento negativo” que logra
entretejer a partir de la antinovela, el realismo, el placer de la nada (como tema y
como lenguaje. La lengua no existe). Entre las paginas 15 y 28 de las “Notas sobre
Macedonio en un diario”, Piglia posesiona una lectura esencial y critica de
Macedonio, y convierte dicho texto en un catalogo de archivo, que permite adentrarse

al estilo propio macedoniano y a la posibilidad de emularlo:

“Los viejos son peligrosos: completamente indiferentes al futuro. Atardeceres
de la vida, jEsos atardeceres de la vida! La mayor parte en la pobreza, con tos,
encorvados, toxicomanos, borrachos, algunos incluso criminales, casi todos no
casados, casi todos sin hijos, casi todos en el hospicio, casi todos ciegos, casi

todos imitadores y farsantes”,

dice Piglia (2005, 19), que dijo Macedonio.

Diria Renzi, dice Piglia, que subyacerian diversos temas especificos dentro del
discurso infinito macedoniano: la politica y su cercania a Hipolito Yrigoyen, lo
episédico que puede resultar no sélo de su escritura sino de su propuesta del lector
salteado, parcial y suspendido; el tema de la mujer perdida (“condicion de la
experiencia metafisica”; no basta con la historia de Dante y Beatrice; la locura de
Orlando, la ausencia de la condesa de Tripoli a Jaufré Rudel. La pérdida de Eterna,
Ilamese como se llame, es la realidad de la cultura Argentina: el hombre que pierde la
mujer es quien canta e interpreta los tangos. Macedonio simula constantemente esa

ausencia en una payada. “La pérdida de la mujer es la condicion para que el héroe del
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tango adquiera esa vision que lo distancia del mundo y le permite filosofar sobre la

memoria, el tiempo, ¢l pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida”, dice Piglia

(2005. 26).

Piglia rescata ademas la manera como Macedonio reconstruye mundos alternativos y
formulas varias de variacion, afirmando como, al igual que en “El hombre sin
cualidades” de Musil, “El museo de la novela de la Eterna”, representa no sélo la
vanguardia como género, sino como el ejercicio proximo al desvio, a la escritura
como vida, a la novela eterna: “la novela que dura lo que dura la vida de quien la

escribe” (Piglia, 2005.24).

Borges

De Borges, dice Piglia, se perpetla constantemente en la blsqueda y creacion de su
propio estilo. Sea la poesia, los cuentos y la prosa, acérrimamente estan apuntando a
un propasito fijo. Un estilo que, pese a que siempre esta renovando 10s tonos y se esta
corrigiendo continuamente, se reescribe incesantemente, como si fuera un chaman

que a través del rito reactualiza el mito.

La obra completa de Borges podria ser analizada, como propuesta, desde un estudio
puntual de “Tesis sobre el cuento”, puesto que la propia narrativa borgeana,

considerada la supuesta historia visible, es aquella que construye un espacio propio de
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lectura, en la medida en que el propio Borges imagina no s6lo una nueva posibilidad

de lectura, sino una nueva forma (o férmula) de narrar.

“Borges se conecta con una tradicion menor de la novelistica europea, defiende
a ciertos escritores que son considerados marginales de la gran tradicién de la
literatura europea como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la
tradicion de Dostoievski, Thomas, Mann, Proust, que es la vertiente central de

la novela y la narracion en la literatura contemporanea” (Piglia, 2001a. 153).

Es precisamente, como si fuéramos un detective, poder rastrear el estilo de Borges
que, siguiendo a sus maestros (menores), se inserta a su vez dentro de la propia
marginalidad estilistica Argentina: el ensayo, la oralidad, la poesia, etc. Borges logra
demostrar que las bases narrativas modernas no tienen que virar necesariamente
alrededor de la novela. Borges “redefine el lugar de la narracion (...), enfrenta a la

novela como no narrativa (Piglia, 2001a. 154).

Alejandose de la novela, Borges se aproxima a formas breves y menores; géneros y
estilos que se afirman desde su propia estrategia de lectura. Borges como critico se
permite fundar un espacio que le deje explorar y fundamentar su escritura. Ese
espacio de lectura borgeano, esa segunda historia, como diria Piglia, es la historia
clandestina, aquella que al final termina apareciendo en la superficie y, en clave,
revela la esencia y el estilo del propio Borges (Piglia, 2005. 106-108). Esa lectura en
clave, aparte de demostrar la gran sabiduria, la enorme enciclopedia borgeana,
muestra la manera como Jorge Luis Borges modifica y reestructura su tradicion, y
como, desde una posicion critica valida, redefine el propio canon. No importa

entonces preguntarse desde donde leer a Borges, sino debatir como se puede
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estructurar el estilo y el pensamiento de éste desde las lecturas que constantemente
realizaba. Borges se preocupa hasta el hastio en unir los polos antagdnicos de su
cultura. Esa historia clandestina, diria Piglia, se fundaria desde la critica entendida

desde lo autobiografico.

“Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas ;No es la inversa del
Quijote? EI critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos
que lee. La critica es una forma postfreudiana de la autobiografia. Una
autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una

posicion concreta” (Piglia, 2001a. 13).

La segunda historia, la clandestinidad borgeana se yuxtapone a la primera como
destino; sus péginas revelarian la narracion genealdgica de su doble linaje, vy, a la vez,
en un nuevo espacio literario, una Argentina que se escribe continuamente,

corrigiéndose incansablemente hasta la muerte.

Re-escrituras

Complot

“Conjuracién o conspiracion de caracter politico o social (...) El complot en la novela
ficcionaliza la maniobra anarquista (...) con la literatura: entrar y, desde adentro,
socavar” (Piglia, 2000. 26). Leer a Ricardo Piglia puede hacernos pensar en
Kilpatrick de “Tema del traidor y del héroe”. Pese a que éste se aleja rotundamente de

considerar su obra como vanguardista (y la confirma preferiblemente dentro de la
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experimentacioén o el laboratorio), actia con cierta actitud vanguardista cuando, a
partir de un complot, quiebra y construye un contra-canon que le sirve para valorar y
re-estructurar su propia tradicién. Esa re-sistematizacion es la que nos permite
entender el valor y la importancia que tienen Sarmiento, Arlt, Macedonio, Borges,
Walsh no solo dentro de la literatura Argentina, sino dentro de la obra pigliana.
Ricardo Piglia re-lee su tradicion para traicionarla y re-significarla. De esta forma es
sabido como se contextualiza un nuevo espacio cultural y de significacion. En el siglo
XX la tradicion es negada por la vanguardia; pero también vale aclarar que es a traves
del complot la manera como la vanguardia traiciona la tradicion. Asi como no existe
la vanguardia sin tradicion, no existe tradicion sin vanguardia, porque es gracias a
ésta Ultima, la posibilidad que tiene la tradicion para transformarse, crecer, re-

significarse, y progresar.

El complot, asi, se revela como forma ilegal que constantemente trabaja en secreto;
actla continuamente desde la revolucién y amenaza para esconder, casi siempre, una
denuncia, una conjura. El complot deviene “ficciébn potencial, una intriga que se
trama y circula y cuya realidad estd en duda” (Piglia, 2007b. 10), porque esta
insistentemente articulando los discursos de las realidades edificadas que se vinculan,
se leen y se conspiran desde funciones politicas especificas: “al decirnos como se
construye un complot, nos cuentan como se construye una ficcion (...): la novela ha
hecho entrar la politica en la ficcion bajo la forma del complot” (Piglia, 2007b. 15-
17). Piglia inserta el discurso del complot no s6lo como tema sino como género,

como utopias de las tensiones sociales y culturales.
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3 propuestas / 5 dificultades

La dificultad en Piglia deviene en propuesta. “Tres propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)”, es quizas la forma més cercana a las distintas re-
lecturas de “Seis propuestas para el proximo milenio” de Italo Calvino, y “Cinco
dificultades para escribir la verdad” de Bertol Brecht. Dichos textos le sirven como
medio para re-escribirlos y ubicarlos a través de una mirada marginal, en la orilla

Argentina.

Piglia se preocupa en primer lugar, por como seré la literatura Argentina del futuro;
su posible propuesta 5 dificultades: “Inteligencia de saber elegir a los destinatarios”,
“astucia de saber difundirla”, “cl arte de hacerla manejable”, “el valor de escribirla,
[y] la perspicacia de descubrirla” (Piglia, 2001b. 42). Proyectar esas dificultades, que
en cualquier caso pareciese un decalogo para el “novelista perfecto”, o la “Obra
futura perfecta”, implica pensar en la manera como pueden incluirse dentro de

historia de los estilos argentinos.

Las dificultades que plantea Piglia funcionan como el abrebocas de la verdadera
forma de esa literatura futura. Las dificultades son el impulso a ratificar la forma 'y el
estilo de una obra. ;Estilo? Piglia no piensa en una tradicion fija y especifica; Piglia
plantea la literatura argentina no solo como la consolidacion de los estilos, sino el
movimiento eliptico que distintos estilos pueden ejercer alrededor de un tema, de una
voz. Vale dar un ejemplo que nace en Echeverria, el voseo y la oralidad, ratificado,

enunciado y explotado por Borges; consolidado, anteriormente, con las payadas del
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Martin Fierro, evocado en la busqueda en “Esa mujer” de Roberto Walsh, y
confirmado y re-escrito en “Respiracion artificial”, mientras Renzi y Tardewski,
bebiendo una copa de vino, conversan y simulan un canto acerca de la literatura

argentina, Kafka, la historia, la escritura, las utopias, y el fracaso.

Contenerse en ese estilo. Piglia se pregunta por el destino de la literatura argentina
¢desde donde narrar? ;Qué narrar? ;Como? “;Qué tradicion persistira, a pesar de
todo?” (Piglia, 2001. 12). Las cinco dificultades son el trasfondo de lo que Piglia no

solo expone dentro de sus propuestas sino de su continuo quehacer critico y literario.

Las propuestas serian las siguientes:

e Laclaridad, confinada a atribuir no el estilo simple y retorico del periodismo,
sino capaz de otorgarle al lenguaje el potencial de reproducir “lo real tal cual
es” (Piglia, 2001b. 41). El lenguaje tendria que albergar asi una mimesis no
tanto de la realidad, sino de la flexibilidad que la lengua presta para
condicionarse dentro de un contexto especifico, segun las propias exigencias

sociales del lenguaje.

e Leer “Respiracion artificial”, entrar en ella. Entender a Renzi y re-leer la
entera tradicién literaria argentina. Emilio Renzi, el otro, seria aquel que
muestra y habla de lo indecible. Renzi es la confirmacion del estilo de Ricardo

Piglia: pensar en un discurso autobiogréfico especifico, desaparece cuando se
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cruza la palabra propia de Piglia por un desplazamiento que aleja la
objetividad de éste por otros. “Hay que pensar en contra de si mismo y vivir
en tercera persona” (Piglia, 2007a. 111). Pensar que ese distanciamiento
funciona como el estilo de crear testigos que hablen por uno. Desplazarse es
no solo distanciar unyoa un otro, sino que es saber escuchar al otro, es
reconocer y acercarse a una voz (popular) y reconstruirla. “La verdad tiene la
estructura de una funcion donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un
lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que

siempre es otro el que habla” (Piglia, 2001b. 37):

“También ha dicho que Borges es el mayor escritor argentino del siglo
XIX. Francamente, suena a boutade. La absoluta conciencia literaria de
Borges, su distanciamiento irénico, si juego permanente con la
intertextualidad y la parodia, su apelacion a autores y obras
imaginarias, entre otros, son rasgos por completo tipicos del siglo XX.
Pero eso, por supuesto, no lo dije yo sino Emilio Renzi... Bueno, su alter
ego. Digamos que Renzi es un personaje que tiene sus propias ideas
(...)” (Alfieri, 2008. 84).

Desplazar la voz, encontrar ese otro es inscribir un discurso que se permita
narrar el horror, el que logre perpetuar el complot y la represion. Es la forma

mas viable donde el autor crea una nueva relacién con el lenguaje.

La dltima de las propuestas, quizas la mas interesante, que ademas vendra

ejemplarizada y abordada mas adelante, se instaura dentro de la nocién de
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verdad, entendida como una construccion que se erige desde la ficcion.
“Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado,
surge de la lucha y de la confrontacion y de las relaciones de poder” (Piglia,
2001b. 30): Piglia quiere (de)mostrar como todo se puede ficcionalizar No
tanto entender so6lo la literatura como una construccion de ficciones, sino la
propia realidad como un relato constante fragmentado, incierto y falso, que se
erige como discurso desde el Estado, la sociedad, lo intelectual, etc. Piglia
plantea encontrar las tensiones que se han ido enmascarando siempre, desde
Sarmiento y su civilizacion y barbarie, o entre la pugna latente y sanguinaria
entre los Federales y Unitarios de “El matadero” de Echeverria. Piglia
demuestra asi como no sélo la literatura funciona como medio de ficcionalizar
o realizar las funciones de un yo y las masas; o el del intelectual y el Estado,
sino que existen también diversas narraciones del Estado que, por necesidad,

construyen, alternativamente, ficciones, manipulando historias.

“La idea, entonces, es que el Estado también construye ficciones: El
Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas
historias. No solo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino
también la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa
violencia” (Piglia, 2001b. 23).

Leer esto es reestructurar una constante contralectura que permite reconocer la
existencia de los discursos (antagonicos, contradictorios, etc.) que suelen ocultarse y

enmascararse. Leer como detective; ser capaz de identificar los discursos secretos.
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Piglia se detiene asi para demostrar como, casi que como en un estilo barroco,
Argentina se compone por distintos discursos, voces, colores, ausencias, que
funcionan también como contra-discursivos. Argentina, como texto, vendria a ser el
escenario de lucha donde distintas fuerzas ficticias buscan continuamente, desde

versiones y diversas historias, transformar, y reproducir testimonios.

El lugar del Estado: discursos que hacen creer, por necesidad, cierta version de de los
hechos. La literatura, frente a ello, escucha la sociedad, sus silencios y plantea, en
otro escenario, un discurso alternativo de resistencia y de oposicion. El lugar de Piglia

es el escenario donde Estado y literatura se cruzan. y entretejen un limite infinito.

Futuro Diario

Aprovechando la inactualidad del lenguaje, Piglia se sirve del poder de la lectura para
construir el corpus de un estilo futuro, para re-leer el pasado. ;Para qué re-leer la
tradicion argentina? No s6lo para re-validar un canon o un estilo, sino para encontrar
un espacio, utopico, donde se puedan fundamentar y trasladarse las voces del museo.
Imaginar el futuro es fundar un espacio que contenga el tiempo, el presente y el
pasado, y permita, imaginariamente, re-escribir la historia. Llenarse de valor para
reestructurar un discurso, distorsionar los versos de un estilo falto de identidad. El
futuro esta en oxigenar, en impedir la artificialidad de la respiracion social y literaria

de la Argentina.
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¢Donde estaria ese espacio futuro? Imaginariamente, estaria en el intento constante de
escritura, de falsificacion y de investigacion; en Piglia existe ese lugar fisico, casi
terreno, casi divino, donde convergen todos los estilos de la literatura argentina, todos
los personajes-autor, re-interpretados por Piglia, pero a la vez, multiples ficciones que
emulan, interpretan, desfragmentan los discursos de Borges, Macedonio, Sarmiento,
Art, etc. Ese lugar es el diario que constantemente escribe Piglia desde los 16 afios
cuando, junto con su familia, se mudaron de Adrogué a Mar del Plata. “Cuando uno
empieza a escribir cambia su modo de leer: uno empieza a leer para aprender a

escribir” (Melgarejo, 1990).

La necesidad de contarlo todo, de dejar huellas constantemente como una maquina.
Es el espacio que Piglia iria encontrando con el paso del tiempo, seria la posibilidad
de reconocer como la escritura es una reflexion constante de la literatura, de la vida:
es encontrar en ese espacio su mundo propio. “El diario es el hibrido por excelencia,
es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémicas,
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes,
pasiones, cuentas, promesas, fracasos” (Piglia, 2001a. 92). Este es el espacio del
laboratorio, de ese futuro que da riendas a la posibilidad de imaginar la escritura, la
reescritura, la ficcionalizacién de algo: seria el libro-futuro, péstumo, sucesor del
“Museo de la novela de la Eterna”, que permiten encontrar una voz delirante y

cémica en el horror.
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LA MAQUINA

7 o oo e 7 “;Qué hay detrds de la ventana?”’ (Bolafo,
2004b. 609). Habria quizas una posibilidad, a
manera de conclusiéon, que permita revelar y

cifrar lo que hay del otro lado de la ventana:

“Supongo que el hecho de haberlos escrito

[los cuentos] mirando cada tanto la claridad
b o o o —— - < de esa ventana les da para mi cierta unidad:
como si las historia hubieran estado ahi, del otro lado del vidrio. (...) Tal vez
pienso asi porque lo escribi con la certeza de que por primera vez habia logrado

percibir lo que realmente se veia del otro lado de la ventana” (Piglia, 2002. 9-

11).
Cruzar esa ventana es permitir encontrarse con la realidad argentina, con ese universo
pigliano que contiene la ficcionalizacion histérica, la inquietud por la politizacién y
socializacion de la literatura; y claramente, la personificacion de la civilizacion y la

barbarie, a través de las narraciones de los vencidos y los vencedores.

Leer a Sarmiento implica aproximarse al perfil cultural europeo del siglo XIX, pero
es importante, de todos modos, resaltar que el europeismo contenido en la Argentina,
late, también, vigorosamente gracias a los europeos que poco a poco fueron llegando

a sus tierras.
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A partir de un pasaje de “Respiracion artificial”, mientras Renzi, Tardewski, Tokray y
Maier conversan acerca de su condicion de inmigrantes: “Extranjeros. Escorias que la
marea de las guerras europeas depositd sobre estas playas” (Piglia, 2007a. 116);
mientras reprochan su nueva vida en Entre Rios, y debaten sobre literatura (el
anacronismo en Borges, la incultura de Sarmiento; la literatura reprimida de Roberto
Arlt). Hay un analisis que Piglia, dice Renzi, dice Tardewski, aplica que es muy
interesante para captar la manera como la cultura europea (la literatura mas
especificamente) se vincula en las tierras argentinas. De Angelis — Echeverria, Paul
Groussac — Miguel Cané, Soussens — Lugones, Hudson — Guiraldes, Gombrowicz —
Borges: parejas que con sus tensiones y debates, encarnan una transicion intelectual

que transforma las bases de una sabiduria local.

“En esas parejas el intelectual era siempre, en especial, durante el siglo XIX, el
modelo ejemplar, lo que los otros hubieran querido ser. Al mismo tiempo
muchos de estos intelectuales europeos no eran mas que copias fraguadas,

sombras platonicas de otros modelos” (Piglia, 2007a. 119).

Este “pensar en parejas” muestra el propdsito que se pretende realizar en estas
paginas finales, puesto que la fundacion del estilo argentino nace y evoluciona por
binomios que se complementan constantemente. Véase Sarmiento y Echeverria

quienes, al mismo tiempo, re-escriben la violencia rosista del XIX:

“Se podria decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en
El Matadero y en la primera pagina del Facundo. Doble origen, digamos, doble
comienzo para una misma historia. (...) La historia que cuenta El Matadero es
como la contracara atroz del mismo tema. O si ustedes quieren: ElI Matadero

narra la misma confrontacioén pero de un modo paranoico y alucinante. (...) Si
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en el relato que inicia el Facundo todo el poder esta puesto en el uso simbdlico
del lenguaje extranjero y la violencia sobre los cuerpos es lo que ha guedado
atrés, en el cuento de Echeverria todo esta centrado en el cuerpo y el lenguaje

acompafia y representa los acontecimientos” (Piglia, 1993a. 8-9).

Sarmiento se comporta asi como el engranaje, como el configurador de parejas del

cual prosigue este estudio: Sarmiento — Borges, Sarmiento — Macedonio.

Sarmiento es quien realmente inaugura y funda la literatura argentina. Claros los
motivos: con “El Facundo”, Sarmiento se sirve de establecer un escenario, presente y
futuro, el cual servira como tema, género y forma de la literatura argentina:
civilizacion y barbarie. “Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizaciéon y
en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud”

(Sarmiento, 24).

Sarmiento sistematizaria claramente dos campos de batalla opuestos que se juzgarian
constantemente. “Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. De ese modo
definid gran parte de la historia politica de Argentina. Digamos que defini6 la
tradicién de los vencedores. Sarmiento fundé el campo metaférico de las clases
dominantes. Lo que no es poco mérito para un escritor” (Piglia, 2001a. 40). Sin duda,
pareciese como el proyecto utdpico de “El Facundo” rompiera las barreras invisibles

de la realidad y de la ficcién, para afirmarse como fundamento cultural de una nacion.
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Pero es importante esclarecer la gran paradoja del “Facundo”: ;Para qué resaltar tan
evidentemente la ignorancia de los barbaros poniendo citas en inglés y francés, si no
las van a entender? Sarmiento las pone para ratificar la tosquedad del barbaro por no
conocer esa cultura otra europea; pero ;Qué pasa? “corroido por la incultura y la
barbarie, Sarmiento cita mal” (Piglia, 2007a. 131), dice Renzi, segin confirma Piglia,

puesto que la cita (On ne tue peint les ideés) no es de Fourtol sino de Volney.

Piglia se sirve de este error para explicar entonces como no solo la civilizacién y la
barbarie son temas centrales dentro de la tradicidn argentina, sino también el plagio,
la traduccion, el juego de citas (intertextualidad), la falsificacion, etc. Para ello, Jorge
Luis Borges es quizas quien logra de mejor manera dialogar “sutilmente con las
lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo
en ese contexto” (Piglia, 2001a. 76). Cuando en “Respiracion artificial y varias
entrevistas Piglia afirma que Borges es el ultimo escritor argentino del siglo XIX, es
porque demuestra como, por un lado, Borges cierra un ciclo y una tradicion
reescribiendo junto a Bioy Casares “El Matadero” en “La fiesta del monstruo”, y
escribiendo, precisamente en “El fin”, la continuacion del “Martin Fierro”, narrando

una elegia final.

Por otro lado, porque es en el Diecinueve donde la tradicion de los estilos cobran vida
en la estética borgeana. El “Martin Fierro” proyecta no solo el verso y la musicalidad,
sino la importancia de la voz, de la oralidad que eran esenciales en la poética (y

cultura) gauchesca. La parte del ensayo, del relato historico, del tema autobiogréafico,
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del sentido critico en “El Facundo” de Sarmiento, y ese gusto por la cuentistica,

olvidando a Stevenson, Poe, Conrad, 1o hayamos en “El Matadero” de Echeverria.

La estética de Borges podria entenderse asi como un sendero que se bifurca

constantemente:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan
y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en
una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes
de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII, las etimologias, el sabor del
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me
pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algun instante de mi podré sobrevivir en el otro. Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren perseverar en su
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar
en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco mMenos en sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del

olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.” (Borges, 2008.Tomo II. 221).
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Un camino marcado por las tensiones discursivas de la vida, de las tradiciones, “una
suerte de Dr. Jeckyll and Mr. Hyde literario” (Piglia, 2001a. 151). ;Por qué “Borges y
yo”? Claramente este pequefio texto condensa en su interior el universo borgeano, no
solo por su caracter biogréafico o por la variante de tonos de su narrativa, sino porque

logra reconocer los dos linajes que se repiten constantemente en su estilo.

La “narracion genealogica” (Piglia, 2004. 34), como la llama Piglia en “Ideologia y
ficcion en Borges”, contenida en la “Antologia critica” del grupo de investigacion de
la Universidad de Buenos Aires, condensa dentro de si los dos universos familiares
que giran dentro de la ficcion borgeana y dentro de la Argentina misma. Genealdgica
porque construye un doble linaje donde continuamente valoriza y reconstruye su
estirpe. Esos dos linajes se representan en las figuras del padre y de la madre. Por una
parte, el primero, encarna la vena intelectual vinculada a la literatura inglesa, “todo el
lado inglés de la familia fueron pastores protestantes, doctores en letras, uno de ellos
fue amigo personal de Keats” (Borges en Piglia, 2004. 35), y por otro lado, la llama
de los préceres y fundadores de una familia argentina del lado materno (“Tengo
ascendencia de los primeros espafioles que llegaron aqui. Soy descendiente de Juan

de Garay y de Irala”) (2004. 33), dijo Borges, cita Piglia.

La narrativa de Borges busca constantemente conciliar estos dos linajes tan opuestos.
Asi como Sarlo plantea de una manera mas metaférica la idea de leer a Borges como
un autor de las orillas, mostrandolo como un excelente nadador que continuamente
viaja de orilla a orilla, de cultura en cultura, de Argentina a Europa, del Rio de la

Plata al Tamesis, para fundar su estilo; Piglia devela la narrativa borgeana como algo
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mucho mas personal e intimo. Borges estaria ficcionalizando continuamente sus dos
lineas culturales, pero a su vez acoplaria su verdadera estirpe a la cultura argentina,
que oscila perpetuamente dentro de la civilizacion y la barbarie, dentro de Argentina

y Europa, dentro del gaucho y el intelectual.

“La ficcidon de ese doble linaje le permite integrar todas las diferencias haciendo
resaltar a la vez el caracter antagénico de las contradicciones pero también su
armonia (...). La historia argentina es una historia familiar y esta proximidad

asegura una herencia épica y da derechos sobre el pasado” (Piglia, 2004. 37).

¢Cual seria entonces el método que Borges utiliza para conectar y armonizar ese
doble linaje? En “Respiracion artificial” Piglia muestra como lo europeo, que se
vincularia con el linaje intelectual del padre, se conecta con Sarmiento. Esa cita mal
usada, ese barbarismo del Facundo le permite a Borges crear una narrativa que
partiendo del uso constante de las citas “fraguadas, apocrifas, falsas, desviadas”
(Piglia, 2007a. 131), que utilizadas constantemente hasta el hastio, parodia la
corriente erudita que domind en la cultura de la Argentina del siglo XIX. En cuanto a
la parte del color local, o como la llamaria Renzi, dice Piglia, en la pagina 131 de
“Respiracion artificial”, refiriéndose al linaje de la madre, cierto “nacionalismo
populista”, parte del “Martin Fierro” escribiendo, como se dijo anteriormente, en “El
fin” la conclusion; “sino porque ademas toma al gaucho como orillero, protagonista
de estos relatos que, no casualmente Borges ubica siempre entre 1890 y 1900~
(Piglia, 2007a. 132). Borges se interna en ese color local, imitando a la vez el voseo,

el habla popular, en el ritmo.

55



Finalmente, “Pierre Menard, autor de El Quijote” y “Hombre de la Casa Rosada”,
permiten revelar pues esos dos linajes, familiares y literarios, que inscriben el mundo
enciclopédico y erudito exacerbado y trabajado a través del plagio, la cita falsa, etc.; y
el estilo de los cuentos de cuchilleros llenos de tintes y cadencias del color local
(Piglia, 2007a. 132). Pienso asi en “El guerrero y la cautiva” donde no sélo se
enmarcan estos dos sistemas dominantes (civilizacion y barbarie), donde pareciera
simular cierto renacimiento en la Pampa, si no los dos linajes que se encuentran y se

cruzan.

“La era del orden es el imperio de las ficciones,
pues no hay poder capaz de fundar el orden con
la sola represion de los cuerpos con los cuerpos.

Se necesitan fuerzas ficticias”.

Paul Valery

¢Donde encontrar las voces en la literatura argentina? ;Como revelarlas? Como se
dijo anteriormente, cuando se describia el marco tedrico de “Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades)” de Ricardo Piglia, develamos cémo una de
estas propuestas hacia referencia a la verdad, entendiéndola como una construccién

ficcional incierta, fracturada y falsa; relativa a las distintas versiones y voces. Esto
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nos lleva a entender la manera como Piglia demuestra que el mismo Estado argentino
estd compuesto por distintos discursos que se entretejen; como si esos discursos

develaran el verdadero rostro de la Argentina.

Asi como la literatura es un campo de lucha, la Argentina es una escenario
“fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales” (Piglia, 2001a. 11). Un
campo casi que vacio, lleno de los murmullos de los desaparecidos, de los
desplazados. Es el campo del miedo producido por los discursos de poder del propio

Estado.

Piglia parte de la dictadura de Videla para mostrar la manera como el complot, la
conspiracion y la paranoia se funden dentro de los diversos discursos y contra-
discursos que subyacen en Argentina. Por ejemplo, toda politica conlleva a otra de
carécter clandestina. Esto se puede ver en los servicios secretos de la dictadura que,
mientras mostraban como la Argentina al ser un pais enfermo necesitaba una cura
urgente, los militares se posicionaban como “médicos” (fraudes) capacitados para
extirpar, con dolor, los males que asechaban la Nacion (Piglia, 2001b. 24). Extirpar
ese tumor es revelar entonces, la version de los vencedores, discursos alegéricos que
al esconder, “siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que est4 por venir, son un modulo
cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (Piglia, 2001a. 38). Adentrarse en ese
discurso alegorico, es recalcar la voz imponente de los discursos del poder estatal que
formaria una “ficcién animal” (Piglia, 2001a. 11), de la cual la sociedad tenia que ser
capaz de soportar. Esa anestesia, esa funcion médica del Estado, sin duda encubria la

“realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas” (Piglia, 2001a.
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106). El Estado, como maquina, a través del complot, del crimen, del poder y de la
ficcion muestra (y ratifica) la estructura de la escritura del terror: sugerir, aludir,

encubrir.

Otro ejemplo, util para demostrar lo que Piglia repite constantemente, en entrevistas,
“Critica y ficcion”, puede verse reflejada en la Argentina del *77, cuando Piglia, al
regresar de California notd como las paradas de colectivos cambiaron su nombre por
otro sistema de sefializacion, «Zonas de detencion»: “la amenaza parecia insinuada y
dispersa por la ciudad” (Piglia, 2001a. 107). El terror late en esta sefial porque
subraya, escondiendo, la manera como Buenos Aires, como metonimia de la entera
geografia politica argentina, estaba invadida, perseguida, reprendida y sometida:
“«Zona de detencion»: en ese cartel se condensa la historia de la dictadura” (Piglia,

2001a. 108).

Revelando dichos discursos se percibe la manera cémo, desde el complot, al girar y
albergar concéntricamente construcciones de ficcion, la novela opera. Es desde los
vinculos de literatura y sociedad que la ficcion se rige frente a la propia sociedad:
“Un contra-rumor diria yo de pequefias historias, ficciones andnimas, micro-relatos,
testimonios que se intercambian y circulan” (Piglia, 2001b. 25). Encontrar esos
discursos es, al proponerlos, ejercer una lectura como si fuésemos un censor, un

Arocena que rastrea constantemente

“como Moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro lado,
algo que iba a suceder en el futuro (...). El mayor esfuerzo consistia siempre en

eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado
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gue estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del
que sélo pudieron oirse fragmentos (...) a partir del cual habia que reconstruir el

sentido (Piglia, 2007a. 97).

Sin bien la novela argentina es tardia, el vinculo entre literatura y politica, puede
entenderse como “un arma de lucha y al mismo tiempo la posibilidad de racionalizar
una realidad cadtica” (Fornet, 2000. 46). Dando un paso atras y permitirnos encontrar
el yacimiento de dichos discursos, podemos inferir como Sarmiento se sirve del
“Facundo” no solo para fundar una literatura, sino para establecer una Nacion;
Sarmiento ve “la politica como el suefio loco de la civilizacion™ (Piglia, 2001a. 73) y
utiliza el contexto para aproximarse y hablar desde él; retratar la barbarie, hablando

desde la civilizacion.

Sarmiento no inaugura la novela, puesto que su estilo se aleja de las tradiciones del
siglo XIX, aproximandose asi al ensayo, a la biografia, a la cita, “como si fuera un
libro verdadero” (Piglia, 2001a. 73). Pero es él quien antecede la relacion entre
politica y literatura: sea porque cred, no sélo en el “Facundo”, sino en “Argiropolis”,
“Recuerdos de provincia”, un proyecto utdpico de Nacién que configuraria,
parcialmente, durante su presidencia (1868-1874). Pero, ¢(qué pasa a la hora de
confrontar los discursos del Estado y los discursos desde la literatura, desde la razon?
Sarmiento permite ver como “la literatura y la politica [son] dos formas antagonicas
de hablar de lo que es posible” (Piglia, 1989. 101), porque uno puede percibir como

el Estado es quien constantemente impide que la literatura se apropie del lenguaje. La
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politica y la literatura trazan dos lugares en donde “en un lugar se dice lo que en el

otro lugar se calla” (Piglia, 1989).

Nuevamente en Sarmiento: cuando va a leer su discurso inaugural de gobierno, los
ministros le rechazan su texto y lo obligan a leer un discurso escrito por Nicolas de
Avellaneda. ;Como se explica que el mejor escritor de la Argentina tenga que
deshacerse de su discurso para leer otro? Pese a que Sarmiento estructura un proyecto
politico constante, en invocar y cultivar las proezas culturales y civilizantes de
Europa, demuestra que no s6lo hay discursos que surgen desde el Estado, sino que el
lenguaje mismo tiene que cumplir ciertas necesidades que en los distintos escenarios
no se requieren, porque es el propio Estado quien exige y da las normas para contar la

realidad.

La proyeccién de este vinculo es importante precisarla desde la antitesis al propio
Macedonio Fernandez, quien de su pluma logra convertir de la literatura y la politica
distintas estrategias que vinculan el complot, la conspiracién y la intriga. Macedonio,
en “Museo de la novela de la Eterna”, reinterpreta la sociedad y la misma politica

para utilizarlas como medio viable a una reconciliacion.

“Macedonio pone un Presidente en el centro de la novela (...). Pone lo
imposible en el lenguaje, la no realidad como palabra plena. El presidente como
novelista, dice Macedonio, porque maneja toda la realidad. El Estado es una
maquina de producir ficciones, una maquina sobretodo de hacer cree” (Piglia,

1898. 102).

60



Piglia demuestra asi la manera por la cual nace la novela argentina, porque
Macedonio crea una nueva forma de enunciacion donde, a partir del contexto, funda
la literatura futura argentina, revelada por la negacion de la realidad y la
conspiracion; una literatura que se enfrenta al aparato maquinico y censurador del

Estado.

La voz de la politica estd en la constante busqueda de lo posible; la literatura se
silencia para escapar de la realidad: “la novela mantiene relaciones cifradas con las
magquinaciones del poder. Las reproduce, usa sus formas. La literatura trabaja la
politica como conspiracion, como guerra, la politica como gran maquina paranoica y

ficcional” (Piglia, 1989. 102).

“(Existe una forma nacional de usar la ficcion?” (Piglia, 2001. 75). Siguiendo a
Macedonio, la respuesta es no. La forma sigue un contexto y cambia dependiendo de
las necesidades del lenguaje o de los discursos del Estado. Se pensaria entonces en
reflexionar como la tradicion (o la historia de los estilos), trabaja constantemente para
abrir nuevos vinculos y relaciones futuras. La politica y la literatura siempre se re-
leen y se re-escriben. La Eterna es esa historia de aquella mujer, Argentina, que
siempre se ha escrito. La Argentina se descifra dia tras dia, se alegoriza, y se la
conspira, politizandola, delirandola, traicionandola; dandole voz, apareciéndole sus

hijos, leyéndola. Imaginandola.
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Ultima aporia: asi como Sarmiento es el fundador de la literatura argentina,
Macedonio es el fundador de la literatura futura secreta argentina. Atras quedan las

razones.
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;Basta con “ir antes” para ser prélogo?: una conclusion

“Todo esta contado para que nadie espere el final. Alli no hay sorpresas, el sentido no
se cierra al terminar. El lector no tiene la expectativa del desenlace, sélo espera
continuar con la lectura, y que el final, esa muerte simulada, no llegue nunca. (...).
Todo el sentido se encuentra en escribir porque se escribe para anular la muerte. La
novela no puede terminar, porque todo final es un simulacro de la muerte. Terminar
de escribir, o de leer, es volver a la vida, a la «promiscuidad» de lo real, al territorio

donde la muerte existe” (Piglia, 2000. 48)
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Invocar el museo y la maquina de Ricardo Piglia es individuar las voces infinitas que
susurran en Argentina. Reflexionar sobre la entera obra de éste, es proponer un
esquema de complejas lecturas que van componiendo una férmula de escritura
precisa. Retratar la identidad argentina es lo que se percibe a la hora de leer a Ricardo
Piglia, aparte de reencontrarse con Sarmiento, Borges y Macedonio Fernandez, y

darse el lujo de poder re-leerlos desde otras miradas.

Perpetuar en Ricardo Piglia es encontrarse en Argentina, oler ese gaucho bérbaro,
cegarse frente a la luminosidad de Xul Solar; reirse bajo la supuesta mirada inocente
de Mafalda, pero desaparecer en el silencio bajo las mdltiples y sanguinarias
dictaduras. Entender a Ricardo Piglia es proponer una mirada-testigo de esa historia,
de esa condena que se aglomera en la literatura y en la historia, como si fueran
maltiples bifurcaciones que componen un mismo tema, una misma identidad, un
mismo pais. Esas bifurcaciones contienen la historia, el arte, compuesto por imagenes
de Quiroz, Fader, de la Vega; los distintos discursos de Estado que, llamando al
complot, forman no s6lo una red de alegorias, sino una narracion del terror, del miedo

y de la desaparicion.

Con Ricardo Piglia encontramos la mejor perifrasis de su realidad; una realidad que
se compone no en presente, sino en el pasado como una proyeccion del futuro. Me
explico, leer a Sarmiento para darse cuenta que, desde un simple error, funda una
tradicion literaria. Leer a Borges como el altimo autor del siglo X1X. Pero también
re-leer a Sarmiento como la gran paradoja del literato que no puede compenetrarse

dentro de las necesidades del lenguaje politico, o re-leer a Borges como el gran autor
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que tratd de perpetuar en su literatura el destino de su familia, compenetrando los dos

grandes linajes que heredaba.

Re-leer a Piglia es entender la manera como se estructura la narrativa argentina, con
sus distintas tendencias. Piglia se preocupa por estar continuamente re-escribiendo
esa tradicion, no solo para configurar un nuevo canon literario (fundado desde la
propia experiencia de lectura, que abarca mas alla de un estilo, las tensiones de la
literatura con su contexto, de la literatura con las voces sociales, de la literatura con
las narraciones del Estado); sino para hacer un ejercicio propio literario. Ahi vive
Pierre Menard, convertido en Ricardo Piglia, en ese constante impetu de reescribir la
tradicion argentina:

“No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Indtil

agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se

proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas péginas que

coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes” (Borges, 2007. 533. Tomo 1).

Moldear una tradicion frente a las necesidades del discurso. Reescribir para
reactualizar la gran obra argentina, re-evocarla como un gran mito que es comun a
todos para jactarnos de su gracia, de su belleza. La re-escritura se confirma asi como
la manera de reactualizar un mito, como un ritual constante que se convierte en la via
de re-activar una identidad que se ha perdido, que ha desaparecido con su gente; re-
escribir es re-inventar una posible manera de re-acoplar las fichas de un

rompecabezas que se fue resquebrajando con el paso del tiempo.
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Lo dificil no es re-escribir cbmo Sarmiento condensa en su discurso la diferencia
entre civilizacion y barbarie; o como Borges escribe hasta el hastio una literatura
compleja, llena de citas, de un enciclopedismo certero y lujoso. Es re pensar en esa
concatenacién de hechos que conforman una tradicion, una historia de los estilos,
para traicionarlos y fundar, en forma de complot, otra tradicion literaria con los
mismos elementos que la contienen. La re-escritura se vale por si misma como
formula manierista, diluyendo formas, para validar el presente; la inactualidad del
lenguaje hace que la literatura, siempre, tras sus lecturas, se permita re-escribirla para
estar sujetandola constantemente a una realidad. El discurso de Sarmiento revela la
dictadura, la literatura borgeana condensa el siglo XIX. Piglia el “traduttore
traditore”, es quién traduce esa realidad, aquel que la trae continuamente al vacio del

presente, al inocuo futuro para retratar personajes, colores, olores comunes.

La lectura asi se convierte en fundamento clave; la lectura del detective que tiene que
estar continuamente pendiente de las trampas del lenguaje, de las revelaciones de la
forma; porque pese a que la literatura siempre esta contando lo mismo, siempre lo
esta expresando de otra forma. Es el estilo quien deviene en tema, porque las tramas
argentinas oscilan siempre entre la civilizacion y la barbarie, las citas fraguadas, las
traiciones de los traductores, y en ese Pierre Menard que se reproduce infinitamente

dentro de las paginas gauchas.

¢Como leer entonces a Ricardo Piglia? Leyéndolo como méaquina, como aquel que
reproduce discursos que el Estado no podria soportar, se refugia en el siglo XIX, en

Borges, en Roberto Arlt, en Emilio Renzi para rendirle cuentas a ese presente sitiado,
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a esos aflos setentas traicioneros y asesinos. Esa maquina se desvela por entender ese
tiempo ausente que es su presente para articular, pues, esa tradicion, ese discurso
borgeano, martinfierrista, frente a una realidad utdpica que claramente esta en otro

tiempo, en el futuro, en la literatura.

Leyéndolo como diario, como objeto especifico que condensa en si mismo el futuro,
la salida de emergencia de ese presente fraguado y condenado. Leerlo como diario,
como ambicion de querer crear un mundo nuevo; un mundo de lecturas de
Macedonio, de Borges, del “Martin Fierro”; un diario del olvido y de la muerte; un
discurso certero sobre la originalidad, la cultura y la forma:
“Las formas son siempre negociaciones y transacciones entre cuestiones que
pueden o no pueden contarse. La forma es un intento del escritor de hacer

convivir en su relato elementos tensos. La forma no es un molde sino in intento

de establecer resoluciones de cuestiones opuestas y antagonicas” (Piglia en
Pradelli, 2001. 16).

Leer ese diario es entrar al museo, recorrer sus pasillos, llorarlos, actuarlos,
acompanarlos, es entrar por Ezeiza y viajar por la 9 de Julio, tomarse una foto en
el Obelisco y recordar, en calle Florida, los encuentros entre Borges y Macedonio;
re-leer a Ricardo Piglia es imaginar constantemente un grupo actoral

representando continuamente las voces argentinas.

Responder unas preguntas y llenar algunos vacios, ese era el objetivo principal de
estas paginas; hacerle honor a una Nacion que junto al silencio sigue recordando a
sus muertos, sus personajes, sus colores. Pero igual, pretender hacer de estas hojas

un pretexto para la obra abierta y futura. No existe un final, no existe tampoco un
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lenguaje ni un silencio que permitan encontrar un final a la maquina en el museo.
Reencontrarnos con esos discursos es pretender crear siempre, abarcar nuevos

caminos y reflexionar sobre la reflexion.

¢Se podria transpolar la reflexion de Ricardo Piglia? ;Podemos leer los discursos
del Estado de Colombia, de Italia, de Brasil? Por ahora el ejercicio literario
prosigue, la reescritura de los maestros es abandonar continuamente una realidad,

actualizar un futuro y apegarse a la maquina sin nunca apagarla.
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