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“On ne tue point les idées” 

¿Fortoul? 

 

“Los vencedores escriben la historia y los vencidos  

la cuentan. Ese sería el resumen: desmontar la historia 

 escrita y contraponerle el relato de un testigo”. 

Ricardo Piglia 

 

“Hay una hora de la tarde en que la llanura está 

por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice 

infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos 

pero es intraducible como una música” 

J. L. Borges 

 

 

 

 

 



 

3 
 

Prólogo a la Eterna 

 

 

“La novela es tributaria de la Eterna, mujer «original» (…). Ligada al Misterio, fuente 

de la curiosidad metafísica, la Mujer constituye uno de los motores del novelar, ya 

que está asociada al deseo de comprensión del mundo y a la intriga: «aquella sola en 

quién el Secreto, amigo nuestro, halló el seguro, que viene para que escribamos esta 

página»”. 

Piglia (2000. 63) 
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Prólogo del personaje prestado 

Pensar en Pierre Menard, en un gran archivo con anaqueles que tienden hacia el 

infinito con documentos de todas las épocas. Documentos re-escritos y re-leídos por 

una gran máquina pensante. Re-pensar un Pierre Menard capaz de re-escribir no sólo 

una gran tradición literaria sino una ciudad o un museo en silencio. No es querer 

profetizar las páginas del Quijote de Menard, es pensar en la posibilidad de 

consolidar una aparente obra visible o un nombre falso. Re-construcción y conciencia 

devela a Menard, pero vigencia y estilo subyacen cuando hablamos de Ricardo Piglia. 

Poder hablar de Ricardo Piglia es entrar en el museo y perderse en él a la hora de 

hablar de Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Roberto Walsh, Domingo 

Sarmiento, o el mismo Roberto Arlt. Sumergirse en él es como viajar al cono sur y 

perderse en los arrabales y en los planos desiertos de la pampa. En las re-lecturas de 

la ciudad, en un Quijote místico y moderno que se pregunta por el futuro, por el 

pasado; por otro Quijote que se afirma dentro de una tradición, desmembrándola y 

volviéndola a armar: 

 “Yo me ubico más bien en una tradición de escritores que han intervenido en 

debates públicos que son literarios o no. Yo no soy un crítico en el sentido 

clásico, he tratado de buscar una forma en la crítica que no respondiera a lo 

establecido. Creo que soy un crítico anómalo, en el sentido en el que leo desde 

una poética” (Piglia en Pradelli. 2001. 16) 

Ricardo Piglia nace en 1940 en Adrogué, Argentina. “Escritor de cuentos y novelas, 

crítico e investigador, profesor, editor e, inclusive, personaje de una novela reciente” 
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(Melgarejo, 1990). Es así como a sus espaldas cuenta con una carrera cursada en 

Historia en la ciudad de La Plata y la dirección de colecciones de novelas policiales 

como “Serie Negra” (realizada después de su arribo a Buenos Aires tras el golpe de 

estado de Onganía) y “Sol Negro”. “La invasión” es la primera obra que publica 

Ricardo Piglia, texto que es merecedor del Premio Casa de las Américas en 1976. 

Después de éste, publica otro compilado de cuentos como lo es “Nombre falso”; en 

1980 publica su novela más reconocida frente a la crítica y considerado uno de los 

best-seller durante los años 80’s en Argentina: “Respiración artificial”. Es también 

autor de los textos: “Prisión perpetua”, “Formas breves”, “Plata quemada” (novela 

llevada al cine); “La ciudad ausente”, “El último lector” y “Crítica y ficción”. 

 

Prólogo que cree saber algo 

¿Cuál es el espacio de la tradición argentina, apartando la barbarie rosista, la utópica-

civilizante de Sarmiento y su legado a la historia de los vencidos junto a Echeverría? 

Para introducirnos en la reflexión pigliana, es importante encontrar las voces de los 

estilos argentinos. Entender a Piglia implica crear una ruta de lectura enciclopédica de 

una tradición, de una identidad, para entender qué trasfondo, y cuáles herramientas 

tiene Piglia para trabajar y socavar. 

Hablar de literatura argentina es nombrar, y enlistar, a Domingo Faustino Sarmiento, 

a José Hernández, a Olverio Girondo, a Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, al 

“Don Segundo Sombra” de Güiraldes, a Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, 
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Macedonio Fernandez, Bioy Casares, Juan José Saer, Manuel Puig, Luisa Valenzuela, 

César Aira, entre otros. Proponer estos nombres es crear a su vez un canon el cual 

permite rastrear un estilo para leer una Nación. Una lista que puede corresponder 

desde los autores (o textos) más vendidos, hasta los autores que han creado y 

enmarcado un estilo conciso, innovador y conservador, que mantiene un hilo 

conductor dentro de la voz argentina. 

Basta para seguir la corriente Sarmiento-Echeverría-Borges para identificar un tema 

base como la barbarie, el color local, por un lado; mientras por otro lado podemos 

notar la erudición, el interés de estudiar y mostrar la cultura de occidente, la cultura 

de la civilización.  

Leer a Girondo o a Macedonio, o al mismo Cortázar, es quizás mostrar un adelanto de 

lo que fue la elaboración de la experimentación literaria, sea desde la poesía, desde la 

estructura misma del cuento, hasta el uso del lenguaje, de la forma, etc. Son muchos 

los subgrupos que podemos formar y leer de diversas formas. Pero por encima de 

todo, constituyen el canon y funden una tradición, porque cada autor intenta brindar 

una identidad propia de su yo frente a su mundo, frente a su País, frente a los límites 

de la literatura. 

Con Piglia, sin duda, esta tradición tambalea un poco, puesto que él trata de re-

significar una identidad y una continuidad, centrándose principalmente en el género 

de la prosa y en algunos temas que giran concéntricamente entre la civilización y la 

barbarie, lo falso, lo intertextual, y la relación entre literatura y política. Es por eso 
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que, siguiendo su “Tesis sobre el cuento”, al narrar todo cuento siempre dos historias 

(Piglia, 2005. 105), por un lado la historia visible y superficial, pero por otro lado una 

historia secreta que es la clave para la forma del cuento (Piglia, 2005. 108). Piglia sin 

duda trabaja a partir de esa historia visible y real que es el canon cultural argentino 

desde Sarmiento hasta su actualidad, pero a su vez comienza a crear ciertos cruces 

que fundamentan su literatura y le sirven a él para yuxtaponer esa historia secreta 

formada de lecturas y re-escrituras. Piglia se sirve del desplazamiento del canon, de 

ese acto antropofágico que realiza, para rellenar esas grandes fisuras que contiene la 

propia literatura, y en este caso la Argentina. Resignificar un canon le permite a él 

debatir qué es la literatura, qué es la ficción, cómo se escribe una ficción en 

Argentina; y cuál es la historia ficcional Argentina.  

“Los escritores intervienen abiertamente en el combate por la renovación de los 

clásicos, por la lectura de las obras olvidadas, por el cuestionamiento de las 

jerarquías literarias. (…) Rescatar lo que está olvidado, enfrentar la convención. 

Los escritores son los estrategas en la lucha por la renovación literaria” (Piglia, 

2001a. 13). 

Piglia no busca cambiar un canon, sino que trata de proponer una nueva forma para 

que sea leído, replanteando grupos de autores, de lecturas. Iconizando a Sarmiento, 

Macedonio, Roberto Arlt, Borges para crear, en la clandestinidad, un mapamundi de 

estilos, de tramas y de formas del cuál el mismo intenta hacer parte. 
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Prólogo a lo nunca visto 

A manera de prólogos es importante introducir el camino que se intenta proseguir en 

esta investigación (reflexión, re-lectura). Para ello hay que preguntarse ante todo 

¿Para qué una tesis sobre Ricardo Piglia? ¿Por qué él? Estudiar a Ricardo Piglia es 

acercarse y palpar con el oído y la vista el lenguaje. Leer a Piglia es encontrar la voz 

del lenguaje, que siempre inactual, habla en diferido, en otro contexto, de aquello que 

no existe, que fue borrado o que está próximo a venir (Piglia, 2001b. 39). 

Fundar una tesis sobre Piglia es proponer una posible reflexión que se someta a las 

provocaciones razonables que éste ejerce de manera “dramatizada, exagerada y 

ficcionalizada” (Diario Los Andes, 1983) de la tradición literaria, de la vida, de la 

crítica, etc. Hablar de Ricardo Piglia es traer a la superficie el propósito real de 

vincular la historia a la literatura, entendiendo que “la historia no es sólo un repertorio 

de anécdotas” (Diario Los Andes, 1983), sino una forma particular de construcción 

narrativa, en cuanto exige cierta reflexión y cierta búsqueda técnica para encontrar 

estructuras y sistemas diversos para expresarse. Con Piglia, además, hay que 

perpetuar y realizar una lectura crítica e histórica de la tradición argentina. No 

preocuparse tanto por ver cómo se cuenta esa historia, sino en entender cómo se 

entretejen las diversas lecturas y las relaciones de los múltiples discursos, anécdotas, 

contradicciones, y silencios contenidos en la cultura argentina. 

Proponer esta tesis no es brindar un detalle incesante de múltiples análisis de cada 

obra, de cada página, como varios críticos han hecho hasta ahora (Fornet, Iglesia, 
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etc.); pienso que hay que dejarle algo a la imaginación y acercarse más a una 

totalidad que revele, sutilmente y fragmentariamente, puntos en común de análisis, 

tensiones entre discursos, reflexiones, propuestas, etc. Perpetuando esos discursos y 

esos temas nuevos, podemos ejemplarizar que: es re-leer a Sarmiento para re-escribir 

que fue el “Facundo”, el texto fundador de la literatura argentina; es re-leer a Borges 

para re-escribir que fue el último autor del siglo XIX; es re-leer a Macedonio 

Fernández para re-escribir que gracias a él, y a su nueva enunciación logró construir 

el marco de la novela futura argentina. El objetivo sería entonces permitir una lectura 

de Piglia, no viéndola sólo como una lectura crítica de su propia tradición, ni como 

un representante más de la literatura argentina durante la dictadura de Videla, sino es 

darle a Ricardo Piglia la opción de ser re-leìdo para fundar y descubrir una red de 

enunciaciones clandestinas argentinas; es recorrer, junto con él, un país desde sus 

arrabales, desde Jujuy hasta Chubut, nadando por el río de la Plata, o el río Negro, 

hasta las páginas de Hernández y Borges; escuchar al argentino con su voseo. Re-leer 

a Piglia es hacer honor a la memoria de un país y re-escribirla para mostrar su 

agotamiento, su artificialidad. 

Piglia, el gran hijo de una Nación, retoma la cita para agotarla y darle vida, darle 

personalidad y sentido dentro de la hoja blanca e insípida. La tradición, sin duda, a 

Piglia se le presenta como un canto de experimentación, “como un laboratorio para 

extraer hipótesis sobre el funcionamiento de la literatura, (…) pero también acerca de 

cómo funcionan el lenguaje, las pasiones, la misma sociedad” (Alfieri, 2008. 64). 

Entender esa tradición, dentro de ese laboratorio, es pensar en la crítica, como dice 
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Piglia, la forma más moderna de la autobiografía, de la propia razón de fundar una 

vida a partir de las lecturas. “El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior 

de los textos que lee (…) Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un 

lugar preciso y desde una posición concreta” (Pigla, 2001a. 13). 

Hablar de la tradición es retratar con estilos una lectura crítica. Lo que Piglia muestra 

es su cercanía más próxima dentro de la lectura. Piglia se comporta como una especie 

de último lector, sabio, mago, que conoce los hilos, los intersticios de todas las 

lecturas y las funde no sólo con la autobiografía, sino como Sarmiento, a partir de 

múltiples estilos: epístolas, ensayos, cuentos, reseñas, artículos, novela, logra no sólo 

llevar al límite su memoria y redefinir un espacio de construcción (González-

Sawczuk, 2008. 8), sino ficcionalizar dentro de ese campo de lucha que es la 

literatura, y en especial la tradición argentina, para hacer escuchar su verdadera voz 

dentro de un lugar futuro: “La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, 

trabaja con lo que todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente” 

(Piglia, 2001. 14). Es decir, Piglia construye una investigación, poniéndose él en el 

papel del detective, en cuanto desempolva el archivo literario argentino para trabajar 

los discursos que lo contienen. Piglia ficcionaliza desde la crítica puesto que le 

 “interesan mucho los elementos narrativos que hay en la crítica; la crítica como 

forma de relato; a menudo veo la crítica como variante del genero policial. El 

crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. 

El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un 

secreto que no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el 

lector de la tribu” (Piglia, 2001a. 15).  
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Esa relación entre ficción y crítica será un tema importante dentro de este estudio en 

la medida en que se mostrará el método por el cuál Piglia, como detective, investiga 

una historia, subvirtiéndola, trastocándola a una lectura muy personal, muy íntima y 

muy útil. 

 

Prólogo, también 

El presente trabajo trata de situarse dentro de la metacrítica, en la medida en que no 

se plantea, como se dijo anteriormente, un análisis minucioso de los textos, como por 

ejemplo presentó Jorge Fornet en su tesis doctoral “El escritor y la tradición. Ricardo 

Piglia y la literatura argentina”; sino proporcionar una interpretación de los discursos 

que Piglia presenta dentro de su escritura y dentro de la propia literatura argentina.  

Metacrítica en el sentido de retomar el espíritu literario que hubo después de la 

Segunda Guerra Mundial en América Latina, pues se pretende dar un nuevo enfoque 

al análisis crítico, desprendiéndose de las tradiciones europeas (formalismo, 

estructuralismo, estilística, sociocrítica, etc.); la labor crítica, por ende, trata de ir más 

allá de la propia crítica, buscando cierta interdisciplinaridad (relacionando a la 

literatura, la historia, la filosofía, la ciencia, la política), para poder así articular un 

nuevo discurso que renueve, en este caso, la concepción propia de la literatura 

argentina.  
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La metodología, así, se sumerge dentro de una autoindagación, casi que 

autobiográfica, al estimular una lectura, una realidad, dentro de un estudio que busca 

redefinir la teoría como una nueva tendencia de producción. Leer a Latinoamérica es 

concebir la heterogeneidad, no sólo desde su cultura, sino de sus lecturas (y lectores), 

desde su museo, en cuanto encarnan más allá de una nueva estética, estímulos 

constantes que se pueden establecer o debatir para futuras preocupaciones teóricas 

(Martínez, 1995. 8-12). La preocupación radica en encontrar en Ricardo Piglia, esas 

lecturas, esa nueva crítica, esa otra cosa, que constantemente está escribiendo, 

leyendo, re-leyendo; es revelar cierta personalidad que se ha tomado por completo, en 

forma de complot, las letras de su Nación, y no sólo, socializar los distintos discursos 

que susurran por las ciudades, en cada esquina, en cada ventana. 

Lo interdisciplinar se funde en estas páginas para una radiografía de la Argentina, 

desde Rosas hasta Videla, desde Sarmiento hasta el propio Piglia. Usar a Piglia no 

sólo como medio explicativo de una obra presente, sino convertirlo en personaje, en 

“traidor y héroe”, de las enormes “ruinas circulares” que han quedado en la 

Argentina, desplazando sus libros por múltiples discursos enmascarados dentro de su 

escritura. 

 

La máquina en el museo, nota 

La particularidad de esta tesis no es proseguir un trabajo fiel a la academia, sino fiel a 

la propia lectura que Piglia llevó a cabo de Macedonio Fernández. En “La ciudad 
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ausente”, Piglia atribuye, a partir del símbolo de la máquina de narrar, un símbolo 

mucho más complejo que es la de imaginar una máquina en un museo, donde la 

máquina era la mujer de Macedonio y, a su vez, aquélla era la que reproducía 

historias que el Estado quería detener porque no las podía soportar. La máquina, por 

ende es la propia literatura con sus significaciones y discursos varios (Clarín: cultura 

y nación, 1985. 1). Trasladando estos conceptos tan macedonianos al propio Piglia, 

podemos inferir que esa misma máquina para narrar es la Eterna, es decir aquel 

“personaje femenino, enigmático. Tiene 39 años, es de ojos tristes y cabellos negros, 

suele usar trenzas, de pálida frente, alta, hermosa de formas, de voz preciosa, viste 

traje negro” (Piglia, 2000. 42). Aquella que, amorosa con el Presidente, logró 

cambiarle el pasado. Ahora esa gran máquina es la que revela discursos y las voces de 

la sociedad, del Estado, de la Eterna, pero a la vez aquella que instaura historias 

secretas y clandestinas, que al contarse oralmente y circulando socialmente,  

perjudican al Estado. 

La labor de esta tesis, por ende, será descifrar en parte los distintos discursos de la 

Eterna, de esa gran máquina, como objeto fantástico que fecunda discursos, mitos, y 

tradiciones. Encontrar en ella esos tipos de discursos y sus respectivos estilos, 

antecediéndolos desde un museo, un posible “objeto medio vivo y medio artificial” 

(Corbatta, 1996), un lugar donde reside el testimonio de la historia, sus personajes, 

sus historias. Recrear el museo, sus pasillos silenciosos; llevar a la Argentina a un 

posible museo que inspira a esa gran musa macedoniana a recitar una historia secreta, 

otra historia. 
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Prólogo al museo 

 

 

“Del latín museum, lugar dedicado a las musas. Las musas no sólo son cantoras 

divinas, sino que presiden el Pensamiento en todas sus formas. (…) Lugar dedicado a 

las musas de la Eterna. Sitio de la Inolvidable donde se venderá el Olvido-muerte. 

(…) Lugar donde se ejercita el arte de la estética novelística. (…) Lugar para anular 

el Pasado y practicar el continuo presente. Lugar en donde se guarda la historia sin 

tiempo ni vida de increíbles personajes (…). 

Espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el crítico, adonde van los lectores 

diestros” 

(Piglia, 2000. 64-65) 
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Si Eterna es Argentina, y la Máquina es su voz, el Museo es su cuerpo. Entendiendo 

el museo como metáfora del cuerpo, se intenta proyectar un recorrido por ese 

esqueleto que, más allá de contener una historia, una identidad, condensa una 

variedad de personajes, melodías e imágenes que lo componen. Imágenes repetidas 

convertidas en íconos, en emblemas, casi que banderas nacionales. 

El museo es el lugar de las musas y de aquellos que al buscarlas se convirtieron, a la 

vez, en musas. El museo reactualiza una identidad, una voz popular, y reafirma y re-

significa en la memoria, un olvido común. El museo es ese cementerio que al visitar, 

la historia cobra vida y las musas nos revelan, bajo susurros, una verdad.  

 

Sala Rosa 

La sala no es muy grande. Son pocos los cuadros que residen en estas blancas y altas 

paredes. Unas letras en cursiva señalan el nombre de Cesáreo Bernaldo de Quirós, y 

como citan allí, un par de fechas, 1881-1968. Mucha zozobra encuadra esta sala. Una 

lúgubre pero clara pampa se enmarca en varios cuadros, en el aire y en la sala misma. 

Lo rústico y lo exótico se realzan en la propia realidad de los personajes. Su serie de 

gauchos, sin duda alguna, retratan no sólo la identidad de una nación joven, sino un 

recorrido mismo por la “raza” gauchesca y la sangre argentina. 
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Detallo atento “El embrujador
1
”, y 

percibo no sólo una clara influencia con 

el impresionismo europeo, sino un 

contrapunto tajante al emanar una 

fidelidad notoria a lo nativo y cotidiano 

de la Argentina del siglo XIX.  

Así es como gruesas pinceladas y tonos 

luminosos y grisáceos se inscriben 

también a la continuidad estilística de Pío 

Colivadino, y al tema gauchesco y de color local de Fernando Fader. No es en vano 

encontrar en “El embrujador” el enigma de un brujo con su poncho largo y colorido, 

un gallo en su brazo y una mirada dispersa, casi que marginal, una proyección al 

“Facundo” de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Es ese el gaucho fronterizo, 

expatriado de su propia tierra; hibrido de sangre europea, pero primitivo en una 

sociedad nueva. 

Precisamente, en ese estancamiento gauchesco, en esa ignorancia y ese espacio rural 

es donde Sarmiento batalla; este es el escenario el que le permite proporcionar una 

parte de ese rastreo histórico de la Argentina. Haciendo un documento histórico-

social, resaltando la geografía gaucha, sus personajes, Sarmiento evidencia una clara 

distinción entre civilización y barbarie, tema que, sin duda, puede rastrearse 

                                                             
1
 De Quirós, Cesáreo Bernaldo. (1919), “El embrujador”, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas 

Artes, óleo sobre tela, 111,5 x 91 cm. 
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posteriormente dentro de la literatura argentina. Es lo barbárico, ante todo, el gaucho 

aislado y retrógrado, ese salvaje rural e inculto. Es pensar en ese gaucho, en ese brujo 

de mirada confinada pero profunda, pero también en el primitivismo que simboliza 

con su traje típico, su linaje local, con esa profesión tan mítica y tan de las tierras 

latinoamericanas. 

Al mismo tiempo es importante imaginar el “caudillo malo” en Juan Manuel Rosas 

(1793-1877), gobernador de la provincia de Buenos Aires durante los períodos de 

1829-1832 y 1835-1852, porque Sarmiento lo muestra no sólo como un bárbaro por 

el hecho de haber instaurado una dictadura voraz, y concentrar todo el poder en sí 

mismo y ejecutar, a partir de ello, una fuerza opresora secreta cien por ciento 

autoritaria y censuradora; sino porque sus inclinaciones políticas no albergaban una 

admiración e imitación a Europa, y eran bárbaras porque “descreían de las intensiones 

de los europeos y defendían obstinadamente a la Argentina” (Boletín del Instituto 

J.M. de Rosas, 1968). Sarmiento en el “Facundo” evalúa el gobierno rosista 

subrayando el abuso y la concentración del poder, para ratificar así una propuesta 

política futura y una oposición a través de una conquista intelectual. 

La idea de civilización de Sarmiento, pese a ser bastante utópica, constaba no sólo en 

copiar la cultura europea, o los trajes y el glamour del primer mundo, sino en imitar el 

modelo cultural y educativo que posteriormente trataría de edificar y de llevar a cabo. 

Un concepto de civilización se podría analizar desde una posible construcción de un 

modelo político que se fundase gracias al aprovechamiento de las riquezas naturales y 

humanas, es decir, creer e incrementar el progreso: pensar en una continuidad, en 
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reabrir conexiones geográficas, dándole mucho más valor a los ríos y a los desiertos 

olvidados durante el gobierno rosista. Civilización es venerar la inmigración, el hecho 

que arribe gente desde afuera y enseñe a los nativos las virtudes de otra cultura, 

de otra visión de mundo que abra una puerta al progreso y a la libertad. Sin embargo, 

no todo es una mímesis de Europa, Sarmiento evade sustancialmente la idea de 

proseguir con un modelo político europeo, puesto que prevé una continuación 

preocupante y delirante de la dictadura francesa napoleónica y las mazorcas; con 

“Facundo” hay una inclinación por las normas y modelos de los Estados Unidos, y la 

idea del poder democrático. 

Esta especie de ensayo o biografía o novela histórica que es el “Facundo” es 

importante decir que fue escrita desde el exilio de Sarmiento en Chile; otro exiliado 

que se sirvió de su pluma y de la misma inclinación política de Domingo Faustino fue 

Esteban Echeverría (1805-1851), autor del primer cuento escrito en Latinoamérica, y 

texto fundacional de la literatura argentina, “El matadero”, publicado 1874, enmarca 

con una crudeza muy detallada las injurias del Altísimo Rosas y los diversos choques 

entre federales y unitarios por el poder. Echeverría utiliza la escritura para vincularse 

al canon estético y literario europeo; en particular se sirve del romanticismo social 

para denunciar un gobierno a partir de una experiencia personal, y aproximarse así al 

costumbrismo, exhibiendo profunda y vorazmente las virtudes y defectos de la 

Argentina del XIX. Ésta fórmula le permite mostrar y categorizar una marca propia 

de Latinoamérica a partir de claros signos nativos y autóctonos. 
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Entre descripciones y críticas tajantes al sanguinario Rosas, el cuento tiene alusiones 

bíblicas, y tintes irónicos y metafóricos. Dios, es decir Rosas, es aquel quien tiene el 

máximo poder y, por ende, aquel que no crea en él es considerado un hereje. 

Echeverría nos propone un viaje a la Inquisición, a las condenas medievales, 

mostrando la crudeza de los castigos rosistas, pero a la vez ratificando cómo Rosas, 

como persona, se define la máxima autoridad y la única persona permitida para 

hablar, criticar y violar las leyes. Es así como la gran metáfora de “El matadero”, es 

imaginar ese escenario de crimen y de muerte como el lugar donde se mata y se 

castiga sin reproches y sin fundamentos. 

No importa si se es un toro, un niño, un unitario, la muerte es vista como la barbarie 

de la Nación. Con Matasiete, el Juez, el Toro y el Unitario, personajes del cuento, se 

permite virtualizar y confirmar la trata entre federales y unitarios, entre Rosas y la 

Argentina del XIX. Es subrayar la manera por la cual en el peso de la muerte ratifica 

el poder de la ley, donde crece el poder de Juan Manuel Rosas, un poder que le 

determina una unidad específica y superior; una individualidad que le prohíbe al 

pueblo para que no comprendan sus acciones macabras. Echeverría, sin duda, narra 

con crudeza el verdadero luto, los dolores fúnebres de su Patria. 

El diluvio, en tiempos míticos surgió por algo malo, supuestamente por una herejía. 

La privación de la carne y el aguacero, Echeverría, los traslada como valor simbólico 

para demostrar que ese gran Juicio Final es el caos que ronda en Argentina. La 

naturaleza enojada es ese largo cuchillo untado de sangre por un unitario, por Dios, 

en busca de herejes. “El carnicero” de Quirós no puede más que recordarme la escena 
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cuando Matasiete y los suyos injurian al unitario. Es ese poder de la carne, de esa 

carne, de esos tantos cuerpos que lloró el suelo argentino. Es esa sucia rosa que 

condenó una nación joven, una pequeña que 

apenas comenzaba a regar las plantas de un 

destino sangriento. 

Ese viejo barbudo
2
 cierra el ciclo de gauchos; las 

pinceladas siguen siendo gruesas y luminosas. La 

pobreza gaucha se sigue exhibiendo con rudeza. 

La mirada ahora no es esquiva, es de 

padecimiento, es de entender en una mirada fugitiva un ciclo que pasó y que terminó, 

como esa sala, como esa Argentina que siendo un bebé comenzaba a caminar. 

 

Sala de luz 

Caminar por los pasillos finales de esta sala, es como pasear por entre el vaivén de 

turistas perdidos y bonaerenses apurados en Calle Florida. Los mismos baldosines 

blancos, negros y grises decoran una sala pintoresca, acompañada por un colorido 

piano que interpreta, sin intérprete, los tangos de Pichuco y Gardel. Sobresale el 

color, el brillo y, sin duda, una erudición superior a la que habitaba entre los cuadros 

de Quiróz y Fader. A primera vista el nombre inscrito en grandes letras cursivas no 

me dice nada; Oscar Agustín Alejandro Schulz. 

                                                             
2
  De Quirós, Cesáreo Bernaldo. (1919), “El Carnicero”, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas 

Artes, óleo sobre tela. 
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Una obra imponente se desvanece frente a mis ojos. Cuadros pequeños, pero de gran 

valor, exhiben significativamente una cultura local activada desde una percepción 

muy marginal de las 

vanguardias europeas. 

Marginal porque es 

imposible asignar una 

vanguardia específica, 

un estilo fijo que 

explique la lectura de 

toda su obra. 

La sala es grande: “Desarrollo del Yi Ching”, “Rua Ruini
3
”, “Fiordo”, “Palacio 

Almi”, “La diáfana”, “Dos anjos” son varias de las obras que me permiten rastrear un 

poco el estilo de Shulz, que no es más que el mismo Xul Solar (1887-1963). Temas 

como la cábala, la astrología, las religiones son latentes y exclusivos. Los utiliza 

como recursos metatextuales que le permiten así, en un estilo bastante rústico y 

frontal, ciertas veces con tintes del arte egipcio o con alusiones al arte flamenco (por 

la rigidez de sus figuras), constituir no sólo una propia cosmogonía a través de 

diversas iconografías, sino un lenguaje propio e innovador. Curioso pero cierto: 

centenares de escaleras delgadas, montañas puntiagudas muestran las formas 

admisibles de ese camino que representa la vida, y esa posibilidad futura de 

ascensión. Esto es la eventualidad de tender todo al infinito, a posibilidades otras y 

                                                             
3
Xul Solar. (1949), “Rua Ruini”, Buenos Aires, Museo Xul Solar, acuarela sobre tela, 35 x 50 cm. 
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divinas. Pareciera un cubismo mal logrado, pero también rememora en parte al tema 

metafísico de Chirico o, por qué no, el surrealismo de Bretón. 

La complejidad ya no está sólo en ver la obra como pretexto vanguardista, sino en la 

opción de estudiarla desde una interpretación propia, artística, arquitectónica y 

simbólica. Diversas construcciones, ciudades clásicas desprendidas y en ruinas, son 

restituidas por un gran barco volátil al que se yuxtaponen cientos de símbolos con los 

que intenta borrar muchas de las identidades propias europeas para criollizar la 

cultura. El árbol de la vida, Quetzacoatl y la dualidad tierra-aire; el crucifijo-calavera, 

las montañas-escaleras, los 2 soles, son formas que le permiten crear un nuevo 

lenguaje, una nueva identidad crítica frente al mundo. Esa identidad se refleja en la 

manera como Xul Solar crea una nueva (y propia) notación musical; el pan juego, un 

ajedrez a partir de colores, dos idiomas nuevos, el neocriollo y la panlengua, idiomas 

que le permitieron nombrar, a su vez, varias de sus obras y crear giros particulares de 

palabras: 

 “Con la creación de sus idiomas y su empeño en hablar en una lengua que 

nadie dominaba, Xul, al tiempo que afirmaba su singularidad, refutaba la norma 

lingüística vigente y tomaba posición respecto del debate de la época en torno 

de la lengua –una lengua que los embates de la oleada inmigratoria habían 

puesto en cuestión− y de la tradición hispánica. Se trata de un gesto típicamente 

vanguardista que lo instala en la tradición utópica y que supone una actitud 

anticonciliadora frente al público y a las masas” (Piglia, 2000. 105-106). 

Un facsímil de la revista Martín Fierro, sobresale al final de la muestra. Una colorida 

portada retrata en detalle un pasaje del poema de José Hernández, un rostro casi que 
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deconstruido, lleno de figuras geométricas y signos cosmológicos. El nombre de 

Jorge Luís Borges (1899-1986) sobresale en la portada. La conexión con el Martín 

Fierro es casi inmediata. Siguiendo el texto de Beatriz Sarlo (2007), es importante 

destacar la condición borgeana, marginal y orillera, ligada a la tradición gauchesca y 

del color local. Ese estilo de Xul Solar en la carátula de la revista, se reconoce y se 

identifica al leer la totalidad de la obra de Borges:  

“un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. Un lector 

miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la página, hay una foto en donde se lo 

ve en esa postura: la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que 

imagina lo que pude haber en esos remotos signos negros. Una lectura que ve 

detalles, rastros mínimos y que luego pone en relación, como en un mapa, esos 

puntos aislados que ha entrevisto, como si buscara una ruta perdida” (Piglia, 

2001a. 149).   

La apropiación del color local surge cuando fundan, justificando una necesidad de ser 

modernos, junto a varios artistas de la zona de Florida, el Martínfierrismo, una 

vanguardia muy ligada a la metáfora ultrasintética, a la interiorización y visualización 

de las imágenes del ultraísmo español; pero principalmente en una posibilidad de 

cosmopolitismo poético, proponiendo una conexión global de las culturas europeas 

con aquellas nativas y autóctonas. El Martínfierrismo planteó una apropiación inicial 

de la vanguardia española para desvirtualizarla, y poder así acoplar y enaltecer, 

con otros estilos, ese color local y esa esencia rústica. 

Hablar de Jorge Luís Borges es instaurar una nueva forma de reflexionar la literatura 

(y no solamente la argentina). Desde sus primeras inserciones en la literatura con los 
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versos en “Fervor de Buenos Aires” o “Luna de enfrente”, sobresale un Borges joven 

que habla y postula temas anacrónicos, la necesidad de ser moderno e instaurar una 

distancia con la poesía simbolista y romántica; planteando e incursionando una 

tradición local y propia.  

La necesidad de ser moderno basta entenderla desde el momento cuando Borges trató 

de ingresar a los círculos vanguardistas diciendo que había nacido en 1900; pero en 

realidad no hay que recurrir a hechos anecdóticos o a su figura de esfinge dentro del 

círculo de Florida y el “moderno” Martinfierrismo, puesto que su literatura siempre se 

caracterizó por ser moderna. La combinación de tramas, historias y secuencias a 

través de exposiciones descriptivas y críticas de una tradición. La renovación práctica 

de la lectura es el medio por el cual Borges instaura y forma el carácter narrativo y 

constructivo de su ficción, subvirtiendo ciertos presupuestos y categorías 

gnoseológicas y cognítivas, del cual nadie pone en duda. La literatura de Borges, 

siguiendo cierta terminología bajtiniana, se elabora como una gran polifonía donde 

convergen no sólo voces y mundos propios argentinos y de la otra orilla, sino puntos 

de vistas, ilusiones y construcciones narrativas, históricas y críticas. Borges se sirve 

de la onomástica, la casualidad, las circunstancias, las referencias, la lectura como 

tema y la intertextualidad, para hacer de la literatura algo muy propio, porque es a 

través de esas normas la demostración de cómo un texto literario puede contar 

siempre lo mismo, encontrando, sin cesar, diversos estilos para contarlo de nuevo. 

Entrando en ese “Laboratorio-Borges” completamos la receta, viendo en el tiempo, el 

sueño y el tema del doble, aquellos motivos que le permiten crear mundos, sistemas y 
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estructuras, a través de una desmesurada erudición y poder así proyectar cierta 

confusión, a partir un desdoblamiento propio del cuerpo y de la lectura, que 

fundamentan una enorme e infinita red de referencias. Tramas, subtramas, historias 

escondidas, detalles secretos, tiempos circulares, sorpresa y pudor: Borges se permite 

un distanciamiento para obtener una independencia creativa y original, una ruptura 

bifurcada de la realidad del texto, y del lector. 

Otro de los personajes que batalló junto a J.L. Borges y creó una distancia 

sobresaliente frente a la propia tradición literaria, fue Macedonio Fernández (1874-

1952), autor de “El museo de la novela de la Eterna” y fiel partidario propagandista y 

representante del Bel-Arte, personaje al que “le gustaba evitar los contactos 

indeseados. Quería permanecer aparte. Creo que no le gustaba dar la mano” (Piglia, 

2005. 16). Su estética, sin duda se perfilaba dentro del concepto de la anti-novela, es 

decir aquella ficción que nunca comienza. Todo acto narrativo es como si se tratase 

de una novela. Con el Bel-Arte, Macedonio proyecta su proceso de escritura 

mostrándola como impráctica, en cuanto no sirve para nada, y asensorial, puesto que 

no apela a lo empírico. 

 “La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un 

programa total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la 

novela, y sólo la sujeción a la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, auto-

autenticada. El desafío que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del 

Arte, la Autenticidad -está en el Arte, hace el absurdo de quien se acoge al 

Ensueño y lo quiere Real- culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvidar 

la identidad de los personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos 

antes de las causas, etcétera, por lo que invito al lector a no detenerse a 
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desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de 

arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo minúsculamente en él” 

(MNE, 207)
4
. 

Junto a Borges, Macedonio intenta ir en contra de la mímesis tratando de extrañar y 

choquear al lector, en cuanto intenta trasportarlo a un nuevo espacio de lectura y 

escritura, donde se habla sobre algo sin explicar y detallar ciertas situaciones e ideas 

propias. Macedonio intenta crear una barrera al lector para que entre a la novela. 

Logra imposibilitar y debilitar al lector, éste ya no entiende nada. 

La antinovela macedoniana, sin lugar a dudas, entra en conversaciones con la teoría 

de la recepción (o se le anticipa), en la medida en que funciona como un texto activo, 

un lugar común que no solo se vale de su poder enciclopédico, sino en la posibilidad 

que le otorga al lector, para que se transforme en un personaje más y participe en él. 

Aquél que quiere hacer ficción es aquél que construye su propia lectura; es ideal 

aquél que destruye un texto, restablece un orden y le otorga uno propio personal e 

íntimo. Este es el lector salteado, aquel que transforma al saltar y busca una nueva 

estética al leer, puesto que al saltar se permite una lectura sin tiempo y sin espacio, 

una lectura futura, ilógica; un lectura inmortal e infinita, que al salirse de la línea 

vertical, de las normas y las leyes de la coherencia, la cohesión, de la historia, 

propone un juego intelectual que le brinda adoptar una nueva posición 

despersonalizada frente a la literatura y una nueva identidad frente a ella. 

                                                             
4
 Esta cita fue tomada de una texto (“La «Belarte conciencial»”) donde citan a Macedonio, pero no dan 

suficientes datos bibliográficos. Tomada desde:  

http://www.javeriana.edu.co/Facultades/C_Sociales/Facultad/sociales_virtual/publicaciones/arena/bela

rte.htm. Recuperado en: septiembre de 2008. 
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La erudición borgeana quizás se opaca frente al gran sentido del humor que manejaba 

Macedonio Fernández. La búsqueda de la risa es aquella que le sirve como 

herramienta para revolucionar artísticamente la literatura; servirse del idealismo para 

repudiar la racionalidad kantiana, para negar la cronología temporal y mortal. La risa 

es la posibilidad del progreso y de la movilidad (cosa que se opone bastante a la 

quietud que se le impondrá a la literatura de las dictaduras). Macedonio busca dentro 

de su cocina literaria, texturas que le permitan encontrar espacios para el Bel-Arte y, 

a su vez, una posibilidad para que la vida, la Eterna, la lógica, lo absurdo, vivan y se 

alimenten de la ficción y dentro de la misma ficción como personajes independientes:  

“Belarte debe llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo 

oficio y cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del 

Arte el de Autorística.  (...)  El Arte no es un fenómeno de Belleza; ésta, si 

existe, es la natural, de ambas Naturalezas; psíquica y física. El Arte es un 

fenómeno de Autorística, más personal y típica que la Autorística del saber, o 

Ciencia. Y la Autorística -que no copia mentes ni cosas - típica, o el Arte, nace 

de emoción impráctica y suscita emoción impráctica, nunca de sensación y para 

sensación” (Teorías, MNE, 388). 

En este punto, en el museo, la obra propia de Xul Solar se convertía en un diálogo 

mucho más complejo, ahora no sólo entre símbolos, íconos y emblemas, sino entre 

Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández. Era esa intertextualidad, esa complejidad 

simbólica y metafórica que se debatía, como una payada, dentro de una estética a 

veces caricaturesca, a veces onírica, ciertas veces Eterna. 
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Salida de emergencia (Subsala Porter-Kosice) 

“Los amigos del barrio pueden desaparecer, los cantores de radio pueden 

desaparecer; los que están en los diarios pueden desaparecer, la persona que 

amas puede desaparecer. Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire, 

los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio 

pueden desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer” (García, 1999),  

Es la canción que sale de un viejo gramófono oxidado en una esquina de una sala 

oscura. “Los dinosaurios” de Charly García es la canción que precede el ambiente de 

esta sala olvidada. Pensar en la música de García es sin duda traer a colación una 

etapa llena de silencios, de violencia, igual o más voraz que la que llevó a cabo Rosas 

en el siglo XIX. Con la gran dictadura de los años setenta, Argentina terminaba así 

con una oleada gigantesca de dictaduras como las de Onganía, Galtieri y Videla. 

Dos de las dictaduras con mayor repercusión 

dentro de la sociedad, principalmente por las 

desmesuras del poder y la censura, fueron, por un 

lado la que instauró Juan Carlos Onganía (1914-

1995) entre 1966 y 1970 luego del golpe de estado 

realizado al silencioso, parsimonioso y falto de 

legitimidad, Arturo Umberto Illia. La política de 

Onganía se centró en un plan de disolución de la 

constitución nacional, en ella pretendía disolver el congreso, fusionando el poder 

legislativo con el radical, entre otras. Además intentaba otorgarle mayor participación 

a los militares en problemas internos para brindar mayor seguridad nacional. 
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Pero así los dinosaurios y los desaparecidos comenzaban a cobrar su destino; a partir 

de un nacionalismo católico basado en la moral, el respeto y la integridad intelectual, 

estableció una fuerte censura sea en el arte, en la medida en que no se tienen en 

cuenta los rasgos estéticos de la obra sino los contenidos declarados como amorales. 

Perseguían, además, los actos que perjudicaran la educación, la decencia o la 

integridad del pueblo. A su vez, la censura latió con fuerza en la sociedad en cuanto 

impidió el uso de las minifaldas y los pantalones a las mujeres; se prohibirían además 

las exhibiciones públicas de las parejas, cualquier beso, cualquier demostración 

afectiva, se pagaba con la cárcel. 

Onganía simplemente estaba esbozando el dibujo que, desde los años setenta, la 

Argentina iba a ir construyendo y coloreando de sangre, muerte y desaparición. 

Esta censura condicionaría la suerte de las distintas producciones artísticas, una que 

podemos evidenciar es “Mafalda” quien en su universo infantil e inocente logra 

utilizar varias metáforas donde, acudiendo a la parodia y la risa, logra sublimar 

muchas situaciones anecdóticas, casi que cotidianas. Quino enfrenta la censura pero a 

la vez la reprocha, juega con ella y le ayuda a representar un doble sentido para 
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ocultar una crítica directa y seria, elevando la risa y la supuesta inocencia de Mafalda 

y sus amigos. 

“Marte no cede, al poder del sol, Venus nos enamora, la luna sabe de su 

atracción. Mientras nosotros morimos aquí, con los ojos cerrados no vemos más 

que nuestra nariz. Como mata el viento norte cuando agosto está en el día y el 

espacio nuestros cuerpos ilumina” (Sosa, 1997). 

El trasfondo de miedo producido por Onganía vendría a reflejarse y proyectarse en 

1976 cuando Jorge Rafael Videla (1925) lograría realizar un golpe de estado y 

hacerse cargo del poder y de la Junta de Comandantes en Jefe, un proyecto político 

que buscaba ante todo una reorganización nacional a partir de un control operacional 

de la Junta Militar. Durante éste Proceso (1976-1983), se buscó “eliminar de raíz el 

problema que, en su diagnóstico se encontraba en la sociedad misma y en la 

naturaleza y resoluta de sus conflictos” (Romero, 1994), es decir “los militares 

prohíben todo lo que no habían prohibido antes. «En este proceso no hay más lugar 

para corruptos», proclama una fuente militar, sin aclarar si es porqué ya estaba lleno 

(Rudy, 1999.251). Los militares, más que preocuparse por la crisis económica que 

acechaba a la Argentina desde 1975, el aumento de la tasa de desempleo, los servicios 

públicos, la inflación y la reducción de salarios, se dedicaron a restablecer una 

supuesta moral y un orgullo argentino latente, tanto así que el país se llenó de 

intolerancia, desaparecidos y secuestros. El ejemplo más representativo fue el que se 

ocasionó luego que centenares de estudiantes, a falta de dinero, realizaron marchas y 

huelgas pidiendo y exigiendo la implantación del boleto estudiantil secundario. Esto 

ocasionaría una gran depresión y un inicio infinito de desapariciones. “La noche de 
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los lápices”, como la llamarían los militares, fue la noche en que se llevaron a los 

estudiantes de artes de la UBA, por exigir dicho boleto. Un orden absurdo sería el que 

recibiría la Argentina durante los años setentas. Sin duda la reminiscencia a la 

dictadura de Onganía era vigente, la censura vivía de la dictadura y creaba su propia 

voz. Los tiempos de la Inquisición habían regresado, en éste caso a una Argentina 

silenciosa, desocupada y manchada de sangre. Muchos intelectuales argentinos 

tuvieron que exiliarse, muchos escritores y músicos abandonaron su Patria por miedo 

a ser limpiados y excluidos absurdamente. 

Los que se marcharon y volvieron fueron Mercedes Sosa (1935-2009), Luisa 

Valenzuela, Osvaldo Soriano (1941-1997). Soriano, por ejemplo vio en el regreso, en 

la libertad, la posibilidad de resucitar su literatura, la opción de superar sus miedos y 

una transición con una nueva escritura caracterizada por la carnavalización, una 

ideología política crítica y en una disforia de ese nuevo ser argentino: nómada, 

fracasado, animalizado, “triste, solitario y final”. 

A su vez, Luisa Valenzuela (1938) buscó en la violencia de la palabra y el estilo, 

contrarrestar la violencia del Estado. Pensar que “Aquí pasan cosas raras” era plantear 

un distanciamiento de la realidad a través de la deformación, la exageración, la risa, 

lo grotesco; en hallar en la risa un espacio para la crítica, y la liberación y la defensa 

de la literatura frente a la política. Ratificando la oralidad, la realidad como una red 

lingüística, puesto que se exacerba la identidad argentina, el humor y el poder mismo 

de la palabra. La censura le impide decir las cosas como son, “vacío era antes”, 

“Escaleran”, así que hay que encontrar la fórmula de desintegrarla y volverla a armar 
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para re-significar una realidad caótica que queremos de vuelta. Valenzuela encuentra 

en la literatura la oportunidad para alertar, preservar y prevenir un momento 

dictatorial específico para enmendar los errores, para evitar que la historia se repita. 

Mientras termino de revisar la sala, el gramófono suena el último tango del día, 

“Cambalache” de Enrique Santos Discépolo, una de las tantas canciones censuradas 

durante la dictadura de Videla. En el piso hay un camino de luz que me muestra 

discretamente la sala; su autor, Yulia Kosice (1924), fue el primer arista en Argentina 

en utilizar luces de neón en arte. Un brillo mucho más artificial perpetúa en una sala 

enorme y casi que vacía, insignificante. Camino hacia la salida y de pronto me topo 

con ciertas figuras pequeñas configuradas por Liliana Porter
5
 (1941), una de las tantas 

que se fue de 

Argentina y 

nunca volvió. 

Sus obras son 

constituidas por 

pequeños objetos pegados que crean cierta tensión y una posibilidad de juegos de 

proporción (la grandeza de la pared y la pequeñez de los objetos), entre lo absurdo y 

lo imposible. Sus personajes pintan paredes enormes, tejen diminutos chalecos con 

varios metros de lana, se miran en espejos que les reflejan la Eterna realidad, entre 

otros. Porter muestra cómo la técnica es superior al contenido. La forma brilla y 

sobresale por su concepto. 

                                                             
5
 Porter, Liliana. (2006), “Trabajo Forzado (Arena Roja)”, estante de madera, arena roja y figurita. 
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De esas figuras agotadas, imposibilitadas al reconocer al argentino de las décadas de 

los setenas y ochentas por la quietud y el silencio, se refleja la angustia y violencia 

que enmarca la Reorganización ejecutada por Videla y su Junta de Comandantes en 

Argentina. 

El adiós, así como “los militares dan un importante paso a favor de los derechos 

humanos; se van” (Rudy, 1999.280), está en la última muestra del museo, una gota 

enorme llena de agua que brilla gracias a las pequeñas incrustaciones de luces de 

neón. Es como si esa gota, en ese museo, fuera una de las tantas lágrimas que 

derramó Argentina por sus hijos perdidos en batalla 

injustamente, por los soldados muertos en Malvinas por 

la incompetencia y el abuso del poder de los militares
6
. 

No queda más en ese museo, unas paredes corroídas, 

llenas de humedad; parece que se cae como su país, pero 

ahí sigue contando su Historia, su mundo, su diálogo 

como un gran aparato, una máquina, una gran musa 

colectiva. 

 

 

 

 

                                                             
6
 Kosice, Gyula. (1979), “Gota de agua móvil”, Buenos Aires, Museo-Taller, semiesfera de aluminio, 

plexiglás y agua móvil. 135 cm.  
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Prólogo a la máquina 

 

 

“En ella, el múltiple sujeto de la enunciación –lugar de construcción del universo 

ficcional− se «estancia» en sus propios enunciados hasta que el decir borra al yo, y lo 

conceptual se autoasume como arte. 

Una máquina que se deleita en ser enunciada, postergada, en existir sin realizarse, en 

decretar la prescripción de las fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la 

previsión de la diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de ficción sin 

referente: la colonización del territorio real, la desterritorialización del referente” 

(Piglia, 200. 62) 
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La máquina de Ricardo Piglia no sólo se compone de un gran teclado de combinación 

cifrada e infinita, sino también de un esqueleto que se puede, pese a su difícil 

entramado, dividir en múltiples piezas. Sin embargo, la lectura que se le atribuye en 

esta ocasión, posiciona esa obra unitaria y propia en un todo invaluable contenedor de 

la historia, de la literatura, de la crítica. Por el momento, se propone encarar el estudio 

imaginando la producción pigliana como matrioskas, como infinitas muñecas rusas 

que contienen una obra única visible. Pasar de lo superficial a lo clandestino, a la otra 

historia y a la otra forma de contar de Ricardo Piglia. 

Narrar es contar un viaje o construir una investigación. Pese a esto, todo se puede 

narrar. Todo es narrable. A eso hay que atribuir la manera como Piglia se sirve de la 

experimentación literaria, casi como un laboratorio, para la escritura de dichos temas; 

temas que, pese a que sean casi siempre los mismos, son tratados de distintas formas. 

En “Respiración artificial” explora esa búsqueda del archivo, sea por las cartas entre 

Maggi y Renzi, que por Arocena, el censor. A partir de ellos, Piglia exhibe no sólo la 

búsqueda permanente de esos archivos, sino que estudia la propia tradición literaria 

como si tuviera largos cajones donde se depositan, en fichas, en historias, laos 

grandes próceres de la literatura argentina. 
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ARCHIVO 

 

Re-lecturas 

Sarmiento 

“Existe, pues un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las 

comunidades que engendran” (Sarmiento, 39). En el “Facundo”, libro “anómalo e 

inclasificable” (Piglia, 2005. 93) texto fundador, de Sarmiento, dice Piglia, además, 

que la civilización y la barbarie tienen una palabra particular que los representa; cada 

uno de ellos tendría un sistema operativo característico que al contradecirse 

obtendrían una forma singular de acceder a la verdad. “La poesía, para despertarse, 

porque la poesía es, como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano, 

necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la 

extensión, de lo vago, de lo incomprensible” (Sarmiento, 39). 

Las formas de la civilización estarían próximas a un discurso civilizante contenedor, 

casi que por medio de la referencialidad y la traducción, del mundo europeo. Leer a 

Sarmiento es inscribir la Francia de Rousseau, Chateubriand, Fortoul; la Alemania de 

Humbolt; los Estados Unidos de Cousin; en una erudición que comenzaba a formarse, 

como un Big Bang, en las letras futuras argentinas. 

“Hay otra [poesía] que hace oír ecos por los campos solitarios: la poesía popular, 

candorosa y desaliñada del gaucho. También nuestro pueblo es músico” (Sarmiento, 
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41). Sarmiento como escritor, sin duda, profundiza y accede no sólo en el discurso 

civilizante, sino que se permite re-escribirlo y representar, a partir de un sistema de 

transmisiones orales de generación en generación, las experiencias de vida de la 

barbarie, que sin duda muestran un acceso a la verdad y la realidad: 

 “El pueblo campesino tiene sus cantares propios. El triste (…) es un frígido, 

plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de la barbarie, según 

Rousseau. La vidalita, canto popular con coros (…) es el metro popular en que 

se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras; el gaucho compone el 

verso que canta, y los populariza por la asociación que su canto exige” 

(Sarmiento, 42).  

 

Macedonio  

“«Cambalache» de Discépolo es «El Aleph» de los pobres”  Ricardo Piglia 

“Toda la obra de Macedonio puede ser leída como la crónica de una sociedad utópica. 

Los papeles de Macedonio Fernández son el archivo de una sociedad utópica” (Piglia, 

1998. 4). Descifrar el archivo macedoniano es como abrir las puertas de un laberinto 

infinito. Macedonio usa su tradición para poder así desprenderse y alejarse de ella; no 

tanto como lo que hizo Borges al sintetizar en un estilo, en un género la civilización y 

la barbarie, lo gauchesco y lo europeo. Macedonio parte del juego y lo usa para 

plantear no solo su antagonismo frente a la tradición, sino para afirmar un estilo muy 

manierista, capaz de diluir las formas aproximándose a lo bizarro y a lo torpe, a partir 

de una “profundización e interiorización de la experiencia religiosa y la visión de un 
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nuevo universo vital espiritual lo que lleva a abandonar la forma clásica” (Hauser, 

1998. 420). La madurez de Macedonio se ratifica cuando crea un estilo íntimo que 

abarca “la violencia satírica de la polémica”, el “pensamiento negativo” que logra 

entretejer a partir de la antinovela, el realismo, el placer de la nada (como tema y 

como lenguaje. La lengua no existe). Entre las páginas 15 y 28 de las “Notas sobre 

Macedonio en un diario”, Piglia posesiona una lectura esencial y critica de 

Macedonio, y convierte dicho texto en un catálogo de archivo, que permite adentrarse 

al estilo propio macedoniano y a la posibilidad de emularlo:  

“Los viejos son peligrosos: completamente indiferentes al futuro. Atardeceres 

de la vida, ¡Esos atardeceres de la vida! La mayor parte en la pobreza, con tos, 

encorvados, toxicómanos, borrachos, algunos incluso criminales, casi todos no 

casados, casi todos sin hijos, casi todos en el hospicio, casi todos ciegos, casi 

todos imitadores y farsantes”,  

dice Piglia (2005, 19), que dijo Macedonio. 

Diría Renzi, dice Piglia, que subyacerían diversos temas específicos dentro del 

discurso infinito macedoniano: la política y su cercanía a Hipólito Yrigoyen, lo 

episódico que puede resultar no sólo de su escritura sino de su propuesta del lector 

salteado, parcial y suspendido; el tema de la mujer perdida (“condición de la 

experiencia metafísica”; no basta con la historia de Dante y Beatrice; la locura de 

Orlando, la ausencia de la condesa de Trípoli a Jaufré Rudel. La pérdida de Eterna, 

llámese como se llame, es la realidad de la cultura Argentina: el hombre que pierde la 

mujer es quien canta e interpreta los tangos. Macedonio simula constantemente esa 

ausencia en una payada. “La pérdida de la mujer es la condición para que el héroe del 
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tango adquiera esa visión que lo distancia del mundo y le permite filosofar sobre la 

memoria, el tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida”, dice Piglia 

(2005. 26). 

Piglia rescata además la manera como Macedonio reconstruye mundos alternativos y 

fórmulas varias de variación, afirmando como, al igual que en “El hombre sin 

cualidades” de Musil, “El museo de la novela de la Eterna”, representa no sólo la 

vanguardia como género, sino como el ejercicio próximo al desvío, a la escritura 

como vida, a la novela eterna: “la novela que dura lo que dura la vida de quien la 

escribe” (Piglia, 2005.24). 

 

Borges 

De Borges, dice Piglia, se perpetúa constantemente en la búsqueda y creación de su 

propio estilo. Sea la poesía, los cuentos y la prosa, acérrimamente están apuntando a 

un propósito fijo. Un estilo que, pese a que siempre está renovando los tonos y se está 

corrigiendo continuamente, se reescribe incesantemente, como si fuera un chamán 

que a través del rito reactualiza el mito. 

La obra completa de Borges podría ser analizada, como propuesta, desde un estudio 

puntual de “Tesis sobre el cuento”, puesto que la propia narrativa borgeana, 

considerada la supuesta historia visible, es aquella que construye un espacio propio de 
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lectura, en la medida en que el propio Borges imagina no sólo una nueva posibilidad 

de lectura, sino una nueva forma (o fórmula) de narrar.  

“Borges se conecta con una tradición menor de la novelística europea, defiende 

a ciertos escritores que son considerados marginales de la gran tradición de la 

literatura europea como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la 

tradición de Dostoievski, Thomas, Mann, Proust, que es la vertiente central de 

la novela y la narración en la literatura contemporánea” (Piglia, 2001a. 153).  

Es precisamente, como si fuéramos un detective, poder rastrear el estilo de Borges 

que, siguiendo a sus maestros (menores), se inserta a su vez dentro de la propia 

marginalidad estilística Argentina: el ensayo, la oralidad, la poesía, etc. Borges logra 

demostrar que las bases narrativas modernas no tienen que virar necesariamente 

alrededor de la novela. Borges “redefine el lugar de la narración (…), enfrenta a la 

novela como no narrativa (Piglia, 2001a. 154). 

Alejándose de la novela, Borges se aproxima a formas breves y menores; géneros y 

estilos que se afirman desde su propia estrategia de lectura. Borges como crítico se 

permite fundar un espacio que le deje explorar y fundamentar su escritura. Ese 

espacio de lectura borgeano, esa segunda historia, como diría Piglia, es la historia 

clandestina, aquella que al final termina apareciendo en la superficie y, en clave, 

revela la esencia y el estilo del propio Borges (Piglia, 2005. 106-108). Esa lectura en 

clave, aparte de demostrar la gran sabiduría, la enorme enciclopedia borgeana, 

muestra la manera como Jorge Luís Borges modifica y reestructura su tradición, y 

cómo, desde una posición crítica válida, redefine el propio canon. No importa 

entonces preguntarse desde dónde leer a Borges, sino debatir cómo se puede 
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estructurar el estilo y el pensamiento de éste desde las lecturas que constantemente 

realizaba. Borges se preocupa hasta el hastío en unir los polos antagónicos de su 

cultura. Esa historia clandestina, diría Piglia, se fundaría desde la crítica entendida 

desde lo autobiográfico. 

 “Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas ¿No es la inversa del 

Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos 

que lee. La crítica es una forma postfreudiana de la autobiografía. Una 

autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una 

posición concreta” (Piglia, 2001a. 13).  

La segunda historia, la clandestinidad borgeana se yuxtapone a la primera como 

destino; sus páginas revelarían la narración genealógica de su doble linaje, y, a la vez, 

en un nuevo espacio literario, una Argentina que se escribe continuamente, 

corrigiéndose incansablemente hasta la muerte. 

 

Re-escrituras 

Complot 

“Conjuración o conspiración de carácter político o social (…) El complot en la novela 

ficcionaliza la maniobra anarquista (…) con la literatura: entrar y, desde adentro, 

socavar” (Piglia, 2000. 26). Leer a Ricardo Piglia puede hacernos pensar en 

Kilpatrick de “Tema del traidor y del héroe”. Pese a que éste se aleja rotundamente de 

considerar su obra como vanguardista (y la confirma preferiblemente dentro de la 
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experimentación o el laboratorio), actúa con cierta actitud vanguardista cuando, a 

partir de un complot, quiebra y construye un contra-canon que le sirve para valorar y 

re-estructurar su propia tradición. Esa re-sistematización es la que nos permite 

entender el valor y la importancia que tienen Sarmiento, Arlt, Macedonio, Borges, 

Walsh no solo dentro de la literatura Argentina, sino dentro de la obra pigliana. 

Ricardo Piglia re-lee su tradición para traicionarla y re-significarla. De esta forma es 

sabido cómo se contextualiza un nuevo espacio cultural y de significación. En el siglo 

XX la tradición es negada por la vanguardia; pero también vale aclarar que es a través 

del complot la manera como la vanguardia traiciona la tradición. Así como no existe 

la vanguardia sin tradición, no existe tradición sin vanguardia, porque es gracias a 

ésta última, la posibilidad que tiene la tradición para transformarse, crecer, re-

significarse, y progresar. 

El complot, así, se revela como forma ilegal que constantemente trabaja en secreto; 

actúa continuamente desde la revolución y amenaza para esconder, casi siempre, una 

denuncia, una conjura. El complot deviene “ficción potencial, una intriga que se 

trama y circula y cuya realidad está en duda” (Piglia, 2007b. 10), porque está 

insistentemente articulando los discursos de las realidades edificadas que se vinculan, 

se leen y se conspiran desde funciones políticas específicas: “al decirnos cómo se 

construye un complot, nos cuentan cómo se construye una ficción (...): la novela ha 

hecho entrar la política en la ficción bajo la forma del complot” (Piglia, 2007b. 15-

17). Piglia inserta el discurso del complot no sólo como tema sino como género, 

como utopías de las tensiones sociales y culturales. 
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3 propuestas / 5 dificultades 

La dificultad en Piglia deviene en propuesta. “Tres propuestas para el próximo 

milenio (y cinco dificultades)”, es quizás la forma más cercana a las distintas re-

lecturas de “Seis propuestas para el próximo milenio” de Italo Calvino, y “Cinco 

dificultades para escribir la verdad” de Bertol Brecht. Dichos textos le sirven como 

medio para re-escribirlos y ubicarlos a través de una mirada marginal, en la orilla 

Argentina. 

Piglia se preocupa en primer lugar, por cómo será la literatura Argentina del futuro; 

su posible propuesta 5 dificultades: “Inteligencia de saber elegir a los destinatarios”, 

“astucia de saber difundirla”, “el arte de hacerla manejable”, “el valor de escribirla, 

[y] la perspicacia de descubrirla” (Piglia, 2001b. 42). Proyectar esas dificultades, que 

en cualquier caso pareciese un decálogo para el “novelista perfecto”, o la “Obra 

futura perfecta”, implica pensar en la manera como pueden incluirse dentro de 

historia de los estilos argentinos. 

Las dificultades que plantea Piglia funcionan como el abrebocas de la verdadera 

forma de esa literatura futura. Las dificultades son el impulso a ratificar la forma y el 

estilo de una obra. ¿Estilo? Piglia no piensa en una tradición fija y específica; Piglia 

plantea la literatura argentina no solo como la consolidación de los estilos, sino el 

movimiento elíptico que distintos estilos pueden ejercer alrededor de un tema, de una 

voz. Vale dar un ejemplo que nace en Echeverría, el voseo y la oralidad, ratificado, 

enunciado y explotado por Borges; consolidado, anteriormente, con las payadas del 
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Martín Fierro, evocado en la búsqueda en “Esa mujer” de Roberto Walsh, y 

confirmado y re-escrito en “Respiración artificial”, mientras Renzi y Tardewski, 

bebiendo una copa de vino, conversan y simulan un canto acerca de la literatura 

argentina, Kafka, la historia, la escritura, las utopías, y el fracaso. 

Contenerse en ese estilo. Piglia se pregunta por el destino de la literatura argentina 

¿desde dónde narrar? ¿Qué narrar? ¿Cómo? “¿Qué tradición persistirá, a pesar de 

todo?” (Piglia, 2001. 12). Las cinco dificultades son el trasfondo de lo que Piglia no 

solo expone dentro de sus propuestas sino de su continuo quehacer crítico y literario. 

Las propuestas serían las siguientes: 

  La claridad, confinada a atribuir no el estilo simple y retórico del periodismo, 

sino capaz de otorgarle al lenguaje el potencial de reproducir “lo real tal cual 

es” (Piglia, 2001b. 41). El lenguaje tendría que albergar así una mímesis no 

tanto de la realidad, sino de la flexibilidad que la lengua presta para 

condicionarse dentro de un contexto específico, según las propias exigencias 

sociales del lenguaje. 

 

 Leer “Respiración artificial”, entrar en ella. Entender a Renzi y re-leer la 

entera tradición literaria argentina. Emilio Renzi, el otro, sería aquel que 

muestra y habla de lo indecible. Renzi es la confirmación del estilo de Ricardo 

Piglia: pensar en un discurso autobiográfico específico, desaparece cuando se 
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cruza la palabra propia de Piglia por un desplazamiento que aleja la 

objetividad de éste por otros. “Hay que pensar en contra de sí mismo y vivir 

en tercera persona” (Piglia, 2007a. 111). Pensar que ese distanciamiento 

funciona como el estilo de crear testigos que hablen por uno. Desplazarse es 

no solo distanciar un yo a un otro, sino que es saber escuchar al otro, es 

reconocer y acercarse a una voz (popular) y reconstruirla. “La verdad tiene la 

estructura de una función donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un 

lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro el que habla” (Piglia, 2001b. 37):  

“También ha dicho que Borges es el mayor escritor argentino del siglo 

XIX. Francamente, suena a boutade. La absoluta conciencia literaria de 

Borges, su distanciamiento irónico, si juego permanente con la 

intertextualidad y la parodia, su apelación a autores y obras 

imaginarias, entre otros, son rasgos por completo típicos del siglo XX.  

Pero eso, por supuesto, no lo dije yo sino Emilio Renzi… Bueno, su alter 

ego.  Digamos que Renzi es un personaje que tiene sus propias ideas 

(…)” (Alfieri, 2008. 84).  

Desplazar la voz, encontrar ese otro es inscribir un discurso que se permita 

narrar el horror, el que logre perpetuar el complot y la represión. Es la forma 

más viable donde el autor crea una nueva relación con el lenguaje. 

 

  La última de las propuestas, quizás la más interesante, que además vendrá 

ejemplarizada y abordada más adelante, se instaura dentro de la noción de 



 

46 
 

verdad, entendida como una construcción que se erige desde la ficción. 

“Existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, 

surge de la lucha y de la confrontación y de las relaciones de poder” (Piglia, 

2001b. 30): Piglia quiere (de)mostrar cómo todo se puede ficcionalizar No 

tanto entender sólo la literatura como una construcción de ficciones, sino la 

propia realidad como un relato constante fragmentado, incierto y falso, que se 

erige como discurso desde el Estado, la sociedad, lo intelectual, etc. Piglia 

plantea encontrar las tensiones que se han ido enmascarando siempre, desde 

Sarmiento y su civilización y barbarie, o entre la pugna latente y sanguinaria 

entre los Federales y Unitarios de “El matadero” de Echeverría. Piglia 

demuestra así cómo no sólo la literatura funciona como medio de ficcionalizar 

o realizar las funciones de un yo y las masas; o el del intelectual y el Estado, 

sino que existen también diversas narraciones del Estado que, por necesidad, 

construyen, alternativamente, ficciones, manipulando historias.  

“La idea, entonces, es que el Estado también construye ficciones: El 

Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas 

historias. No solo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino 

también la historia de las historias que se cuentan para ocultar esa 

violencia” (Piglia, 2001b. 23).  

 

Leer esto es reestructurar una constante contralectura que permite reconocer la 

existencia de los discursos (antagónicos, contradictorios, etc.) que suelen ocultarse y 

enmascararse. Leer como detective; ser capaz de identificar los discursos secretos. 
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Piglia se detiene así para demostrar cómo, casi que como en un estilo barroco, 

Argentina se compone por distintos discursos, voces, colores, ausencias, que 

funcionan también como contra-discursivos. Argentina, como texto, vendría a ser el 

escenario de lucha donde distintas fuerzas ficticias buscan continuamente, desde 

versiones y diversas historias, transformar, y reproducir testimonios. 

El lugar del Estado: discursos que hacen creer, por necesidad, cierta versión de de los 

hechos. La literatura, frente a ello, escucha la sociedad, sus silencios y plantea, en 

otro escenario, un discurso alternativo de resistencia y de oposición. El lugar de Piglia 

es el escenario donde Estado y literatura se cruzan. y entretejen un límite infinito. 

 

Futuro Diario 

Aprovechando la inactualidad del lenguaje, Piglia se sirve del poder de la lectura para 

construir el corpus de un estilo futuro, para re-leer el pasado. ¿Para qué re-leer la 

tradición argentina? No sólo para re-validar un canon o un estilo, sino para encontrar 

un espacio, utópico, donde se puedan fundamentar y trasladarse las voces del museo. 

Imaginar el futuro es fundar un espacio que contenga el tiempo, el presente y el 

pasado, y permita, imaginariamente, re-escribir la historia. Llenarse de valor para 

reestructurar un discurso, distorsionar los versos de un estilo falto de identidad. El 

futuro está en oxigenar, en impedir la artificialidad de la respiración social y literaria 

de la Argentina. 
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¿Dónde estaría ese espacio futuro? Imaginariamente, estaría en el intento constante de 

escritura, de falsificación y de investigación; en Piglia existe ese lugar físico, casi 

terreno, casi divino, donde convergen todos los estilos de la literatura argentina, todos 

los personajes-autor, re-interpretados por Piglia, pero a la vez, múltiples ficciones que 

emulan, interpretan, desfragmentan los discursos de Borges, Macedonio, Sarmiento, 

Art, etc. Ese lugar es el diario que constantemente escribe Piglia desde los 16 años 

cuando, junto con su familia, se mudaron de Adrogué a Mar del Plata. “Cuando uno 

empieza a escribir cambia su modo de leer: uno empieza a leer para aprender a 

escribir” (Melgarejo, 1990).  

La necesidad de contarlo todo, de dejar huellas constantemente como una máquina. 

Es el espacio que Piglia iría encontrando con el paso del tiempo, sería la posibilidad 

de reconocer cómo la escritura es una reflexión constante de la literatura, de la vida: 

es encontrar en ese espacio su mundo propio. “El diario es el híbrido por excelencia, 

es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémicas, 

conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, 

pasiones, cuentas, promesas, fracasos” (Piglia, 2001a. 92). Éste es el espacio del 

laboratorio, de ese futuro que da riendas a la posibilidad de imaginar la escritura, la 

reescritura, la ficcionalización de algo: sería el libro-futuro, póstumo, sucesor del 

“Museo de la novela de la Eterna”, que permiten encontrar una voz delirante y 

cómica en el horror. 
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LA MÁQUINA 

“¿Qué hay detrás de la ventana?” (Bolaño, 

2004b. 609). Habría quizás una posibilidad, a 

manera de conclusión, que permita revelar y 

cifrar lo que hay del otro lado de la ventana: 

  “Supongo que el hecho de haberlos escrito 

[los cuentos] mirando cada tanto la claridad 

de esa ventana les da para mí cierta unidad: 

como si las historia hubieran estado ahí, del otro lado del vidrio. (…) Tal vez 

pienso así porque lo escribí con la certeza de que por primera vez había logrado 

percibir lo que realmente se veía del otro lado de la ventana” (Piglia, 2002. 9-

11).  

Cruzar esa ventana es permitir encontrarse con la realidad argentina, con ese universo 

pigliano que contiene la ficcionalización histórica, la inquietud por la politización y 

socialización de la literatura; y claramente, la personificación de la civilización y la 

barbarie, a través de las narraciones de los vencidos y los vencedores. 

 

1 

Leer a Sarmiento implica aproximarse al perfil cultural europeo del siglo XIX, pero 

es importante, de todos modos, resaltar que el europeísmo contenido en la Argentina, 

late, también, vigorosamente gracias a los europeos que poco a poco fueron llegando 

a sus tierras. 
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A partir de un pasaje de “Respiración artificial”, mientras Renzi, Tardewski, Tokray y 

Maier conversan acerca de su condición de inmigrantes: “Extranjeros. Escorias que la 

marea de las guerras europeas depositó sobre estas playas” (Piglia, 2007a. 116); 

mientras reprochan su nueva vida en Entre Ríos, y debaten sobre literatura (el 

anacronismo en Borges, la incultura de Sarmiento; la literatura reprimida de Roberto 

Arlt). Hay un análisis que Piglia, dice Renzi, dice Tardewski, aplica que es muy 

interesante para captar la manera cómo la cultura europea (la literatura más 

específicamente) se vincula en las tierras argentinas. De Angelis – Echeverría, Paul 

Groussac – Miguel Cané, Soussens – Lugones, Hudson – Güiraldes, Gombrowicz – 

Borges: parejas que con sus tensiones y debates, encarnan una transición intelectual 

que transforma las bases de una sabiduría local. 

 “En esas parejas el intelectual era siempre, en especial, durante el siglo XIX, el 

modelo ejemplar, lo que los otros hubieran querido ser. Al mismo tiempo 

muchos de estos intelectuales europeos no eran más que copias fraguadas, 

sombras platónicas de otros modelos” (Piglia, 2007a. 119). 

Este “pensar en parejas” muestra el propósito que se pretende realizar en estas 

páginas finales, puesto que la fundación del estilo argentino nace y evoluciona por 

binomios que se complementan constantemente. Véase Sarmiento y Echeverría 

quienes, al mismo tiempo, re-escriben la violencia rosista del XIX:  

“Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en 

El Matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, digamos, doble 

comienzo para una misma historia. (…) La historia que cuenta El Matadero es 

como la contracara atroz del mismo tema. O si ustedes quieren: El Matadero 

narra la misma confrontación pero de un modo paranoico y alucinante. (…) Si 
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en el relato que inicia el Facundo todo el poder está puesto en el uso simbólico 

del lenguaje extranjero y la violencia sobre los cuerpos es lo que ha quedado 

atrás, en el cuento de Echeverría todo está centrado en el cuerpo y el lenguaje 

acompaña y representa los acontecimientos” (Piglia, 1993a. 8-9). 

Sarmiento se comporta así como el engranaje, como el configurador de parejas del 

cual prosigue este estudio: Sarmiento – Borges, Sarmiento – Macedonio. 

 

2 

Sarmiento es quien realmente inaugura y funda la literatura argentina. Claros los 

motivos: con “El Facundo”, Sarmiento se sirve de establecer un escenario, presente y 

futuro, el cual servirá como tema, género y forma de la literatura argentina: 

civilización y barbarie. “Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y 

en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud” 

(Sarmiento, 24). 

Sarmiento sistematizaría claramente dos campos de batalla opuestos que se juzgarían 

constantemente. “Sarmiento nos da la realidad bajo su forma juzgada. De ese modo 

definió gran parte de la historia política de Argentina. Digamos que definió la 

tradición de los vencedores. Sarmiento fundó el campo metafórico de las clases 

dominantes. Lo que no es poco mérito para un escritor” (Piglia, 2001a. 40). Sin duda, 

pareciese cómo el proyecto utópico de “El Facundo” rompiera las barreras invisibles 

de la realidad y de la ficción, para afirmarse como fundamento cultural de una nación. 
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Pero es importante esclarecer la gran paradoja del “Facundo”: ¿Para qué resaltar tan 

evidentemente la ignorancia de los bárbaros poniendo citas en inglés y francés, si no 

las van a entender? Sarmiento las pone para ratificar la tosquedad del bárbaro por no 

conocer esa cultura otra europea; pero ¿Qué pasa? “corroído por la incultura y la 

barbarie, Sarmiento cita mal” (Piglia, 2007a. 131), dice Renzi, según confirma Piglia, 

puesto que la cita (On ne tue peint les ideés) no es de Fourtol sino de Volney. 

Piglia se sirve de este error para explicar entonces como no solo la civilización y la 

barbarie son temas centrales dentro de la tradición argentina, sino también el plagio, 

la traducción, el juego de citas (intertextualidad), la falsificación, etc. Para ello, Jorge 

Luís Borges es quizás quien logra de mejor manera dialogar “sutilmente con las 

líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo 

en ese contexto” (Piglia, 2001a. 76). Cuando en “Respiración artificial y varias 

entrevistas Piglia afirma que Borges es el último escritor argentino del siglo XIX, es 

porque demuestra como, por un lado, Borges cierra un ciclo y una tradición 

reescribiendo junto a Bioy Casares “El Matadero” en “La fiesta del monstruo”, y 

escribiendo, precisamente en “El fin”, la continuación del “Martín Fierro”, narrando 

una elegía final. 

Por otro lado, porque es en el Diecinueve donde la tradición de los estilos cobran vida 

en la estética borgeana. El “Martín Fierro” proyecta no solo el verso y la musicalidad, 

sino la importancia de la voz, de la oralidad que eran esenciales en la poética (y 

cultura) gauchesca. La parte del ensayo, del relato histórico, del tema autobiográfico, 
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del sentido crítico en “El Facundo” de Sarmiento, y ese gusto por la cuentística, 

olvidando a Stevenson, Poe, Conrad, lo hayamos en “El Matadero” de Echeverría. 

La estética de Borges podría entenderse así como un sendero que se bifurca 

constantemente: 

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 

Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán 

y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en 

una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes 

de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del 

café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un 

modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 

afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que 

Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 

confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me 

pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 

sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 

definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a 

poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear 

y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su 

ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar 

en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 

libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace 

años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 

con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré 

que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 

olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.” (Borges, 2008.Tomo II. 221). 
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Un camino marcado por las tensiones discursivas de la vida, de las tradiciones, “una 

suerte de Dr. Jeckyll and Mr. Hyde literario” (Piglia, 2001a. 151). ¿Por qué “Borges y 

yo”? Claramente este pequeño texto condensa en su interior el universo borgeano, no 

solo por su carácter biográfico o por la variante de tonos de su narrativa, sino porque 

logra reconocer los dos linajes que se repiten constantemente en su estilo. 

La “narración genealógica” (Piglia, 2004. 34), como la llama Piglia en “Ideología y 

ficción en Borges”, contenida en la “Antología critica” del grupo de investigación de 

la Universidad de Buenos Aires, condensa dentro de sí los dos universos familiares 

que giran dentro de la ficción borgeana y dentro de la Argentina misma. Genealógica 

porque construye un doble linaje donde continuamente valoriza y reconstruye su 

estirpe. Esos dos linajes se representan en las figuras del padre y de la madre. Por una 

parte, el primero, encarna la vena intelectual vinculada a la literatura inglesa, “todo el 

lado inglés de la familia fueron pastores protestantes, doctores en letras, uno de ellos 

fue amigo personal de Keats” (Borges en Piglia, 2004. 35), y por otro lado, la llama 

de los próceres y fundadores de una familia argentina del lado materno (“Tengo 

ascendencia de los primeros españoles que llegaron aquí. Soy descendiente de Juan 

de Garay y de Irala”) (2004. 33), dijo Borges, cita Piglia. 

La narrativa de Borges busca constantemente conciliar estos dos linajes tan opuestos. 

Así como Sarlo plantea de una manera más metafórica la idea de leer a Borges como 

un autor de las orillas, mostrándolo como un excelente nadador que continuamente 

viaja de orilla a orilla, de cultura en cultura, de Argentina a Europa, del Río de la 

Plata al Támesis, para fundar su estilo; Piglia devela la narrativa borgeana como algo 
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mucho más personal e intimo. Borges estaría ficcionalizando continuamente sus dos 

líneas culturales, pero a su vez acoplaría su verdadera estirpe a la cultura argentina, 

que oscila perpetuamente dentro de la civilización y la barbarie, dentro de Argentina 

y Europa, dentro del gaucho y el intelectual.  

“La ficción de ese doble linaje le permite integrar todas las diferencias haciendo 

resaltar a la vez el carácter antagónico de las contradicciones pero también su 

armonía (…). La historia argentina es una historia familiar y esta proximidad 

asegura una herencia épica y da derechos sobre el pasado” (Piglia, 2004. 37). 

¿Cuál sería entonces el método que Borges utiliza para conectar y armonizar ese 

doble linaje? En “Respiración artificial” Piglia muestra cómo lo europeo, que se 

vincularía con el linaje intelectual del padre, se conecta con Sarmiento. Esa cita mal 

usada, ese barbarismo del Facundo le permite a Borges crear una narrativa que 

partiendo del uso constante de las citas “fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas” 

(Piglia, 2007a. 131), que utilizadas constantemente hasta el hastío, parodia la 

corriente erudita que dominó en la cultura de la Argentina del siglo XIX. En cuanto a 

la parte del color local, o como la llamaría Renzi, dice Piglia, en la página 131 de 

“Respiración artificial”, refiriéndose al linaje de la madre, cierto “nacionalismo 

populista”, parte del “Martín Fierro” escribiendo, como se dijo anteriormente, en “El 

fin” la conclusión; “sino porque además toma al gaucho como orillero, protagonista 

de estos relatos que, no casualmente Borges ubica siempre entre 1890 y 1900” 

(Piglia, 2007a. 132). Borges se interna en ese color local, imitando a la vez el voseo, 

el habla popular, en el ritmo. 
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Finalmente, “Pierre Menard, autor de El Quijote” y “Hombre de la Casa Rosada”, 

permiten revelar pues esos dos linajes, familiares y literarios, que inscriben el mundo 

enciclopédico y erudito exacerbado y trabajado a través del plagio, la cita falsa, etc.; y 

el estilo de los cuentos de cuchilleros llenos de tintes y cadencias del color local 

(Piglia, 2007a. 132). Pienso así en “El guerrero y la cautiva” donde no sólo se 

enmarcan estos dos sistemas dominantes (civilización y barbarie), donde pareciera 

simular cierto renacimiento en la Pampa, si no los dos linajes que se encuentran y se 

cruzan. 

 

3 

“La era del orden es el imperio de las ficciones, 

pues no hay poder capaz de fundar el orden con  

la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. 

Se necesitan fuerzas ficticias”.  

Paul Valery 

 

¿Dónde encontrar las voces en la literatura argentina? ¿Cómo revelarlas? Como se 

dijo anteriormente, cuando se describía el marco teórico de “Tres propuestas para el 

próximo milenio (y cinco dificultades)” de Ricardo Piglia, develamos cómo una de 

estas propuestas hacía referencia a la verdad, entendiéndola como una construcción 

ficcional incierta, fracturada y falsa; relativa a las distintas versiones y voces. Esto 
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nos lleva a entender la manera cómo Piglia demuestra que el mismo Estado argentino 

está compuesto por distintos discursos que se entretejen; como si esos discursos 

develaran el verdadero rostro de la Argentina.  

Así como la literatura es un campo de lucha, la Argentina es una escenario 

“fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales” (Piglia, 2001a. 11). Un 

campo casi que vacío, lleno de los murmullos de los desaparecidos, de los 

desplazados. Es el campo del miedo producido por los discursos de poder del propio 

Estado. 

Piglia parte de la dictadura de Videla para mostrar la manera cómo el complot, la 

conspiración y la paranoia se funden dentro de los diversos discursos y contra-

discursos que subyacen en Argentina. Por ejemplo, toda política conlleva a otra de 

carácter clandestina. Esto se puede ver en los servicios secretos de la dictadura que, 

mientras mostraban cómo la Argentina al ser un país enfermo necesitaba una cura 

urgente, los militares se posicionaban como “médicos” (fraudes) capacitados para 

extirpar, con dolor, los males que asechaban la Nación (Piglia, 2001b. 24). Extirpar 

ese tumor es revelar entonces, la versión de los vencedores, discursos alegóricos que 

al esconder, “siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que está por venir, son un módulo 

cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (Piglia, 2001a. 38). Adentrarse en ese 

discurso alegórico, es recalcar la voz imponente de los discursos del poder estatal que 

formaría una “ficción animal” (Piglia, 2001a. 11), de la cual la sociedad tenía que ser 

capaz de soportar. Esa anestesia, esa función médica del Estado, sin duda encubría la 

“realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas” (Piglia, 2001a. 
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106). El Estado, como máquina, a través del complot, del crimen, del poder y de la 

ficción muestra (y ratifica) la estructura de la escritura del terror: sugerir, aludir, 

encubrir. 

Otro ejemplo, útil para demostrar lo que Piglia repite constantemente, en entrevistas, 

“Crítica y ficción”, puede verse reflejada en la Argentina del ’77, cuando Piglia, al 

regresar de California notó cómo las paradas de colectivos cambiaron su nombre por 

otro sistema de señalización, «Zonas de detención»: “la amenaza parecía insinuada y 

dispersa por la ciudad” (Piglia, 2001a. 107). El terror late en esta señal porque 

subraya, escondiendo, la manera cómo Buenos Aires, como metonimia de la entera 

geografía política argentina, estaba invadida, perseguida, reprendida y sometida: 

“«Zona de detención»: en ese cartel se condensa la historia de la dictadura” (Piglia, 

2001a. 108). 

Revelando dichos discursos se percibe la manera cómo, desde el complot, al girar y 

albergar concéntricamente construcciones de ficción, la novela opera. Es desde los 

vínculos de literatura y sociedad que la ficción se rige frente a la propia sociedad: 

“Un contra-rumor diría yo de pequeñas historias, ficciones anónimas, micro-relatos, 

testimonios que se intercambian y circulan” (Piglia, 2001b. 25). Encontrar esos 

discursos es, al proponerlos, ejercer una lectura como si fuésemos un censor, un 

Arocena que rastrea constantemente  

“como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en otro lado, 

algo que iba a suceder en el futuro (…). El mayor esfuerzo consistía siempre en 

eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado 



 

59 
 

que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del 

que sólo pudieron oírse fragmentos (…) a partir del cual había que reconstruir el 

sentido (Piglia, 2007a. 97). 

Sin bien la novela argentina es tardía, el vínculo entre literatura y política, puede 

entenderse como “un arma de lucha y al mismo tiempo la posibilidad de racionalizar 

una realidad caótica” (Fornet, 2000. 46). Dando un paso atrás y permitirnos encontrar 

el yacimiento de dichos discursos, podemos inferir como Sarmiento se sirve del 

“Facundo” no sólo para fundar una literatura, sino para establecer una Nación; 

Sarmiento ve “la política como el sueño loco de la civilización” (Piglia, 2001a. 73) y 

utiliza el contexto para aproximarse y hablar desde él; retratar la barbarie, hablando 

desde la civilización. 

Sarmiento no inaugura la novela, puesto que su estilo se aleja de las tradiciones del 

siglo XIX, aproximándose así al ensayo, a la biografía, a la cita, “como si fuera un 

libro verdadero” (Piglia, 2001a. 73). Pero es él quien antecede la relación entre 

política y literatura: sea porque creó, no sólo en el “Facundo”, sino en “Argirópolis”, 

“Recuerdos de provincia”, un proyecto utópico de Nación que configuraría, 

parcialmente, durante su presidencia (1868-1874). Pero, ¿qué pasa a la hora de 

confrontar los discursos del Estado y los discursos desde la literatura, desde la razón? 

Sarmiento permite ver cómo “la literatura y la política [son] dos formas antagónicas 

de hablar de lo que es posible” (Piglia, 1989. 101), porque uno puede percibir cómo 

el Estado es quien constantemente impide que la literatura se apropie del lenguaje. La 
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política y la literatura trazan dos lugares en donde “en un lugar se dice lo que en el 

otro lugar se calla” (Piglia, 1989). 

Nuevamente en Sarmiento: cuando va a leer su discurso inaugural de gobierno, los 

ministros le rechazan su texto y lo obligan a leer un discurso escrito por Nicolás de 

Avellaneda. ¿Cómo se explica que el mejor escritor de la Argentina tenga que 

deshacerse de su discurso para leer otro? Pese a que Sarmiento estructura un proyecto 

político constante, en invocar y cultivar las proezas culturales y civilizantes de 

Europa, demuestra que no sólo hay discursos que surgen desde el Estado, sino que el 

lenguaje mismo tiene que cumplir ciertas necesidades que en los distintos escenarios 

no se requieren, porque es el propio Estado quien exige y da las normas para contar la 

realidad. 

La proyección de este vínculo es importante precisarla desde la antítesis al propio 

Macedonio Fernández, quien de su pluma logra convertir de la literatura y la política 

distintas estrategias que vinculan el complot, la conspiración y la intriga. Macedonio, 

en “Museo de la novela de la Eterna”, reinterpreta la sociedad y la misma política 

para utilizarlas como medio viable a una reconciliación. 

 “Macedonio pone un Presidente en el centro de la novela (…). Pone lo 

imposible en el lenguaje, la no realidad como palabra plena. El presidente como 

novelista, dice Macedonio, porque maneja toda la realidad. El Estado es una 

máquina de producir ficciones, una máquina sobretodo de hacer cree” (Piglia, 

1898. 102).  
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Piglia demuestra así la manera por la cual nace la novela argentina, porque 

Macedonio crea una nueva forma de enunciación donde, a partir del contexto, funda 

la literatura futura argentina, revelada por la negación de la realidad y la 

conspiración; una literatura que se enfrenta al aparato maquínico y censurador del 

Estado. 

La voz de la política está en la constante búsqueda de lo posible; la literatura se 

silencia para escapar de la realidad: “la novela mantiene relaciones cifradas con las 

maquinaciones del poder. Las reproduce, usa sus formas. La literatura trabaja la 

política como conspiración, como guerra, la política como gran máquina paranoica y 

ficcional” (Piglia, 1989. 102). 

“¿Existe una forma nacional de usar la ficción?” (Piglia, 2001. 75). Siguiendo a 

Macedonio, la respuesta es no. La forma sigue un contexto y cambia dependiendo de 

las necesidades del lenguaje o de los discursos del Estado. Se pensaría entonces en 

reflexionar cómo la tradición (o la historia de los estilos), trabaja constantemente para 

abrir nuevos vínculos y relaciones futuras. La política y la literatura siempre se re-

leen y se re-escriben. La Eterna es esa historia de aquella mujer, Argentina, que 

siempre se ha escrito. La Argentina se descifra día tras día, se alegoriza, y se la 

conspira, politizándola, delirándola, traicionándola; dándole voz, apareciéndole sus 

hijos, leyéndola. Imaginándola. 
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Última aporía: así como Sarmiento es el fundador de la literatura argentina, 

Macedonio es el fundador de la literatura futura secreta argentina. Atrás quedan las 

razones. 
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¿Basta con “ir antes” para ser prólogo?: una conclusión 

 

 

 

“Todo está contado para que nadie espere el final. Allí no hay sorpresas, el sentido no 

se cierra al terminar. El lector no tiene la expectativa del desenlace, sólo espera 

continuar con la lectura, y que el final, esa muerte simulada, no llegue nunca. (…). 

Todo el sentido se encuentra en escribir porque se escribe para anular la muerte. La 

novela no puede terminar, porque todo final es un simulacro de la muerte. Terminar 

de escribir, o de leer, es volver a la vida, a la «promiscuidad» de lo real, al territorio 

donde la muerte existe” (Piglia, 2000. 48) 
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Invocar el museo y la máquina de Ricardo Piglia es individuar las voces infinitas que 

susurran en Argentina. Reflexionar sobre la entera obra de éste, es proponer un 

esquema de complejas lecturas que van componiendo una fórmula de escritura 

precisa. Retratar la identidad argentina es lo que se percibe a la hora de leer a Ricardo 

Piglia, aparte de reencontrarse con Sarmiento, Borges y Macedonio Fernández, y 

darse el lujo de poder re-leerlos desde otras miradas.  

Perpetuar en Ricardo Piglia es encontrarse en Argentina, oler ese gaucho bárbaro, 

cegarse frente a la luminosidad de Xul Solar; reírse bajo la supuesta mirada inocente 

de Mafalda, pero desaparecer en el silencio bajo las múltiples y sanguinarias 

dictaduras. Entender a Ricardo Piglia es proponer una mirada-testigo de esa historia, 

de esa condena que se aglomera en la literatura y en la historia, como si fueran 

múltiples bifurcaciones que componen un mismo tema, una misma identidad, un 

mismo país. Esas bifurcaciones contienen la historia, el arte, compuesto por imágenes 

de Quiroz, Fader, de la Vega; los distintos discursos de Estado que, llamando al 

complot, forman no sólo una red de alegorías, sino una narración del terror, del miedo 

y de la desaparición. 

Con Ricardo Piglia encontramos la mejor perífrasis de su realidad; una realidad que 

se compone no en presente, sino en el pasado como una proyección del futuro. Me 

explico, leer a Sarmiento para darse cuenta que, desde un simple error, funda una 

tradición literaria. Leer a Borges como el último autor del siglo XIX. Pero también 

re-leer a Sarmiento como la gran paradoja del literato que no puede compenetrarse 

dentro de las necesidades del lenguaje político, o re-leer a Borges como el gran autor 
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que trató de perpetuar en su literatura el destino de su familia, compenetrando los dos 

grandes linajes que heredaba. 

Re-leer a Piglia es entender la manera cómo se estructura la narrativa argentina, con 

sus distintas tendencias. Piglia se preocupa por estar continuamente re-escribiendo 

esa tradición, no sólo para configurar un nuevo canon literario (fundado desde la 

propia experiencia de lectura, que abarca más allá de un estilo, las tensiones de la 

literatura con su contexto, de la literatura con las voces sociales, de la literatura con 

las narraciones del Estado); sino para hacer un ejercicio propio literario. Ahí vive 

Pierre Menard, convertido en Ricardo Piglia, en ese constante ímpetu de reescribir la 

tradición argentina: 

 “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil− sino el Quijote. Inútil 

agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 

proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 

coincidieran –palabra por palabra y línea por línea− con las de Miguel de 

Cervantes” (Borges, 2007. 533. Tomo 1).   

Moldear una tradición frente a las necesidades del discurso. Reescribir para 

reactualizar la gran obra argentina, re-evocarla como un gran mito que es común a 

todos para jactarnos de su gracia, de su belleza. La re-escritura se confirma así como 

la manera de reactualizar un mito, como un ritual constante que se convierte en la vía 

de re-activar una identidad que se ha perdido, que ha desaparecido con su gente; re-

escribir es re-inventar una posible manera de re-acoplar las fichas de un 

rompecabezas que se fue resquebrajando con el paso del tiempo. 
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Lo difícil no es re-escribir cómo Sarmiento condensa en su discurso la diferencia 

entre civilización y barbarie; o cómo Borges escribe hasta el hastío una literatura 

compleja, llena de citas, de un enciclopedismo certero y lujoso. Es re pensar en esa 

concatenación de hechos que conforman una tradición, una historia de los estilos, 

para traicionarlos y fundar, en forma de complot, otra tradición literaria con los 

mismos elementos que la contienen. La re-escritura se vale por sí misma como 

fórmula manierista, diluyendo formas, para validar el presente; la inactualidad del 

lenguaje hace que la literatura, siempre, tras sus lecturas, se permita re-escribirla para 

estar sujetándola constantemente a una realidad. El discurso de Sarmiento revela la 

dictadura, la literatura borgeana condensa el siglo XIX. Piglia el “traduttore 

traditore”, es quién traduce esa realidad, aquel que la trae continuamente al vacío del 

presente, al inocuo futuro para retratar personajes, colores, olores comunes. 

La lectura así se convierte en fundamento clave; la lectura del detective que tiene que 

estar continuamente pendiente de las trampas del lenguaje, de las revelaciones de la 

forma; porque pese a que la literatura siempre está contando lo mismo, siempre lo 

está expresando de otra forma. Es el estilo quien deviene en tema, porque las tramas 

argentinas oscilan siempre entre la civilización y la barbarie, las citas fraguadas, las 

traiciones de los traductores, y en ese Pierre Menard que se reproduce infinitamente 

dentro de las páginas gauchas. 

¿Cómo leer entonces a Ricardo Piglia? Leyéndolo como máquina, como aquel que 

reproduce discursos que el Estado no podría soportar, se refugia en el siglo XIX, en 

Borges, en Roberto Arlt, en Emilio Renzi para rendirle cuentas a ese presente sitiado, 
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a esos años setentas traicioneros y asesinos. Esa máquina se desvela por entender ese 

tiempo ausente que es su presente para articular, pues, esa tradición, ese discurso 

borgeano, martinfierrista, frente a una realidad utópica que claramente está en otro 

tiempo, en el futuro, en la literatura.  

Leyéndolo como diario, como objeto específico que condensa en sí mismo el futuro, 

la salida de emergencia de ese presente fraguado y condenado. Leerlo como diario, 

como ambición de querer crear un mundo nuevo; un mundo de lecturas de 

Macedonio, de Borges, del “Martín Fierro”; un diario del olvido y de la muerte; un 

discurso certero sobre la originalidad, la cultura y la forma:  

“Las formas son siempre negociaciones y transacciones entre cuestiones que 

pueden o no pueden contarse. La forma es un intento del escritor de hacer 

convivir en su relato elementos tensos. La forma no es un molde sino in intento 

de establecer resoluciones de cuestiones opuestas y antagónicas” (Piglia en 

Pradelli, 2001. 16). 

Leer ese diario es entrar al museo, recorrer sus pasillos, llorarlos, actuarlos, 

acompañarlos, es entrar por Ezeiza y viajar por la 9 de Julio, tomarse una foto en 

el Obelisco y recordar, en calle Florida, los encuentros entre Borges y Macedonio; 

re-leer a Ricardo Piglia es imaginar constantemente un grupo actoral 

representando continuamente las voces argentinas. 

Responder unas preguntas y llenar algunos vacíos, ese era el objetivo principal de 

estas páginas; hacerle honor a una Nación que junto al silencio sigue recordando a 

sus muertos, sus personajes, sus colores. Pero igual, pretender hacer de estas hojas 

un pretexto para la obra abierta y futura. No existe un final, no existe tampoco un 
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lenguaje ni un silencio que permitan encontrar un final a la máquina en el museo. 

Reencontrarnos con esos discursos es pretender crear siempre, abarcar nuevos 

caminos y reflexionar sobre la reflexión. 

¿Se podría transpolar la reflexión de Ricardo Piglia? ¿Podemos leer los discursos 

del Estado de Colombia, de Italia, de Brasil? Por ahora el ejercicio literario 

prosigue, la reescritura de los maestros es abandonar continuamente una realidad, 

actualizar un futuro y apegarse a la máquina sin nunca apagarla. 
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