LA MEMORIA INVOLUNTARIAY LA NOSTALGIA DEL PRESENTE EN LA

NOVELA ABADDON EL EXTERMINADOR DE ERNESTO SABATO.

Requisito parcial para optar al titulo de

MAESTRIA EN LITERATURA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA

2013

ALEXANDER PENA PAEZ

DIR. CARLOS SEPULVEDA MEDINA



Yo, William Alexander Pefia Paez, declaro que este trabajo de grado, elaborado como requisito
parcial para obtener el titulo de Maestria en literatura en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Javeriana es de mi entera autoria excepto en donde se indique lo contrario. Este

documento no ha sido sometido para su calificacion en ninguna otra institucién académica.

William Alexander Pefa Paez

31 de enero 2013.



AGRADECIMIENTOS

Agradezco, principalmente, a mi familia por el apoyo que directa o indirectamente me prestaron
para la realizacion de este estudio, en ellos adquiere total sentido la propuesta de tesis. A los
amigos que con la sola fe se convierten en el motor intelectual, por la expectativa y el
crecimiento. Finalmente, al profesor Carlos Sepulveda, por su bondades pedagogicas, caracter
humanista y guia intelectual.



TABLA DE CONTENIDO
INTRODUGCCION. ...citttttuuueeeeeereetruuuiieeseeeeeeesssssmnssssssesessssssmssnssssssesssssssssnnnnsassees 5
CAPITULO I

DEL TIEMPO TRASCENDENTAL AL TIEMPO INTUITIVO DE LA
LITERATURA . e et R et e Rt R e nr e e e nr e ar e s nr e r e e e ne e 9

1.1 Un tiempo profundo y un tiempo de [a razon.............cocco oo et e ee e e e 11

1.1.1 Literatura MELATISICA. .. .. cc. e e e e e e e e e e e e e e e et eee e e e e eee ee e e 2T

1.1.2 Perspectivismo y tiempo en la novela contemporanea.............c.ccc e e ee e vee cv v . 34

CAPITULO I1:

POR EL CAMINO DE PROUST: EL VIAJE INTERIOR Y EL MUNDO DE LOS SIGNOS DEL

TIEMPO EN LA NOVELISTICA DE ERNESTO SABATO..cccuuuiiiiiiiiiereeeennneeeeennnnnnannn. 43

2.1 Lamemoria iNVOIUNTATTA. .. ... .ve e oo e et e e e e e e e e e e e e eee e a2 4B

2.2 El arte y la posibilidad de eternizar.............cccoo oo et ev e e e e e e e D9

CAPITULO I

LOS CONTEMPLATIVOS DEL TIEMPO EN LA NOVELA ABADDON EL EXTERMINADOR

DE ERNESTO SABATO M euttuitnteeenrereesesensssenssnssssnssnsssssnsssssnsssssssssssssssssnssnssnssnss 67

S.LETHEMPO Y 10S OLF0S... ... e it i e et e et e et e et e ettt e et e et ve e s e et e 2enve eee eneve aeen s (2

3.1.1 La imposibilidad del presente eterno en Bruno.............cccee eevevee v ee e e e e e v 22285

3.2“Un ladron de recuerdos ”: otras obsesiones temporales 8N S..........c..coveeve vt e escee cvierieeeen, 99

3.3La experiencia del tiempo en la MUerte..........c.cco et es ce e et e et e e e e e e e e ee . 110

CONCLUSION. ..cttttuuueeeeeeeeeerrernnesesaeeeeeeeessmmmsssssssesssssssnssssssssssssssssessssssssmmamsm: 126



INTRODUCCION

A partir de una inclinacion particular por la sensacion del tiempo fugitivo experimentada desde
la primera novela de Sabato EI Tunel, y basado en sus propios escritos tedricos, en donde la
idea aparece de manera recurrente, surge el interés de este trabajo por asumir el tema del
recuerdo y la memoria en su obra. Quiza ante su misma muerte el cuestionamiento adquiere
mayor relevancia. Siendo el tema tan cercano a las problematicas filosoficas, se hace ineludible
tomar algunos de los pensadores que antecedieron esa bulsqueda, y que son las mismas
influencias que el escritor reconocid para el origen de sus ficciones. Desde luego, este trabajo
no pretende ser solamente un estudio filoséfico de su obra, sino, precisamente, una manera de
proponer la importancia del andlisis de la novela contemporanea como una puesta ficcional de
las mas grades problematicas de la condicion humana. El tiempo de la interioridad, visto desde
este angulo, recorre varias de las paginas del escritor argentino, como lo fue para muchos de los

novelistas sumergidos en las grandes problematicas existenciales del siglo XX.

La idea entonces de nuestro estudio es analizar el tiempo a partir de las mismas propuestas
tedricas de Sabato, desde lo que podriamos llamar su critica literaria y, desde alli, profundizar el
pensamiento de ciertos autores contemporaneos. Aungue este trabajo no desconoce la
importancia de un analisis estructural del tiempo en lo que constituye la configuracion
narrativa, y que Ricoeur (quien a nuestro parecer ha ido mas lejos en ello buscando un vinculo
con lo que llama “el tiempo vivido”) lama “los juegos del tiempo”, tales como el orden, la
duracion, la frecuencia y la voz narrativa, hemos preferido tomar como objeto de este estudio el
tema central del tiempo metafisico que esperamos esclarecer durante estas paginas, y solamente

desde alli asumir el andlisis mismo de las categorias literarias. Esto con el fin de delimitar el



objeto de estudio que se centra en la sensacion de tiempo subjetivo en los personajes de la

novela.

La idea de asumir en el primer capitulo el camino de la filosofia es porque encontramos alli
el sustento de algunas de las categorias literarias con que Sabato asumio su doble trabajo y eso
gue hemos asumiremos en en este estudio como critica literaria, especialmente en su libro El
escritor y sus fantasmas. EI mismo Sabato reconoce la importancia de esta disciplina al momento
de exponer sus ideas, pero por un camino menos sistematico que se lo daba la novela. De igual
manera, este estudio que aqui proponemos pretende ser una mirada a las preocupaciones del
pensamiento desde el panorama intelectual que gobernd gran parte del pensar del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX. Los conceptos de “intuicion” (desde el tiempo de la interioridad) y
“memoria involuntaria” (el choque inesperado con los recuerdos) que nombraremos aqui de
manera reiterada son, a nuestro modo de ver, el puente ideal para enlazar el abstruso mundo de
esa filosofia con la novela contemporanea. Los autores escogidos para fundamentar las teorias
tienen en comun la preocupacién literaria y filoséfica, algunos nombrados directamente por
Sabato en los ensayos, y otros que en este recorrido hemos encontrado muy cercanos a su
pensamiento. Son, antes que nada, los pensadores que parten de lo vital y de la realidad
concreta del hombre; llamados irracionalistas por algunos, o inscritos en escuelas vitalistas,

fueron de influencia directa de escritores a los que en este trabajo se hara referencia.

Asi mismo, nos apoyamos en algunos criticos de la obra de Sabato que reconocen alli la
influencia de estos pensadores. Varios son los escritos sobre las teméticas de indole existencial
en la obra de Sabato, sin embargo nosotros creemos, sin desconocer el aporte de estos analisis,
que la cuestion sobre el pasado y el acto del recuerdo, asi como lo fugitivo de presente no esta

estudiada en su totalidad, y si, mas bien, se hace fundamental retomarla para un estudio



completo de su obra en general, ya que atraviesa de fondo estos temas existenciales como
esperamos demostrar durante el presente estudio. De ahi la idea de profundizar especificamente
lo que llamariamos ‘el problema de la temporalidad” y, desde alli, desprender las demaés
tematicas de las que se han encargado oportunamente otros estudios. Ese es el objetivo de este
trabajo, analizar el tiempo de la interioridad desde la busqueda del recuerdo en el sistema de
personajes de la novela de Ernesto Sbato Abaddon el exterminador, comprendiendo a su vez
que el camino para el examen del tiempo interior no queda aqui agotado, sino, por el contrario,
esperando que sea la idea de una nueva mirada sobre aquellos escritores de nuestro continente

con preocupaciones metafisicas. Incluir el tema de la nostalgia del presente

Hemos elegido, por tanto, dividir el estudio en tres instancias. La primera de ellas pretende
mostrar la ruptura que se dio en la concepcién del tiempo desde el siglo XIX con respecto a la
historia de occidente que proponia, hasta entonces, el estudio del tema dentro de los limites de la
razén. Las filosofias intuicionistas y vitalistas de la época surgieron para reivindicar el anélisis
mismo de la interioridad y, por supuesto, del tiempo. Siendo este siglo de una profunda
renovacion intelectual, se establece la idea de una literatura que desarrolla por primera vez una
sensacion de lo inmediato y una preocupacion moderna por lo cambiante, que sera el sustento
de la novela del siglo XX, la cual se mueve por los confines de la intuicion y de la perspectiva
individual. Por consiguiente, el tiempo metafisico que nombraremos acéa, desde la definicion
establecida por el propio Sabato, es el proyectado desde el yo y la relacion misma con el mundo
y los objetos en su entendimiento del tiempo, desde una visién alejada de lo meramente racional.
Para esto, seguiremos principalmente el pensar del propio Ernesto Sabato en los ensayos de sus
libros El escritor y sus fantasmas y Hombres y engranajes, acerca del pensamiento de occidente

a través de la historia, asi como sus consideraciones sobre la funcién de la novela. De igual



forma, nos apoyaremos en aquellos pensadores que, como Bergson y Hauser entre otros, vieron
alli, en el problema del tiempo, toda una preocupacién por la duracion de la interioridad, esto
con el fin de abrir un panorama del hombre del siglo XX en su concepcion de mundo, asi como
un contexto sobre el desarrollo del tiempo intuitivo y, por consiguiente, sus vinculos con la

propuesta literaria de Ernesto Sabato.

Posteriormente, en el segundo capitulo, se realizara un ejercicio comparativo entre algunos
aspectos de la obra del escritor francés Marcel Proust y Ernesto Sabato, en donde se tomara
como punto de partida la busqueda de los signos del tiempo en las propuestas de ambos
escritores. La finalidad en esta parte de la investigacion es aproximar al lector a la idea de
“memoria involuntaria” en la literatura, y ampliar un poco el concepto de recherche desde las
rupturas con la filosofia racional expuestas en el primer capitulo. Para el desarrollo de esta
parte se hace necesario revisar la vision de mundo de cada autor, la época a la que responde su
busqueda del pasado, y el acto de recuerdo como sustento metafisico de sus obras. La segunda
parte de este capitulo pretende mostrar de qué manera el arte se convierte, para estos dos
autores, en la mayor aproximacion para eternizar el pasado, y como constituye la novela una

forma de resistencia ante el olvido.

El capitulo final abordara el problema de la memoria involuntaria en el sistema de
personajes de la obra Abaddon el exterminador, especialmente en el personaje Bruno Bassan y
la idea del tiempo desde la mirada del “otro”. Se profundizara alli el concepto de eternidad
desde una vision contemporanea y se revisaran las teorias de ciertos personajes sobre el
devenir. De igual forma, se retomara el tema de la relacion arte-tiempo en el personaje S. que
representa una propuesta de metaficcion en la obra. La Gltima parte de este estudio estara

basada en el concepto de ser para la muerte, alli se expondran las principales problematicas del



tiempo del hombre contemporaneo desde las ultimas paginas de la obra. Esperamos entonces,

con este recorrido, aportar un poco mas a los estudios humanistas sobre el escritor argentino.



DEL TIEMPO TRASCENDENTAL AL TIEMPO INTUITIVO DE LA LITERATURA

10



11

Nadie devolvera los afios, nadie te entregara de
nuevo a ti mismo. Marchard la vida por donde
empezd y no dar& marcha atras, ni se pararg;
no habra alteraciones, no habra advertencias
sobre su velocidad: se deslizara en silencio. No
se prolongara por orden de un rey, ni por los
halagos del pueblo: tal como ha sido lanzada
desde el primer dia correrd, no se desviara
hacia ningin lado ¢Qué sucederd? TU estas
ocupado, la vida se apresura; entretanto se
presentara la muerte y quieras o no quieras hay
que concederle tiempo.

SENECA
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1.1 Un tiempo profundo y un tiempo de la razon

Nuestras percepciones, sensaciones, emociones e
ideas se presentan bajo un doble aspecto: uno claro,
preciso, pero impersonal, el otro confuso,
infinitamente mdvil e inexpresable, porque el
lenguaje no podria captarlo sin fijar su movilidad, ni
adaptarlo a su forma trivial sin hacerlo caer en el
dominio comun.

HENRI BERGSON

Quiza la gran preocupacion y el fundamento del que se desenvuelven largas paginas de la obra de
Ernesto Sabato tiene que ver, sin duda, con las fuertes criticas que realiza al periodo histérico
dominado por la razén y, en consecuencia, el analisis del hombre que se desprende desde alli,
despojandolo de lo que nuestro autor considera méas propio como lo es la percepcion desde la
interioridad para un intento de comprension del mundo; es decir, lo que él durante toda su obra
critica entiende como metafisica y que es, evidentemente, transpuesto en ficcion con sus
personajes. Ya con Nietzsche y otros pensadores de occidente el endiosamiento a la razén e
incluso a la ciencia, asi como la presunta idea de progreso, habian sido fuertemente cuestionados
como la causa misma del derrumbamiento del hombre en la busqueda de su interioridad y su
interés mismo de totalidad, abarcando desde entonces las méas importantes consignas de la
filosofia de nuestro tiempo, como de alguna manera ya lo vislumbraban estos pensadores del

XIX: el paso absoluto de la esencia a la existencia.

Producto de estos pensamientos encontramos el libro Hombres y engranajes de 1951, que no
es mas que un recorrido por la historia de occidente desde el Renacimiento hasta nuestros dias:
siglos y siglos racionalistas, de inventos y de culto al dinero hasta la cosificacion del hombre del

siglo XX, que de alguna manera prepararon el camino al tema de nuestro tiempo: “la
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deshumanizacion del individuo”, entendida en Sabato como una manera en que el hombre se
pierde, se aleja no so6lo de la sociedad sino de si mismo, pues las guerras del siglo XX claramente
demuestran el desamparo del hombre moderno y el alejamiento del optimismo de siglos
anteriores. En esta medida el tiempo mismo, dice S&bato, no se puede concebir de la misma
manera que lo hicieron los antiguos griegos desde la matematica, el hombre medieval de manera
cualitativa en una comunidad que ain no conocia el dinero, o el renacentista bajo leyes
racionales; méas bien vivimos en el mundo moderno de la ciudad; es decir, de lo temporal
(Sébato, 2004). Por ello nuestra concepcion del tiempo metafisico’se encuentra enmarcada en
nuestra vision particular de mundo desde un cierto descreimiento que trae consigo la época. En
este sentido, la ruptura de la concepcion del tiempo en la modernidad es el mismo

distanciamiento con el mundo puramente racional.

Y es de esa critica a una concepcion cuantificable y matematica del tiempo de la que pretende
encargarse de comienzo este trabajo, pues el tiempo metafisico, y por consiguiente el de la
literatura contemporanea, tuvo que despojarse de su modo racional para poderse mover con
tranquilidad por los confines de la interioridad. Para el siglo XIX ciertos pensadores tuvieron que
verse entre las contradicciones mas profundas de su espiritu: observaban el auge de la ciencia y
el positivismo como idea de progreso, cuestionaban la moral aunque con un extrafio optimismo,

buscaban algunos una totalidad entre lo racional e irracional, pero, principalmente, comenzaron a

'Este tema de la metafisica especialmente ha sido polémico para algunos estudiosos de la filosofia, al encontrar la
asociacién de términos que Sabato relaciona con esta rama, hablando de “soledad metafisica”, “angustia
metafisica”, etcétera. Es bueno entender esta variacién del término de la misma manera que lo asumieron Sartre y
otros, quienes vieron el fin de una metafisica que se preguntaba por problemas abstractos lejanos a los limites del
conocimiento del hombre, tales como la cosa en si, la esencia, y la vieron en cambio como un esfuerzo por abarcar
la condicion humana en su totalidad. En este sentido, la palabra la seguiremos de la misma manera en que la utiliza
Sabato para denominar la compleja problematica del mundo de la interioridad y el intento mismo de acceder al
absoluto.
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preocuparse por el tiempo intuitivo y la duracién interior, que motivo tanto a la filosofia como a
la literatura de la época:
Desde el siglo XV los relojes mecanicos invaden Europa y el tiempo se convierte en una

entidad abstracta y objetiva, numéricamente divisible. Habra que llegar hasta la novela actual

para que el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre. (Sabato, 2004, p.24)

Es, sin duda como recuerda Arnold Hauser, el siglo XIX el que asume por primera vez esa
experiencia intuitiva del tiempo y de lo irrepetible del momento. No significa, por supuesto, que
el tiempo como categoria de andlisis no fuese tema central de varios estudios a través de la
historia, bastaria con recordar las preocupaciones de los presocraticos sobre lo que deviene para
saberlo ( ya veremos incluso como en la misma novela que nos ocupa ese tema vuelve a surgir),
de hecho muchos pensadores novecentistas se remitieron a estos sabios griegos Yy latinos en la
construccidn de su pensamiento, ni qué decir del impresionismo y sus rasgos heraclitianos, Sobre
la brevedad de la vida en Séneca, o incluso de algunas consideraciones intimistas de San Agustin
sobre el Distentio animi (el tiempo no es mas que el alargamiento del alma misma), sustento dela
primera parte del estudio de Ricoeur sobre Tiempo y narracion. Sin embargo, el nuevo
cuestionamiento por el tiempo, y el que nos interesa por lo pronto siguiendo el pensar Sabatiano,
obedece también a los interrogantes fuertes del siglo sobre el mismo proceso dialéctico de la
historia: al de la moral como en el caso de Nietzsche, o al de la raz6n que, como veremos, es la
gran preocupacion del escritor argentino, como también lo fue para muchos pensadores e incluso
escritores del siglo XIX. Es decir, que todo el final de la raz6n iluminada exigid, necesariamente,
una revision de la concepcién del tiempo en virtud de un vitalismo que se avecinaba, y en un

modo de intuicion desde lo intimo, o lo que Hauser llama su “experiencia”.
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El error para Bergson se encuentra precisamente en estudiar el tiempo con las mismas
categorfas con que puede estudiarse el espacio. La duracién,? por tanto, no pueden concebirse
sino desde la dimensidn del tiempo. La tradicidn, nos dice Bergson, ha entendido el tiempo de la
misma manera que ha entendido el espacio, méas aun, ha dado al tiempo caracteristicas propias de
los nimeros; es decir, lo ha asumido como algo homogeéneo, discontinuo, divisible, mientras que,
para el filésofo francés, el tiempo (la duracion) no es una multiplicidad cuantitativa sino
cualitativa, no puede verse en la conciencia una adicion de unidades o0 una estricta sucesion que
termine en suma. El tiempo es, en la filosofia intuicionista, heterogéneo y no divisible:

Yuxtaponemos nuestros estados de conciencia de modo que los percibimos simultaneamente,
ya no uno en otro, sino uno junto al otro; en una palabra, proyectamos el tiempo en el
espacio, expresamos la duracion como extension, y la sucesion cobra para nosotros la forma

de una linea continua o de una cadena cuyas partes se tocan sin penetrarse.(Bergson, 1999,
p.77)

Es evidente que ésta critica del tiempo trascendental se manifiesta en los pensadores del siglo
XIX, al igual que habia sido para algunos romanticos, contra el interés Kantiano de buscar un
conocimiento puro a priori alejado de la experiencia, que, por supuesto, se lo daba las ciencias
formales. El tiempo, visto asi, no seria para el filésofo aleman un concepto empirico traido de
alguna experiencia. El tiempo en Kant es una intuicion pura en donde las categorias estan previas
a la experiencia, Kant cuestiona de la metafisica su estudio de las cosas, y encuentra en las
ciencias formales la ruta al conocimiento puro que, desde luego, precede la experiencia. En su
estética trascendental Kant (2003) afirma: “la matematica nos da un bello ejemplo de cuén lejos
podemos ir en el conocimiento a priori, independiente de la experiencia” (p.31). Lo que Kant

encuentra del tiempo en la aritmética, Bergson lo encontrara en la duracion de la conciencia, y en

2 , . . . . . . . . . . .
Es el término que utiliza Bergson para referirse al tiempo de la conciencia y de la vida interior, para diferenciarlo
del tiempo objetivo de la ciencia.
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la intuicién que parte precisamente de la experiencia y la interioridad que no es dada en una
forma pura. Bergson instaura entonces una filosofia de la duracién y lo cambiante que es
fundamental en la nueva literatura, la duracion de esos intervalos que ha descuidado la misma
ciencia:

Pero es de la esencia misma de la duracion y del movimiento, tal como aparecen a nuestra

conciencia, el hallarse incesantemente en vias de formacion: por eso el algebra podré traducir

los resultados adquiridos en un cierto momento de la duracion y las posiciones tomadas por

un cierto movil en el espacio, mas no la duracion y el movimiento mismos...Es que la

duracion y el movimiento son sintesis mentales y no cosas.(Bergson, 1999, p. 88)

Es, precisamente, en los estados cambiantes, y en la “huella™ en el tiempo en donde Bergson
centrard su teoria de la duracion, ese intervalo inexplorado por la ciencia que es, sin duda, la
misma preocupacion central de Ernesto Sabato, tanto en sus ensayos como en los personajes de
las novelas que parecen vivir dentro de esos intervalos: en la perspectiva y el cambio. Es la
interioridad para ellos la Unica que nos dara la cuenta real del tiempo. Esta verdad, que en nuestra
época de descubrimientos en la fisica parece apenas una obviedad, responde a una tradicion en la
cual el estado interno y lo sensible (material con el que trabaja toda poesia) queria de cierta
forma mantenerse bajo las categorias de la razon iluminada. Si nos damos cuenta estas
concepciones novedosas de finales del siglo XI1X en la filosofia quedan también aplicadas a la
literatura naciente, ya que el soporte con el que trabaja el arte no parte propiamente de esa

busqueda de los a priori, sino, mas bien, del proceso de los signos de cuyos datos conocemos por

*Muchos siglos antes de Bergson se habia usado la palabra “huella” en relacidn con la memoria. Dice San Agustin
(1946) en sus Confesiones: “Cierto que, cuando se refieren a cosas pasadas verdaderas, no son las cosas mismas
que han pasado las que sacan de la memoria, sino las palabras engendradas por sus imagenes, que pasadas por los
sentidos imprimieron en el alma como su huella. Asi, mi puericia, que ya no existe, existe en el tiempo pretérito,
que tampoco existe; pero cuando yo recuerdo o describo su imagen, en tiempo presente la intuyo, porque existe
todavia en mi memoria” (p. 821)
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la interioridad y en lo vivido; su conocimiento del tiempo se puede dar mas por lo simbélico y

gracias precisamente a esa “sensacion” que descarta Kant.

A diferencia de los objetos que forman numeros en la representacion mental, los estados
puramente afectivos del alma requieren de otra representacion mediante esa busqueda de la
palabra que pueda definirlos mientras reconoce lo cambiante. Se entiende entonces que los
hechos de la conciencia no se pueden contar a priori sino mediante “procesos de figuracion
simbdlica” (Bergson, 1999, p.68), por eso llama Bergson al tiempo “el fantasma” en relacion
con el espacio que obsesiona a la conciencia reflexiva. Dice Bergson (1999) sobre esta cualidad
del simbolo:“la conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la
realidad por el simbolo, o no percibe la realidad sino a través del simbolo” (p.94). En esa medida,
el poeta Machado, por ejemplo, quien asistié a los cursos del filosofo francés y quedé altamente
impresionado por su originalidad y carécter sugestivo, reflexiona en su poesia sobre la
esencialidad y la temporalidad, asi como en el hecho de que el hombre mida su tiempo en relojes
y su inmortalidad; sus motivos liricos se mueven entre el intento de comprension del tiempo, la
nifiez y el paisaje como representacion y captacion de la imagen original, pero no es desde luego
su “representacion” necesaria a priori sino, esencialmente, y como se ha dicho, en su tiempo
vivido y sus huellas en el tiempo cambiante. Sabe el poeta que la realidad no puede ser
simplemente conceptualizada ni reducida a leyes universales de la conciencia, sino intuida desde
la misma experiencia individual que solo puede ser expresada de manera simbdlica y no ldgica.
Una mosca, en su poesia, puede actuar como objeto lirico para desenmarafiar la interioridad del

tiempo.

En definitiva, lo que me interesa resaltar por ahora es de qué manera esa idea decimondnica de

la imposibilidad de la ciencia para afrontar los enigmas humanos es también el motivo recurrente
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de la obra teorica de Sabato y de su literatura misma. Esas refutaciones Kantianas del siglo XI1X
las vemos con fuerza en un hombre que, como se sabe, abandono la ciencia para penetrar en el
mundo caotico de la literatura. Dato quiza de poca importancia para algun tipo de estudio
hermenéutico, pero de relevancia tedrica, sobre todo si pensamos en todo un proceso dialéctico
de la historia, pues es como si el propio Sdbato representara en si esa ruptura novecentista y la
volviera un proyecto literario. Eso que él Ilama con frecuencia “el mundo de luz y de tinieblas”
(de la claridad al caos) mostraria la pretension racionalista y el optimismo moral ante el camino
sinuoso y lleno de pliegues de la interioridad:
De este modo el mundo de los arboles, de las bestias y las flores, de los hombres y sus
pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de sinusoides, logaritmos, letras griegas,
triangulos y ondas de probabilidades. Y lo que es peor: nada mas que en eso. Cualquier
cientista consecuente se negard hacer consideraciones sobre lo que podria haber mas alla de

la estructura matematica: si lo hace, deja der ser hombre de ciencia en ese mismo instante,

para convertirse en religioso, metafisico o poeta. (Sabato, 2004, p. 40)

En Abaddon el exterminador que es, digdmoslo desde ahora, una novela con una forma casi
ensayistica, el personaje Sabato explica de manera detallada que esa renuncia se dio por una
necesidad de penetrar en los confines de su espiritu, contradictorio, cadtico y cambiante, por ello
quiza la importancia de los suefios y de los simbolos en toda su obra, por no encontrar quiza otro
modo de expresar la interioridad. Para Bergson esos estados de la interioridad sobre los que tanto
insiste Sabato no podian ser de una naturaleza medible, no son colecciones de puntos sino que
cambian de naturaleza, no se pueden contar por separado como los numeros ni buscar
simplemente su funcion comun, sino que nos son dados en los sentidos mediante procesos
simbolicos muchas veces intrincados:

En resumen, la pura duracion bien podria no ser sino una sucesion de cambios cualitativos

que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriorizarse
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unos con relacién a otros, sin parentesco alguno con el nimero: seria la heterogeneidad pura.
(Bergson, 1999, p. 79)

Y alli vemos su separacidn radical con la estética trascendental de Kant en cuanto al tiempo,
pues para éste el tiempo esta dividido, al igual que el nimero, en partes de la misma naturaleza.
En Bergson, por el contrario, la melancolia o el amor por ejemplo se devuelven a estados de
infinitas naturalezas de nuestra vida intima al momento de traerlos y dividirlos en el tiempo; no
es tanto una sucesion de instantes hechos del mismo tejido, como un punto tras otro, sino su
huella en el espacio y en la memoria, no es simplemente un antes y un después en el tiempo, sino
un fluir constante de diversos elementos que se penetran entre si; el sentimiento, bajo este
angulo, se encuentra en un continuo cambio, en una penetracion de los momentos de la duracion,
de la manera en que ocurre precisamente con los personajes de Ernesto Sabato como se pretende
exponer mas adelante. El tiempo llega a ser, bajo esta teoria, algo indivisible y muy poco
descifrable desde la sola razon. Como es de entenderse, algunos fildésofos anteriores a Bergson
hablaban de un tiempo de la ciencia y no de un tiempo de la vida, mas préximo este Gltimo al

presente estudio sobre el tiempo metafisico y el acto del recuerdo en la novela.

La distincion estaria entonces entre la intuicion, que es ese trasladarse al interior de las cosas
para ver lo que tienen de privativo, o el analisis propio de la ciencia, que reduce el objeto a
elementos comunes. Es desde la intuicion donde opera el tiempo y por ende la duracién, y es a
partir de esa cualidad que podriamos llamar “irracional” de la novela desde donde nos interesa.

Es ese mismo flujo de conciencia’que vemos posteriormente en las novelas del siglo XX como

4 Aunque no de la manera en que la conciencia se entendia en las épocas racionalistas, y contra la cual, desde
luego, reacciona el arte actual y de la que se apoya este trabajo. Si bien es cierto que para Bergson la Unica
existencia de la cual tenemos conocimiento es la nuestra, no se refiere precisamente a la cualidad del pensamiento
racional que si planteaba el cogito cartesiano, dando una prioridad al pensamiento sobre todo. Para Descartes, por
ejemplo, pensar estaba por encima de otros estados de la interioridad como la imaginacion y el sentimiento, idea
que Sabato cuestiona constantemente en sus ensayos. Dice a propdsito sobre el filésofo francés: “...en cuanto a los
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formalidad técnica, y es a su vez una pretension de absoluto mas dada desde la metafisica que
desde la ciencia, pues la conciencia no transcurre en un tiempo de orden, no hay una linea de la
conciencia en que se yuxtapongan los puntos, mas bien se palpan entre si, el pensamiento es
ordenado pero la conciencia es dinamica. La obra de Joyce, por ejemplo, encarna ese flujo
ininterrumpido en el que la duracion Bergsoniana se convierte en la medida misma de la
existencia®. Es penetrar el mundo del espiritu y no sélo el de la materia. Ese mundo espiritual que
interesa siempre al novelista por méas objetivo que sea, aunque para el siglo XIX también este
género procediera aun con ciertos patrones cientificos como comenta el propio Sabato
refiriéndose especificamente al naturalismo. Siguiendo a Hauser encontrariamos entonces de qué
manera un pensamiento como el del escritor y filésofo francés cal6 tan hondo en el pensamiento
y el arte contemporaneo: la pintura, el relativismo, el pragmatismo, la fenomenologia e incluso el

cine, corrientes que, si nos damos cuenta, son bastante cercanas a la novela contemporanea.

Nietzsche por su parte plantea el problema del tiempo en términos de moral, que es a su vez la
construccién misma de una ontologia. Para él, la tradicion cristiana protege al hombre contra lo
que era su pequefiez y su devenir®. Al negarse ese “mas alld” que promete la religion, el
desamparo del hombre lo hace preguntarse por una finalidad, y llega a la fatal conclusion: NO
EXISTE. Tal es, sin mas, la teoria del eterno retorno y por consiguiente del nihilismo del hombre

moderno, sobre el que volveremos en los siguientes capitulos cuando analicemos en detalle

sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, lo elimina, calificandolos de ideas oscuras y
confusas: analizandolas, el hombre verdaderamente pensante podra vivir tranquilo, exento de emociones, bajo el
solo impulso del intelecto. jHermoso proyecto para el hombre del futuro!”. (Sdbato, 2004, p. 42). Desde esta
concepcion cartesiana seria contrario entender el “flujo de conciencia” de la novela moderna. No se reduce aqui la
conciencia a ese “ser conciente de”. La propuesta de los “novelistas de la conciencia” es la misma que planteaba
Bergson sobre el cambio en la duracion interior; por ello hablar del “flujo”. Ademas, la conciencia seria la totalidad
misma; el hombre es todo: sentimiento, imaginacidn y pensamiento que son cambiantes con relacion a lo externo.
La creacion se daria, precisamente, en la experiencia de esa conciencia.

> La misma sintaxis, en la estudiada obra de Joyce El Ulysses, tiene una pretensién de formular el tiempo intuitivo.
6Puede enlazarse de alguna manera con la idea de Bergson sobre la eliminacion aparente de un simple “antes y
después” en el tiempo, es simplemente ese ser y pasar percibido apenas desde un presente.
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algunos aspectos de la obra Abaddon el exterminador vy, especificamente, algunas revelaciones
del personaje Jorge Ledesma. Digamos por ahora que en el siglo XIX se despliega con
consistencia la idea del engafio al que ha sido sometido el hombre: por la religién, la moral, pero,
principalmente, por la razén que cobijaba todas, como ocurrié con el panteismo y el optimismo
Leibniziano. Dice Nietzsche que en el siglo XVII el dolor y el optimismo racionalizaron al
hombre y que el arte del siglo XIX vino a representar una especie de pesimismo estético y un
despertar a su vez:

El siglo XIX es méas animal, mas llano (terre & terre) mas feo, mas realista, mas plebeyo, y, a

causa de esto, mejor, mas honrado, mas sometido a la realidad de cualquier especie que sea

mas verdadera, pero mas débil de voluntad, triste y oscuramente exigente, pero fatalista. Ni

temor ni veneracién ante la razén, no mas que ante el corazén.(Nietzsche, 1967, p. 52)

Para Nietzsche son las mismas categorias con las que se ha estudiado la filosofia las que nos
alejan de los problemas reales del individuo; el problema, al igual que en Bergson, no es la causa,
la unidad, el ser, la cosa en si. No se da en ellos, al igual que en Sabato, una busqueda de las
esencias sino del misterio de la existencia misma. El afan de objetividad y la busqueda de una
pretendida “verdad absoluta” alejan al hombre de las preocupaciones mas vitales de su existencia
concreta, entre ellas desde luego el tiempo percibido desde el sujeto en una existencia real (en lo
que llamara después Heidegger el ser-ahi). Pretender la esencia de las cosas y diferenciar el
mundo de los fendmenos son, para Nietzsche, ajenos a nuestro cuerpo que es lo unico real y
desde donde transcurre nuestro tiempo, pues, como también dird Bergson en Materia y memoria,
el cuerpo representaria el estado actual de mi devenir. Aunque Nietzsche no lo plantea en esos
términos, ndtese como tanto un filésofo como el otro se niegan a cierto idealismo al momento de
concebir el tiempo metafisico del hombre y cierta representacién tradicional de eternidad. Dice el

filésofo aleman que Platon prefiri6 el mundo del ser, el de la apariencia, que el mundo
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verdadero; para Nietzsche no tenemos mas que pensamiento y sensacion, de lo que nos ha
privado la religion y la razon misma:“el tiempo y el espacio considerados de una manera ideal,
por consiguiente la unidad en la esencia de las cosas; por consiguiente, nada de pecado, nada de

mal, nada de imperfeccion: una justificacion de Dios”. (Nietzsche, 1967, p.57)

Varios han visto una semejanza entre los pensamientos de Sabato y de Nietzsche, de hecho
son numerosas las referencias del escritor argentino sobre su filosofia, especialmente las
referentes a una metafisica de lo concreto y no de la abstraccion. Sabato le reconoce un vitalismo
que culmina en la fenomenologia existencial. En esta medida, el mundo de lo irracional como
parte integradora de la vida parece ser el vinculo, asi como la idea de que no tenemos otra
representacion del ser sino el vivir, y es realmente esta idea la que aqui mas nos interesa. En el
articulo titulado “Sabato y Nietzsche: pensadores de lo indecible” de Gabriela Paula Porta, se
compara la vida de los dos autores: la renuncia al mundo de la ciencia por parte de Sabato, y de
la filologia por parte de Nietzsche hacia la basqueda de los mundos incognoscibles, y, de cierta
forma, irracionales, aunque se reconoce mas lo irracional por parte de Sabato que del mismo
filosofo aleman, pero, en general, se resalta el modo en que a los dos les interesa un concepto de
“realidad”, digamos total, que no les pude dar la ciencia exacta ni el mundo de lo racional, y que
en Sabato se manifiesta por lo oscuro y por lo que ¢l llama el mundo de las “tinieblas” (el arte)
en oposicion al mundo de la “claridad” (la ciencia). En Nietzsche, dice su autora, la filosofia
transita por lugares inhospitos y su lado dionisiaco es semejante a la propuesta de los temas en
Séabato; en ese sentido para los dos existe un impedimento de comunicacién con el otro por lo

inconfesable de la desventura subjetiva.

Sin embargo, para ella el optimismo de Nietzsche se contrarresta con cierto sentido

“pesimista” en Sabato. Pero mdas que pesimista para nosotros podria ser llamado
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“desesperanzado”, pues ese devenir, apenas denunciado por Nietzsche en un momento de una
naciente crisis filosofica y de plantear el nihilismo sobre la tarima de lo irracional, es gran parte
del sustento de las problematicas literarias que agobian a los personajes de la novela moderna,
basadas en el tedio y en la angustia, en un campo ya méas desprendido de la polémica religiosa
tradicional e inmiscuido mas bien en los confines del drama existencial muy dados también con
el contexto de las guerras mundiales, como se evidencia claramente en la novela que nos
compete Abaddon el exterminador, en donde la version del desamparo del hombre y de
apocalipsis se enfoca desde el mundo interior:“revelara los més grandes secretos del alma y los
abismos del mar, los mundos misteriosos y subterrdneos”(Sabato, 1991,p. 296). Es importante
aclarar acd que no existe una total irracionalidad en Sabato, como no la habia en Bergson, el
mismo Sabato se defiende de ello hablando constantemente de una integridad entre el
pensamiento y el sentimiento. No es del todo cierto pensar que esas ficciones de Sabato y su
mundo ominoso de los ciegos sean solamente una simbologia de una alta irracionalidad, casi
como la que se le atribuye a un demente. Muchos escritos se apresuran al analizar de esa manera
su obra. Nos dice el mismo Sabato (2000) sobre ello:
La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razén, pero no significa que reniegue del
pensamiento, que sus ficciones sean una pura descripcion de movimientos corporales y
emociones. Esta literatura no sostiene la descabellada teoria de que los personajes no
piensan: sostiene que los hombres, en la ficcion como en la realidad, no obedecen a las leyes

de la logica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cautos, al revelarnos sus propios

limites en esta quiebra general de nuestra época. (p.13)

Esos “limites del pensamiento” son precisamente en los que empezara a moverse la literatura
y los que interesan primordialmente a este estudio. Dice contundentemente Hauser (1998) que en
el siglo XIX por primera vez la literatura habla de nuestra propia vida, algo similar a lo que llama

Lukacs la naturaleza de la novela. Entendemos que hace referencia a ese penetrar en lo cotidiano
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y por supuesto al tiempo que, como ya se ha dicho, fue un tema imperante en la filosofia de la
época. Esa lucha de autores como Flaubert negando su propio romanticismo e instalandose en lo
cotidiano lo llevo también a un alejamiento del presente, a una cierta insatisfaccion en el tiempo.
Aunque no era un motivo de angustia como si lo es en la novela del siglo XX, algunos de estos
autores revelaban por primera vez, y quiza desde los romanticos, una esencia moderna de la
subjetividad desde el tiempo de la interioridad, aunque atn no desde la conciencia ni la duracion.
Bastaria recordar la figura del flaneur, el primer moderno que observaba ante los pasajes, y todo
lo que hacia, aparentemente, era dejar pasar el tiempo, huyendo del tedio mismo y embebido en
los objetos a los que dotaba de una trascendencia paraddjica por transitoria, dejando un registro,
una “huella” de algo en el tiempo del segundo imperio parisense; la calle constituia para él la
transitoriedad misma de la existencia y en lo cambiante se le revelaba la existencia, la belleza
efimera de la ciudad y la modernidad que se convertia siempre, inevitablemente, en antigtiedad
segun Walter Benjamin. No es raro que sea precisamente en este siglo el nacimiento de la
fotografia, pues aunque su prioridad era politica y policial, su sustento artistico era claro: dejar un
registro del tiempo. Por eso ve Benjamin en Baudelaire al primer héroe de lo moderno, por su

acercamiento a los desposeidos pero también por su visién misma de lo cambiante.

Ya la funcion del héroe no es tan idilica, ya el héroe no parece tener una finalidad definida,
como no la tiene tampoco el tiempo segin Nietszche, pues la causa del nihilismo del hombre
decimondnico es precisamente el desengafio ante ese presunto fin del devenir. En el
romanticismo la muerte era una especie de victoria tragica, aqui hasta el triunfo parece
sumergirse en la derrota del tiempo. Finalmente Madame Bovary sufre por la simpleza y el vacio
hacia el que apunta su vida y su propia insatisfaccion, y eso es ya, de por si, una revision

implicita sobre el tiempo, una transformacion de la realidad por la conciencia humana, y una
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superacion Kantiana como se ha dicho. El tiempo no esté ahi, previo, son los hombres quienes lo
sufren y casi que lo crean, montan los héroes modernos gran parte de sus problemaéticas desde
alli. No hay una forma pura de la intuicién sensible sino una vivencia particular dada en la
experiencia individual. El ser vivo es para Bergson una realidad que se despliega en el tiempo
(Vasallo, 1967). El realismo de algunos autores era mas que un cuadro de costumbres, era un

interés de captar la totalidad que a su vez se les escapaba.

Sin embargo, el siglo XIX fue esencialmente un siglo de observacion, como lo recuerda
Benjamin refiriéndose a esa actitud detectivesca de ciertos poetas y novelistas. Podemos decir
entonces que existia en literatura un registro del tiempo pero no por eso su analisis. El hecho de
encontrar algunos rasgos aislados no nos aproxima a una definicion general de la novela de la
época. Va a ser la literatura del nuevo siglo la que asuma esa misién tanto en la forma como en
los niveles temaéticos, haciendo de las dos una sola, casi que los verdaderos herederos de esa
filosofia intuicionista y vitalista van a ser los narradores con los que se abre el siglo XX. Muchos
fueron los caminos que se dieron para ese nuevo arte. Ya con el impresionismo se daba un gran
paso en la concepcién del tiempo, pues recordemos que fue principalmente este movimiento
artistico una percepcion temporal:

El predominio del momento sobre la duracion y la persistencia, el sentimiento de que todo
fendbmeno es una constelacion pasajera y Unica, una ola fugitiva del rio en el que no se bafia

dos veces, es la forma mas simple a que puede ser reducido el impresionismo. (Hauser,
1998,p. 422)

Ese modo de ver el mundo con los ojos del espectador, del detalle y de la perspectiva, va a ser
fundamental para la interpretacion misma de la realidad en el arte naciente y, desde luego, en la
novela. La obra de Proust, por ejemplo, plantea desde el detalle, desde la proyeccion de la

sombra del alma (como un cuadro impresionista en el que el arbol se valora, no por lo que
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representa en conjunto con la naturaleza, sino por la luz que proyecta en otros elementos) una
busqueda de la totalidad desde la perspectiva del protagonista en el tiempo, esa concepcién de
mundo atomizada en que las pequefieces y los rasgos del pasado son el todo del presente, desde
el lugar del tiempo en que lo asuma el personaje en su busqueda. En esa medida, la filosofia

intuicionista de Bergson es fundamental para el arte y principalmente para la literatura.

Y es la toma de conciencia sobre cada presente lo que constituye una superacion con la
literatura precedente, dominada indirectamente en su nocién del tiempo por el enciclopedismo en
algunos casos, por la razén, por la monarquia como en ciertos registros neoclasicos, por un
tiempo disefiado en comdn muchas veces, desde esos “diferentes tiempos que son partes de un
mismo tiempo”(Kant, 1972,p.53),por esas estructuras y “temples vitales” que dan la visién de
mundo de las épocas’, y de las que s6lo se escapan algunas excepciones. La misma novela
antigua no sentia el drama actual del tiempo, dice Lukacs (1975) a proposito:

La epopeya conoce aparentemente el drama de la duracion de tiempo, pero ese tiempo no
tiene duracion real, los hombres y los destinos quedan sin afectar por él: Los afios son
necesariamente para que el lector experimente lo que significa la toma de Troya, la odisea de

Ulises...pero los héroes no experimentan el tiempo dentro de la poesia, el tiempo no afecta a

sus cambios o0 a su inmutabilidad interna; tiene ya su edad sumida en su caracter. (p. 388)

Ese tomar conciencia sobre la existencia misma (en el cual Shakespeare fue un anticipado
para muchos) es no solo la gran virtud de la nueva filosofia sino de los personajes de la nueva
narrativa, pues el tiempo se vuelve ahora constitutivo en sus héroes, quienes lo viven y ademas lo

piensan. Y aunque los problemas metafisicos como el tiempo siempre han existido de fondo, es

Dilthey, por ejemplo, entiende las visiones de mundo como una estructura vital determinada por una época. Su
visidn historicista propone que las ideas del mundo no salen del pensamiento, ni de la voluntad de conocer sino de
la experiencia de vida y la conducta vital.
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bueno decir que cada época responde a una vision de mundo que los plasma de diferentes modos
en el arte. Dice Sabato (2004) con relacién con este tema:
A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepcion de la realidad y en
definitiva esa concepcion estd asentada en una metafisica y hasta en un ethos diferente. Para

los egipcios, preocupados por la vida eterna, este universo fluyente y transitorio no podia

constituir lo verdaderamente real. (p.70)

Y siguiendo a Hauser (1998) encontramos:

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia del momento en que
nos encontramos; en una conciencia del presente. Todo lo gque es actual, contemporaneo,
ligado al momento presente, es de significacion y valor especial para el hombre de hoy, vy,
una vez que esta colmado por esta idea, el mero hecho de la simultaneidad adquiere nueva
significacion ante sus ojos. EI mundo intelectual del hombre de hoy estd4 imbuido de la
atmosfera del presente inmediato, lo mismo que el de la Edad Media estaba caracterizado por
una atmdsfera del otro mundo, y el de la ilustracion, por una disposicién de mirar

expectantemente hacia el futuro. (p.504)

Podemos decir entonces que en la literatura del siglo XI1X se evidencia por primera vez una
preocupacion por el fluir del tiempo y la cotidianidad, con un fuerte asentamiento desde el
espiritu romantico. Pero un sentir que no s6lo se basaba en la melancolia por el viejo tiempo
historico, por el retorno a la época, sino por la sensacion cambiante del mundo; es decir, una
preocupacion mas por el presente que por el pasado. La filosofia que rompia lazos con el mundo
objetivado, y que tendia a distanciarse del camino de la ciencia como Unica posibilidad de
conocimiento, influencié a algunos de estos novelistas y poetas para encontrar una nueva

motivacion literaria.

1.1.1 Literatura metafisica
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Cada época, como se ha podido ver, experimenta el tiempo de diferentes maneras: algunas desde
lo religioso y lo eterno arrojaban su destino en manos de los dioses y de la matematica, otras
desde la razdn, y otras desde ambas. La nuestra, ni de esperanza ni expectacion, mas bien se
sumerge en la realidad inmediata, de alguna manera lo encuentra doloroso por lo transitorio, y
totalmente imposible de reducir a la I6gica. Es indispensable por tanto asumir un sistema de
pensamiento de la época y una metafisica para su entendimiento literario. Desde luego no con el
asombro que podia causar esta palabra hace algunos siglos, y que incluso ain hoy causa, sino
algo similar a la manera en que lo propone Simone de Beavoir (2009) en su ensayo Literatura y
metafisica, como un compromiso del hombre con la totalidad del mundo, algo de lo que no
puede estar exenta, como es de suponerse, la novela contemporanea que expresa sus rebeliones,

temores y esperanzas.

Existe, sin duda, un fundamento filosofico en la novela actual, y aunque los autores no se lo
propongan como un sistema deliberado, en sus paginas esta implicita una manera de concebir el
mundo que lleva en muchas ocasiones a grandes disertaciones mas propias de otro género, ya que
a pesar del distanciamiento de las ideas del autor sobre el que insiste cierta critica literaria, la
libertad del héroe generalmente asume una postura que representa cualquier sentir ontologico de
la época, como ocurria con Dostoievsky por ejemplo, 0 mas directamente con Henry Miller, en
donde los protagonistas toman su propio vuelo y construyen un pensamiento elaborado, dandole
a la novela moderna, como ven muchos criticos, un caracter casi ensayistico que no por eso
desvirtda la ficcion, de la manera que ocurre puntualmente con la obra que motiva este estudio
Abaddon el exterminador, la cual cierra de alguna forma todas las consideraciones intelectuales
de Séabato, conjugadas con una interesante y novedosa puesta literaria. Por todo esto, el analisis

del tiempo en la novela es también el de la metafisica en la literatura:
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Seria absurdo imaginar una novela aristotélica, espinosista, o siquiera leibniziana, porque ni
la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar real en esas metafisicas. Pero si, al contrario,
una metafisica da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramético de la experiencia, se
impugna a si misma, en la medida en que, como sistema intemporal, no deja lugar a su

verdad temporal. (Beauvoir, 2009, p. 110)

El mismo Sébato (2004) va mas alla y dice tajantemente algo que quiza puede ser altamente
polémico para cualquier tipo de esteta, a saber, “la literatura ha dejado de pertenecer a las bellas
artes, para ingresar en la metafisica” (p.80). Dice, siguiendo a Marleau-Ponty en un ensayo del
libro El escritor y sus fantasmas titulado “Sobre la palabra metafisica”, que la metafisica,
reducida por el pensamiento Kantiano a los principios de la razon para la construccion del
universo moral, ha sobrellevado en la literatura una “suerte de vida ilegal”, y que ¢él la usa, al
igual que Sartre, para referirse a la “totalidad concreta” del hombre, que, como es de suponerse,
no puede ser alcanzada por el conocimiento puro como ya lo vimos, sino por una actividad de
espiritu humano mediante la obra de arte para alcanzar el absoluto®(Sabato, 2000). Para Sabato
esta claro que es la novela el género mas cercano a encarnar el problema filoséfico:

La filosofia, por si misma, es incapaz de realizar la sintesis del hombre disgregado: a lo més

puede entenderla y recomendarla. Pero su misma esencia conceptual no puede sino

8Este concepto pareceria para muchos una simple justificacion sobre la profundidad filoséfica de la novela emitido
por un escritor, pero, en realidad, son varios de los fildsofos contemporaneos los que han pensado ya de esta
forma, al encontrar en la ficcion la dnica forma de encarnar las problematicas filoséficas. Dice Simone de Beauvoir
(2009) sobre la forma singular y temporal a la que han recurrido algunos filésofos a través de la historia: “...Platén
no tiene nada que hacer con los poetas y los proscribe de la republica; pero puesto que, al describir el movimiento
dialéctico que lleva al hombre hacia la idea, integra a la realidad al hombre y el mundo sensible, el propio Platén
experimenta la realidad de erigirse en poeta, y situa en los prados en flor, alrededor de una mesa, a la cabecera de
un moribundo o en tierra los didlogos que muestran el camino del cielo inteligible. De igual manera, en Hegel, dado
que el espiritu aln no se ha realizado y se encuentra, en cambio, en proceso de realizacidn, es preciso para contar
adecuadamente su aventura, otorgarle cierto espesor carnal. En la Fenomenologia del espiritu, Hegel recurre a
mitos literarios como los de Don Juan y Fausto, pues el drama de la conciencia desdichada sdélo halla su verdad en
un mundo concreto e histérico (...) Kierkegaard no sdlo recurre como Hegel a los mitos literarios, sino que en
Temor y temblor recrea la historia del sacrifico de Abraham de una manera cercana a la forma novelesca (...) Asi
para Kafka, que desea pintar el drama del hombre encerrado en la inmanencia, la novela es el Unico modo de
comunicacion posible (p. 111)
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recomendar conceptualmente la rebelién contra el concepto mismo, de modo que hasta el
propio existencialismo resulta una suerte de paradéjico racionalismo. La autentica rebelion y
la verdadera sintesis no podia provenir sino de aquella actividad del espiritu que nunca

separd lo inseparable: la novela. (Sabato, 2000, p.23)

Siendo el estudio del tiempo metafisico un tema de interés historico en la filosofia, desde los
presocraticos hasta las nuevas corrientes fenomenologicas y existencialistas, este vinculo resulta
fundamental para continuar nuestro estudio sobre el tiempo dela interioridad en el sistema de
personajes de la novela moderna. Muchos de los escritores del siglo XX vieron en la ficcion una
manera de dilucidar el problema. Llama la atencion, a proposito de esto, esa preocupacion
recurrente por el tiempo metafisico especialmente en varios de los autores del continente
(principalmente en la época del llamado “boom” y quiza, precisamente, por el discurso en boga
del existencialismo), asumiéndola problematica desde diversos &ngulos que oscilan entre lo

formal y lo tematico.

Muchos serian los ejemplos sobre el tiempo como tdpico primordial de la narrativa
latinoamericana, y no es el caso aqui profundizarlos ni realizar el ejercicio comparativo, pues en
este contexto se quiere despejar basicamente el problema del tiempo metafisico en la literatura
para pasar a la memoria involuntaria y el acto del recuerdo en el sistema de personajes de la obra
de Ernesto Sabato. Baste por ahora tan sélo nombrar algunos de los representantes mas insignes
de la literatura latinoamericana (que incluso han merecido méas estudios sobre el tiempo que el
mismo Sabato) abordando la cuestion: la obsesion por un tiempo simultdneo en cuentos de
Cortazar, que elimina la duracion y mas bien es representado como un punto (algo muy contrario

a la idea de Bergson); el cuestionamiento al movimiento y la negacion de un eterno retorno en los
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cuentos de Borges®, asi como el infinito y el horror de la memoria; el recuerdo como una especie
de mentira y de ficcién evasora en una temprana obra dramatica de Vargas Llosa Kathie y el
hipop6tamo; el mismo titulo teméatico de la magna obra de Garcia Méarquez, que, al margen del
marco politico(o quiz& contenido en él) destaca la degradacion de ciertas generaciones en un
espacio concreto de vida: 100 afios, presentandolo incluso de una forma circular. Ni qué decir en
el campo poético con figuras como Cesar Vallejo, y el concepto de nuestra vida como unos dados
tirados por el creador que no cesan de rodar. Todas representaciones alegéricas de los problemas
filosoficos del tiempo que dejaron las vanguardias con su contexto de guerra, pues la funcion de
la literatura actual va méas alla del entretenimiento, penetra en la existencia y asume eso que

llaman “la aventura espiritual”.

Sin embargo, en algunos de los ejemplos nombrados, existe para Sabato una vision aun
racionalista del tiempo y muchas veces idealista, por lo que él se erige en defensa de un tiempo

que podria llamarse en extremo “subjetivo’™°

(y por el cual parece evidente una separacion con
su generacion, y la dificultad de encasillarlo en un momento especifico de la literatura
latinoamericana)™, el cual atribuye a la deshumanizacién y a la crisis misma del individuo; es

decir, a una concepcion del tiempo propia de siglo XX. Es ese penetrar en el mundo subjetivo lo

° Véase sobre esta concepcion del tiempo en Borges el ensayo “Jorge Luis Borges: la literatura filoséfica” de
Humberto Pifiera.

% Entendiendo el término en Sabato de una manera casi romantica sobre el “microcosmos” y el mundo de la
interioridad, no a la manera que lo asume la filosofia moderna como “el sujeto que conoce”. Muchas veces plantea
la idea de que el autor esté dentro de la obra pero no sélo como personaje de ficcidon sino para entender sus mds
grandes enigmas humanos. Abaddon el exterminador claramente deja ver este aspecto de la subjetividad.

! Ademas muchos criticos coinciden en que el manejo de la estructura del tiempo narrativo en la obra de Sabato
tiene mas que una finalidad estilistica, a diferencia de muchos autores de la época. Dice Angela Dellepiane (1993)
en su libro Sdbato, un andlisis integral de su narrativa: “todos estos desplazamientos temporales y esta dimension
interior del tiempo, que se dan en forma circular a la novela, no aparecen en Sdbato —como en Carpentier o en
Rulfo y tantos otros- por una mera voluntad de estilo, sino por la auténtica necesidad de exponer al ser humano en
su mas intrinseca realidad, de acuerdo con la concepcion que este autor lleva a su quehacer literario. Funde
pasado, presente y porvenir para captar al personaje en su totalidad, en su indestructible unidad” (p. 190)
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que le compete segun Sabato al novelista del siglo XX y lo que define su “vision de mundo” Y,
por consiguiente, su experiencia del tiempo, lo que podria ser a su vez para nosotros el rastreo de
un tipo de “novela existencial” del continente, por mas reaccion que suela causar el término:

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontrd con un tiempo que no es el de los relojes ni el

de la cronologia histérica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo del yo viviente, muchas veces,

como dijo Virginia Woolf, en “maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los relojes. Ya en

Dostoievsky empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas como

Mrs Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso por las criaturas

humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el mondlogo interior y a veces el lenguaje

sintactico e ilégico que domina en buena parte la literatura contemporéanea. (Sabato, 2004,
p.73)

Las influencias formales europeas de comienzos de siglo, y la experimentacion en la
configuracién de la narracion han sido altamente analizadas en los estudios de la novela
latinoamericana, mas no asi en su filosofia*2. Ernesto Sabato encuentra en la fenomenologia un
sustento literario en donde el vitalismo sustituy6 la razon, y la realidad concreta superé a la
abstraccién, rompiendo ese dualismo entre cuerpo y alma, y haciendo que el ser se proyecte todo
desde su cuerpo y su tiempo de vida enfrentado a su caducidad, rompiendo también la idea de lo
eterno y fundando la de lo contingente. Sobre este mismo principio se fundan todas sus novelas.
En ultimas estos personajes saben que responden por un cuerpo en un tiempo de vencimiento que
ignoran, que el cuerpo los individualiza y les da una perspectiva del mundo desde el “yo y aqui”
en carrera hacia la muerte. Por ello su descripcion fisica de la naturaleza parte desde el sujeto y
no desde el frio registro y la omnisciencia, por ello se relaciona méas con los autores renovadores

del género que con ciertos realistas del diecinueve, por un sentimiento de tiempo intimo en el que

2 Es evidente que esas cualidades de novelas a nivel formal como las de Woolf, Joyce o Faulkner nutrieron a los
cuentistas y novelistas del continente en el manejo del tiempo, como lo recuerda Hauser: La corriente de
conciencia y el flujo, la simultaneidad de los contenidos en una variacidn Bergsoniana, la inmanencia del pasado en
el presente, la corriente temporal traspasada al alma, la relatividad del espacio y el tiempo.
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parecen estar sumergidos todos sus personajes. La novela para él busca una especie de totalidad
que sélo le dara el tiempo del que es conciente: lo subjetivo y lo objetivo, lo que proyecta la
conciencia y el mundo externo, el hombre y los objetos, la realidad y la imaginacion. El escritor

para él en ningun tipo de ficcion puede prescindir del mundo para la representacion.

Varios de los ensayos de su libro El escritor y sus fantasmas insisten en esa idea de lo
subjetivo y su representacion en la novela’®. En el articulo titulado “El matiz fenomenolégico en
Ernesto Sabato” se propone el estudio de la fenomenologia como método Yy, por consiguiente, el
modo en que se evidencia en las obras del escritor argentino. Parte de una sentencia que es vital
para este estudio, y es la idea de que el arte trata de expresar el mundo igual que lo pretende la
filosofia. Aunque siempre ha sido de esta forma, y no sé estaria aqui diciendo nada nuevo,
digamos que esta parece una situacion mas acentuada en nuestros tiempos. Por ello, no es extrafio
que se establezca ese vinculo entre un campo filoséfico como la fenomenologia y la ficcidn. Alli
se nos dice que Sabato propone una forma de preguntar por la existencia, y busca un método
filoséfico propio para acceder a la verdad (Vasquez, Armando, Nufez, Virginia, 2009). En
Abaddon el exterminador, por ejemplo, abandona la cosa y llega a un nivel de “existencia
espiritual superior”, en esa medida la obra de arte penetra también en lo ontico. En Séabato, por
consiguiente, lo ontico esta en el ser en si mismo y en lo nebuloso de la existencia. Para la
fenomenologia, se nos dice alli, percibir no es mirar o tocar sino algo que esta implicito en la
corriente natural de nuestro vivir, en esa medida existe una correlacion entre el objeto y el sujeto
dada por los datos inmediatos de la conciencia, como también veiamos en Bergson. En nuestro
caso este postulado es importante pues ubicamos alli la percepcién de los personajes sobre el

tiempo y los objetos en una relacién como dependencia. Para Sabato ese mundo indiferente de

" Se recomienda para esta parte especialmente la lectura de los ensayos Novela y fenomenologia, El artista y el
mundo externo y Cuerpo, alma y literatura.
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los objetos que nos rodea adquiere vida cuando transmitimos en él la profundidad de nuestro ser,
que de alguna manera acorta la distancia entre uno y el universo:
Decimos “silla” pero no queremos decir “silla”, y nos entienden. O por lo menos nos
entienden aquellos a quienes estd secretamente destinado el mensaje criptico (...) mi

ansiedad, mi angustia, mi soledad, de modo que son méas bien mi autorretrato, la descripcién

de mis ansiedades mas profundas y dolorosas”. (Sabato, 2000, p.102)

El artista, como ocurre en la pintura por ejemplo, seria el Unico capaz de dar vida a esos
objetos y su misma representacion temporal. De lo que se sigue que el recuerdo, mediante el
penetrar de los objetos, sera fundamental en la construccion de sus obras. En las novelas de
Séabato los personajes constantemente se enfrentan a la aparicion involuntaria de sus recuerdos
desde el contacto con la multiplicidad del universo fisico. Siguiendo este articulo encontramos
que en Sabato existe una busqueda por los modos esenciales en que se aparecen estos fendmenos
en un proceso de abstraccion, en una percepcion dada por una cadena de referencias. Esa
subjetividad reveladora se da en la fenomenologia por la noesis que es la intencionalidad, y el
noema que es el contenido del objeto: “el objeto mismo es una obra del sujeto, tal vez su obra
maxima y todo su contenido ontologico depende de la realizacion del sujeto” (Vasquez et al.
2009). La literatura para Sabato pertenece al mundo real que parte del yo y el mundo exterior que
seria una proyeccion de lo subjetivo: “para Sabato la novela es una vision integral de la vida en

un espacio y tiempo absoluto, todos los fendmenos y elementos de la realidad” (Vasquez et al.

2009).

La novela seria entonces el puente entre lo fisico y lo metafisico, en ese &mbito intermedio se
mueven sus obras. La aprehension de la realidad se da en lo objetivo y subjetivo; pero la
literatura va mas alla de las cosas mismas y los fenémenos, por ello recurre a las metaforas y a

los simbolos para poder expresar ese absoluto, para intentarlo. Pero claro, el hombre no solo vive
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rodeado de objetos que le recuerdan su tiempo sino de otros seres que lo padecen también.
Entonces se concluye en este texto que la mision de la novela también es ocuparse del yo en
relacion con las otras conciencias, en una” inter-subjetividad™ para una representacion total de la
realidad. De esta manera personajes como Sébato y Bruno, que analizaremos en los siguientes
capitulos, presentan también a nuestro juicio una version de realidad desde su sentir tragico del
tiempo, la memoria y la fragilidad del tiempo subjetivo, desde su relacion de correspondencia
con los objetos y con los demés personajes que se lo revelan, pues el mismo Séabato reconoce en
Husserl el haber centrado su filosofia no s6lo en lo subjetivo sino en la persona que sintetiza

individuo y comunidad.

1.1.2 Perspectivismo y tiempo en la novela contemporanea

Hasta el momento hemos reconocido la importancia del pensar del siglo XIX en la ruptura de la
concepcion temporal desde la razon a lo intuitivo, y de qué manera cierta literatura, preocupada
por lo contingente muchas veces y por la insatisfaccion del presente, asumia una nueva postura
del héroe sobre lo cotidiano. Sin embargo, puede verse como aln esta novela novecentista estaba
lejos del camino en el que se encuentra la novela de Sabato, y los filésofos que rodeaban e
influenciaban a los escritores nombrados eran mas bien unos anticipados a la época que se venia.
Esto, no por una cierta limitacion en la vision de los escritores del siglo, sino por una verdad muy
sencilla y contundente que propone Andrés Amoros en su libro Introduccion a la novela
contemporanea, y que es altamente significativa, a pesar de su aparente obviedad, como punto de
partida para este trabajo sobre el acto del recuerdo en Abaddon el exterminador. Nos dice el

critico espafiol que simplemente nuestro modo de vida es diferente al de hace 100 afos, y es la
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misma idea que venimos manteniendo desde el comienzo de este estudio para el andlisis del
tiempo en el mundo moderno, y siguiendo a S&bato en lo que Ilama el ethos, diferenciando el
pensar medieval y renacentista del actual; esa preocupacién que comparte con Ortega y Gasset

sobre El tema de nuestro tiempo.

Existe para nuestra época una innegable vision tragica de la existencia, y una pregunta por el
“sin-sentido” dada por la concepcion misma del tiempo, un cierto nihilismo més acentuado que el
que en su tiempo vefa nacer Nietzsche, y al que para entonces percibia como un sintoma apenas
mas que como un problema. Pues el sintoma parece haberse desarrollado ya en el siglo XX
debido a las guerras mundiales y a la misma crisis moral del individuo: lo que llaman su
“deshumanizacion”:

La novela del siglo XX no sélo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera que la
del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimension metafisica que no tenia. La soledad, el
absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperacion, son temas perennes en toda gran

literatura. Pero es evidente que se ha necesitado una crisis general de la civilizacion para que

adquieran su terrible vigencia. (Sabato, 2000, p.99)

A causa de ello, podemos hablar de un sentir mas doloroso del tiempo en el siglo XX, pues si
miramos bien cada uno de los estados internos que enumera Sébato, lindan de una manera u otra
con nuestra imagen actual del tiempo, como ya preveian timidamente algunos escritores del siglo
XIX'y como ratificarian después los del XX: “la conciencia de la temporalidad humana es una de
las grandes vivencias de nuestro siglo” (Amords, 1974, p.84). Y agrega, siguiendo a Baquero

Goyane, que el tiempo es muchas veces el “Gnico” personaje de la novela moderna: “el hombre

“ Desde luego no con esa asociacién comun del término con “pesimismo”. Mas bien interesa como la actitud de no
querer encontrar en el “mas alld” el supuesto mundo-verdad de la metafisica tradicional, y la revelaciéon por
consiguiente del devenir, un intento mas de resignacion que de negacion para el siglo XX, pues ya asumida la
negacion el problema existencial del hombre apenas comienza. Ya veremos también como ese concepto de
“pesimismo” merece una revisidn en la obra de Sabato.
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se entrega ahora a la existencia inmediata, a la pura existencia” (Amoroés, 1974, p.51). Para
Amoros pasamos del mundo estable y optimista de la novela del siglo XI1X al mundo inquietante
y cadtico de la novela del siglo XX, por ello la experimentacién formal de la que hablabamos
antes, y con la que arranca el siglo XX, es también una nueva concepcién del mundo, pues si el
mundo es cadtico la representacion de su literatura debe reflejarlo igual, y si el hombre se
complejizé y su entendimiento cada vez es mas intrincado, de igual modo sus técnicas narrativas,
por lo que se explicaria lo oscuro de algunas novelas contemporéneas para su entendimiento. En
Abaddon el exterminador veremos como el tema del tiempo no s6lo constituye un sustento
metafisico sino una presentacion especial al momento de narrarlo: en las focalizaciones, los
desdoblamientos del personaje y la cronologia, asi como su juego complejo de anacronias, lo que
por momentos dificulta su lectura y la organizacion de la historia™. Si antes deciamos que el
mundo de la conciencia no se presenta como una linea ordenada de puntos, de igual manera la

presentacion de la trama corresponde con esa Vvision intuitiva del tiempo moderno.

Sin embargo, seria un contrasentido cuestionar la novela del siglo XIX para fundamentar la
importancia de la del siglo XX, pues ya una vez planteada la idea de la diferencia en la vision de
mundo, seria estéril proseguir el desarrollo de un concepto desde alli. No obstante, si se hace
relevante por lo pronto insistir en esa idea que mantiene Sabato, y de la que también hace eco
Amoréds y en realidad muchos pensadores contemporaneos, sobre las particularidades del siglo
XX en su primera mitad (las guerras mundiales, Hiroshima, dictaduras, campos de
concentracion, etcétera) y de qué forma definieron también la concepcién de la temporalidad del

hombre y, por ende, la de la novela al vivir el hombre en una inminencia de la muerte, ya que esa

B Aunque es bueno aclarar desde ahora que este trabajo no se propone exclusivamente el andlisis estructural del
tiempo en la novela de Sdbato Abaddon el exterminador desde el nivel del relato, como si lo hace detalladamente
en su libro Trinidad Barrera Ldépez. Sin embargo, seran inevitables las alusiones al tiempo narrativo y la
organizacion de la trama en relacién con el tiempo metafisico de los personajes.
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“ansia de verosimilitud” de la novela decimondnica, amparada en un contexto positivista y en
una cierta estabilidad y optimismo, fue necesariamente superada por una reproduccion relativa de
la realidad ya no objetiva que reflejara el caos particular: el sentimiento de tiempo y muerte. Esa
llamada “realidad inmediata” a la que aludiamos anteriormente, no es mas que el abandono al
mundo etéreo, gobernado por la razén y el reino mismo de Dios desde alli; es un lado,
digamoslo, Nietzscheano que posee indiscutiblemente la novela actual, en el cual el hombre se

siente “abandonado”.

Por eso la forma misma de presentarla obedece también al desamparo mismo del hombre
actual, sumergido en lo inconsciente muchas veces, amparado en el simbolo para expresar su
interés de absoluto, en caminos mas confusos que los que presentaban las novelas hasta ahora en
la busqueda de realidad. De ahi que la actual novela realista serd aquella que dé cuenta sobre una
gran parte de los aspectos que constituyen al individuo: de lo psicoldgico y el mundo objetivo
también. Por supuesto no en el afan de totalidad que buscaba la filosofia racional, sino en un
intento por comprender el mundo de la interioridad de por si fragmentada, de lo irracional y el
misterio mismo del universo apenas comprensible mediante el arte. La verdad misma de manera
objetivable como se pretendia en ciertas novelas del siglo XI1X, quiza por una finalidad estilistica
de un alto realismo y una superacién romantica, se asume para el siglo XX desde un tema de
perspectivas; por consiguiente, aquello del “tiempo subjetivo”, €s mas que una proclama de la
fisica moderna y se vuelve uno de los sustentos de estas novelas:

No nos interesa ya el tiempo o el espacio fisicos, mensurables objetivamente, sino el tiempo
y el espacio vitales, efectivamente vividos por el tiempo de la narracion...en nuestra vida

cotidiana, una hora no se parece en nada a otra hora ni un lugar a otro lugar, porque estan

unidos intimamente a nuestras vivencias, banales o inolvidables. (Amords, 1974, p. 83)



39

No significa, desde luego, que este juego de perspectivas no se viniera tratando en novelas
anteriores, pero, como afirma Baquero Goyanes (1972) siguiendo a Bolle: “la perspectiva como
tema domina el mundo contemporaneo”(p. 169), abarcando la filosofia y el arte, mas adelante
agrega que: “la estructura perspectivista funciona, muchas veces, como expresién de mundo —el
de nuestros dias- en el que nada parece seguro o solido, amenazado como estd, por todas partes,
de rupturas, cambios, sospechas”(p.175). De lo que se entiende que el lector no recibe una verdad
Unica, sino una version de las diferentes conciencias cambiantes. Entre ellas, desde luego, la del

tiempo de la interioridad.

Es también la perspectiva del alma misma de la que aqui se habla, aquello que Deleuze llama
Los pliegues en el alma refiriéndose a las infinitas inflexiones y los puntos desde los que se para
el sujeto, y que asemeja con la idea barroca de sustituir el centro por la perspectiva. Es un
esfuerzo por reconocer la vida misma en todas partes, algo cambiante en los objetos segun lo
cambiante en el sujeto, como ocurre con Proust, y que nosotros reconoceriamos también en el
tiempo y la memoria desde el punto de vista mismo de los personajes de la novela moderna y la
funcién, por supuesto, de los narradores desde su pluralidad. En Sabato el universo no es estatico,
el recuerdo y el objeto, como se ha dicho, adquieren nuevas dimensiones desde el alejamiento en
el tiempo y la muerte segin los personajes, como lo que ocurre con Martin y Bruno sobre
Alejandra en Sobre héroes y tumbas, en donde cada cual la reconstruye desde el relato de sus
recuerdos. Es ese mundo en movimiento del que habla Deleuze cuando se refiere a la ménada
tapizada de pliegues, en cuyo interior se da una vision de mundo incluida. Desde alli, desde la
oscuridad de esa ménada sin ventanas, desde el secreto de las cosas y lo indeterminado, se puede

llegar a una cierta claridad. Por ello mismo, la novela del siglo XX, en su funcién de comprender
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la condicién humana y las cualidades mismas del alma en constante tensién con lo fisico'®, parte
también de una forma intrincada que por algin medio dard luz sobre algo relacionado con los

problemas vitales del ser humano; la idea barroca vuelve: “lo claro debe salir de 1o oscuro”.

Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, nos habla de un penetrar en lo oculto, dice
que el bosque es una naturaleza invisible, que huye de mis ojos a medida que me acerco, el
bosque se mueve siempre de mi punto de observador, es solamente una suma de posibles actos
nuestros; ese caracter positivo de la invisibilidad, y esa necesidad de lo profundo bajo la
superficie podemos verlo en la novela. De alguna manera el lector del siglo XX comprende las
diferentes posibilidades con que se le pude presentar la realidad y el tiempo, no quiere vivir
solamente en el mundo de la superficie, pues el mismo caos de su siglo lo llevé a ello. Esa
busqueda del tiempo intuitivo en las novelas del siglo XX, su utdpica representacion, el entresijo
en el que se convierte al expresarlo desde lo subjetivo (lo que llama Bergson la heterogeneidad),
es similar a ese hombre viendo alejarse el paisaje siempre mientras se acerca. El tiempo, como el
paisaje, no puede ser entendido mas que en lo vivido y en lo movible. Es decir que la perspectiva
del sujeto y la impresidn requieren también una comprension de la profundidad, que siempre esta

oculta bajo lo movedizo.

Como se puede ver, ya no hablamos de una Unica realidad que interesaba bastante al narrador
del siglo XIX, y que desde luego ha sido siempre el mismo afén cientifico, sino una infinidad de

“pequenas impresiones” como llama Amords a ese relativismo metafisico y psicologico de la

®pice Sabato (1991) sobre la novela como expresion del alma: “El alma es una fuerza que se halla en entrafiable
vinculacién con la naturaleza viviente, creadora de simbolos y mitos (...) sélo los simbolos que inventa el alma
permiten llegar a la verdad ultima del hombre, no los secos conceptos de la ciencia (...) sélo el alma puede expresar
el flujo de lo viviente, lo real-no-racional” (p.155)
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novela. Por ello quiza la importancia del personaje Bruno en las dos novelas de Sabato, pues
parece ser apenas un observador de los dramas temporales de todos. Esta idea en la novela se
asemeja mucho como vemos al perspectivismo de los pliegues en Deleuze, y si nos apartaramos
un poco del sistema racionalista del que parte*’, encontrariamos pertinente a la novela aquello de
que todas las mdnadas perciben el mismo objeto pero su actualizacién es diferente en cada una
(el mismo verde por ejemplo). Cada alma pudiera, aunque compartiendo el mismo tiempo en
apariencia, percibirlo siempre de manera distinta desde su “zona de expresion clara”. Esas
“percepciones cambiantes”, esos “pensamientos diversos” del viejo arte barroco son también con
los que opera la nueva novela, que parte ahora de la extrema subjetividad y de un sistema de
micro-percepciones. Los personajes, al igual que las ménadas, comparten un mundo, pero se lo
representan de manera exclusiva, por ello el tiempo ya no interesa de manera comun, a priori, ni
como un espacio simplemente histérico, como un contexto compartido de los personajes, sino
como una vivencia y una dolencia singular: “no hay un tiempo astronémico, que es el mismo

para todos, sino diferentes tiempos interiores” (Sabato,2000,p.150).

Ese perspectivismo desde Leibniz, hasta Nietzsche y Ortega es, efectivamente, una especie de
relativismo, pero no a la medida de una verdad determinada segun el sujeto, sino, como propone
Deleuze, la condicion bajo la cual esa verdad se le presenta. Podemos decir ahora que no existe
ningun dato del mundo que no esté contaminado por una interpretacion y un punto en el que se
pare el sujeto, en una realidad que no es estatica. Nuestro punto de vista no es ni mejor ni peor
que el de otros. EI mismo devenir para Nietzsche es contradictorio, informulable y lejano al
conocimiento. Eso del “perspectivismo como un pluralismo” podemos verlo igualmente en la

novela: al prescindir del narrador heterodiegético, fundamental en muchas obras del diecinueve,

17 . . s ; N . ST
Recordemos que todo ese estudio es una revisién de la Monadologia de Leibniz para un analisis del proceso
totalizador del arte barroco.
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se adquiere una variedad de voces desde la conciencia, de manera paralela muchas veces,
dandole al lector la posibilidad de rearmar el tiempo fragmentado que no le es presentado nunca
de manera objetiva, como ocurre en el clasico ejemplo de Las olas de Virginia Woolf, en donde
seis personajes narran simultaneamente desde la interioridad de sus voces: “se obtiene asi,
entonces, no un centro o un foco, sino varios, con la complicacion y enriquecimiento dramatico
que ello supone, al ofrecerse al lector una accidn filtrada a través de diferentes conciencias,
cambiante y hasta contradictorio segun el “punto de vista” adoptado” (Baquero, 1972, p. 163).La
trama se reduce a la reconstruccion subjetiva de los protagonistas, y el tiempo se despliega en
multiples conciencias de continuidad; una expresion cualitativa de la duracion que hemos

intentado mostrar.

Esa aparente simultaneidad del tiempo es su misma negacion y, por consiguiente, la lucha por
recobrar la interioridad misma. Esas palabras de Hauser, quien termina su libro comparando los
mecanismos del tiempo en el cine con los de la literatura, y dandole gran protagonismo a la
influencia Bergsoniana, evidencian a la perfeccion gran parte de las pretensiones de este trabajo,
gue encuentra en la nostalgia misma del recuerdo desde su bdsqueda interior, y muchas veces en
su encuentro inesperado en relacion con los otros, una muestra de la concepcién mas
contemporanea sobre la imposibilidad misma de retenerlo y la resignacién ante lo inaprensible

del momento presente individual.

En suma, podemos ver como ese cambio filosofico de la concepcion del tiempo afecto de
alguna manera a la literatura que para el siglo XX, més que nunca, profundizo en los terrenos
metafisicos. En los siguientes capitulos se intentara mostrar de qué manera esta disolucion fue
vital en los asuntos que asumieron algunos novelistas, y que de alguna manera influenciaron la

escritura de Ernesto Sabato y el objeto de sus personajes, asi como los niveles tematicos en los
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gue se mueven todas sus obras, en este caso especifico con Abaddon el exterminador que, a
nuestro juicio, plantea la idea de una forma méas definitiva. Esas categorias de anélisis
relacionadas con el recuerdo y la memoria involuntaria son precisamente los temas que

pasaremaos a revisar a continuacion.
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2. POR EL CAMINO DE PROUST: EL VIAJE INTERIOR Y EL MUNDO DE LOS

SIGNOS DEL TIEMPO EN LA NOVELISTICA DE ERNESTO SABATO
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Quiza una de las raices metafisicas del arte sea
esa necesidad que tiene el hombre de rescatar
un amor, una nifiez, una ilusion del inexorable
transcurso. Proust intenta en toda su obra
eternizar el pasado, convirtiéndolo en presente
definitivo; el melancélico pasado que alguna
vez fue futuro, es decir, ilusion.

ENTRE LA LETRAY LA SANGRE
Ernesto Sabato
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2.1 La memoria involuntaria

La novela es la forma de la aventura, del valor
propio de la interioridad;su contenido es la historia
del almaque parte para conocerse, que buscalas
aventuras para ser probada en ellas,para hallar,
sosteniéndose en ellas,su propia esencialidad.

LUCKACS

Es casi inevitable emprender un estudio del tiempo del ser en la novela moderna, asi como el
topico del recuerdo en la literatura, sin acudir al novelista que se propuso todo un proyecto de
vida en esa bldsqueda. Aunque no se trata acd de mostrar una influencia directa del escritor
francés en las obras de Sabato (de la que tampoco tenemos certeza pues ningln registro de
Sabato asi lo demuestra), si es pertinente para continuar con nuestro estudio revisar algunas de
las categorias con que se ha examinado su obra, y que aqui nos interesan en el analisis de la
memoria involuntaria y lo que hemos llamado “la nostalgia ante el acto del recuerdo”, para
buscar su relacion con el sistema de personajes de Ernesto Sabato, pues, digamos desde ya que la

empresa que emprendié Sabato es, a nuestro juicio, muy similar a la de Marcel Proust.

Es habitual escuchar que autores como Proust, Joyce, y Woolf entre otros son una influencia
evidente de nuestros autores contemporaneos, y asumir su comparacion resultaria casi una
perogrullada. Pese a esto, no todos los novelistas del continente para el siglo XX (y para la
misma época en que se mueve Sabato) asumieron la busqueda del tiempo con el sistema

elaborado y con las particularidades en las que se mueven los repliegues en su obra. Algo que, a
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nuestro parecer, convierten a Sabato en el autor que mas lejos llevd el proyecto narrativo del
tiempo metafisico que se propuso el escritor francés, que no solo construye su obra a base de
anacronias sino de de una correlacion intrinseca entre pasado y presente, que rompe, como
hemos venido exponiendo hasta ahora, la linealidad racional con que se entendia el tiempo.
Desde luego, esta parte de la investigacion no pretende equiparar las ideas de ambos autores para
mostrar un estilo o unos motivos recurrentes, sino mirar qué tanto esa sensacion de tiempo
fugitivo que experimentan los personajes de Sabato, esa busqueda méas por el presente mismo que
por el pasado en las reflexiones de sus personajes, es una de las versiones mas modernas de

asumir la problematica de quien, sin duda, el gran gestor fue el escritor francés.

Aunque por caminos distintos, y separados por una singular vision de mundo (basicamente la
distancia entre las dos guerras mundiales, el mundo burgués, la experiencia misma del tedio y el
mundo irracional entre otros temas que pueden perfectamente ser motivo de otro estudio, y que
aqui solo tomaremos en funcion del sentir del tiempo), la trilogia novelistica de Sabato intenta a
su manera una busqueda del tiempo perdido, totalmente distinta en su forma, valga decirlo, desde
el narrador y la presentacion misma de la diégesis, pero con el mismo sustento metafisico. Ya
con Castel en El Tunel simbolizando en una ventana su imagen de infancia, temiendo que el
tiempo presente con Maria se volviera recuerdo inaprensible, pasando por la obsesion de Martin
y Bruno reconstruyendo la evocacion en conjunto de Alejandra en Sobre héroes y tumbas, hasta
el recorrido delos personaje Sabato y Bruno por su tiempo de vida en Abaddonel exterminador(y
casi que cerrando la bisqueda), se deja entrever una exploracion moderna por el tiempo perdido

que obsesiona al escritor argentino®®.Claro, el problema radica en la revision misma del término

18 . , . . . et . .
Entendemos la trilogia de novelas de Sdbato como una continuidad temdtica de las obsesiones de los personajes,

en las que se encuentra, entre otras cosas, el sentir del tiempo y el dolor del recuerdo en la percepcién de los

personajes. Aunque no se pueden ver como una historia prolongada, ni mantienen cierta linealidad a nivel del
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recherche que apunta, en apariencia, a una indagacion deliberada dada por un esfuerzo de la
inteligencia. No podemos asegurar que S&bato, a diferencia de Proust, buscara realizar una
extensa obra sobre el acto del recuerdo, pero en su literatura esta implicita esa “raiz metafisica”
de la evocacion de la imagen que nadie puede desconocer. Dice Benjamin (1980) que Proust fue
el primer novelista en hacer capaz de memorias al siglo X1X, dejando un registro minucioso, casi
pictdrico de la sociedad de su época, pero mas importante aun: de la conciencia de su época. La
prioridad de este trabajo ser4 mostrar, de igual forma, cuan importante es ese temp perdu en la
construccion novelistica del escritor Argentino, y de qué manera procede en la representacion del

sentir del tiempo en lo moderno desde sus temples vitales.

Es importante entonces, y amparados bajo esta idea, diferenciar de comienzo los conceptos
clasicos de mnémé (el recuerdo como algo que aparece) y la amnesis (ir a la busqueda), el paso
del “qué” al “como”, pues el uno obedece a un esfuerzo cognitivo y el otro a una capacidad del
sujeto de acordarse de si. Alli estaria la radical separacion de la que parte este estudio. El
novelista se aleja del tiempo racional como es sabido, requiere una ensofiacion, una busqueda y
viaja al interior para ello, lo que supone, desde luego, un ejercicio de la imaginacion, entendida
desde la mirada fenomenoldgica que diferencia el solo recuerdo, como una cosa pasada, de la
imaginacion como una “entidad de ficcion” (Ricoeur, 2002), no en el proceso propio de una
accion del cerebro para la representacion pura, sino en ese “estado de cosas” que es tan

significativo en la obra de Proust.

relato, como si ocurre evidentemente con la obra de Proust, existen personajes que aparecen en las dos ultimas
obras de Sabato como es el caso de Bruno, cuya vision de mundo es vital para este estudio. Por ello serdn
constantes, en esta parte especialmente, las alusiones a las tres novelas del escritor argentino para un amplio
desarrollo de la tesis propuesta para Abaddon el exterminador.



49

Al igual que el poeta, el narrador requiere segin Benjamin un ejercicio espiritual de
“autoinmersion” y, a la vez, una cierta renuncia intelectual. No es entonces una facultad de la
memoria atada a la inteligencia y al esfuerzo racional lo que le basta a sus personajes, 0 un
simple recuerdo ligado con el presente a manera de habito, sobre el que insiste constantemente
Bergson (como la memorizacién de un poema o el natural evento de caminar)'®, sino una
pretension mas osada del novelista moderno, que encarna de alguna manera ese estado superior
del hombre capaz de asumir y tomar conciencia del tiempo, en una busqueda de la imagen en el
pasado; es decir, en una rememoracion. En otras palabras: el hombre es el Unico capaz de vivir
esa situacion de la representacion, lo que siguiere transitar por los lugares enmarafiados del
tiempo, ir y venir por sus pliegues®, salirse del presente mismo que le revela la simpleza de la
inteligencia y muchas veces la impotencia fenomenoldgica del cuerpo sumergido entre imagenes.
Ambos autores, tanto Proust como Sébato, parten de la imposibilidad que puede causar revivir el
tiempo desde el esfuerzo meramente racional. Aunque lo intentan, saben que muchas veces es el
azar o lo espontaneo lo que los lleva a la imagen pretendida y desde luego a su busqueda
inminente. Dice Proust (2002) en algun pasaje:

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inGtiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensacién que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar

depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no le

encontremos nunca. (p.61)

' Dice de forma muy bella Bergson que esa seria una memoria muy similar a la del perro que ladra a su duefio
porque lo reconoce mecanicamente, pero que es incapaz de conjugar pasado y presente. Desde los tiempos de
Aristoteles se piensa que esta memoria mecanica seria la Unica que nos iguala con los animales.

%% Entendemos el pliegue como el lugar mismo en donde transcurre el tiempo de la duracién. En el interior de cada
pliegue existe el presente y la memoria. La obra de Proust es el despliegue mismo de esos pliegues, su obra
transcurre entre esos intervalos de la duracién y no en lo cronoldgico.
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Es el mismo azar que en ocasiones conduce a los personajes de Sabato a la busqueda del
pasado, y lo que da luces sobre los lugares sombrios de la memoria: en un parque como ocurre
con Castel recordando los momentos méas rabiosos con Maria; en la ciudad de Buenos Aires
durante el recorrido de Martin, en Bruno ante una tumba, siempre sometidos a que la
multiplicidad del universo los conduzca al viaje interno del pasado, pues recordemos que
precisamente ese tema del viaje interno es fundamental en la composicion de la novela moderna.
En Sobre héroes y tumbas encontramos algo similar a la negacion de la memoria voluntaria de la
que hablaba Proust, cuando Martin, después de la muerte de Alejandra, intenta absurdamente
revivir la imagen forzando el recuerdo, casi que en un trabajo de espiritismo, acudiendo a una
especie de astucia, pero empobreciéndola de cierta forma, dejandola estatica, y corriendo el
riesgo de darle una muerte definitiva en el tiempo:

Quedd largo rato pensativo y luego volvié a su obsesion: se empecinaba en recordar (en
tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta de amor
que guardan en el bolsillo, cuando ya esta alejado para siempre el ser que la escribio, vy,
también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se perdian frases
enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y méagicas

palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria como quien

esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. (Sabato, 1983,p. 23)

Lo que quiero sefialar es el enorme esfuerzo que estos personajes hacen para recobrar el
tiempo, pero a la vez la impotencia a la que tienen que verse sometidos al no poderlo desplegar.
Saben que la memoria racional no les daré el consuelo de la imagen, pero a la vez su busqueda
desde el encuentro involuntario les vuelve borroso el pasado, lo que los deja sumidos en enormes
reflexiones. Ese esfuerzo es generalmente el que asume el artista en la creacion, siendo en
muchas ocasiones el Unico capaz de sumergirse en lo cotidiano para verlo. Por lo menos en esta

segunda novela de Séabato se deja ver esa tentacion proustsiana por retener la imagen, tan
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evidente en los primeros tomos, que sera superada de alguna manera en las paginas finales de
Abaddon el exterminador, donde la percepcién del tiempo toma otro rumbo en los personajes, de
alguna forma un poco mas maduros, y tristemente resignados. Esa imagen esti atada a la
percepcion cambiante segun el cambio correlativo de los objetos, en una relacion cercana con mi
cuerpo como anotabamos en el primer capitulo. Los personajes de Sabato saben que mientras van
creciendo més se alejan de la imagen original y del aura pretendida.?* La memoria, desde este
juego de percepciones cuyo juez es el cuerpo, requiere desde la intuicion integrar el presente y el
pasado, encontrar la duracion entre los dos “ahoras”; requiere, para revivirlo en sus pormenores,
recurrir a la ensofiacion mas que a la razén. El novelista moderno, desprendido del mundo
objetivado, no se siente obligado a buscar la fidelidad con el pasado; es mas, sabe que es
imposible revivir el recuerdo tal cual, basicamente necesita sofiar y atribuir valor a lo inatil como

dice Bergson (1943). Es alli donde aparece el signo.

Digamos, en primera instancia, que en Sabato al igual que en Proust existe un develamiento,
una especie de limpieza de lo oculto, un desciframiento que €l encuentra en lo mundano, en lo
cotidiano y en los objetos. En esa busqueda de las esencias transcurren varias paginas de estos
dos escritores. ElI argumento descansa en descripciones de la mundaneidad en Proust o en la
cotidianidad bonaerense muchas veces de Sabato, pero siempre vuelven los personajes a sus
rememoraciones, 0 mas bien en lo cotidiano se les revela el signo mismo al que ellos dotan de
trascendencia en el tiempo; una especie de “posicion ritual” que llama Deleuze (1970) en su
estudio sobre Proust y los signos. Y es entonces, en esas paginas de Marcel Proust, en las cuales

aparentemente el lector descansa de ese excesivo despliegue dialéctico del tiempo, en donde se

21 . . . .. . . . w .. ..

Benjamin define el aura como un entretejido muy especial de tiempo y espacio “aparecimiento Unico de una
lejania, por mas cerca que pueda estar”. La idea de “aura atrofiada” para la reproductibilidad técnica en Benjamin,
es importante aca en el concepto del “aquiy ahora” irrepetible de la imagen.
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estd preparando casualmente la falacia del presente. Para decirlo mas claro: son precisamente
esos episodios de frivolidad, mas que las reflexiones mismas del narrador (que bien pudieran ser
de un tratado), en donde de manera silenciosa va fluyendo el tiempo que no podra aprensarse y
del que tocard ir en su busqueda. Requiere su estilo para ello una penetracién en el entorno
cercano que a final de cuentas es lo contingente, como ocurre con el narrador de En busca del
tiempo perdido y sus extensos relatos sobre el mundo superficial de las cenas ofrecidas por los
Verdurin, en un registro minucioso de lo inmediato. Se equivocaban bajo este angulo entonces
aquellos contemporaneos de Proust, quienes no veian, en esa aparente “fisiologia del chisme”

que Ilama Benjamin, el signo mismo del tiempo.

Pero vale la pena detenerse de momento sobre ese rasgo decisivo del siglo XIX, en la
concepcién del tiempo y la contingencia como antecedente a la obra Proustsiana, y procurar
desde alli un acercamiento con el entorno mismo de Sabato, esto para sostenernos en la idea de
gue ambos autores responden a un sentir angustioso del tiempo en su época. La figura del
“ocioso paseador” viene a convertirse casi que en toda una “actitud” moderna que Baudelaire y
otros poetas transformaran en simbolos. Ese “callejeo” llega hasta Proust en su detenimiento
mismo sobre los objetos y la ciudad, de alguna manera la burguesia de la época asumi6 una cierta
licencia en ese arte de dejar pasar el tiempo. De cierta forma las horas de ocio para el poeta eran
horas de trabajo, de produccién; son los mismos tiempos de medir la utilidad del tiempo
proletariado y el incremento de capital burgués. Proust recoge esa actitud del poeta observador,
detective de sociedades, aquel que necesita de la muchedumbre pero se aisla dentro de ella
misma para analizarla. Por eso no es extrafio que la imagen del tiempo en su obra salga

precisamente de esa alta burguesia que intentaba llenar el tiempo y escapar del tedio: con masica,
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conversaciones, con una alta frivolidad que la época y la concepcién reciente del tiempo
validaban:
El sentimiento de una “imperfeccion incurable” (cfr. Los placeres y los dias, cit. En
homenaje a Gide) “en la esencia misma del presente” quiza fuera para Proust la razon

principal que le llevé a indagar la sociabilidad mundana hasta en sus ultimos repliegues, y es

quiza uno de los principales motivos de todas las reuniones”. (Benjamin, 2005, p.132)

Del tedio salian grandes obras, era “el umbral de grandes hechos” como lo llama Benjamin en
sus Pasajes. De alguna manera se le debia a ese descubrimiento (moderno y novedoso en su
momento) la creacion misma. Especialmente porque el flaneur, tan sorprendido por la sociedad
variable, veia alli una manera de volver a vivir, o revivir esos objetos perdidos en imagenes del
tiempo. Podia, el dandy novecentista, vivir una ensofiacion, un repliegue de la memoria, y
comenzar de cierta manera su blsqueda, su estado de shock. Las calles que visitaba, las
muchedumbres en donde pasaba y se impregnaba, los salones que frecuentaba, requerian toda
una disposicion del tiempo. Muchos, como el mismo Proust, dormian en el dia y salian a penetrar
la vida mundana para realizar sus creaciones. Para Baudelaire, en esa captacion de belleza podria
darse un rasgo de lo eterno, admiraba a los que los que él llamaba “pintores de la circunstancia”.
No era concebible pues un verdadero aburrimiento ante la muchedumbre, el tiempo contingente y
transitorio era una “modernidad” que se valoraria con el tiempo: “para el perfecto vagabundo,
para el observador apasionado, es motivo de jubilo inmenso elegir domicilio en el numero, en lo
ondulante, en el movimiento, en lo fugaz y en lo infinito” (Baudelaire, 1995, p. 36). Entonces se
puede inferir que en la observacion de lo cambiante de las calles habia para el artista una especie
de vuelta placentera a la infancia: “pero el genio no es mas que la infancia reobrada a voluntad”
(Baudelaire, 1995, p.33). Proust, ya ubicado en los comienzos del XX, recoge esa sensacién del

tiempo burgués y sobre eso apoya su fabula llenando de imagenes cromaticas su obra. La
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busqueda y el embellecimiento del pasado es muy similar a los suefios en donde se encuentra una
escena de la vida pasada totalmente mejorada, que revela la impotencia en el tiempo racional
pero a su vez llena de motivos a la imaginacion; por eso la obra de Proust comienza con un suefio
desde donde se abre el mundo de los objetos. No es extrafio, ya Benjamin habia definido, de una
manera muy poética, esa relacion del tedio de donde se desprendia ese sentimiento positivo de
tiempo para el siglo XIX:

El tedio es un pafio calido y gris forrado por dentro con la seda mas ardiente y coloreada. En

este pafio nos envolvemos al sofiar. En los arabescos de su forro nos encontramos entonces

en casa. Pero el durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego

despierta y quiere contar lo que sofig, apenas consigue sino comunicar ese aburrimiento. Pues

Jquién podria volver hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, contar

suefios no quiere decir otra cosa. Y no se pueden abordar de otra manera los pasajes,

construcciones en las que volvemos a vivir como en un suefio la vida de nuestros padres y

abuelos...callejear es el ritmo de ese adormecimiento. (Benjamin, 2005, p. 132)

En Sabato, sin embargo, ese adormecimiento en el tiempo que parecia noble e inspirador para
el hombre decimononico toma un rumbo distinto, mas funesto si se quiere. Sus obras se mueven
entre el tedio como la misma revelacion de la angustia, en una relacion ineluctable con la muerte.
Una cierta decadencia y un espiritu tragico de la época es lo que se percibe en las almas de
Castel, Martin y Bruno. EIl consuelo burgués y la novedad del siglo XIX para mirar el nuevo
tiempo, asi como cierto sentido de “curiosidad” que se atribuye a la obra proustsiana, adquieren
una nueva dimensién sélo conocida en la profundidad y la plenitud de la novela del siglo XX.
Los recorridos de los personajes de Sabato no encuentran el gozo que el flaneur veia en ello, mas
bien padecen las calles por traerles la imagen de los recuerdos inexistentes, por ello quiza la
imagen recurrente de Buenos Aires como un laberinto. Proust es un puente entre ambas

instancias historicas del tedio.
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No obstante, al igual que en Proust, en las novelas de Ernesto Sabato se presenta ese signo del
tiempo de manera imperceptible muchas veces: en la nostalgia de Martin escuchando
constantemente conversaciones de fatbol entre D”Arcangelo y otros personajes vanos quienes, de
alguna manera con su simpleza y su natural sentido del tiempo, le revelan la transitoriedad de la
existencia, y de igual forma en ese recorrido solitario y silencioso del personaje Séabato en
Abaddon el exterminador, casi como un alma en pena dentro del mundo de los vivos, pues de una
forma u otra esta siempre por alli silencioso siendo testigo de las charlas y acontecimientos, muy
similar al personaje proustsiano que anda por alli metido entre la frivolidad como un
fantasma?’.Pese a esto, ya la muchedumbre en Séabato no es el placer sino la prueba dolorosa de

lo fugitivo.

Es importante, ain entendiendo la diferencia de épocas que acabamos de exponer, comprender
entonces que es en el registro de lo inmediato de donde pretende la evocacion de la imagen el
novelista moderno, no son nunca consideraciones sobre lo eterno y lo infinito lo que le
importa,sus disertaciones del tiempo nacen de su relacion con el entorno, ni siquiera en un
cuestionamiento propio del cosmos, pues son preguntas a las que tanto Sabato como Proust
parecen ya haber renunciado. Casualmente Sabato ve un modo de eternidad en la leve
recuperacion de esa imagen en vida que deja el tiempo concreto, el que transcurre en seres
cotidianos y en situaciones mundanas. No puede ser observando el tiempo eterno o el tiempo de
la razon de donde sustraiga respuestas. Dice Benjamin (1980) precisamente sobre este rasgo en

Proust, y que aplica perfectamente a la narrativa de Ernesto Sabato, lo siguiente:

> No resulta tan casual el término si pensamos en las filosofias actuales. La llamada “fantologia” habla de que
vivimos entre fantasmas, lo llaman también la “filosofia de los umbrales”, fantasmas que se mueven entre el
pasado y el porvenir, entre la memoria y la espera, entre la vida y la muerte. En esa medida también la alteridad se
hace fundamental, es una presencia constante del otro en mi, una huella.
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La eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo
entrecruzado. Su verdadera participacion lo es respecto de un decurso temporal en su figura
mas real, que esta entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el

recuerdo, y afuera, en la edad. (p. 29)

En Proust se ve ese largo deambular durante siete tomos en busca del signo en el tiempo, en la
vacuidad de lo social a la que él durante cientos de péginas confiere un poder casi ritual y
trascendente, y en los personajes de Sabato durante tres novelas se percibe algo similar; el
espacio del que hablan Benjamin y Bergson no es mas que la inmersion en lo cotidiano de estos
dos autores, que parecen haber abandonado la superficie para moverse en lo intuitivo, en un
espacio traspasado por tiempo. Cada cual extrajo de su entorno el elemento finito, la simple
accion, y comenz6 “el tejido de su recuerdo”, acercando la memoria involuntaria con el olvido
(Benjamin, 1980). Sin embargo, lo curioso es que el acto del recuerdo parece dar méas goce por
momentos al personaje de Proust que a los mismos personajes de Sé&bato, quienes generalmente
encuentran padecimiento en ello. El protagonista de En busca del tiempo perdido por momentos
necesita de ese gozo, le satisface recobrar esa parte de tiempo de un modo nuevo, como ocurre en
varias descripciones de Combray, encuentra alli un signo de eternidad y la esencia misma como
dice Deleuze. Una ilusion como escapatoria del tedio del hombre novecentista, admirado de la

dimensién de un mundo en reciente cambio.

Entonces, ahora podemos decir que lo que Bergson teoriza del tiempo intuitivo del siglo XIX
como duracidn de la conciencia y que Proust intenta recobrar poéticamente desde la inmanencia,
casi creando este mismo pasado de nuevo en un sentir poético ( en un deleite con los objetos, las
formas, los olores), Sabato lo profundiza en lo funesto del siglo XX: en la tragedia del tiempo
irrecuperable, en el que cae nuestra memoria involuntaria (que es tan relativa incluso en el

mismo proyecto narrativo de Proust segin Ricoeur), y que no causa en sus personajes mas gque un
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sentido de vacio moderno, e incluso una desesperanza muy dada del hombre del siglo XX como

entraremos a revisar en el siguiente capitulo.

Proust, al parecer, era el primero que veia un motivo literario alli que de cierta manera le
satisfacia descubrir, teorizar, en una época que aun no se desprendia de un cierto optimismo y
que distaba de la tragedia actual de tiempo, aunque vislumbraba, en ciertos autores, el problema
histérico que se avecinaba®®. No podemos estar seguros de cuan desesperanzado es el tono de su
obra aunque sea innegable el dejo de tristeza, incluso por ciertos pasajes hallamos mas bien la
voz de un nifio que revive a su abuela, a su familia, a sus amores de infancia, casi como si
asistiera a la premiére de la obra de su vida. De su biografia se ha dicho que compraba las
magdalenas y comenzaba deliberadamente el trabajo por el tiempo. Pero claro, puede ser
engafioso ese supuesto deleite. Dice Pavel (2005) que en Proust se da una separacion
irremediable entre el alma y el mundo quizd por primera vez en la novela, una irremediable
condicion que lo obliga a tomar conciencia, y que hace necesario un afianzamiento en el tiempo
para salvarse: “...y, sin embargo, por precioso que sea, el redescubrimiento involuntario de la
felicidad oculta en la memoria no puede curar el alma de su soledad” (p.349). Es, realmente, En

busca del tiempo perdido la primera novela que muestra esa fragmentacién moderna del tiempo.

Tanto Deleuze como Ricoeur coinciden en que mas que una busqueda del pasado en Proust se
daba esencialmente una “busqueda de la verdad”, lo cual supone una afectacion constante de sus

personajes en ese camino. Teniendo en cuenta cierto relativismo del que hablamos en el primer

> Es bueno recordar que para la época que recrea Proust recién se abria una interesante polémica sobre la historia
misma, y la relacién del tiempo para su entendimiento. La postura de Nietzsche al respecto nutre mucho a la
discusion sobre el historicismo. En su segunda intempestiva propone no sélo una mirada histdrica sino no histdrica
de un individuo y de un pueblo, incluso habla de animales que pueden ser dichosos por su facultad de sentir de
manera ahistdrica, gracias a su apartamiento del tiempo. Cuestiona mirar el pasado en busqueda del conocimiento
puro olvidando el valor vital, cuestiona a su vez la “historia monumental” y propone una postura critica del
presente: no se puede ver el pasado como algo digno de imitar pues se puede torcer en el camino, hay que
comprender que toda época antigua renacié desde su propio caos presente.


http://es.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re
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capitulo, pareceria un exceso hablar de una bdsqueda literaria de la verdad. Pero, a lo que se
refieren ambos autores, es a esa verdad que se da en el desciframiento mismo de los signos
ocultos y que no aparece de igual manera para todos; por ello, el amor mismo se convierte para
los personajes de Sabato y Proust en el simbolo de lo velado y, por consiguiente, de la desdicha y
soledad en el tiempo de la interioridad que solo recuperara la intuicion. Constantemente los
personajes de estas obras utilizan esta via para llegar a verdades absolutas, aunque ese sea un

camino lleno de contradicciones que experimentan con frecuencia.

La enfermedad del enamorado que lentamente desarrolla Swann sobre Odette es similar a la
de Castel sobre Maria, o de Martin sobre Alejandra. Los dos quieren a toda costa saber la verdad
para entender ese signo del tiempo. De hecho algunos pasajes de Swann frente a la casa de ella,
en un estado avanzado de celos que sélo puede ser reivindicado por un fantasmal poder de la
inteligencia, del que se sabe engafioso, nos recuerdan los momentos previos e irracionales de
Castel frente a la estancia de Maria. Cuando Swan se entera por otras personas del amor de
Odette en el pasado siente tranquilidad, e, incluso, un cierto desencanto. Castel por su parte
intenta encontrar rasgos del pasado de Maria para salvarse. Tanto uno como otro personaje creen
que la inteligencia puede ser su salvacion, y quieren acceder por lo menos al conocimiento de la
verdad aungue ésta revele el engafio, un aspecto que sera altamente superado en la tercera novela

Abaddon el exterminador en donde los personajes parecen haber abandonado ese estado utdpico.

Sin embargo, en la busqueda del tiempo, en el recuerdo que trae el dolor vivido en su estado
casi original desde la memoria involuntaria, es cuando el mismo pensamiento se vuelve
insuficiente ante los estados de la interioridad como se ha dicho, y llegan a entrecruzarse
incluso:“pero, a menudo un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer,

porque no le habia visto, le hundia y le clavaba en su alma mas y mas, y Swann sentia un
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repentino y hondo dolor” (Proust, 2002, p.336).Se evidencia entonces como en los signos del
amor esti también el estado méas puro del tiempo vy, por tanto, del dolor, del sentimiento de

absoluto que se busca en el tiempo y en su real esencia.

Por todo lo anterior no podemos hablar de unas estrictas obras sobre el recuerdo, sino
esforzarnos por entender su finalidad metafisica. Reducir a un asunto tematico una aspiracion
dialéctica en los autores seria una gran injusticia. Por ello, desde el comienzo propusimos la
mirada al tiempo en Sabato no como un topico mas de sus obras, sino como un trasfondo
metafisico que, casualmente, atraviesa el resto de problematicas. Tanto Sabato como Proust estan
parados no s6lo en la memoria del tiempo perdido sino del que se pierde; es decir, de un presente
evanescente, fugitivo a cada instante que el novelista deber armar, quiza por ser el Unico capaz de
estar en ese contacto sagrado con los signos. En El Tdnel se intuye este rasgo que va a ser
decisivo en toda la novelistica de Ernesto Sabato sobre el tiempo transitorio del presente: Castel,
al dejar la estancia, altamente enamorado de Maria, observa una muchacha cualquiera y siente la
fugacidad del tiempo:

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria a Buenos Aires. Pasamos cerca de un rancho,

una mujer debajo del alero, mir6 el tren. Se me ocurrié un pensamiento estipido. “A esa

mujer la veo por primera y Gltima vez: No la volveré a ver en mi vida”.(Sabato, 2009, 142)

Constantemente los personajes de Sabato descubren la tragedia del tiempo mientras son
conscientes de la impotencia para aprensarlo, la misma Maria en algin momento le dice a Castel:
“...s€ que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolia y la
desesperanza” (Sabato, 2009, 101). Pero claro, ahi, en la imagen de la mujer bajo el alero, va
simbolizado el temor mismo de no retener a Maria y los instantes de éxtasis en el decurso del

tiempo. Se da la serie en la que una mujer representa a todas y esta a su vez es el reflejo del



60

tiempo, como un juego de moénadas. En esta medida, la insatisfaccion de estos personajes es
saberse conocedores de un tiempo en devenir dificil de consolidar, y del que sélo pueden dar
cuentas aproximadas mediante el arte como expone claramente Bruno en Abaddon el
exterminador. EI amor, como el gran signo oculto, seria una de las principales revelaciones de
ese estado transitorio; por ello, gran parte de la estructura de Sobre héroes y tumbas estd montada
desde el recuerdo de Martin por Alejandra y la busqueda de su esencia en el tiempo. Las obras de
Marcel Proust y de Ernesto Sabato son, basicamente, una resistencia al olvido. En este sentido, y
siguiendo a Ricoeur (2002) en lo que ¢l llama “arrancar migajas del recuerdo”, ese ejercicio de la
rememoracion en el que viven los personajes de S&bato puede llevar en muchas ocasiones al
fracaso como veiamos con el ejemplo de Martin, de ahi que se asocie esa busqueda del tiempo
con un estado muchas veces de desdicha:

Se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre... No todo el que

busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de rememoracion puede tener éxito o fracasar.

La rememoracion lograda es una de las figuras de lo que Ilamamos feliz. (Ricoeur, 2002,
p.48)

Esa pretension de gozo, que también Benjamin define como “la voluntad de la dicha” en
Proust, a partir dela memoria involuntaria; esa eterna restauracion de la dicha primera que
conlleva a la felicidad, a la idea elegiaca, es el elemento que, a nuestro juicio, no puede darse
plenamente en Sabato. Sabato, victima de su siglo renuncia a esto, el minimo idealismo que
guedaba en la maravillosa obra de Proust aqui decrece. Ya lejos de esa dialéctica de la dicha los
personajes de Sabato se sienten incapaces de volver sobre el tiempo vivido, de disfrutar ese
“bosque encantado del recuerdo” como lo llama Benjamin, viviendo en tension esas imagenes
gue se desvanecen constantemente, y es, precisamente, esa la propuesta desde la que se pretende

analizar Abaddon el exterminador.
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2.2 El arte y la posibilidad de eternizar

Es siempre polémica la idea de la funcion del arte en el siglo XX, cierta finalidad social que ha
querido verse en lo que llaman las novelas comprometidas, en una expresion artistica que tenga
algun tipo de practicidad para el hombre y, en esa medida, trascender. Muchos incluso, en el
contexto de guerra, se han llegado a preguntar qué tan capaz es el arte de salvar una vida. El tema
mismo de la belleza genera una revision. Con la llegada de la vanguardia se supera de alguna
forma una perfeccion a la que aspiraban ciertos modernistas, casi que en un estado cercano del
poeta con la divinidad y, por consiguiente, con el viejo concepto de eternidad. Son famosos los
versos de Dario en donde dice orgullosamente que como hombre vive en lo cotidiano pero como
poeta tiende a la eternidad. Y aunque no es el caso aqui prolongar la discusion estética de la
poesia, ni el “escapismo” de ciertos poetas, interesa sefialar que el sentir poético de la época en la
que se encuentra Sabato ya no apunta al mundo incontaminado, ni se busca la despersonalizacién
en el arte para acercarse a esa eternidad, ésta se vive precisamente desde el hombre y su
inmersion en lo cotidiano. EI compromiso del arte actual es con el tiempo vivido, la eternidad
saldra del modo de alargar cada presente, de comprenderlo en la medida en que se pierde®. La
aspiracion del novelista moderno, méas descreido quiza, y si se quiere mas desconfiado de un
futuro, es la busqueda de una aproximacion a la verdad que intentdbamos definir en las paginas
anteriores, es en un hombre que, desde su contingencia, trata de buscar el sentido de lo eterno;

esa unidad entre el signo y el sentido, entre lo material y lo espiritual que se lo puede dar el arte:

** san Agustin, en el libro Undécimo de sus Confesiones, habia planteado esa diferencia que es vital para los
estudios modernos sobre el tiempo. Alli se distingue entre la eternidad de Dios (en donde todo es presente) y el
tiempo propio de los hombres. Para éste, la medicion del tiempo en el presente se hace imposible; el problema se
plantea entonces desde los tres presentes: “el presente del pasado” el presente del presente” y “el presente del
futuro” (la memoria, la visién y la expectativa), lo que seria el entendimiento que pide San Agustin a Dios en la
duracion de cada uno de esos presentes.
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Los signos mundanos y los signos amorosos, incluso los signos sensibles, son incapaces de
darnos la esencia; nos acercan a ella, pero siempre volvemos a caer en la trampa del objeto,
en las redes de la subjetividad, s6lo a nivel del arte son reveladas esas esencias. (Deleuze,
1970, p. 49).

Esa “reconciliacion” proustsiana es, en un estado mas definitivo, la problematica de la
existencia en Sé&bato y su concepcion misma del arte actual, eso que él llama: “un intento de
profundizar el sentido de la existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta al fondo del
problema” (Sabato, 2004, p. 80) es la misma superacion conceptual del arte. Es decir, un valor
metafisico en la obra de arte contemporanea, que suple la aspiracion de eternidad por el
reconocimiento de la caducidad. Es desde la misma imposibilidad de totalidad del ser donde se
reconoce el valor absoluto. Dice Lukacs (1975) sobre esa propiedad de la novela moderna:

La novela es la epopeya de la época para la cual no esta ya sensiblemente dada la totalidad
extensiva de la vida, una época para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho

problema pero que, sin embargo, conserva el espiritu que busca totalidad, el temple de
totalidad. (p. 323)

Alli, en esa basqueda, la novela seria la mayor aproximacion al absoluto y, por
supuesto, a la recuperacion del tiempo perdido como vefamos con Proust®, a las “huellas”

de la memoria, pues si bien las leyes fisicas lo impiden, la ensofiacion en el arte puede ser

% pues resulta también que ese mismo “absoluto” invierte su concepto tradicional heredado del racionalismo, y se
da en contraposicidn a la metafisica tradicional. En esta relacidon de tiempo contingente-absoluto convergen las
obras de Sdbato y de Proust. Dice Jorge Castillejo (1998): “lo que desde otro punto de vista significa que lo
aparencial (lo epifenoménico) son los hechos transitorios, o los estados del alma, que se suceden unos a otros en
una secuencia caleidoscdpica, se constituyen en lo absoluto (despojado de cualquier connotacidon metafisica) viene
a ser el devenir ineluctable de lo contingente y perecedero, ya que es lo que caracteriza la esencia de lo humano.
Lo que algunos denominan Absoluto, con mayuscula, no es mas que la aspiracidon ansiosa y desesperada de los
hombres por constituirse en dioses, de ser eternos y Unicos en el universo. Proust nos relativiza y, al hacerlo asi,
nos humaniza” (p. 124). Este planteamiento sobre el aspecto moral del absoluto, desde la contingencia de los
hombres en Proust, es un aspecto altamente significativo que revisaremos detenidamente en el tltimo capitulo de
este estudio, pues Sabato, al igual que Nietzsche, plantea una metafisica que no parte de la vieja definicion de
“mas alld” de la fisica sino, por el contrario, de todo lo que linde con la condicién humana, lo que supone una
revision misma del principio religioso del tiempo.
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la Gnica via de lograrlo, aunque en ese camino el novelista comprenda que su poder creador
estad sembrado sobre la idea misma de la imposibilidad para tocar ese absoluto:
El proceso, que es la forma interna de la novela, es el camino del individuo problematico
hasta si mismo, el camino que va desde la oscura prisién de la realidad simplemente
existente, heterogénea en si, sin sentido para el individuo, hasta el autoconocimiento claro

(...) lo Unico que se puede conseguir es un maximo de aproximacion, una profunda e intensa

iluminacion del hombre por el sentido de la vida. (Lukéacs, 1975, p. 347)

Entonces, se deduce que no se escribe desde el solo placer estético del arte sino en un intento
desesperado, casi romantico, por afianzarse en el tiempo, por comprender sus leyes internas. Las
primeras paginas de Abaddon el exterminador ya nos introducen en esa idea fundamental del
ejercicio de la escritura y su relacion con el tiempo:

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroismo como el de Marcelo, un
éxtasis. Acceder a lo absoluto, O quiza (penso6 con su caracteristica duda, con aquel exceso

de honradez que lo hacia vacilante y en definitiva ineficaz), quiza necesario para gente como

él, incapaz de esos actos absolutos de la pasion y el heroismo. (Sabato, 1991, p. 13).

Es una aspiracion muy similar a la que buscaban los romanticos. No pocos criticos han visto
una especie de “neorromanticismo” en la obra de S&bato®®, y no seria extrafio, pues recordemos
que muchos delos escritores y filésofos Ilamados existencialistas del siglo XX buscaron las raices
del problema temporal alli. Para Lukacs (1975) en ese “romanticismo de la desilusion” se
encuentra esa primera tentativa por vivir la duracion interior, por la comprension misma de su
inmanencia, a lo que so6lo puede aspirar la novela. Se dio alli la mayor discrepancia entre idea y
realidad, una resistencia contra el inevitable flujo del tiempo, por ello “s6lo la novela recoge

entre sus principios constitutivos el tiempo real, la dure de Bergson” (Lukacs, p. 388). El miedo

*® Ya Fernando Alegria en su texto La novela total-un didlogo con Sdbato habia visto en Sobre héroes y tumbas este
rasgo en la escritura de Sabato. Habla de una novela neorromantica, en una penetracién del yo.
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mismo al tiempo inaprensible tiene sus mas grandes raices en esta época. Sefiala Ernesto Sébato
(2004):
Decia Holderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la pena que nos preocupemos de
nada. El problema es ser o no ser. El problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la
fragil felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicacion con
el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la muerte (...) en la vida de

todos los dias procedemos como si fuésemos eternos, trabajamos, luchamos por el porvenir,

sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente.(p.78)

Esa imagen de eternidad, como puede verse, dista del concepto medieval que media, como
deciamos en el primer capitulo, la concepcion misma del tiempo y los temples vitales. Este
sentido de lo transitorio constituye el sustento del nuevo arte. Sabato, al igual que muchos
romanticos, cree que el arte tiene la finalidad de la representacion del absoluto, busca la
identidad, suprimiendo, al igual que Proust, la division entre el espiritu y el mundo material: “su
reconciliacion dentro del arte y la necesidad de fijar la evidencia metafisica para darle forma
duradera y concreta en la obra de arte” (Ricoeur, 1998, p. 585). Cada cosa, cada forma del
universo para Ernesto Sabato lleva implicita la vida creadora; es un vinculo constante entre el
cuerpo y el alma, es una actividad de la conciencia pero también de lo inconsciente, es una
busqueda del espiritu mismo y del tiempo en la naturaleza, sin idealizarla. El arte para Sabato no
solo imita, no adorna ni corrige lo imperfecto, intenta penetrar en la vida misma. Incluso llega a
renunciar a esa exigencia de perfeccion entre el concepto y la forma que aun interesaba a ciertos
artistas. Sabato encuentra esa esencia fugaz en la existencia misma, casi que s6lo deja a la novela
una responsabilidad metafisica, llega incluso a decir que es accidental si encuentra la perfeccion

formal en el camino.
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En esa medida, el arte de todo mortal tiene también la finalidad de “eternizar” esa belleza del
momento presente y darle una justificacion en la existencia misma?’.La novela, bajo esa mirada,
tendria una finalidad muy similar a la de la pintura que intenta captar un momento y eternizarlo,
en Proust es evidente ese esfuerzo por dar una fiel imagen del recuerdo, casi que pinta con la
palabra. Claro, el lenguaje permite que ese decurso pueda ser mucho mas alargado. El arte
aparece como la Unica posibilidad de asumir el tiempo en su esencia. Proust le dio a la obra de
arte un lugar méas importante que a la filosofia misma, por ello quiza su esfuerzo de hacer de una
novela toda una dialéctica del tiempo, ignorando incluso a ciertos objetivistas de la época, fue,
como reconocen muchos criticos, mas bien una prosa objetiva desde la subjetividad, de ahi que
se hable de su obra aun como una especie de realismo. La verdadera subjetividad de la novela
Ilega con él a unas dimensiones nunca antes exploradas. Por ese camino sigui6 Sébato, dando un
valor espiritual al arte en la basqueda del tiempo desde las cosas mismas. Esa “espiritualizacion
de la materia”, como llama Deleuze, le da al arte un poder que supera la racionalidad y la simple
memoria, hace resurgir los signos en su “esencia idea”, en su eternidad. Largas paginas dedica
Sabato a esta situacion del arte en Abaddon el exterminador. Alli arremete contra los objetivistas
dando consejos a un joven escritor, dice haber recorrido los mismos lugares que recorrié Flaubert

para escribir su obra:

*’Esta idea del arte como lo “Unico” que permite rescatar algo del tiempo ya habia sido expuesta por Schelling en
su famoso discurso La relacion del arte con la naturaleza (1985): “...si él detiene la veloz carrera de los humanos
anos, si une la fuerza del hombre desarrollado con el suave encanto de la temprana juventud, si muestra a una
madre y a sus hijos, adultos ya, en el estado de plena y floreciente belleza, ¢qué otra cosa hace sino derogar lo que
es inesencial: el tiempo? Segun la observacion de un gran conocedor, tiene cada brote de la naturaleza tan sélo un
instante de plena y verdadera belleza; nosotros podemos afiadir que sélo hay un instante de plena existencia. En
ese instante, es lo que es en toda la eternidad: fuera de él solo adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto
representa la esencia en aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad de
su vivir” (p. 71)
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Me imagino cuantas veces sentado en lo alto de aquellas colinas, quiza en el mismo lugar
donde con Matilde nos detuvimos a contemplar agquel pueblo insignificante, habra meditado
sobre la vida y la muerte, a propoésito de aquella criatura que estaba destinada a encarnar

muchas de sus propias tribulaciones. (Sabato, 1991, p. 116)

Los personajes de Sabato requieren del arte para comunicar algo del tiempo subjetivo,
digdmoslo claramente: para eternizarse; ya una vez abandonados por los dioses cierto sin-sentido
de la existencia llega a plantearse en los limites temporales del hombre y no en la eternidad de
Dios, de la manera en que ocurre puntualmente con el personaje Jorge Ledesma en la obra
cuando nos dice: “;como se puede estar conforme con haber sido puesto involuntariamente en
este planeta y, a su debido tiempo, asquerosamente viejo, ser expulsado en medio de horribles
dolores sin recibir explicaciones ni disculpas?” (Sabato, 1991, p. 103). Castel hablaba de “gritos
desesperados™ por intentar comunicar la consumacion de su tiempo. El arte daria la posibilidad
principalmente de intentar revelar esos signos angustiosos del tiempo incomprensible. La
escritura tiene en sus personajes una funcién testimonial del tiempo:“pero quedan los otros, los
pocos que cuentan, los que obedecen a la oscura condena de testimoniar su drama, su perplejidad
en un universo angustioso, sus esperanzas en medio del horror, la guerra y la soledad” (Sabato,
1991, p.174).Cuando se refiere a la “condena de testimoniar Su drama” entendemos una manera
de dejar un registro de su tiempo y de su propia contingencia, una manera “moderna” de asumir
el drama del tiempo, de expresar los “temples” del tiempo. Eso que Heidegger atribuye a la
esencia del espiritu romantico: el hombre que da testimonio de su realidad de verdad (dasein), de
su pertenencia en la tierra, es una forma de poner en estado abierto al ser. Esa conversacién en la
obra, aproposito del arte proletario y la “literatura comprometida”, podria definir muy bien la
busqueda misma de sus personajes, que se niegan a comprometerse con algo que no parta de su

sentido mismo de la caducidad y todo lo que de desprende desde alli.
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En las obras de Sabato, al igual que ocurre en la obra de Proust, especialmente en EI tiempo
recobrado, existe una reflexion por la vocacion propia del escritor, llegando a un problema
infinito entre la creacion y el tiempo perdido, cuya salida parece ser que lo Unico que puede hacer
un alma que pretenda eternizarse y eternizar su tiempo de vida es escribir mientras ese tiempo se
pierde, ese pluralismo que entiende Deleuze entre el tiempo perdido, el tiempo que se pierde y el
tiempo recobrado: la imagen misma de eternidad. La novela moderna se convierte pues en una
resistencia del tiempo. Por ello, en la configuracién misma de la trama el tiempo termina siendo
circular, como si en su creacién el hombre entendiera que estd encerrado en los limites
temporales, en los que, indudablemente se encuentra el mismo arte cuya eternidad sélo puede
lograrse antes de la muerte. Aln en los poetas mas consientes del problema se veia aiin una cierta
prevencion. Baudelaire (1995), preocupado por la modernidad transitoria, parecia aspirar todavia
a una parte de esa vieja eternidad:“la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (p. 44). Sébato representa una vision
del artista propia del hombre del siglo XX, lleva las iniciativas de los “profetas” del siglo XIX a

consideraciones absolutas del drama existencial.

Pero detengamonos un poco en esa configuracion narrativa de la trama y los recursos
narrativos de la obra de Proust, para procurar un vinculo con la propuesta Sabatiana en esa
busqueda de la esencia del tiempo mediante el juego del tiempo narrativo que expondremos en
Abaddon. En ese proceso de mimesis se plantea de qué manera el mismo sistema de tiempos
verbales se puede liberar de la expresion fenomenoldgica del tiempo (Ricoeur, 471). Algunos
criticos anteriores ven una especie de independencia entre “los juegos del tiempo” y el tiempo
vivido. Esta claro que el pasado épico en la novela moderna ya no es suficiente. Al moverse por

pliegues como se ha dicho, y en la ficcion de un tiempo intuitivo, el pretérito que maneja Proust
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incluye constantemente los tres tipos de pretérito en donde el narrador esta parado siempre desde
su presente de escritor: “se trataria mas bien de un presente en el sentido de un tiempo
simultaneo a la accion narrada, pero un presente a su vez sin relacion con el presente real del
aserto” (Ricoeur, p. 476). Existe entonces una “actitud de distencion” en que los hechos pasados
se hacen directos entre el hablante y el oyente en una relacion de dependencia. Ricoeur acude al
concepto de “neutralizacion” de Hauser para buscar una relacion metaforica entre memoria y
narracion, alli elimina la idea de una total autonomia entre los tiempos de la narracion y el
tiempo Zeit. Alli se instaura un tiempo en comun con el lector que es el de la ficcidon: “Nunca el
tiempo de ficcion esté totalmente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la accion”
(Ricoeur, 491). En esta medida los conceptos de frecuencia, duracion y orden que se ven durante
toda la obra Proustsiana (su juego constante de anacronias recordando su infancia, el carécter
iterativo de ciertas escenas que son vitales para hacernos entender el proceso de la memoria
involuntaria) representan mas que un “juego del tiempo” en donde se valora la intencion
totalizadora de la obra en conjunto, que se entiende en el Gltimo tomo en donde sabemos que
todo hace parte de la misma funcién del escritor. De igual forma sucede con Bruno en Abaddon,
cuando los sucesos narrados en el comienzo de la obra adquieren gran sentido cuando asistimos a
las Gltimas paginas. Estos dos autores en su intencion de dar la mayor aproximacién con el
tiempo real subjetivo recurren a los elementos narrativos del tiempo en la diégesis que mejor
representan la fragmentacion ene la novela moderna: “Ahora bien, que el tiempo de la historia se
acerque a su propia principio —el presente del narrador-, sin poder alcanzarlo, es un rasgo que
forma parte de de la significacion del relato que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el
héroe se ha convertido en escritor” (Ricoeur, p. 510). La vocacion de escritor es el objeto de la

narracién proustsiana asi como en la de Sabato, como esperamos demostrar en el Gltimo capitulo.
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También Sabato se aleja en la novela de cierta concepcion marxista del arte, aproximandose
mas al “yo” de los romanticos. La dialéctica que interesa a Sabato parte de una metafisica de la
experiencia, que recurre en muchas ocasiones al mito o al mundo irracional para expresarlas
verdades absolutas, la Unica realidad historico-social en Sabato que compete a la novela es la que
da cuenta de la contingencia misma del hombre desamparado. La novela del siglo XX, afirma, es
un ejercicio solipsista. Durante la novela Abaddon se plantean constantemente cuestionamientos
de los marxistas a Sabato, en una especie de infidelidad con la causa social, pues recordemos que
en su juventud comulgd con esta causa. Por el contrario, el compromiso con el hombre en Sabato
es totalitario, no se reduce a la sola ideologia sino que penetra en la existencia y, desde luego, en
el tiempo metafisico: “pero lo paradojal es que el arte y la literatura trascienden el yo mediante su
profundizacién. Mediante esa dialéctica existencial alcanzamos lo universal a través de lo
individual” (Sabato, 2004, p. 204). Ya veremos como el idealista Marcelo en la obra encuentra
gran parte del fundamento de su doctrina desde los signos del tiempo interior. Por ello para
Sabato el artista es el mas cercano al ser humano. La novela mas subjetiva deja un registro social
y en ese modo trasciende el individuo y de cierta forma eterniza su tiempo:

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de
llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia. El hoy y aqui. La tarea del

escritor seria la de entrever los valores eternos que estan implicados en el drama social y

politico de su tiempo y lugar. (Sabato, 2000, p. 87)

Como se puede ver, la aspiracion de trascendencia en Sabato escapa a ciertos imperativos que

gobernaron la concepcién del arte en los finales del siglo XIX y parte del siglo XX. Podria
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hablarse de una extrema subjetividad del tiempo representada en la novela, que no depende de un
compromiso moral o politico exclusivamente, sino que los circunscribe a lo que es su concepto
de metafisica. No desconoce nuestro autor las criticas que esta vision de mundo generan. Todos
sus ensayos han intentado mostrar desde diversas fuentes la importancia de la interioridad para
asumir cualquier tipo de estudio sobre el arte actual. Ahora si podemos decir, como nos lo
propusimos en un comienzo, que toda la teoria de Sabato estd montada desde la idea de la

transitoriedad del individuo.
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CAPITULO 111

LOS CONTEMPLATIVOS DEL TIEMPO EN LA NOVELA ABADDON EL

EXTERMINADOR DE ERNESTO SABATO



72

¢Qué es, pues, el tiempo? ¢Quién podra
explicar esto facil y brevemente?;Quién podra
comprenderlo con el pensamiento, para hablar
luego de éI? Y, sin embargo, ¢qué cosa mas
familiar y conocida mentamos en nuestras
conversaciones que el tiempo? Y cuando
hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como
sabemos o entendemos lo que es cuando lo
oimos pronunciar a otro. ¢Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si
quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo
sé.

SAN AGUSTIN
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Cuando en Le figaro de Paris se escribié sobre Abaddon el exterminador:“visiones de nuestro
infierno”, con seguridad se realzaba el caracter profético que evidentemente tiene la obra desde
su titulo simbolico, aquel mundo profético y onirico tan presente en las obras del escritor
argentino, pero sin desconocer el reino de los demonios internos. El argumento de la novela gira
desde esta propuesta inicial, como lo demuestra uno de los paratextos sobre el “angel de los
abismos” del Apocalipsis de San Juan y la primera aparicion del “Loco” Barragan en la obra, asi
como las revelaciones biblicas de ciertos personajes. Sin embargo, el otro epigrafe del ruso
Mijail Lermontov extraido de la novela Un Héroe de nuestro tiempo(en donde se postula el
aburrimiento como el mal del siglo y la pasion romantica por lo infinito) ya nos insinGa una de
las viejas obsesiones de Ernesto Sabato, esta vez la relacionada con la “incomprension” que ya se
anunciaba desde EIl Tunel: “Es posible que mafiana muera, y en la tierra no quedara nadie que me
haya comprendido por completo...”, nos dice la cita. Se alude alli a la tierra como el lugar en
donde el ser es arrojado a su existencia, el héroe a su destino, y habla de la muerte como fin de
ese sujeto y ese tiempo concreto. Es comprensible entonces la asociacion que nos lleva a intuir
que la obra se va a mover entre esos dos ejes que son indisolubles: el fin de los tiempos

historicos, la deshumanizacion inherente, y el fin mismo del tiempo individual: la muerte.

Desde alli se bifurcaran las historias desde las que se monta el argumento mismo de la novela,
y de las cuales se ha elegido (no sin razon) asumir en su mayoria los andlisis literarios desde la
primera version: desde las llamadas “potencias del mal” y desde la inversion cristiana, algo que
en Sabato venia trabajandose ya en Sobre héroes y tumbas, especialmente en el reconocido
“informe sobre ciegos”, de donde se desprenden varias simbologias y se profundizan los mundos

ominosos. La gran mayoria de los estudios sobre la obra en general de Sabato giran en torno a los
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elementos semioticos relacionados con ramas que van desde el psicoanalisis, lo mitico, lo
socioldgico, hasta la preocupacion existencial. Y es, desde este Gltimo objeto de estudio, de
donde se pretende enfocar en este trabajo el problema del tiempo, pues es uno de los temas

imperantes en los estudios actuales sobre el ser.

Este trabajo ha intentado hasta ahora dilucidar el problema del tiempo para el hombre
contemporaneo: desde las teorias intuicionistas y vitalistas del siglo XIX hasta lo que en Sabato
se entiende como el problema metafisico de la condicion humana en el hombre actual. En el
primer capitulo intentamos despejar la idea de la duracion interior para demostrar de qué manera
la literatura metafisica aborda ese tiempo que se diferencia de la razon, en esa medida la
“perspectiva” del hombre moderno se asume desde la pluralidad. En esta Ultima parte se pretende
mostrar esa pluralidad de sensaciones del tiempo en el sentir de los personajes desde la memoria
involuntaria, y en la configuracion misma de la obra. Alli el arte, como tema de suma
importancia al interior de la novela, se constituye en la “Gnica” posibilidad de eternizar el tiempo

individual generado a su vez por la conciencia de muerte.

La gran mayoria de estudios alrededor de los escritos de Sébato coinciden en afirmar que en
sus obras se da, antes que nada, una preocupacion por el hombre concreto, ello supone una
revision del devenir y de la muerte como el fin de la existencia concreta; lo cual supone, en
consecuencia, la muerte absoluta del pasado individual. Visto asi, podriamos entrar finalmente en
una lectura de la obra sobre este proceso del recuerdo en los personajes. Aqui se propone, por
consiguiente, una revision de ese “infierno intimo” que puede ser el fin mismo del tiempo
individual. En las siguientes paginas asumiremos la posibilidad de una lectura sobre el proceso
simbolico de la infructuosa busqueda de la imagen de la infancia y la nostalgia que, como es de

suponerse, causa el conocimiento de la muerte como fin de la existencia en el sistema de
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personajes, el miedo al abandono de lo vivido y la “posibilidad” de no volverlo a encontrar; es
decir, una forma de apocalipsis interno, una metafora que alude al acabamiento de los tiempos
del hombre, sus tiempos. En otras palabras: un fin de mundo que es la misma caducidad de cada

hombre y la consumacion de “sus tiempos” vitales, de su individualidad.
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3.1 El tiempo y los otros

Abaddon el exterminador narra esencialmente tres historias, asi por lo menos nos lo propone de
comienzo un narrador heterodiegético que parece conocer muy bien el tiempo de todos, pues
queda claro desde las primeras paginas que estas historias se desarrollan alternamente. La
primera historia de esa madrugada (y sobre la que solo se volvera al final) es sobre el “Loco”
Natalicio Barragan quien, en estado de ebriedad, observa en el cielo un monstruo que echa fuego
por las fauces de sus siete cabezas; la segunda refiere la impresion de Nacho Izaguirre viendo
bajar a su hermana Agustina del carro del presidente de una inmobiliaria; la tercera relata la
tortura a la que someten a Marcelo Carranza en una comisaria. Posteriormente, mediante el
recurso de la analépsis, se conocera el pasado de esas historias o “dramas” relacionados con el
apocalipsis biblico, una relacion incestuosa y la lucha por los ideales. Este es, de manera escueta,

el argumento que se propone en el inicio de la obra.

Sin embargo, en el medio de estas historias, aparecen los personajes Sabato”® y Bruno, que
desde la homodiégesis nos hacen pensar mas bien en cinco historias, por mas que el primer
narrador heterodiegético haya persuadido de manera contundente a pensar en tres. Claro, el
proyecto narrativo de Ernesto Sébato en esta tercera novela es presentar el tiempo de esos dramas
desde la misma estructura. Podriamos decir entonces que el orden del tiempo, que abandona la
idea de una continuidad de puntos, aparece desde la “configuracion narrativa” en la propuesta
inicial que es consustancial a la vision metafisica de las novelas del siglo XX como

comentabamos en el primer capitulo®. José Albarracin (1993)en su estudio semioldgico de la

%A partir de este momento, al igual que sucede en la obra, nombraré al personaje Sabato como S. para
diferenciarlo del autor y para claridad del lector.

*® Nos apoyamos ahora en la idea de Ricoeur (1987) de Tiempo y narracion segun la cual: “el tiempo se hace
tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracidn alcanza su plena significacion
cuando se convierte en una condicién de la existencia temporal” (p. 117). Alli la narracién aparece como ese

I_ “
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obra de Sébato, habia sefialado este rasgo de la “circunstancialidad temporal y espacial en la
novela”. Veamos:
La carencia que presenta el novelista para penetrar el tiempo vital es recompensada con
creces en el dominio absoluto que ejerce sobre el tiempo literario, es decir alli donde el autor

manipula aplacer la temporalidad de sus personajes. Es por tanto el tiempo uno de los

elementos permanentes de la novela del cual no se puede prescindir.(p. 130)

Los narradores en Abaddon tienen un papel fundamental pues muestran esa fragmentacion del
hombre actual en su tiempo de vida. No aseguramos tampoco que esa fuera la intencion
primordial del escritor al presentar la trama, pero es éste, sin duda, un rasgo distintivo de las
novelas modernas: cadticas en su representacion como caotica lo que expresan, aunque sobre ese
tema se volvera més adelante. Lo importante de comienzo es notar de qué manera estas historias
que se desarrollan alternamente son “dramas” de personajes que, a pesar de compartir el conjunto
del tiempo, viven de manera distinta la desdicha de su interioridad, algo como lo que sucedia con

los tneles paralelos delos que hablaba Castel*

. Todos a su manera se ven sumergidos en la
avalancha del tiempo interior y de cierta manera se deterioran. El narrador comienza

llaméandonos la atencion sobre esto:

puente ideal entre el tiempo fenomenoldgico y el cosmoldgico. Mds que ser un asunto estético, el orden del relato
es una exigencia muy propia de la novela moderna.

ya Borges en su nueva refutacion del tiempo habia negado la idea de un tiempo compartido. Impugna el
argumento de los idealistas segun el cual el tiempo es la sucesién de ideas en la que todos los seres participan; es
decir, una sumatoria de momentos indivisibles. Niega alli la idea de un tiempo en que se encadenen los hechos,
niega no soélo lo sucesivo sino lo contemporaneo. Los términos en que refuta el tiempo Borges son ciertamente
racionales y casi contrarios a los de Sabato. El mismo dice estar refutando el idealismo con términos del idealismo.
Lo que si se relaciona principalmente con la idea de este trabajo es lo que Borges llama un “instante autonomo” y
no el “imaginario conjunto”. Aqui, por ejemplo, los personajes se desconocen aunque son contemporaneos, desde
alli los narradores proponen el tiempo. S. plantea el tema bajo la problematica de la desdicha de la interioridad
(como esperamos demostrar en los siguientes capitulos) que individualiza y aparta de ese conjunto racional del
tiempo.Es evidente que el planteamiento de Sabato sobre la nueva concepcidn del tiempo desde la interioridad es
de corte existencialista y no idealista.
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EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE se producian, entre los innumerables
hechos que suceden en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser sefialados, porque
guardaban entre si el vinculo gue tienen siempre los personajes de un mismo drama, aunque a
veces se desconozcan entre si, y aunque uno de ellos sea un simple borracho. (Sabato, 1991,
p. 10)

Mas adelante también nos dicen:

Las gaviotas iban y venian, como siempre, con atroz indiferencia de las fuerzas naturales. Y
hasta era posible que en aquel tiempo en que Martin le hablaba alli de su amor por Alejandra,

aquel nifio que con su nifiera paso a su lado, fuese el propio Marcelo. (Sabato, 1991, p. 13)

En esta pluralidad de perspectivas en que se va a mover la obra es importante entonces
analizar de qué manera es Bruno quien parece estar “consiente” de esa aparente simultaneidad
del tiempo de todos. Las primeras apariciones de este personaje lo muestran como un “testigo”,
pero no propiamente de acontecimientos sino de la fragmentacion de ese tiempo y su
imposibilidad de reducirlo a leyes universales. Alli la focalizacion del narrador es significativa,
pues el punto de vista que puede tener sobre las situaciones y los dramas interiores de esos
personajes, nos hace introducirnos en ese tiempo heterogéneo de la interioridad del que hasta
aqui hemos venido hablando. El narrador de cierta forma le otorga a Bruno esa propiedad de ser
“consciente” del tiempo de todos. Podemos decir por ello que es en Bruno en quien recae toda la

“teoria del tiempo” de la obra®’. Suele pasar que el lector de Sabato vea a Bruno Bassan como

31Sobre eso es bueno decir gue compartimos la idea de Nicasio Urbina en el texto La significacion del género.
Estudio semidtico de las novelas y ensayos de Ernesto Sdbato, en donde propone abordar las obras de Sabato sin
distinguir de una manera radical los géneros, esto con el fin de dar una mejor comprension de los signos: “la obra
de Ernesto Sabato es una campo ideal para demostrar que la distincidn entre “ensayo” y “novela” no existe mas
gue como una convencién, como un signo —arbitrario como cualquier otro- sin mas implicacion que la que los
usuarios de dicho cédigo le atribuimos” (Urbina, 1992, p. 18). En especial Abaddon el exterminador se nos presenta
no sélo como una novela sino como un largo ensayo, o lo que algunos llaman “la ficcionalizacién del ensayo” sobre
el arte, la novela metafisica y, especialmente, sobre el tiempo, con unos pasajes altamente reflexivos de sus
personajes Sabato y Bruno, muy a la manera de Proust como se comentd en el capitulo anterior. Otros articulos
que pueden consultarse sobre este mismo aspecto ensayistico en esta tercera novela son “Ernesto Sabato y su
postulado de una novela metafisica” de Gustav Siebenmann, y “Abaddon el exterminador o la mas alta funcién
literaria paradigmatica en la narrativa de Ernesto Sdbato” de Marina Galvez.
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una especie de conciencia, de acompafante, casi que de imaginario desde su aparicion en Sobre
héroes y tumbas: “Bruno es la conciencia lacida y madura del hombre que llega por medio del
dolor a la sabiduria: sus liricas meditaciones sobre el destino recuerdan la funcion del coro en la
tragedia antigua” (Cersdsimo, 1972, p. 75). Sin embargo, este personaje es fundamental en toda
la estructura de esta ultima novela y en la propuesta de los niveles teméticos, incluso con él se
comienza y se cierra el relato. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que es el personaje que

mejor encarna las ideas del propio Sabato.

Lo importante de Bruno durante la obra, y en lo que me interesa detenerme por ahora, es que
no solo reflexiona sobre su tiempo (como la hard de manera extensa en las ultimas paginas) sino
que parece ser consciente del tiempo de los demas, en una relacion mutua de dependencia, lo que
da a la obra un evidente carécter vitalista®.En ese recorrido del ser por el mundo es fundamental
la relacion con los otros, el concepto de alteridad aparece entonces como parte fundamental de la
obra. Nos dice José Albarracin (1993) al respecto:

Séabato ve la existencia humana considerandola en si misma y en sus relaciones con el td, es
decir, no en un sentido espacial y fisico de estar en, sino como sefiala Heidegger un estar-

en-el mundo con presencia activa, en una relacion fundadora, un estar con los otros en

relacion de solicitud. (p.267)

Este tema del recuerdo dado desde los otros es gran parte del sustento de Sobre héroes y

tumbas, especialmente en las conversaciones entre Bruno y Martin, y es retomado de manera mas

32 En su teoria de las concepciones de mundo Dilthey nos dice: “La ultima raiz de la visién del mundo es la vida.
Esparcida sobre la tierra en innumerables vidas individuales, vivida en cada individuo y conservada —ya que como
mero instante del presente escapa a la observacién- en la resonancia del recuerdo (...) en ella aprehendo a los
demas hombres y las cosas no sélo como realidades que estan conmigo y entre si en una relacidn causal; parten de
mi relaciones vitales hacia todos lados; me refiero a hombres y a cosas, tomo posicion frente a ellos, cumplo sus
exigencias respecto a mi y espero algo de ellos” (pp. 40-41)
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problemética en esta tercera novela. Bruno en Abaddon recuerda a Martin diciéndole: “aqui
estuvimos con Alejandra” (Sabato, 1991, p. 12), en unos pliegues del recuerdo que partian desde
la mirada del otro en Sobre héroes y tumbas, pero que aqui surgen del recuerdo de la mirada
sobre el otro, pues ya no esta Martin de cuerpo presente sino el recuerdo mismo de Bruno, lo cual
complejiza la operacion y el esfuerzo de rememoracion en esta obra®.Al no estar Martin de
cuerpo presente ante Bruno pareciera que la tragedia del tiempo se elevara al cubo. No es raro
por ello que se hablara ain de una “metafisica de la esperanza” en Sobre héroes y tumbas que

aqui parece entrar en otro plano®.

Eso que llama Ricoeur reminiscing se hace entonces mas difuso, pues si bien Bruno se apoya
en el recuerdo de otros, no se crea ese nuevo paisaje ya en comun. En Abaddon parece que esta
actividad de la memoria mediante la oralidad de la que habla Ricoeur no se da, queda mas bien la
ineluctable individualidad del recordar, lo que ya constituye en si una desgracia al personaje y no
el eventual deleite del ejercicio en conjunto. Hauser afirma que la justificacion de Proust sobre la
teoria de Bergson esta en una especie de vigor que adquiere la vida en su obra: “no hay otra
felicidad que la del recuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y perdido;
pues los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos, como dice Proust”(Hauser, 1998, p. 481),
pero esa dicha suscitada en el acto del recuerdo en Proust no parece ser la misma que se da en los

personajes de Sabato, especialmente en esta obra, pues la revelacion del tiempo perdido en

*En un articulo de Oscar Javier Gonzalez Molina titulado “Memoria y narracion de la novela Sobre Héroes y
Tumbas de Ernesto Sabato” el autor nos habla sobre el acto de recordar que parte de un ejercicio de
rememoracion conjunta, mediante un proceso de alteridad que ya habia sefialado Ricoeur en su capitulo “Esbozo
fenomenoldgico de la memoria”. Alli, la alteridad se reconoce en la mirada ajena, un tema muy moderno en el
anadlisis existencial del individuo. La tesis de este articulo propone que mirandose desde el otro se puede
reconstruir de cierta forma el espacio y tiempo compartido.

34A'ngela Dellepiane, gran estudiosa de la obra de Sabato, en su libro Sdbato un andlisis de sus narrativa, propone
esta mirada para el entendimiento de Sobre héroes y tumbas, después del impacto que causé la frialdad psicoldgica
y la desesperanza de su primera novela el Tunel. Nos dice su autora que alli los personajes vuelven de cierta forma,
o tratan de encontrarse.
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estospersonajes es la misma revelacion de la soledad y, por consiguiente, de la angustia. Lo ideal

del paraiso en su obra seria mantenerse intacto, como dira el propio Bruno mas adelante.

El tema de la soledad en la novelistica de Sabato ha sido uno de los mas indagados, como
ocurre puntualmente en el articulo de Norberto M. Kasner titulado: “Metafisica y soledad. Un
estudio de la novelistica de Ernesto Sabato”, alli se nos propone un recorrido por sus obras
anteriores en donde el tema dela soledad es resuelto de maneras distintas. En el caso de El Tunel
de 1948, nos dice su autor, se resuelve la psicologia de su personaje en un asesinato que de
alguna manera corresponde a una resistencia del tiempo™®; en Sobre Héroes y Tumbas se da esa
resolucion por un camino simbolico y metafisico. En Abaddon este tiempo se presenta en forma
de abandono divino y en conceptos de ansia de eternidad. El tiempo, como puede verse,
constituye en estas obras una especie de absurdo que no puede ser comprendido solamente por
los caminos del intelecto y la razon sino por la via metafisica:“el tiempo en la novelistica de
Ernesto Sabato es una cascada de aguas violentas, revueltas y turbias” (Kasner, 1992). Esto, ya
gue sus personajes manifiestan su personalidad solitaria ante los otros por los recuerdos mismos,
por la constante conciencia del abandono. De alli se da esa imposibilidad de comunicacion y, por
supuesto, una relacién de soledad, tiempo y muerte muy dada de las obras Ilamadas

“existencialistas” del siglo XX.

3 gy incapacidad de olvidar el pasado le advierte del gobierno absoluto que el tiempo tiene sobre los individuos

(...) el tiempo se detiene en la realidad de estos seres (..) Pero ambos deben vivir por igual la realidad del
momento. Ambos se revelan iracundos contra la imposicion del tiempo; tratan de crear lazos afectivos y de tomar
posesion de sus propias vidas para poder cambiar sus destinos. Quieren elevarse mas alla de la realidad puramente
fisioldgica, pero el pasado, pesando sobre ellos, les impide el vuelo. La realidad es ahora una circunstancia
angustiosa, obsesionante, una cdrcel inviolable, un tunel infinito con la entrada perdida en los comienzos del
mundo”. (Kasner, 1992, p. 108)
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Y sera desde alli, precisamente, de donde partiran todas las reflexiones sobre la impotencia de
expresarlo en las que se mueve la obra, y el sentido mismo del arte para los personajes. Bruno es
realmente el Unico sobreviviente de ese tiempo compartido. Por ello lo curioso de titular un
capitulo: “TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE”, ya que deja de convertirse en un asunto
periodistico (como muchos han visto), o en una simple focalizacion, para ser toda una puesta
ontoldgica. De alguna manera la prueba del haber sido de los personajes parece estar siempre
bajo la mirada de Bruno, llegando incluso a observar la tumba del propio Sébato al final de la
novela; es el testigo pero no sélo en una funcion homodiegética, sino que parece ser incluso el
personaje vital en la propuesta metafisica de Sé&bato. Bruno, quien parecia ser apenas un
confidente en la obra anterior, aqui requiere, mediante la observacion silenciosa o el recuerdo
I6brego de los otros, comenzar su sentido dialéctico del tiempo, ya personal, ya como personaje
fundamental en la obra, que lo llevara hasta las ultimas reflexiones en el lecho de muerte de su

padre.

De esta forma se presenta el recuerdo de Bruno, desde la distancia temporal que también le
genera el estar él cada vez mas lejos de los otros hombres. Esta relacion de dependencia, que ya
habia sido analizada en Sobre héroes y tumbas, es sustancial en esta novela, en donde aparecen
los personajes de las anteriores obras de Sabato méas grandes, mas corroidos por el tiempo, menos
impetuosos, como Castel y el mismo Martin. La intertextualidad en la obra, podemos decir, es
todo un problema metafisico, utilizando, desde luego para esta afirmacion, las categorias de la
novela establecidas por el propio autor. Es como si el propio Sabato quisiera realizar una saga
ficcional con la misma dureza y orden inexorable con que transcurre el verdadero tiempo de la
interioridad: la perdida y, por consiguiente, la bisqueda del hombre de sus tiempos vitales.

Podria resumirse de esta manera la trilogia del tiempo en Sabato por ahora: Castel es racional y
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deposita su suerte y su tiempo en la inteligencia; Martin es esperanzado, expectante, su presente

es movimiento y porvenir; S. y Bruno reflexionan con angustia el tiempo perdido.

Es un trabajo individual de “reconstruir” recuerdos que solo terminara cuando alguien que
percibié al otro muera, lo que después llamara “la muerte definitiva”. El Gltimo vestigio de
recuerdo se iria con la muerte de aquel que pertenecid a esa cadena, y es el Ultimo que queda para
contarla. Una especie de relevo que terminara con la muerte del concursante final. Por ello quiza
Bruno termina vivo en la obra dando la prueba de la existencia de los otros:

Y cuando ellos muriesen (Martin y Bruno, Marcos Molina, Bordenave y hasta aquel Molinari
que habia hecho vomitar a Martin) y también muriesen sus confidentes, desaparecera para
siempre el Gltimo recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos recuerdos en otras

remotas personas, y los indicios de portentos, de degradaciones, de purisimo amor y
encanallado sexo.(Sabato, 1991, p.195)

El recuerdo en esos pliegues de Abaddon funciona de la siguiente manera: Martin recuerda a
Alejandra ya muerta, y Bruno recuerda a Martin recordandola®, corresponde de alguna manera
desplegar el tiempo de esta forma para llegar a lo que llamabamos anteriormente “la busqueda de
la verdad”. Pero claro, para lograrlo no puede recurrir a la memoria voluntaria simplemente, ya
que se le escaparia lo que Deleuze llama “el ser en si del pasado”, mas bien interesa ver lo que
sobrevive, no se puede pensar relativo al presente que ha sido sino al presente que es ahora
pasado, lo que Ilamébamos anteriormente “la huella de la memoria”. No vale la pena recordar
simplemente a Martin, alli, parado frente a él, sino las huellas que deja ese tiempo individual en

el alma de otro personaje angustiado como Bruno; es en esa medida que el tiempo de la

3 Aunque Martin no esta muerto (y de hecho tiene una fugaz aparicion en Abaddon, ya no con diecisiete sino con
treinta y tres afos), ya no comparte ese “espacio comun” con Bruno. De alguna manera, en lo que podria llamarse
desde ahora “la filosofia sabatiana”, los que estdn lejos, ausentes, son, de cierta manera, una especie de muertos,
como se dejaba entrever con la cita de E/ Tunel en el capitulo anterior en la estacidon del tren. Desde esta
perspectiva es que Bruno se aparece en esta obra como el principal observador del tiempo.
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interioridad se penetra, esos vacios y esos silencios entre tiempo y tiempo pueden contener la
busqueda de la imagen para los personajes, y se da alli la duracion. Las calles, los lugares y los
objetos, bajo este angulo, son vitales para buscar la esencia del tiempo que no es sélo sucesion de
presentes. Es en este sentido que la construccién espacio-temporal se da desde la memoria
involuntaria. Bruno, frente a la Costanera del sur, recuerda a Martin quince afios atras diciéndole
que estuvo alli con Alejandra, y entonces el narrador nos dice:

Como si el mismo cielo cargado de nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo

hubieran conducido inconsciente y sigilosamente hasta ese sitio que nunca mas habia visitado

desde entonces. Como si ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte de su

espiritu, en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de lugares que uno se siente

inclinado a recorrer sin exacta y clara conciencia de lo que esta en juego. (Sabato, 1991, p.
12)

Bruno no sale a buscar los recuerdos propiamente ni pretende esforzar la memoria, es evidente
el tono dubitativo del narrador, lo que sucede es que toda Buenos Aires se le convierte en un
escenario propenso a la memoria involuntaria, como una enfermedad del recuerdo propagada en
esta obra. La soledad del tiempo que ya vivid en comdn (por paraddjico que suene), y que ahora
solo recuerda, lo lleva entonces a reflexionar sobre un tema que va a ser recurrente en toda la
obra y que es parte central de esta tesis: la imposibilidad de volver sobre el tiempo vivido y el
hondo dolor que genera esa revelacion. Es por ello que, a partir de ese recuerdo que le llega
desde las mismas palabras (inexistentes ahora) de un Martin que antes estaba alli para €l, piensa
seguidamente:

Pero, cdmo nada en nosotros puede resurgir como antes? Se condolia. Puesto que no somos
lo que éramos antes, porque nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las que

fueron destruidas por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso del tiempo, y

apenas de los seres que la habitaron perduran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente
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apagados u olvidados por nuevas pasiones o desdichas: la tragica desventura de chicos como

Nacho, el tormento y muerte de inocentes como Marcelo. (Sabato, 1991, p. 12)

La palabra “resurgir” es vital en este fragmento. El verbo intransitivo que Sdbato escoge tiene
que ver con volver de cierta forma a tomar fuerza, a la vida, pero, especialmente, aparecer de
nuevo. Por ser un camino tan abstracto el de esa busqueda, requiere por ello del poder simbdlico
para expresarlo claramente, para intentarlo, para iniciar el ritual de hacer visible esa imagen
perdida en el tiempo. Es usual que Sabato recurra a cadenas metafdricas para aludir al recuerdo.
Al igual que en Proust, la obra de Sabato estd plagada de metaforas al momento de intentar
revivir el tiempo. Ya Ricoeur habia visto que el camino de la narracion puede ser lo mas cercano
a esa “busqueda de la impresion perdida”, y en ello la metafora se hace fundamental al novelista
moderno, como lo habia sido en el mundo barroco, ya que eleva los objetos a la esencia y
eterniza de cierta manera. Es necesario para Sabato suplantar dos realidades distintas al momento
de traer el tiempo; el camino para expresar el problema existencial debe darse de esa forma, no es
la metafora en sus obras un simple recurso retorico: “alumbra los estratos mas hondos de la
humanidad. Su valor no es psicoldgico sino existencial y ontologico” (Sabato, 2004, p. 192), es
la ruta misma para acceder a las verdades del tiempo®’. En este caso (y de manera recurrente en
el relato) se alude a la casa como alegoria, pues se entiende que los estados de la interioridad son
cambiantes, y el hombre se encuentra siempre dispuesto a renovar ese tiempo, con alegria o con

desdicha, pero en una especie de infidelidad con la imagen primera. Quedan fragmentos de la

*’Este recurso ha sido constante en las tres novelas de Sabato, pareciera ser la mejor via para la develacién del ser
en sus obras. Angela Dellepiane (1970) habia sefialado este aspecto de gran importancia en su segunda novela: “es
decir que la metafora es el lenguaje representativo capaz de sefialar y sugerir todas las ocultas e infinitas
apariencias del universo, que su funcion intelectual es la de expresar verdades latentes, pero escondidas”. (p. 236)
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vieja casa, quedan aspectos borrosos en el recuerdo, se pueden crear otros sobre estas estructuras,

pero jamas seran lo mismo.

En esa formacion constante de imagenes parece moverse la vida de Bruno, llegando a ser su
unico oficio en la obra(una especie de flaneur surgido de las guerras y del descreimiento mismo
del hombre y su tiempo vy, al igual que esas figuras decimononicas, su gran intento de salvacién
ante la angustia del tedio es precisamente la escritura).En esa busqueda del absoluto en que
andan los personajes S. y Bruno se requiere de la intuicion, ir a lo Gnico y lo inexpresable, acudir
a la conciencia inmediata y a una conciencia con los otros, al recuerdo de la conciencia de otros.
Cuando se refiere a la “tragica desventura” podemos asumir, en un nivel profundo del relato, el
problema del tiempo en esos personajes, algo que se nos habia anunciado de cierta forma desde
el comienzo. A decir verdad los estudios sobre la obra poco se han detenido en este aspecto que
podriamos llamar “de lo temporal” en los personajes, 0 al hacerlo le han otorgado capitulos
aislados, o lo circunscriben apenas a un aspecto formal. Esta claro en el nivel de acontecimientos
que el dilema de Nacho es la obsesion con su hermana y el dominio de su impulso violento, y el
del noble Marcelo es su confusion entre la doctrina y la militancia, varios han sido los rastreos
semidticos al respecto. Sin embargo, extendiendo un poco la mirada, resulta curiosa la manera

en que el narrador nos presenta las raices de estos “dramas”.Valdria la pena en este momento

*José Albarracin (2003) en su estudio Abaddon el exterminador. Andlisis semioldgico (que, a nuestro parecer, ha
sido de los que mas se ha ocupado del tema de la temporalidad) habia sefialado que la finalidad de Sabato en la
creacién de estas historias tiene otras pretensiones: “la misma circunstancia de ofrecernos, en presente y desde el
principio de las historias, como hechos consumados la muerte de Marcelo, el descubrimiento de Nacho de las
dudosas relaciones de su hermana Agustina con Pérez Nassif y la vision de Barragan, convierte la trama en
“historias” de poco interés, viéndolo desde el punto de vista de lo que podria ser el misterio o la tensidn a producir
en los lectores. Bajo esta perspectiva, desde luego, Abaddon tiene que aparecer como una novela imperfecta,
puesto que tanto el asesinato de Marcelo como sus asesinos, por ejemplo, nos son revelados al mismo tiempo.
Pero nada estd mas lejos de la intencidn del autor-real que la de ofrecernos semejante intriga, cuando el énfasis de
su obra, por el contrario, esta claramente proyectado a los problemas existenciales del hombre”. (pp. 145-146)
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revisar los recuerdos de las conversaciones de Marcelo con su abuelo Amancio, quien analiza a
su vez el cambio de los tiempos:
Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos...No habia tanta ciencia, pero habia mas
bonda...Nadie tenia apuro...Matabamos el tiempo tomando mate y contemplando el
atardecer desde la galeria...No habia tantas entretenciones como ahora, no habia ni bidgrafo

ni televisién. Pero teniamos otras cosas lindas: los bautismos, la yerra, el santo de tal o cual.
(Sabato, 1991, p. 89)

Esas desdichas de los tiempos individuales, en un aparente tiempo comun, se hacen evidentes
en los relatos de los personajes sobre su pasado o el pasado de sus seres queridos, en una especie
de circuitos que parecen revelarles la clave misma de la existencia, la justificacion de sus ideales
y su destino, pues el utépico Marcelo requiere argumentos para justificar la sedicion y los
encuentra desde el analisis mismo del tiempo en su abuelo. Finalmente la revolucion es una
dialéctica del tiempo histérico. Marcelo en este pasaje lo escucha con un hondo silencio y
profunda melancolia mientras piensa en el cambio de los tiempos revelado por el que tiene en
frente:*a medida que iba oscureciendo los silencios se hacian més largos y profundos. Marcelo
miraba la silueta del anciano contra la ventana. En qué pensaria en sus largas noches solitarias”
(Sébato, 1991. P.89). De igual manera ocurre con los recuerdos en Nacho de cuando tenia siete
afios, que aparecen de manera involuntaria cuando contempla (a sus diez y siete en el techo de su
cuarto) la imagen de unas jirafas que “apacible y libremente pastan en las praderas de Kenya”
(Sébato, 1991, p.150), y que parecen no sentir el tiempo, facultad privativa del hombre como se
ha dicho. De repente, sumido en la memoria involuntaria se encuentra Nacho preguntando por
los reyes magos, y enterandose que no existen. Carlucho, un hombre corriente, le revela el

tiempo, el “engano”. Los hombres incultos y cotidianos como Carlucho poseen una gran clave
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sobre el tiempo intuitivo para los personajes principales de Sabato. Carlucho, en la imagen del
recuerdo de Nacho, estd exponiendo su teoria comunista en donde el campesino no necesite del
patron y sea duefio de lo que trabaja con las manos. Se pasa de alli, del problema politico, al
recuerdo de Carlucho sobre los circos de su infancia. La llegada del capital ha sumergido el noble
tiempo de la infancia. La nostalgia entonces aparece de nuevo:
Carlucho miraba hacia el parque, como si estuviera viendo alejarse entre los arboles, hacia el
infinito (...) Que tiempo, Nachito, que tiempo...para serte sincero, é lépoca que ma recuerdo,

Iépocama linda e mi vida...E, si, Nachito...Aquello fueron tiempo maravilloso (...)y aquello

grande circo se fueron pa no volvé nunca ma...”. (Sdbato, 1991, p.163)

De esta manera, la mayoria de personajes exponen a su manera la evanescencia misma del
tiempo, asi sea desde la circunstancia social o historica como veiamos en el capitulo anterior. La
novela, como es sabido, fragmenta estas historias en capitulos aislados, en historias paralelas,
quiza para demostrar en la forma lo mismo que cree Sabato sobre esas desdichas del tiempo que
nadie mas comprende. No parece, en palabras de Kant, haber un tiempo unico fundamental, sino
una creacion de la interioridad, no se busca ese hecho “en si” sino una interpretacion individual
del mundo en los personajes. Las historias de Nacho y Marcelo quedan abandonadas durante
varias paginas en el relato, como si el mismo narrador quisiera decirnos que asi funciona el
tiempo de la interioridad cuando nadie nos observa, nos comprende. Dice Lukacs (1975) que la
forma de la novela es la expresion del desamparo trascendental (p. 308). Las historias de la obra
se despliegan en asuntos, en situaciones de la vida que intentan reforzar el empefio de los
personajes, su objeto, y la busqueda misma de sus ideales, pero, finalmente, realizado bajo la

inclemencia del tiempo individual, sobre el que siempre vuelven todos a reflexionar.
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3.1.1La imposibilidad del presente eterno en Bruno

Lo propio del tiempo es correr, el tiempo ya corrido
es pasado, y llamamos presente al momento en que
corre.

BERGSON

En la angustia misma que genera la carrera del presente, en lo fugitivo que se hace el tiempo con
el solo ejercicio de pensarlo, como una cascada, se encuentra la vida de Bruno. Lo propio del
tiempo es correr, dice Bergson, el desasosiego de estos personajes en la obra es verlo correr. De
todos ellos es Bruno el personaje que mas intenta actualizar ese estado de pasado
constantemente. Bien sabe que esa actualizacion dista del recuerdo puro, que envilece la imagen
original cuando entra en la ensofiacion. Uno de los grandes méritos de la novela es teorizar sobre
esto: sobre la conciencia misma de la imposibilidad para recuperar la imagen, no hay alli un
simple estado poético por el recuerdo sino la reflexion misma; por ello dice Lukécs (1975) de
manera contundente: “esta necesidad de reflexion es la melancolia profunda de toda novela
auténtica y grande”(p. 352). La novela de Sabato es, a nuestro juicio, una larga reflexion sobre el

decurso del tiempo.

Se pretende entonces “iluminar las zonas oscuras” como ocurria con Proust. En esa medida es
Bruno aquel que se para en el presente dispuesto al llamamiento del recuerdo; el que no vive,
como decia Bergson, en el presente puro como animal inferior, pero tampoco es un sofiador
romantico dispuesto a solo recordar. Es un paso de la oscuridad a la claridad. Esa vieja figura que
tanto usa Sabato para referirse al paso de la ciencia (como orden racional) al caos interno se da
también en su basqueda de las imagenes, necesita extraer de lo abstracto del recuerdo (como un

suefio) y darle coherencia en el lenguaje. Dice Bergson (1943) sobre este rasgo dela imagen:
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“esencialmente virtual el pasado no puede ser comprendido por nosotros como pasado mas que Si
seguimos y adoptamos el movimiento por el cual se diluye en imagen presente, emergiendo de
las tinieblas a la luz” (p. 143).No se trata entonces de una sumatoria de presentes, se trata de
atravesar el tiempo mismo, penetrarlo en el ejercicio del recuerdo. La literatura, mas que
cualquier arte, asume ese intrincado viaje por el tiempo, es un faro para las zonas oscuras de la
memoria. Dice Hauser (1998) a proposito del tiempo en el arte moderno:

El tiempo no es ya el principio de disolucion y exterminio, ya no es el elemento en que las

ideas y los ideales pierden su valor, la vida y la mente su sustancia; es mas bien la forma en

la que nosotros tomamos posesion y nos volvemos conscientes de nuestra vida espiritual, de

nuestra naturaleza viva, antitética de la materia muerta y de la mecénica rigida. Lo que somos

venimos a serlo no sélo en el tiempo, sino a través del tiempo. Somos no s6lo la suma de los

distintos momentos de nuestra vida, sino el resultado del aspecto que estos momentos

adquieren a través de cada momento. No nos volvemos mas pobres a causa del tiempo

pasado y “perdido”; es, precisamente, el tiempo el que llena nuestra vida de contenido.

(Hauser, 1998, p. 481).

En la obra de Sébato cada presente adquiere la capacidad de alumbrar esas zonas oscuras de
la mente. Se atraviesa el tiempo desde alli. Cada momento es absoluto e irrepetible, y alli se
expresa de alguna forma la totalidad del ser. En este sentido, el recuerdo de la infancia se vuelve
un tema recurrente en la obra para dar luces sobre la actualizacion del presente. Sin embargo, no
se aborda desde un juego de causa y consecuencia, ni tampoco constituye la explicacion de
nuestro momento presente simplemente, ni la justificacion psicoldégica de nuestro
comportamiento; mas bien es la clave misma de la trampa del tiempo, toca pararse en ese
presente del pasado (en términos de San Agustin) y actualizarlo, de lo contrario el recuerdo puro

sera insuficiente, la reflexion en los personajes de la obra nace de ese proceso.
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El problema, como puede verse, no es tampoco de grado (de mayor o menor intensidad),
como propone Bergson, sino de naturaleza, que finalmente es lo que interesa a la literatura, no es
cuantitativo sino cualitativo, no es de suma sino de pliegues. Dicho de otra manera: no es la
sucesion sino la constitucion misma de mi ser. Al igual que en Proust, la blsqueda de la imagen
perdida remonta necesariamente a la infancia, a la época de expectativa en un incauto presente
que ha dejado de ser, de ignorancia del tiempo. En la novela la ensofiacién poética llega incluso
al reclamo mismo de Bruno, que s6lo puede darse desde el nuevo presente y desde la toma de
conciencia de la que habla Hauser cuando ya se ha atravesado el tiempo y no s6lo sumado,
siempre consciente de la distancia entre ese “uno y el otro” que es la persona de la infancia que
posesiondbamos, del estado cambiante en la duracion. No es el hombre esa sumatoria de los
puntos, no es un evento de la experiencia, son como partes de un mismo todo navegando aisladas
de manera irracional. Es una tragedia que no solo ve en la blsqueda y en el viaje interior un
descubrimiento sino una especie de desdicha por no retornar a la imagen primera. Bruno no se
para en el recuerdo petrificado a disfrutarlo sino que busca explicaciones en la actualizacion de
su presente de hombre, no tanto de su comportamiento sino de la constitucién misma del ser.
Alli, en cualquier lugar, observando a unos nifios reflexiona:

Paralizar el tiempo de la infancia, pensaba Bruno. Los veia amontonados en alguna esquina,
en esas conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ningun sentido. A que
jugaban? No habia mas trompos, ni billarda, ni rescate. Donde estaban las figuritas de
cigarrillos Dolar? Y las de Bidoglio, Tesorei o0 Mutis? En que secreto paraiso de trompos y

barriletes andaban ahora las figuritas de Genoa Football Club? Todo era distinto, pero acaso

todo era igual en el fondo. (Sébato, 1991, p. 23)
Los objetos, perdidos también en el pasado, adquieren una cierta relevancia para comprender
lo inestable del tiempo presente. La imagen se pierde también con las impresiones y con los

objetos que observaron. Ese rasgo fenomenoldgico de la obra de Sabato es vital para entender de
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igual forma el tiempo del ser. Es, precisamente, en ese estado de lo cambiante de la duracion
interior en donde se para siempre Bruno a reflexionar (pues a la par van cambiando no sélo los
objetos sino sus impresiones y estados de la interioridad, la naturaleza misma de sus sensaciones
y perspectivas)sin la candidez que en otras obras suele intuirse al pensar en la nifiez, vista como
el lugar impoluto donde tiene asidero el tiempo, aqui se ve el “paraiso” pero se es consciente de
no poderlo recobrar (es cuando el bosque encantado del tiempo adquiere movimiento). Es

entonces cuando el recuerdo no genera mas que tristeza.

Bruno, en largos pasajes, vive en ese “presente ideal” que esta aqui y alla a la vez, pues
tampoco se queda refugiado en el recuerdo, le otorga movimiento. La obra se mueve asi en la
propuesta de la trama; los personajes van y vienen en el tiempo discursivo como se ha dicho,
pero lo que se logra es la constitucion misma del tiempo intuitivo:

Estamos entonces frente a un tiempo circular que, si bien parte del presente, va
continuamente al pasado donde se nutre de vivencias que se proyectan nuevamente en el
presente y buscan, en la conciencia del individuo, su vision de futuro. Es decir, se llega asi al

tiempo existencial, tan prospero en la mejor novelistica contemporanea, dentro del cual el

ejemplo de Sabato es digno de mencionarse. (Albarracin, 1993, pp. 133-134)

Es como si en cada tiempo presente el hombre perdiera algo de si, y mira impotente como su
relacion de dependencia con los objetos puede refundirse en un lugar inimaginado del tiempo. De
lo que se concluye que la vida se presenta para estos personajes como un eterno devenir, como
una comedia inutil que no puede ser parada sino en la muerte, en una constante de perder cada
segundo del presente, de donde los nifios serian apenas unos incautos juguetes del tiempo
concreto:

Crecerian, tendrian ilusiones, se enamorarian, disputarian la existencia con ferocidad, sus

mujeres engordarian y se volverian vulgares, ellos retornarian a la antigua barra de amigos
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(ahora canosos, gordos, calvos, escépticos) y luego sus hijos también se casarian y por fin
llegaria el momento de la muerte, el solitario instante en que se abandona esta tierra confusa:
solos. Alguien (Pavese, quiza?) habia dicho que era muy triste envejecer y conocer el mundo.
(Sabato, 1991, p. 24)

Desde luego, para estos atormentados personajes, se conoce el mundo cuando se es consciente
de la tragedia. El problema desemboca, como es de suponerse, en una intrascendencia de todo. Si
los objetos se van yendo, si los presentes van muriendo y a su vez trayendo revelaciones a los
hombres, los personajes de Sébato entran en un estado de nihilismo que ya habia vislumbrado
Nietzsche (1967) un siglo antes: “y entonces advertimos que por este “devenir” nada se realiza.
Por consiguiente la causa del nihilismo es la decepcion ante un pretendido fin del devenir”
(p.21). Se presenta por ende una paradoja del apocalipsis, intuida desde el titulo metaforico y el
contenido mismo de la obra. El absurdo del que habla Nietzsche consiste en que si la existencia
tuviese un fin ese fin ya habria sido alcanzado. Por eso otro personaje, Jorge Ledesma, habla méas
adelante de la comedia indtil, un profesor expone ante los amigos de S. la teoria del gobierno del
mal, del demonio, hablan de una “falsa ilusion en la muerte”, de un infierno en vida, de
Hiroshima, etcétera. La imposibilidad de mantenerse en un presente, lo transitorio y fugaz de la
existencia adquieren entonces un tono biblico en el hombre moderno:

Pero desde que el hombre comienza advertir que tal mundo no ha sido edificado mas que
para responder a necesidades psicoldgicas y que no tiene ningun derecho a la existencia,
empieza a tomar vida una forma suprema de nihilismo, una forma que abraza la negacion del
mundo y que prohibe la creencia de un mundo-verdad. Colocandonos en este punto de vista,
se admite la realidad del devenir como Unica realidad que niega toda clase de camino

extraviado que conduzca al mas alla y a las falsas divinidades, pero no se soporta este

mundo, aunque no se le quiere negar. (Nietzsche, 1967, p. 22)

Quisiera detenerme un poco sobre este aspecto del apocalipsis en la obra y tratar de

aproximarlo con la problematica planteada sobre el tiempo en los personajes. El rastreo que veo
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pertinente tiene que ver con las rupturas de la metafisica tradicional que se dieron en el siglo
XIX. Hemos dicho que para Ernesto Sabato todo aquello inexpresable, aquello que no sea
calculable o medible constituye el indescifrable universo metafisico, que se debate entre esa
apropiacion del cuerpo en un tiempo concreto de existencia, y esos secretos de la interioridad que
constituyen las dos casas de un solo mundo: el hombre. Pero ese mundo dista, por supuesto, de la
alegdrica casa barroca de Leibniz, este no es un universo organizado ni racional, no obedece a la
gran distribucion matematica del Dios mediador que escogia entre todos el mejor mundo posible;
mas bien para Sébato, el irracional, reina el mal, estamos abandonados y en esa medida el
hombre debe enfrentarse al caos y a la esperanza metafisica de su salvacion que,
paraddjicamente, se da en una carrera hacia la muerte; es decir, en la consumacion misma de su
tiempo. Es alli en donde el devenir, al igual que en Nietzsche, adquiere, mas que nunca en el

mundo moderno, una dimensién angustiosa.

Antes aludiamos a Leibniz para hablar del universo perfecto en su creacion monadolodgica. En
Sabato se desarrolla por el contrario eso que algunos estudiosos de su obra han llamado “las
potencias del mal”, un mundo regido por el mundo ominoso de los ciegos como en el caso de
Sobre héroes y tumbas, pues son ellos alli quienes dan cuerda a los destinos, ya no disefiado por
dioses bondadosos sino mas bien vengativos, por eso el mismo Fernando Vidal se hace llamar “el
investigador del mal”. EI mundo metafisico de Sabato, que oscila constantemente entre la luz y
las tinieblas, nos remite efectivamente a lo misterioso como parte integradora de nuestra realidad,
tal como ocurre en Abaddon el exterminador donde el Dr. Ludwig Schneider atormenta
constantemente al personaje Sabato con sus sospechosas apariciones que revelan la presencia de
potencias malignas que rigen el universo. Un universo gobernado por el caos, ya no el laberinto

ordenable del racionalismo, la inversion cristiana segin la cual nuestra vida seria el verdadero
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infierno: “que ya estemos muertos y condenados. Que este sea el infierno al que estamos
condenados por toda una eternidad” (Sabato, 1991, p. 82), dice el ingeniero a una serie de
personajes consternados con la extravagante revelacion. Otro personaje de esta misma obra, el
profesor Gandurfo, argumenta que desde la creacién el hombre esta regido por Satdn quien gand

la pelea a Dios y que también nos ha hecho llevar una falsa ilusion.

En esa medida, la vida para los personajes de Sabato mantiene un grado de imperfeccion y de
maldad que deja al hombre en desamparo, lo peor para algunos de ellos es que ni en la muerte se
encontraria la salvacion y el consuelo, por ser la vida una falsa ilusion que se repetiria miles de
veces. En ese sentido el hombre se encuentra solo y arrojado a su destino, a su tiempo. Ese
retorno sin fin no promete una aparente salvacion para el hombre consciente de su caducidad,
pues no sélo la vida se le repite miles de veces sino que el infierno seria eterno. Sabato coloca en
los personajes de esta novela distintos discursos sobre una vida en donde estaria contenido el
verdadero infierno, el verdadero valle de lagrimas, pero sin esperanza de salvacién en la
eternidad. Alli se incluye un desgarrador reportaje periodistico de Hiroshima en donde un nifio
vuelto un carbon después del bombardeo pregunta a sus padres si existe un cielo y si en ese cielo
no existe el dolor, hasta el punto de que sus padres descansan cuando exhala el Gltimo suspiro. La
interpretacion biblica en Sébato veria una prueba del infierno en la guerra y la tentacion humana
del mal, en las guerras mundiales; en Vietnam, por ejemplo, estaria representado el infierno

prometido.

Es claro que el optimismo racionalista no entra en la literatura de Sabato, tampoco habra en
consecuencia un optimismo del tiempo, mas bien sus personajes encarnan una “vision” profética
del destino del hombre y por ello se cuestionan constantemente sobre el creador del universo,

retoma aquella idea romantica segun la cual el problema no es si Dios existe sino que plantea la
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posibilidad de que si existe nos abandoné un dia, incluso en Sobre héroes y tumbas dice que Dios
existe pero a veces duerme y que sus pesadillas son nuestra existencia. Expongo esto para
mostrar de qué manera si el hombre est4 desamparado debe responder por la tragedia misma de
sus tiempos, un hombre que se pierde a cada instante, que no puede aspirar a la eternidad como
los dioses®. Esta es la idea en la que pretendo sostenerme. Bien sea desde el devenir eterno (y
desde luego, el no tener conciencia para recordarlo) o desde la consumacién de los tiempos ante
lo absoluto de la muerte®, los personajes de Sabato ven de alguna manera el alma encarnada y no
ese desprendimiento ideal del platonismo y el cristianismo para la busqueda de eternidad. Sabato
asume la existencia en su “radical dualidad”. No distingue, al igual que Withman y en general
muchos poetas, esa separacion absoluta de cuerpo y alma, siempre rondan los dos en los confines
de la existencia y la intuicion de lo concreto, para él pertenecemos a lo real de la naturaleza y a
las fuerzas del espiritu que tiende: el alma que tironea hacia arriba en la busqueda de eternidad y
condenada asu vez a la muerte por la encarnacién, una imagen casi barroca del mundo, pero
desesperanzada. Esa tension de la que también hablaba Leibniz se genera precisamente en la
proximidad de la muerte para Sabato, ya que siempre nos habla de que se agarra de la vida en los
momentos de desesperanza. El cuerpo se siente encerrado, su concepcion fenomenoldgica sabe
que es desde alli, desde la modesta percepcion que puede vislumbrarlo todo, pero lo que le

agrega Sabato como escritor, un siglo después a esta polémica, es la impotencia de comunicarlo.

** Dicen que Empédocles se lanzé al volcan Etna para ser venerado como Dios. Desde luego esta concepcidn
moderna del tiempo en Sdbato, como hemos intentado demostrar, siguiere una ruptura con la idea de lo eterno en
la religion. Los personajes principales de la obra poco atribuyen el drama del tiempo a Dios, mientras en el discurso
de algunos personajes secundarios si se plantea la problematica.

* No estamos planteando la hipdtesis de que toda la novela de Sabato transcurra en la idea de un “eterno
retorno”; de hecho resulta contradictorio que mientras personajes como Shneider y Ledesma proponen esa
comedia sin fin y ese engafio mismo de los sentidos ante la supuesta muerte, otros como S. y Bruno estén
pensando en la muerte como el fin absoluto de los tiempos y la consumacion absoluta de la existencia, pues esta
claro que para ellos es absolutamente desconocido lo que pase en ese otro territorio, la muerte seria para ellos, en
términos de Heidegger, un fendmeno de la vida misma. Pero, en uno u otro caso, la idea del desamparo aparece
como una revelacidén contemporanea en contra del pensar racionalista cristiano que promete la eternidad.
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Pero volvamos a la idea planteada inicialmente. Al darse cuenta el hombre del desamparo, al
entender que en cualquier caso el tiempo fluye y corre hacia la muerte, la Unica via de esperanza
para los personajes es el arte, y, quiz, la Unica resistencia a la muerte definitiva, especialmente
con la palabra que de alguna manera, como dijera Heidegger, es duracion en el tiempo. Planteada
la idea del abandono divino el hombre dispone de un solo medio para eternizarse. Bruno, que no
es un filésofo, necesita recurrir a la magia poética, y entonces suplica por otro destino, y por ello
habla de forma caustica de suspender el curso de la vida, su entonacion sugiere una reflexion de
hombre en un tono casi infantil. Desde luego, el Unico recurso que estos personajes encuentran
para esta especie de conjuro es la palabra, la poesia misma:

Si, sentia necesidad de paralizar el curso del tiempo. Detente, oh tiempo! Volvié casi a
murmurar, como si la forma poética pudiera lograr lo que las simples palabras no pueden.
Deja a esos nifios para siempre ahi, en esa vereda, en ese universo hechizado! No permitas

que los hombres y sus suciedades los lastimen, los quiebres. Paraliza aqui mismo la vida.
(Séabato, 1991, p. 24)

Todo vuelve a suceder, los nifios que envejecen pierden el presente y mueren, naceran otros y
asi por siempre, todo el tiempo parece un juego absurdo sin fin: “y asi todo pasaba y todo era
olvidado, mientras las aguas seguian golpeando ritmicamente las costas de la ciudad an6nima”
(Sébato, 1991, p.13), una alusion clasica al agua que desde el mundo presocréatico representa el
devenir, lo monétono, lo pasajero y el estado fugaz del hombre.** El presente es lo tnico

aparentemente real porque tiene como prueba el cuerpo, pero, a su vez, lo menos facil de

*! Heraclito habia recurrido a esa metéfora para plantear su idea de que todas las cosas estan en movimiento y que
nada reposa. La idea es importante para las filosofias contemporaneas existenciales en cuanto hay un fluir de lo
concreto, un cambio incesante que es una condicidn propia de la experiencia humana: “una paralizacion intuitiva
repugna al ser humano que existe siempre en transito, modelado a cada instante por el espacio y el tiempo que
jamas, mientras viva, finalizaran su tarea (...) cada uno cumple con su destino (ya esta palabra insinta el fatalismo
vital); y antes de entregarse al descanso, la muerte, deja en el mundo otros seres que cumplirdn también su
destino”.(Miguez, 1983. P. 123). No es extrafio que en su momento se le diera el calificativo de pesimista al filésofo
como de alguna manera lo tiene el universo de Sabato para muchos.
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eternizar, pues es precisamente el cuerpo el que va cambiando, encarnando el constante estado de
la duracién. Muchas veces los personajes de Sébato ven su nifiez como si vieran a otro. Todo
conduce, bajo esta siniestra revelacion, al olvido inmanente como sefiala Ricoeur; de alli que la
necesidad de escribir surja exclusivamente, en el universo sabatiano, de la impotencia de afianzar
el tiempo. Eso de la “literatura testimonial”, con que se cataloga su obra, contiene mucho de
verdad. Las palabras resultan incapaces, pero a su vez son lo Unico aproximado a esa pretension
de cristalizar el tiempo, aunque sobre este tema pretendo volver més adelante cuando aborde el
tema de la muerte. Digamos por ahora que el arte en Abaddon se presenta como la Unica via de

aproximacion romantica al absoluto del tiempo.

Esa blsqueda del absoluto en Sabato es también el deseo de eternizar la juventud, v,
especialmente, la adolescencia, de hecho siempre los personajes de estas novelas son muchachos
esperanzados como quizé lo fue el propio Sabato. La adolescencia es la época en que mas
expectativas se tiene del tiempo: “una novela sobre esa busqueda del absoluto, esa locura de
adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo”(Sabato, 1991,
p.15). Por eso constantemente el personaje S. se encuentra ante muchachos (Silvina, Nacho, el
mismo Marcelo) a los que no puede consolar por su viciada mirada de hombre. Los ve a ellos
como si se viera a sf mismo en el tiempo. De nuevo el arte, mediante la metaficcion de la obra®,
aparece como la prueba de eternidad a la que s6lo puede aspirar aquel que sabe que desconoce el
infinito. Siguiendo a Lukéacs (1975) encontramos:

Sélo en la novela, cuya materia es la necesidad de una busqueda de la esencia y la

imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra dado ya con la forma misma: el tiempo

42 S - . . . "
Recordemos que dentro de la diégesis S. estd intentando escribir la misma obra, un juego quijotesco pero con
dimensiones ontoldgicas muy modernas.
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es la resistencia del organismo meramente vivo contra el sentido presente, la voluntad que

tiene la vida de aferrarse a su propia inmanencia cerrada. (p. 389)

En algin momento, en el famoso pasaje “Querido y remoto muchacho”, S. le dice a Bruno que
mediante el arte puede encontrar la anhelada comprension y, de cierta manera, huir de la tragedia
del devenir que experimenta: “aunque sea por un fugitivo instante, sentirds la eternidad” (Sébato,
1991, p. 112). Ese es el poder que tiene la novela alli, la “resistencia” de la que habla Lukéacs. Por
ello cita a los que padecieron esa sensacion del tiempo. Habla sobre la obsesion romantica de
autores como Flaubert, parados en lo cotidiano, con una insatisfaccion de presente que los
Ilevaba a evocar viejas épocas, trascender su propio tiempo individual y afiorar el tiempo de la
historia:

Alli, en aquel momento, habra para siempre prendido en su alma esa ansiedad por el transito
del tiempo, alli se habra grabado macabra y sérdidamente ese mal metafisico que mueve a

casi todos los grandes creadores a rescatarse por el arte. La sola potencia que parece
salvarnos de la transitoriedad y de la inevitable muerte. (Sabato, 1991, p. 117)

La novela, como propone Cammus, de cierta forma corrige este mundo y sana la imperfeccién
de tiempo, los personajes encarnan la vida intima de sus creadores, las ficciones son los modos
de expresar lo que es incomunicable y, mas aun, lo irremediable. Esos signos que constituyen
una obra no son méas que el sentido mas subjetivo de los artistas, su deseo de cambio. Por ello,
vemos de manera recurrente en la obra de Sabato la bldsqueda del tiempo, del que no puede
volver en la realidad. Toca, siguiendo a Ricoeur, ir hacia esa imagen, eternizarla para poderse
tambien eternizar, pues la muerte es contundente como el fin de esas imagenes. Méas adelante
dice a Bruno:

De este modo quiza no seas un escritor de tu tiempito, pero serds un artista de tu Tiempo, del

apocalipsis del que de alguna manera deberas dejar tu testimonio, para salvar tu alma. La

novela se sitla entre el comienzo de los tiempos modernos y su fin, corriendo paralelamente
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a la creciente profanacién (que significativa palabral) de la criatura humana, a este pavoroso

proceso de desmitificacién del mundo. (Sabato, 1991, p. 129)

Vemos alli una alusién que nos ayuda a entender algo del titulo. El apocalipsis del que habla
Séabato se presenta también de una manera interna, es la resistencia del tiempo desde el mundo de
los simbolos, de la calamidad sin una promesa clara de esperanza, no es la muerte de la
humanidad solamente sino de cualquier hombre. Abaddon en Hebreo es exterminador, que
representa al “angel del abismo”, y es de esos abismos internos de los que se ocupa esta novela.
En esa medida la obra adquiere un carécter existencial®®. Al no haber un claro ordenador del
universo, como explicAbamos antes, nuestro tiempo se presenta también insalvable. El alma
misma en su obra da un vuelco dela historia cristiana, y se pone dentro las mismas capacidades
del cuerpo y sus limites temporales. Bruno, que ha recogido el tiempo de todos, se queda de
alguna manera en la memoria con una parte del alma de todos, y alli encuentra una porcion de
eternidad:

UNA ESPECIE DE INMORTALIDAD DEL ALMA pensaba Bruno, no una verdadera
inmortalidad. Porque aquella Alejandra que perduraba en el espiritu de Martin, que candente
aunque fragmentaria se habia mantenido en el corazén y en la memoria del muchacho, como
brazas ocultas entre cenizas, se mantendria mientras perdurara él mismo, Bruno, y acaso

Marcos Molina y hasta Bordenave y otros seres (magnanimos o siniestros, remotos 0

cercanos) que alguna vez habian participado de su alma. (Sébato, 1991, p. 194)

Pero es un alma que también tiende a desgastarse en el tiempo, en la edad, que no es eterna.

Pareciera que el que rige la supervivencia, en ese juego monadoldgico de las almas, fuera Bruno.

BEste aspecto del titulo en relacidn a la existencia y, mas especificamente al tiempo, podemos verlo también en el
estudio de José Albarracin (2003). Nos dice: “la presencia del abismo en Abaddon simboliza el precipicio insalvable
al cual se asoma la sociedad actual y, en este sentido, Sabato se hace consubstancial con las categorias
existenciales de Kierkegaard, todo lo cual imprime a esta novela una visién apocaliptica que, a través de una serie
de episodios testimoniales, de profunda busqueda metafisica, y donde el climax es la finitud, nos da la clave de su
interpretacion” (p. 252)
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Toda la virtualidad del mundo se reduce a la serie de percepciones, en donde el proceso de
totalidad se diera finalmente con Bruno por recoger todas las “micropercepciones” de esas almas
que conoci6. Cuando cada ménada deja de posesionar el cuerpo se desprende de lo finito, queda
en las otras la conciencia tragica del tiempo, pensado desde lo finito con ansia de infinito. Por
ello es él, Bruno, en la obra de Sabato, aquel que llega hasta el final. A pesar de quedar con un
fragmento del alma de todos, y, por consiguiente, con algo de su tiempo, es entendible que no va
a perdurar por siempre, lentamente esa alma se evapora, se muere realmente, precisamente
cuando el recuerdo empiece a ser insuficiente. De hecho, construye su discurso Bruno acudiendo,
como es usual, a la alegoria para expresarla:
Pero, y luego? Atenudndose con los afios, volviéndose cada vez méas confusa y ambigua,
convirtiéndose con el paso del tiempo en parcelas cada vez mas turbias y lejanas, como el
recuerdo de aquellos paises que recorrimos en la juventud y que luego fueron devastados por
tempestades y catéastrofes, por guerras, por muertes, desilusiones: aniquiladas grandes
regiones de aquel recuerdo por la paulatina desaparicion de los que alguna vez estuvieron en
contacto con Alejandra (...) y entonces, poco a poco, sobrevendria la muerte final. No ya de
aquel cuerpo que alguna vez se habia desnudado ante un Martin tembloroso en el antiguo

mirador de Barracas, sino de aquel espiritu que ain perduraba fragmentariamente en el alma
de Martin y en la propia memoria de él, Bruno. (Sabato, 1991, pp. 194-195)

Sin embargo, el alma en la obra puede desprenderse del cuerpo Unicamente en el suefio, y alli
tocar algo de la eternidad, se desprende del espacio y del tiempo que solo rigen para la materia y
se puede observar un puro presente. El poeta puede salirse del tiempo, liberarse de la “cércel
temporal”, ponerse fuera de si y colocarse en la eternidad. En el estado de suefio existe una
posibilidad de las esencias originales, como ocurre en las obras de Proust y Sabato. El suefio, al
igual que el arte, estd mas alla de la memoria.

El suefio nos sitla precisamente en estas condiciones, pues el suefio, retardando el ejercicio

de las funciones organicas, modifica sobretodo la superficie de comunicacién entre el yo y
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las cosas exteriores. No medimos ya entonces la duracién, pero la sentimos; de cantidad se
convierte en estado de cualidad; la apreciacion matematica del tiempo no se realiza ya; pero
ésta cede el sitio a un instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de cometer groseros
errores y a veces también de proceder con una extraordinaria seguridad. (Bergson, 1991, p.
93)

El proceso de la novela contemporanea, al igual que lo era en el romanticismo, es una especie
de suefio y mundo irracional. Alli se evidencia ese mundo metafisico de Sabato. La literatura es
un medio para liberar de alguna forma el tiempo, para desencadenar un poco el alma mientras
vive:

Ambigua y angustiada, el alma sufre (jcémo podria no sufrir!), dominada por las pasiones del
cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espiritu, vacilando perpetuamente entre la
podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabdlico y lo divino. Angustia y ambigliedad de la
que en momentos de horror y de éxtasis crea su poesia, que surge de ese confuso territorio y

como consecuencia de esa misma confusion: Un Dios no escribe novelas.(Sabato, 1991, pp.
351-352)

Vemos entonces de qué manera en Sabato se presenta una version contemporanea que rompe
con la tradicion dualista que acompafio por siglos a la historia de occidente. Sabato en su obra
retoma la disputa que habia liderado Nietzsche un siglo antes. Sabato le da la forma poética,
elude la intencidn dialéctica y pone en personajes como Bruno una voz testimonial, una queja por
los hombres y su destino, una solidaridad de tiempo y una necesidad de pequefias partes de

eternidad.
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3.2 “Un ladron de recuerdos”: otras obsesiones temporales en S.

He querido dejar para esta parte de la investigacion la situacion que experimenta el personaje S.,
quiza por la busqueda del simbolo de la que hablabamos en anteriores capitulos, ya que resulta
problematico el hecho de que S. intente aun forzar la basqueda de la imagen. Dentro de la obra el
personaje se encuentra escribiendo su propia novela, cuenta el proceso de sus anteriores
publicaciones pero experimenta una necesidad de encontrar las raices mismas en el pasado para
explicar las obsesiones en su nueva creacion.** Alli es significativo el tiempo de su infancia y
juventud. Aunque no es el caso aqui profundizar este aspecto autobiografico de la obra, si es
bueno sefalar la importancia que Sabato atribuye al ejercicio subjetivo de la escritura, y la
manera en que el creador no puede desligarse de su interioridad en ningun tipo de ficcién. Creo
que ya esta planteada en extremo esta teoria en sus ensayos. En Abaddon se da, como propone
Nicasio Urbina, un pacto ficticio en que la confesidn se convierte en una forma de ficcion. Dice
Sabato a propdsito:

Dada la naturaleza del hombre, una autobiografia es mentirosa. Y sélo con mascaras, en el

carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades ultimas.

“Persona” significa mascara, y como tal entr6 en el lenguaje del teatro y la novela. (Sabato,
2000, p. 64)

Sea como mascara, 0 como parte integradora en la condicion humana del escritor, seria
absurdo haber llegado hasta este punto para no reconocer que es en el hombre Sébato en quien
ocurre el drama del tiempo. En el libro Entre la letra y sangre en conversaciones con Carlos

Catania Sabato afirma:

* Desde luego no es una busqueda de cardcter psicolégico, en donde se ausculten eventos del pasado buscando
una explicaciéon del comportamiento. EI mismo Bergson habia cuestionado en el siglo XIX este papel casi cientifista
de la psicologia al acudir al recuerdo puro. Nosotros queremos mantener la idea del “acto del recuerdo” en la
busqueda misma de la imagen que deviene en una parte del presente, no tanto como comportamiento sino como
percepcion.
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Para mi, los atributos centrales de la novelistica moderna de nuestro siglo podrian sintetizarse
asi: un descenso al yo, como ya dije, es decir a la inversa de los novelistas del siglo pasado,
gue se proponian fundamentalmente la descripcion objetiva del mundo externo. Hay un
retorno hacia el misterio primordial de la propia existencia, lo que Ilamaremos subjetivismo,
y un segundo movimiento hacia la visién de totalidad sujeto-objeto desde su conciencia.
También el tiempo interior: al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues el ya
no esta en el espacio sino que se despliega en el tiempo animico que corre por sus venas y
gue no se mide no en horas ni en minutos, sSino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad
y dolor, en éxtasis. (S&bato, 2003, p. 231)

Su personaje S. ficcionaliza parte de esta problemaética, al ser él aquel que intenta construir la
obra para salvarse delos poderes tiempo. Dentro de la novela se generan cuestionamientos sobre
la “novela como poema metafisico”, el mundo de las realidades y las fantasias, alli se entrecruzan
los discursos que han plagado su obra ensayistica; es decir, su vida. Mantengamos por ello la
idea de que el abandono al mundo racional en el escritor Ernesto Sébato es, como se comentd
antes, el paso histérico del cambio en la concepcién del tiempo y nuestro punto de partida. En
Sébato se da la ruptura de la ciencia histérica y la instauracién vital de la modernidad®. La
matematica representaba en su juventud la escapatoria a este universo mortal, ese cielo eterno e
incorruptible con los rigidos teoremas. En Abaddon (1991)lo explica claramente:

También él habia intentado ese ascenso. Cada vez que habia sentido el dolor, porque esa

torre era invulnerable, cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era

** para profundizar este aspecto puede consultarse un articulo en que se compara el pensar de Ortega y Gasset con
el de Ernesto Sabato. El articulo “Ortega y Gasset: crisis y restauracion de la modernidad” de Jorge Majfud,
pretende demostrar la similitud entre los argumentos de estos dos pensadores, especialmente el descreimiento de
Ortega, al igual que Sabato, por aquella maquinara del renacimiento que en cierta forma deshumanizé al individuo.
Los dos analizan al hombre-masa en la modernidad y cuestionan los limites de la ciencia. Ambos elaboran ciertos
recorridos del pensamiento de occidente en su historia para llegar al andlisis del hombre-masa del siglo XX, que
vive de sus circunstancias segln ortega y que en Sabato queda revelado por la misma angustia. Esto desde luego es
fundamental para entender en nuestro estudio la concepcidon del hombre contemporaneo sobre el tiempo
subjetivo. Aunque Sabato realizdé grandes criticas a cierta parte del pensar de Ortega, especialmente en sus
cuestionamientos sobre la novela, esta claro para nosotros que la filosofia de Sabato mantiene un corte vitalista,
cuyas preocupaciones centrales comparte con estos pensadores.
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limpida, cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel recinto
reinaba la eternidad (...) Si, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos
poderes del tiempo, pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen
perfectas, formas regidas y quiz& concebida por el espiritu puro. Pero los seres humanos son
ajenos al espiritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa region
desgarrada entre la carne corruptible y el espiritu puro, esa region intermedia en que sucede
lo més grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la esperanza y el suefio.
(p. 351)

Ya en Uno y el universo (1999) se planteaba esta idea definitiva: “la ciencia estricta-es decir,
la ciencia matematizable- es ajena a todo lo que es mas valioso para un ser humano. Sus
emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte” (p. 32).La
matematica para Sabato constituia el consuelo de eternidad, en donde viven las figuras y lo
abstracto®. Su paso de la ciencia al arte es, para este trabajo, ese mismo transito del concepto de

lo eterno a lo fugaz (de Dios que vive en la eternidad y en el presente siempre, y del hombre de

* Es propio de la matematica que sus teoremas, leyes, lemas y conceptos perduren en el tiempo; por ejemplo el
teorema de Pitagoras es tan vigente hoy como en época de los griegos, es un teorema independiente de la
contingencia de los hombres; mds aun, es independiente del tridngulo mismo. Este mundo eterno de la
matematica y la fisica no es el mundo del devenir donde la eternidad y la certeza no imperan, eso quiza llevd a
Ernesto Sabato a dejar el camino seguro de la ciencia para instalarse en el verdadero mundo del hombre. En e/
escritor y sus fantasmas encontramos: “entonces comienzan las preguntas éExiste algo eterno mas alld de este
mundo transitorio y en perpetuo cambio? Y si existe écomo podemos alcanzarlo, mediante qué intermediario,
merced a qué férmula magica? Ya los griegos se plantearon en occidente este problema y encontraron la solucién
en las matematicas. Claro: hasta las poderosas piramides faradnicas, levantadas con la sangre y lagrimas de miles
de esclavos, son apenas palidos simulacros de eternidad, derruidas finalmente por los huracanes y las arenas del
desierto, pero la ingravida pirdmide matematica que es su modelo permanece inmune a los poderes del tiempo. Y
si ese paisaje que tenemos ante nuestros ojos se presenta con colores cambiantes, segun la hora y el lugar desde
donde lo contemplamos, si todo lo que entra por nuestros sentidos es mudable y sujeto a discusion, esta tefiido
por nuestros estados de animo y deformado por nuestras pasiones, es relativo y radicalmente subjetivo, este
teorema que demostramos, en cambio, vale para todos, aqui en Grecia o alla en Persia, se haga su demostracion
en nuestra lengua o en cualquier otra lengua real o inventada, estemos poseidos por el furor o seamos indiferentes
a esa verdad o a cualquier verdad” (p. 112). Castel, por ejemplo, un amante casi matematico, fracasa en su intento
de eternizarse con Maria, aunque aparentemente conoce todos los antecedentes de la situacidn, e intuye la las
reacciones de maria, sus comportamientos suelen desconcertarlo. Sus ecuaciones sobre la infidelidad de ella sélo
desatan su impulso. Alli se plantea la vieja disputa romantica entre la razén y el instinto. Lejos de eternizar, Maria
siempre le revela la fugacidad. Recuérdese las escenas del parque en donde Castel siente que la belleza del
momento presente es transitoria e irrepetible.
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quien es el tiempo y lo transitorio)*’, al mundo apocaliptico planteado: el tormento por el fin. De
hecho explica como en 1938, en los laboratorios, se enterd de que la humanidad se encontraba en
un momento en que la razon y la ciencia alcanzan su méaximo poder, los dtomos de uranio y
plutonio eran la chispa de la catéstrofe: Hiroshima. Todo este mundo narrado de revelaciones
sobre las potencias del mal, con amigos fisicos de viejas épocas, justifica de cierta manera su
basqueda posterior por el camino irracional en el entendimiento del hombre moderno y su
tiempo. En este sentido, el entendimiento del misterio de su vida parte de unas pesquisas casi
miticas que se van dando durante toda la novela, pero lejos de traerle imégenes nitidas y
explicaciones, le vuelven el universo més confuso de donde saldra la misma novela. Su tiempo se

vuelve entonces brumoso e inextricable.

Toda la busqueda de S. en la novela se da en una especie de redencion de su ser, un ritual de
curacion. Al romper los vinculos con el mundo racional que le daba seguridad, la novela
contemporanea entra en eso que llama Amords “el mundo inestable”, los caminos que busca son
experimentales como la vida misma. Dice sobre esto José Albarracin (1993):

Es evidente que la realidad contemporanea es mucho mas compleja que la que pensoé el
humanismo del pasado siglo. De ahi que el novelista de hoy trate de representar la realidad

(vigilia o suefio) no como un catalogo de hechos analizables, sino como un conjunto de

experiencias simbdlicas que necesitan ser escrutadas y analizadas. (p. 151)

“'Dice San Agustin (1946) (a quien muchos consideran como el primer gran “existencialista”) en su libro XI de las
confesiones:“Ni tu precedes temporalmente a los tiempos: de otro modo no precederias a todos los tiempos. Mas
precedes a todos los pretéritos por la celsitud de tu eternidad, siempre presente; y superas todos los futuros,
porque son futuros, y cuando vengan seran pretéritos. “TU, en cambio, eres el mismo, y tus afios no mueren”
(Salm. 101. 28). Tus afios ni van ni vienen, al contrario de estos nuestros, que van y vienen, para que todos sean.
Tus afios existen todos juntos, porque existen; ni son excluidos los que van por los que vienen, porque no pasan;
mas los nuestros todos llegan a ser cuando ninguno de ellos exista ya. Tus afios son un dia, y tu dia no es un cada
dia, sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mafiana ni sucede al dia de ayer. Tu hoy es la eternidad; por eso
engendraste coeterno a ti a aquel a quien dijiste: “Yo te he engendrado hoy”. Tu hiciste todos los tiempos, y tu eres
antes de todos ellos; ni hubo un tiempo en que no habia tiempo”. (P. 812)
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En ese sentido, la forma en la que plantea la trama se relaciona directamente con la vida, se
resuelve asi la aporia en la configuracion narrativa de la novela actual: el tiempo del alma y del
mundo. Dice Ricoeur (1998): “¢Cuéntas convenciones, cuantos artificios son necesarios para
escribir la vida, para componer por la escritura un simulacro persuasivo?”(p. 392), ya que el
ordenamiento mismo del tiempo narrativo en la obra muestra al personaje yendo y viniendo en el
tiempo vital, alucinando entre los dos estados del tiempo: pasado y presente, buscando la raiz de
sus ficciones mediante las anacronias de su memoria voluntaria; en el chogue mismo de su vieja
vida racional y el nuevo laberinto de su conciencia. Se narran, después de planteadas las tres
historiasal comienzo de la obra, hechos anteriores de 1972; constantemente se buscan las raices
de los dramas de S. en personajes que conocié antes de la publicacién de sus obras, los pliegues
lo remiten a la infancia, a los amigos y los simbolos que desde alli vislumbraba. Hay en Abaddon
un “principio sustitutivo de configuracion” aunque desde las primeras paginas se haya negado la
cronologia, se da la entrada misma al universo de ficcion (Ricoeur, 1998, p. 412). No se puede
asumir, por tanto, el tiempo lineal en la novela moderna, se supera en la forma el tiempo

Kantiano, racional, por el tiempo que se penetra.

Pero el ordenamiento de ese tiempo no se da exclusivamente desde la estructura, la
presentacion de la diégesis también es evidente desde la funcion de narradores: “para que la
novela adquiera profundidad vivencial es necesaria también la yuxtaposicion de distintos “puntos
de vista” (Albarracin, 1993, p. 152). Hemos hablado anteriormente de un tiempo percibido desde
otros, y de un complejo sistema de tiempo interno en los personajes. Hemos dicho que entre
Bruno y S. se observa el tiempo de muchos, y que aparece también su tiempo analizado desde el
narrador heterodiegético en grandes pasajes. Incluso en algun capitulo el narrador focaliza desde

Martin, el personaje de ficcion que observa a S. y siente verglienza ante él. Alli apenas intuyen el
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tiempo de S. los otros. Mas que el mismo tema, la finalidad de la novela contemporanea parte
desde el interés de captar el punto de vista, pues ese relativismo psicoldgico es constitutivo de
estas obras:

Pero, sobre todo, la eleccion de una perspectiva para narrar, de un punto de vista desde el

cual se enfoque el relato (...)La pluralidad de perspectivas plantea algunas nuevas

dificultades al lector. Pero responde mas ajustadamente, sin duda, a la complejidad de la
vida. (Amoroés, 1974, p 63.)

En un libro titulado El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset (1938) nos habla de una
vision integradora en donde “cada individuo es un punto de vista esencial” para la construccion
de una verdad absoluta (p. 105), algo similar a lo que veiamos anteriormente con Bruno
compartiendo con todos un mismo paisaje, pero con un punto de vista particular que constituye la
realidad, pues deja claro Ortega que ese paisaje no sera jamas ilusorio. Ya habiamos comentado
sobre ese rasgo de Sobre Héroes y tumbasen lo que llaman en literatura desde Faulkner la
“intersubjetividad”. Los narradores del siglo XX se alejan de la pretension racionalista de la vida
y de la novela. La vida de S. es contada muchas veces desde la heterodiégesis, desde otro
narrador, otra perspectiva, el tiempo visto de manera externa, y en otras ocasiones desde la
primera persona, cuando sufre, al igual que Bruno, por la pérdida de la imagen y es él mismo
quien da cuenta de su drama desde la focalizacion interna*. Resulta por tanto complejo clasificar
algunos narradores de la obra segun la propuesta tradicional de muchos criticos, especialmente
por existir esos binomios de autor-ficticio y autor-real, pues, aunque en primera persona,

tampoco podemos asegurar que S. sea el protagonista de la historia, por lo que no nos hemos

48 . , . . . .
“Y ademds me proponia hacer algo menos mental que el experimento pirandelliano, algo mas brutalmente

carnal, actuando no como testigo, ni como narrador ni como interlocutor sino como un personaje mas, violenta y
apasionadamente, junto con otros personajes, con el mismo estatuto psicoldgico y ontoldgico. Hasta el punto que
hay pasiones, y hasta pasiones extremas entre algunos de los personajes y yo mismo”. (Sabato, 2003, p. 228)
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atrevido a llamarle autodiegético®. Este juego de narradores es importante para continuar nuestro
andlisis del recuerdo en la obra, pues las versiones del paso del tiempo se nos presentan desde
diversos planos, a diferencia de la novela tradicional en donde el escritor nos llevaba de la mano
en el tiempo:
No existe mas aquel narrador semejante a Dios, que todo lo sabia y lo aclaraba. Ahora la
novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad total resulta del

entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni univocas.(Sébato,
2000, p. 151)

En esa medida, los recuerdos del personaje contados por el narrador heterodiegético (que en
algunos momentos llegamos a saber que es Bruno, quien observa a todos)® nos lo muestran
acudiendo a la memoria voluntaria, forzando de alguna manera el proceso del recuerdo para su
creacion, pero, rapidamente, el narrador cambia y entra sin anuncio el relato del propio S. en

primera persona como se observa en el siguiente pasaje:

* Dice a propdsito en su estudio José Albarracin (1993): “ahora bien, el discurso de Sabato (que en cuanto figura
de la historia representa a un narrador que es también personaje) integra tanto al autor-ficticio como al autor-real,
lo cual rebasa la apreciacion de G. Genette para poder clasificar a este narrador ausente de la accién que comenta
la historia (heterodiegético), o el narrador presente como personaje de la accion (homodiegético). (p. 159)

*Opg muy significativo lo que dice Ortega al respecto. Habla de una omnisciencia construida por todos los puntos de
vista. A pesar de que Bruno es un personaje de la historia, y lo hemos nombrado homodiegético por muchos
momentos, es él quien conoce los sufrimientos del tiempo en todos los personajes y cumple asi una funcion
vitalista. La cita de Ortega, a propdsito de los errores del racionalismo y el relativismo, parece pertinente si
pensamos en la extrafia intervencion de Bruno en el relato y su intuicidn sobre las sensaciones de los otros, asi
como el juego de narradores propuesto por Sabato: “ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este
conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razén absoluta” es
el sublime oficio que atribuiamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador
fuera del area humana que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios
no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para
Dios (...) Dios es el simbolo de torrente vital, a través de cuyas infinitas reticulas va pasando poco a poco el universo
que queda asi impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado”. (Ortega, 1938, p.
106)
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SINTIO LA NECESIDAD DE VOLVER A LA PLATA a la casa ahora ajena, para espiarla
como un intruso, como un ladron de recuerdos. Y volvio6 a recordar aquella tarde de verano
en que llegd y entr6 silenciosamente, y la vio alli de espaldas sentada en la gran mesa
solitaria del comedor mirando a la nada, es decir a su memorias, en la oscuridad de las
persianas cerradas en la sola compafiia del tic-tac del viejo reloj de pared. En el tiempo feliz

en que festejaban su cumpleafios y yo era feliz y nadie estaba muerto”. (Sébato, 1991, p. 94)

El “ladrén de recuerdos” es una manera de memoria voluntaria, una necesidad de los
personajes de acudir al recuerdo. S., al parecer, y segun el narrador que lo observa, pretende
construir su obra realizando un recorrido por los lugares que vivio para encontrar la explicacion
de sus fantasmas. Varias veces encontramos en esta situacion al personaje. Pero, la inteligencia
de la memoria en el solo reconocimiento aleja de los signos, podra acordarse de manera racional
pero no encontrar la verdad que busca, de seguir asi solo iria de un presente actual a otro que
simplemente “ha sido”, que fue presente y que ahora ya no lo es. No obstante, los pliegues en los
que se mueve la memoria del personaje, posterior a este intento, ya nos adentran en una nueva
problematica, pues no sélo es su memoria lo que encuentra sino que parece que intenta juntarse
con la de su madre, en una tentativa de comprension sobre los recuerdos mismos de ella, como
ocurria con Nacho y Carlucho, o con Marcelo y su abuelo, y como ocurrira al final de la obra con
Bruno y su padre, un elemento recurrente en toda la novela como puede verse®. Alli parece

comenzar a penetrar en el signo.

Lo verdaderamente interesante de este pasaje en especial es el cambio de persona gramatical,
pues es como si el hombre en la distribucion de su tiempo interno, entre los intervalos, fuera

cambiando, su duracién interna lo llevaria a ser otro que se aleja en el tiempo de si mismo, pues

>! Sin duda una de las novedades de la obra de Sabato, con relacién a otras que se encargan del problema y, de
hecho, a varias filosofias del tiempo, es el dolor que muestran sus personajes no sélo por su tiempo sino en
solidaridad por los recuerdos y la duracién del tiempo de los demds, especialmente el de los seres queridos como
se observa claramente al finalizar la obra.
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si la casa es “ahora ajena” también €l es “ahora ajeno”. Es decir, se presenta casi como Si
hablaran dos hombres distintos: el del pasado y el que lo trae en el tiempo, aunque sea el mismo
S. ante el mismo suceso. Después de hacer un recorrido voluntario, el narrador en primera
persona, gracias a los pliegues en que se mueve, ya nos muestra una conclusion de ese signo que
intentaba buscar. Mas adelante incluso dice con tono poético: “Y estar yo sobreviviente a mi
mismo” (Sébato, 1991, p. 94). Es, en esencia como lo recuerda José Albarracin (1993), una
propuesta del inconsciente del personaje desde el plano de la narracion:

De ese contraste entre el inconsciente, por un lado, y el “ego” y lo reprimido, por el otro,

podemos deducir la personalidad actancial del autor-personaje, ya que lo inconsciente es el

sutil lazo de union entre la infancia y la vida adulta del autor-visible; entre la percepcion

oscura y confusa y la percepcion clara y distinta de su psique. (p. 222)

Se encuentra entonces ese “desdoblamiento reflexivo yo- yo” desde una narracion en tercera
persona y un mondlogo interior. La duracién Bergsoniana, en el estado de lo cambiante que hasta
aqui hemos venido proponiendo, se hace evidente en ese “ir y venir” del tiempo, que esta “aqui”
y “alla” a la vez, en esa “curva infinitesimal del tiempo”, dada en la actualizacion desde el
presente mismo de la narracién®, que va al pasado como sensacion, vuelve al presente y adquiere
movimiento sobre el futuro, pues, de alguna forma, todo este pasaje conduce a la muerte misma
del personaje al final de la obra, en donde adquiriria sentido:

El tiempo del relato toma entonces, la apariencia del presente (alli) que se identifica con la

deixis en fantasma (Buler. 1934) de un entonces (recuerdos), o sea: el presente ficticio

> Angela Dellepiane (1970) habia visto algo semejante en Sobre héroes y tumbas sobre el manejo del tiempo
intuitivo en la configuracion de la narracion. Alli nos dice: “como Bergson, Sdbato piensa que los hechos sélo se
refieren a la superficie de las cosas y que su trasfondo queda al criterio de las interpretaciones intuitivas. Para
comprender esta forma de novelar hay que pensar que, a fin de dar las impresiones y recolecciones del pasado, el
presente y el futuro, debe usarse un estilo de digresiones y retardaciones, un estilo complejo que refleje un
complejo mundo de realidad y suefio”. (p. 188)
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mediante el cual se efectle la proyeccion al pasado y al futuro, que podemos articular.
(Albarracin, 1993, p. 224)

Ya planteada en la forma la funcion del narrador, el lector se habitla a conocer los enigmas
del tiempo en el personaje S. Muchas veces durante la obra S. tiene que salir a buscar en las
calles y en los objetos el material para su obra, pero siempre choca con la imposibilidad de
retenerlos. Aqui parece devolverse a ese observador minucioso del siglo XIX. Sin embargo se
intuye una critica en este proceso creador; un dia antes de comenzar a escribir su obra utiliza este
recurso: “...examinando las vidrieras que siempre despiertan su interés, acaso suscitado por
recuerdos de infancia. Con mucho cuidado, tratando de no perder detalles, las recorre de modo
sistematico” (Sabato, 1991. P. 130).Pese a esto, fracasa. S. comienza entonces a encadenar el
tiempo, su propoésito es conocer la raiz de sus obsesiones (el miedo a la ceguera, su concepcién
del cuerpo, la videncia, los suefios, la existencia misma), dice Sobre Sartre y el poder dela
mirada: “lo esencial en la obra de algin creador sale de alguna obsesion de su infancia” (Sabato,
1991. P. 46). No va a ser el esfuerzo de la memoria lo que le de las revelaciones de esa infancia
actualizada sino el entendimiento de los signos del tiempo. Se da entonces la nombrada
simbologia de la obra: recuerdos siniestros de su infancia en Rojas sacando los ojos a un Gorrion;
un extrafio personaje, R., recuerda en Sabato sucesos del pasado como la aparicion de Soledad,
una invidente que es intermediara de algo. Recuerda alli a Nicolas su amigo a los 15 afios y a
Florencio. Anacronias sobre una profesora Maria Etchebarne que quedé ciega por un &cido, todo
tipo de revelaciones. Se presentan asi los acontecimientos ya que asi funciona el recuerdo, un
dato lo lleva a otro, le muestra la esencia de algo, pero le muestra también el proceso mismo de
sus novelas. La clave, podemos decir ahora, estaba en el tiempo y la recuperacion de las
imagenes, y mas aun, de las impresiones. Podemos entonces proponerlo asi: su informe sobre

ciegos venia de su infancia sacando los 0jos a un pajaro para ver como se puede volar sin ver,
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una primera tentativa del universo metafisico; Maria Iribarne, la obsesion de Castel, viene desde
la obsesién por la profesora Maria Etchebarne(de hecho Castel reconoce que se siente un nifio
ante Maria a pesar de ser mayor), y ya se pueden asociar los aspectos simbdlicos con el nombre
soledad, pero no es el caso aqui realizar este tipo de estudio en la obra, sino el ejercicio de la

recuperacion de iméagenes.

En fin, ese mundo irracional en el que vive el escritor, que no se rige por el orden, debe ser
hallado en los estados mismos del tiempo. Bruno observa la infancia ajena, hace una dialéctica
del tiempo. S. recurre a la suya, quiere encontrar en ese contexto reducido de la infancia (de la
casa, calle, amigos) la justificacion de la gran novela metafisica, entonces leemos en pleno ritual
del tiempo: “y ahora, sentado en el parque, después de casi medio siglo, sentia o presentia que se
cerraria el circulo” (Sébato, 1991, p. 400).El juego de narradores es fundamental no sélo como
una innovacion formal para la obra (de hecho es algo muy usual en la novela del siglo XX) sino
para la configuracion misma de la problematica de los personajes y lo subjetivo del tiempo
metafisico. S. construye su obra desde las claves de su existencia y una forma narrativa

consustancial al estado propio de su ser.
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3.3La experiencia del tiempo en la muerte
Todo ello hasta que un buen dia la muerte, finalmente,
traiga el ansiado olvido, sustrayendo la posibilidad del
presente y del existir, presentando el sello de ese
conocimiento que enuncia que la existencia es un

interrumpido haber sido, algo que vive negandose,
consumiéndose, y contradiciéndose continuamente.

NIETZSCHE

Finalmente el recorrido por el tiempo en la obra termina con la muerte. Las Gltimas palabras del
padre de Bruno, a su hermano Nicolas en su lecho de muerte, son tan vacias en la forma poética
como reveladoras y profundas en su entendimiento: “que triste es morir” (Sdbato, 1991, p. 450).
Heidegger habia hablado del “ser relativamente a la muerte”, el fundamento de esa
existenciaridad del “ser ahi” es la temporalidad. Esta claro que todo el recorrido de los personajes
en ese “desandar” el tiempo era, de alguna forma, la misma resistencia a la posibilidad, y el
hombre es un proyecto de posibilidades®®.La busqueda de las iméagenes, el intento de arte para
eternizarlas, surge de la incredulidad en la obra de volverlas a vivir, y en caso de hacerlo (en una
especie de retorno que planteaban ciertos personajes) no tener conciencia para saberlo. El
problema en todo caso es el devenir. Abandonada la idea cristiana segun la cual el hombre
pudiera reencontrarse con los suyos, queda, en los personajes de Sabato, el desamparo y la

soledad.

Siendo asi, la nostalgia del pasado suele incrementarse ante la proximidad de la muerte, ese
“fin del ser en el mundo”. Por no haber un estado de experiencia directa en la muerte el transito

al “ya no ser ahi” queda revelado con la muerte de los otros:

53Heidegger define la muerte como la posibilidad permanente de la imposibilidad de todas las otras posibilidades
mas acd de ella que constituyen la existencia.
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En el morir de los otros puede experimentarse el notable fendmeno del ser que cabe definir
como el vuelco en el que un ente pasa de la forma del ser del “ser —ahi” (o de la vida) al “ya

no ser ahi”. (Heidegger, 1993, p. 260)

La muerte se da como una pérdida, pero una pérdida experimentada por los sobrevivientes. Es
la relacion de naturaleza con lo otro. En este caso es Bruno quien reflexiona la relacion tiempo-
Muerte, en ese “no ser Mas ante los ojos” de los otros, y por no experimentar de manera genuina
la muerte propia. Ya habia sucedido con Alejandra en Sobre héroes y tumbas ante los relatos de
Martin en el fendmeno de reminiscing que sefialabamos antes, después ante su propio recuerdo, y
ahora con la muerte de su padre y el propio S. En palabras de Heidegger (1993) se puede decir
que el morir no es un hecho dado, sino un fendmeno que hay que comprender
existenciariamente: “el morir es algo que cada “ser- ahi” tiene que tomar en su caso sobre si
mismo” (p. 262)**.Entonces todo ese recorrido del tiempo del personaje durante la obra habfa
sido, de alguna manera, una preparacion al intento de comprender esa muerte y una preparacion
para la suya propia. Por ello su preocupacion no es planteada como ese fin de algo, como esa
plenitud, no interesa ese “atn no” sino ese “ser relativamente al fin”; se aleja, como es de
suponerse, de la preocupacion cristiana por el “mas alla”. La mayoria de acontecimientos durante
la obra, vistos desde el planteamiento de la muerte de otros en las paginas finales, justificarian
ese camino existenciario, en donde uno podria entender como todo conducia inevitablemente a la
muerte. Y es, precisamente en esa medida, que el pasado adquiere para Bruno movimiento:

Y asi, el pasado, no es algo cristalizado como algunos suponen, sino una configuracion que
va cambiando a medida que avanza nuestra existencia y que alcanza su sentido verdadero en
el instante en que morimos, cuando ya para siempre quedara petrificado. Si en ese momento

pudiéramos volver la mirada hacia él (y es probable que el moribundo lo haga),

advertiriamos por fin el real pasaje en que se preparé nuestro destino. Y pequefiisimos

> Adquiere sentido, bajo la dimensién ontoldgica, el proyecto narrativo de Sabato en el cual deja a Bruno vivo al
final de la obra, cargando con todas las reflexiones del tiempo y la muerte.
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detalles que en vida desestimamos se mostraria entonces como grandes advertencias 0 como
melancolicos saludos para siempre. Y hasta lo que creimos simples burlas o meras
manifestaciones pueden convertirse, en esa perspectiva de muerte, en siniestros
vaticinios.(Sabato, 1991, p. 300)

Bruno vuelve, después de veinticinco afios, a los lugares en que transcurrié su infancia. Llega
ante el llamado de sus hermanos por la “inminente” muerte de su padre. El recorrido hasta
capitan Olmos lo lleva por el tiempo, y la memoria involuntaria, necesariamente, lo conduce a la
infancia: “hasta que por fin aparecio la parada Santa Ana y entonces su nifiez interrumpié con
ansiosa energia” (Sabato, 1991, pp. 439-440). Las ultimas paginas se detienen en el desandar del
tiempo, en la basqueda de la imagen y de eternidad desde el pasado y la infancia méas que en la
busqueda de ese concepto de lo eterno en el “mas alla” de la religion. Se plantea alli el pasado
desde la inminencia de la muerte (revelada especialmente por el cuerpo de su padre pudriéndose)
y la infancia se vuelve por tanto un tema primordial para el entendimiento del tiempo, pues
revela el devenir del hombre en el que incluso los objetos parecen tener mas duracion, y aunque
Bruno ya habia reflexionado sobre esto, es en ese momento final en que su teoria adquiere todo
el sentido. Ante la revelacion de la muerte de otros, la vida del hombre se aparece en un estado
fugaz e inconsistente. Bruno, al volver, observa las calles, cambiadas, renovadas pero
permanentes de alguna manera. Fue alli, en lo cotidiano, de donde sustrajo todas las imégenes
que nutrieron su memoria. La cotidianidad es la misma certidumbre de la muerte en la obra,
como lo es en gran parte de las filosofias actuales.

VEINTICINO ANOS DESPUES, LAS COSAS, LOS HOMBRES Todo era igual y todo era
diferente. Porque aquel modesto ferrocarril seguia manteniendo los mismos coches y vias, las
mismas construcciones, el color de siempre. Mas gastado y mas viejo. Pero no tan gastado ni
tan viejo como los hombres que habian vivido y sufrido en el mismo transcurso. Porque,

pensaba, los seres humanos se gastan mas que las cosas y desaparecen mas pronto.(Sabato,
1991, p. 439)
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Aparece una idea que va a ser fundamental para el desarrollo final de esa concepcion del
tiempo: la de una fenomenologia que ve duracion en los objetos pero un deterioro absurdo en el
hombre, quien es el que finalmente les da vida, una sensacion de pequefiez en el tiempo. El
cuerpo, bajo este &ngulo, revelaria el deterioro del tiempo en la edad. En El escritor y sus
fantasmas Sabato nos habla de que ya el centro no serd mas el objeto ni el sujeto trascendental,
sino la persona concreta: “el cuerpo es quien nos individualiza, quien nos da una perspectiva del
mundo, desde el “yo y aqui”, en ese cuerpo que me convierte en un ser para la muerte”. (Sébato,
1991, p. 154). Pues el cuerpo de su padre, a punto de desprenderse de su paso por el mundo,
demuestra también la fragilidad de tiempo, en una despedida que devuelve a Bruno siempre a lo
mas intuitivo del ser: “era una bolsa de huesos y carne podrida, pero su espiritu resistia y se
refugiaba en el corazon, la dltima fortaleza que le quedaba, cuando ya el resto del cuerpo se
derrumbaba, desalentado, hacia la muerte” (Sabato, 1991, p. 450). Al deteriorarse el cuerpo se
pierde también el sustento de la existencia, la capacidad de percibir y, por supuesto, de recordar.
Nada parece tener sentido sino es desde alli: “todo era frivolidad, hasta pensar en cosas tan
profundas como el destino y la muerte, si se le pensaba en general, y no sobre aquella carne
sufriente, en esa carne, por esa carne” (Sabato, 1991. P. 452). La muerte que ha desarrollado de
forma tedrica Bruno desde las primeras paginas se le aparece de pronto individualizada desde el

cuerpo de su padre. Entonces la reflexion de la existencia adquiere un tono majestuoso.

Todos se llevan su existencia pero también la que cargaron sus 0jos, la que percibieron desde
el cuerpo que encarnaron, la que Bruno ha intentado comprender en las dos ultimas novelas de
Sabato. Los lugares y las cosas, ante la cercania de la muerte de otro, reviven de cierta forma
para Bruno, adquieren su sentido de utilidad: “de ahi la condicién constitutiva del hombre de ser-

en-el mundo, no en funcion de copresencia con las demads cosas, sino siendo ese mismo mundo”
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(Albarracin, 1993, p. 250). Buenos Aires se ha construido de alguna manera desde la mirada de
cada uno, mas aun: desde el recuerdo y preocupacién de cada uno. Ya Bergson habia Ilamado la
atencion al respecto:

Parece como si esos objetos, continuamente percibidos por mi y cardandose sin cesar en mi

mente, hubieran acabado por cobrar algo de mi existencia consciente, como yo, han vivido,

y, como yo, han envejecido. Y no es pura ilusion, pues, si la impresién de hoy fuera

absolutamente idéntica a la de ayer, ¢qué diferencia habria entre percibir y reconocer, entre

enterarse y acordarse? (Bergson, 1999, p. 95)

De lo que se entiende que su importancia se da precisamente en el ejercicio de la memoria™.
La realidad seria entonces la que se dé por la duracion interior. No seria ese ejercicio compartido
sobre el concurso de objetos, sino la vida que se le otorgue desde el sujeto en su percibir,
agrandando su importancia en la cercania de la muerte. Entonces Bruno se pregunta:

Las grandes chimeneas y los puentes del Riachuelo contrarrestaban con aquella mansion de
otro tiempo, como una dura realidad con imprecisos fantasmas. Pero si aquello era la
realidad, qué significaba ese leproso calderén en ruinas? Y, sobre todo, qué era él mismo, ya

que su espiritu se encogia contemplando la lepra de esos mutros rosados y verdosos?(Sabato,
1991, p. 437)

Para Bergson resulta indatil preguntarse si el universo existe fuera de nuestro
pensamiento, este problema idealista tampoco es el que preocupa Sabato. El problema,
como hemos sostenido hasta ahora, estd planteado en imagenes. Para Bergson, tanto el
idealismo como el realismo han mantenido la discusion partiendo de la percepcion como
algo especulativo y de conocimiento puro. La percepcion, para el filésofo francés, exige

una duracion y, por tanto, un esfuerzo de la memoria. El cuerpo se convierte alli en el

>> Bruno, ante el fin de todas las posibilidades: la muerte, lo que hace es volver al pasado por un camino poético.
Heidegger le da importancia al futuro como ese poder ser anticipador de la muerte que define la situacién del
dasein, la temporalizacion para él reposa especialmente sobre el futuro. El final de la obra de Sabato parece
ubicarse entre la duracion Bergsoniana y la anticipacién de la muerte de las actuales filosofias existenciales.
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medio de todas las imagenes que recupera la memoria. A punto de consumirse el cuerpo, la
importancia del flujo del tiempo se vuelve vital. Entonces Bruno, consciente de lo

cambiante en la duracion interior frente al cuerpo de su padre, agrega:

Y cuando por fin llegé a Capitan Olmos, idéntica a si mismo, sinti6 como si durante esa
multitud de afios hubiera vivido bajo una especie de ilusion, en una inatil fantasmagoria, sin
peso ni consistencia; y los hechos a los que creia haber asistido se desvanecian, como al
despertar pierden fuerza y vida los suefios, convirtiéndose en inciertos fragmentos de una
fantasmagoria, a cada segundo mas irreales. Y aquella sensacion lo conducia a pensar gue lo
Unico verdaderamente real era su infancia, si lo real es lo que permanece idéntico a si mismo:
un trozo de la eternidad. Pero asi como al despertarse la vida diurna queda contaminada de
infamia, no siendo entonces los mismos que éramos antes de aquellos suefios, la vuelta a la
infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vividos. Y si la infancia era la
eternidad, eso le impedia sin embargo verla como parece que deberia verse: limpia y
cristalina; sino como a través de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente, como si las
ventanas a través de las cuales nos es dado en algunos instantes asomarnos a nuestra propia
eternidad tuvieran cristales que van sufriendo el paso de los afios, ensuciandose con las

tempestades y los vendavales, con el barro y las telarafias del tiempo.(Sabato, 1991, p. 441)
Y mas adelante encontramos sobre el mismo punto:

Pero a Bruno los recuerdos de infancia se le habian presentado siempre como hechos
inconexos y por tanto irreales. Porque la realidad la concebia como fluente y viva, como una
palpitante trama, mientras que esos recuerdos aparecian desvinculados entre si, estaticos,
validos en si mismos, cada uno en sus extrafia y solitaria isla, como ese mismo género de
irrealidad de las fotografias, ese mundo de seres petrificados en que para siempre hay un nifio
de la mano de una madre ya inexistente (convertida en tierra o planta), mientras el nifio no es
casi nunca aquel gran medico o héroe que la madre imaginé sino un oscuro empleado que,
revolviendo papeles, encuentra la fotografia y la contempla a través de ojos empafiados.
(Sébato, 1991, p. 448)

El pasado parece irreal para Bruno, precisamente por la percepcion que se tiene desde el

presente, por su actualizacion. Ya no parece ser el mismo que en realidad se vivio. Finalmente
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Bruno comienza a comprender que se contamina de alguna manera el recuerdo, parece de cierta
forma irreal con relacion a nuestro presente. Las paginas finales dela obra se convierten en una
especie de “revelaciones” para el personaje salidas desde la muerte. No aparece claro el recuerdo,
tiende a deformarse por su misma percepcion cambiante, lo que Ilama Bergson las
“modificaciones”:

Un amor violento, una melancolia profunda invaden nuestra alma. Son mil encuentros

diversos los que se funden, los que se penetran, sin contornos precisos, sin la menor

tendencia a exteriorizarse unos en relacion con otros; este es el precio de su originalidad. Ya

se deforman cuando desentrafiamos en su masa confusa una multiplicidad numérica, ;Qué

serd cuando los despleguemos aislados unos de otros, en ese medio homogéneo que se

llenara ahora, segun se quiera, tiempo o espacio? (...) El sentimiento mismo es un ser que

vive, que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar, si no, no se comprenderia que nos

encaminase poco a poco a una resolucion; nuestra resolucion seria tomada inmediatamente.

Pero vive porque la duracion en que se desarrolla es una duracién cuyos momentos se

penetran: separando unos de otros esos momentos, desplegando el tiempo en el espacio, ha

hecho perder a ese sentimiento su animacion y su color.(Bergson, 1999, p. 96)

Muchas veces los personajes de las novelas de Sabato sienten que su sensacién ha sido
ensuciada por el tiempo, cuando se devuelven a ese “pasado en si” encuentran también que el
estado mismo de la interioridad y el sentimiento ha ido cambiando, alli es donde sufren del
devenir. Al recorrer las calles Bruno es ya un hombre, su reflexion se mantiene pero sus
sensaciones no parecen nitidas. No es la sola melancolia por el pasado perdido lo que atormenta a
Bruno (de hecho esa es una de las motivaciones mas antiguas de la literatura, y bajo ese angulo
no constituiria ninguna novedad este estudio), sino por la inestabilidad de su propio sentimiento,
en una especie de infidelidad sobre el tiempo. La angustia nace en cercanias de la muerte por
comprender este estado. Ya Bruno, al final de su recorrido, no busca las calles para recuperar el

pasado, sino que en el descubrimiento involuntario parece proponer definitivamente su idea del
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viaje a la nada en el tiempo, pues no s6lo van muriendo los hombres sino que con ellos se van
yendo las imagenes de su vida para siempre. Podria decirse, por tanto, que la muerte de su padre

es el mayor encuentro con la memoria involuntaria y el enfrentamiento absoluto con la nada.

El esfuerzo intelectual no le da para conocer el tiempo. Los recuerdos no los puede organizar
de manera ldgica sino acudiendo a la intuicion en su “orden caprichoso”. El tiempo, traido desde
el presente de muerte, lo conoce también por sus intervalos, en el repliegue, y no en el analisis de
un punto tras otro. EI camino de la inteligencia suele ser arbitrario, la bisqueda de los signos y su
esencia se pretende desde el afianzamiento dela palabra. La busqueda del escritor (al igual que en
El tiempo recobrado de Proust)parece adquirir sentido al final de ese viaje.

Y de pronto una cancién, un olor bastaban para quebrar el encantamiento y para hacer surgir
el fantasma desde aquel cementerio de suefios (...) No, no podia recordar su infancia con
I6gica ni con orden. Sus reminiscencias emergian al azar de un fondo nebuloso y neutro, sin
que le fuera posible establecer vinculo temporal entre ellos. Porque entre aquellos
fragmentos, que emergian como islotes de un océano indiferente, le era imposible determinar
quien precedia o sucedia a quien, el tiempo entre ellos no tenia ningdn significado, ya que no

estaba unido a vidas o muertes, a lluvias y amistades, a desdichas y amores.(Sé&bato, 1991, p.
449)

No se cree en la adicion de momentos, sino en las huellas que se dejan al atravesar el espacio.
En los hechos de la conciencia Bruno intenta comprender el alma misma y la realidad fisica:
“nuestra vida psicoldgica existe aun mas para nosotros que el mundo externo, del cual no
percibimos nunca mas que una pequefia parte” (Bergson, 1943, p. 155). Al penetrarse el tiempo
se abandona el entendimiento psicoldgico tradicional en el que la vida es una cadena de
momentos, se da la duracion. Todo adquiere, desde el presente absoluto, una gran relevancia en
el desciframiento de esa verdad, lo que Bergson Illama la “heterogeneidad” pura. Al buscar la

infancia Bruno no se encuentra con un mundo de orden, sino con lo que llamaba en la cita
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anterior: “un fondo nebuloso”. Y es ese mundo oscuro el que pretende iluminar la poesia. Ya
habiamos visto como durante toda la obra Bruno intenta detener el movimiento mismo del
tiempo y la sensacion de lo cambiante con la palabra; de igual forma, habiamos planteado que el
camino de lo simbdlico era lo méas aproximado a esa consolidacion del tiempo. Sin embargo, se
comprende que ese mundo de modificaciones también aplica a la palabra misma, pues no solo
cambia el sentimiento, el objeto, sino la palabra que define esos objetos. Los personajes de
Séabato no se quedan solo en la exaltacion romantica del tiempo perdido, sino que, mediante la
metaficcion que comentabamos antes, reflexionan sobre esa situacion del lenguaje. Veamos
como se presenta este hecho en la siguiente cita:
Asi que cada vez que habia intentado reconstruir las partes mas alejadas de su vida, todo se le
aparecia borroso(...)porque cuando se disponia a precisar con palabras aquella escena
advertia que se volvia menos definida, que sus contornos se esfumaban y que todo perdia
consistencia (...) ademas, le resultaba imposible forzar los recuerdos si no encontraba la

clave, la palabra méagica, pues eran como princesas que dormian un antiguo suefio y que s6lo

despiertan cuando en sus oidos se murmura la palabra secreta.(Sabato, 1993, p. 448)

Es importante recordar ahora que Bruno ha intentado definir su vida de escritor durante las
dos dltimas novelas. De la misma manera que ocurre en el personaje Proustsiano, toda esta
carrera hacia la muerte y ese temor por la fragilidad del tiempo eran la misma base delser del
escritor. Ante la revelacion de la muerte, Bruno enfrenta la impotencia misma del lenguaje para
comunicarlo. Esa, podriamos decir, es una de las tesis de la “teoria del tiempo” en Bruno. No fue
casual, como puede verse, la relacion que se ha intentado establecer con la obra Proustiana y el
mundo de Sabato, ya que los dos, después de un largo recorrido por su tiempo, dedican al final de
sus obras (de su saga ontoldgica) consideraciones puntuales en las que se relacionan tiempo,
muerte y arte. Por ello cuando Deleuze habla de que en Proust se da la superacion Bergsoniana,

ya que el tiempo no se da s6lo como una duracién sino que se da también como una defeccion,
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una carrera hacia la muerte, pensamos rapidamente en la obra de Sabato. Lo que intentaban estos
autores era salvar el tiempo ante la muerte, una finalidad poética, menos tedrica, y quizd méas

moderna.

La palabra es la rememoracion misma del ser que acontece. Y es, precisamente, ante la
proximidad de la muerte que adquiere todo sentido como recuerda Vattimo (1992): “el lenguaje
no se despliega, en resumidas cuentas, mas que en el tiempo (y como tiempo), el cual se
temporaliza solo a partir de la decision anticipadora de la muerte” (p. 76). Heidegger habia visto
esta funcion vital de la poesia en el entendimiento del ser. Su teoria sobre la esencia de la poesia
resulta pertinente para entender la impotencia en la que se encuentra Bruno para expresar esa
relacién entre silencio y muerte, el “abismo sin fondo” que llama Vattimo™. Para Heidegger el
poeta Holderlin es el poeta de los poetas por escribir sobre la palabra fundadora que es lo
permanente, para el presente trabajo seria Sabato el novelista de los novelistas. Plantea alli, en
sus novelas, ese proceso infinito entre la creacion, el impulso vital y la muerte como Gnica forma
de trascendencia. Es la funcidn testimonial en su develamiento del ser: su pertenencia en la tierra.
Bruno intenta con la palabra fundadora dar nombre a los estragos del tiempo, de los que él
mismo no se salva, como una impetracién indtil a los Dioses eternos. Si el poeta esta entre los
Dioses y el pueblo, Bruno se encuentra entre el ansia de eternidad y su inevitable finitud:

El desosiego del hombre contemporaneo por encontrar respuesta a estos interrogantes, por

entender su problema existencial, ha motivado que la literatura conceda preferencia a lo

novelistico problematico que es el género que nos acerca mas al hombre. De ahi que el

56 . , . . .z ,
“El lenguaje fundador del poeta funda verdaderamente sélo si y en cuanto esta en relacidn con otro que es él, el

silencio. El silencio no es sélo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su
consistencia del ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona
en relacién con el lenguaje como la muerte en relacion con la existencia” (Vattimo, 1992, p. 77)
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lenguaje, elemento fundamental de la comunicacion del hombre, se presente en este tipo de
novela, como problema de expresion de lo existencial y lo absoluto. (Albarracin, 1993, p.
248)

Esa busqueda de absoluto se desprende de la preocupacién existencial por la finitud. Ese
descubrimiento de Kiergaard (y por esa ruta muchos de los vitalistas nombrados hasta ahora)
segun el cual el hombre se concibe como realidad y no como conciencia de realidad, es de
influencia directa en el escritor argentino, el hombre se comprende mientras se pierde. En ese
camino hacia la muerte que generalmente llega sin que el hombre haya llegado a su totalidad, en
esa busqueda de la esencia del ser no puede mas que generarse la angustia, revelada en la nada:
“toda su existencia la veia ahora como un vertiginoso viaje hacia la nada” (Sabato, 1991, p.
437).Bruno, méas optimista aun en la segunda novela de Sébato, aqui, ante el distanciamiento de
sus amigos y ante la muerte de su padre, cae en el sentimiento de la nada en relacion directa con
el tiempo. La angustia en la obra no se genera tanto como reaccidén a esa estructura de la
existencia sino como preocupacion por el tiempo vivido, la angustia se convierte en temor.
Temor de no volver a lo vivido. Esa angustia ante el “poder ser” de la muerte es constitutiva del
ser en el mundo, en términos de Heidegger la angustia ante la muerte es la angustia ante el
“poder ser”, el “ante que” de esa angustia es el “ser en el mundo” mismo, el “por qué” de esa
angustia es el poder ser del ser ahi absolutamente. Dicho de otra manera: la angustia no sabe qué
es ante lo que se angustia. Muchos han visto una especie de pesimismo en el pensar de Sabato,
ignorando que la angustia, como propone Heidegger, no es simple debilidad por el dejar de ser,
por el suceso mismo de la muerte, es el estado abierto no s6lo por el desaparecer sino por el dejar
de vivir, es algo constitutivo del ser. Y el recuerdo, desde el conocimiento de finitud, seria en

Abaddon la revelacién misma de ese sentido de la nada:
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Esta finitud del hombre, que es constitutiva de su propia existencia, lo sitda frente a su
destino que es en definitiva ser-para-la-muerte. La permanencia en el mundo y el abandono
hacia la finitud crea en el hombre el sentimiento de angustia, que se adquiere al tomar
conciencia el yo de su precariedad ante las cosas. La angustia, a su vez, pone al hombre en
presencia de la nada, que sera la caracteristica real de su presencia en el mundo. (Albarracin,
1993, p. 250)

El famoso pesimismo ante la posibilidad se manifiesta desde un estado de resignacion. Son
frecuentes las polémicas sobre el pesimismo de su tercera novela en comparacion con Sobre
héroes y tumbas, definida como una “metafisica de la esperanza” por los criticos y por su mismo
autor. No es el caso aqui entrar en esa disputa, las mismas sentencias y citas escogidas serian la
evidencia de lo que se piensa en este trabajo®. Sin embargo (y siendo consecuentes con el
ejercicio planteado sobre el tiempo, la memoria involuntaria y la nostalgia del recuerdo) digamos
que el estado al que llega Bruno es el de ser apenas un observador del tiempo, siendo para
nosotros el estado méas profundo del dilema existencial planteado por S&bato desde su primera

novela:

Su existencia habia sido un correr detras de fantasmas y de cosas irreales, o por o menos de
esas cosas que las gentes préacticas juzgan irreales. Y porque todo en él era como un perder el
presente para dejarlo que se convirtiese en pasado, en nostéalgico recuerdo, en suefios
perdidos, invocado como en ese momento lo hacia, siempre en vano, cuando ya nada ni nadie
puede volver, cuando la mano del ser que en aquel tiempo quisimos ni siquiera puede
rozarnos la mejilla, como lo habia hecho Georgina treinta afios antes en aquel jardin, en una

noche parecida a la que ahora lo veia solitario. Se sentia como un fracasado, y sentia ese

*’José Albarracin (1993) refuta todos los argumentos de Mariana D. Petrea en su libro: la nada y la metafisica de la
esperanza en Sdbato, en donde su autora plantea la idea de una esperanza en los personajes de Abaddon el
exterminador: “sin embargo, Abaddon, el exterminador, que se ocupa de mostrarnos el apocalipsis del hombre
moderno visto a través de las fuerzas del mal, estd tratado, hasta su final, por medio de una dialéctica metafisica
del pesimismo, en donde todas las esperanzas del hombre contempordneo estan bloqueadas por su misma accién:
guerras, torturas, soledad, incomunicacién, maldad y muerte” (p. 271). El dilema metafisico de S., asi como el final
de Marcelo y, por supuesto, la irresolucion de las paginas finales de Bruno, parecen estar a favor de esta teoria.
Este trabajo también reconoce la evidente falta de una salvacién en los personajes.
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fracaso como un sentimiento de culpa, quiza provocado por el recuerdo de aquel hombre
enérgico y rudo que habia sido su padre: uno de esos hombres gque enfrentaban con coraje
esta vida fugitiva y cruel pero maravillosa en cada segundo del presente. Pero él, en cambio,
siempre habia sido un contemplativo que dolorosamente sufria la sensacién del tiempo
que pasa y que se lleva con él todo lo que querriamos eterno. Y en lugar de luchar con él
se rendia de antemano y se empefiaba luego en recordarlo con melancolia, invocando sus
espectros, imaginando fijarlos de alguna manera en un poema o en una novela; intentando -y
lo que era peor, imaginandolo intentar- esa empresa desproporcionada a sus fuerzas que era
lograr al menos un fragmento de eternidad, aunque fuese un fragmento pequeiiito y familiar,
tan modesto —pero también tan patético- como una losa funeraria, con algunos nombres y
una significativa inscripcion, ante la cual otros seres, otros hombres y mujeres de los tiempos
venideros, tristes y meditativos como él, y por motivos semejantes, detendrian el vertiginosos
curso de sus dias y sentirian, aunque fuese por unos instantes, también ellos la ilusion de
eternidad.(Sébato, 1991, p. 458) (El subrayado es nuestro)

Hemos hasta aqui intentado dilucidar dos tesis centrales en lo que denominamos “la teoria del
tiempo en Bruno”. Dijimos hasta ahora que ante el sentimiento de tiempo y en las revelaciones
de la memoria involuntaria el hombre siente que su existencia es un viaje hacia la nada revelado
desde la muerte de los otros, de igual forma planteamos que el lenguaje resulta impotente para
afianzar el tiempo, pero, que a su vez, es la mayor aproximacion para la recuperacion intuitiva de
las imagenes en la duracion interior y la Unica posibilidad de eternidad. De lo que se entiende que
el papel del hombre, ante el devenir, s6lo puede ser como un observador. Bruno, ante ese “estado
de yecto” del que hablaba Heidegger™, siente que su existencia se basa en la precariedad y

contingencia. Su existencia, puesta en juego constantemente, debe asumirla de alguna manera. Su

58 - ., )
“El estado de animo pone al “ser ahi” ante el “estado de yecto” de su “hecho de que es ahi”. Mas el encontrarse
capaz de mantener patente la amenaza constante y absoluta que para el ser mds peculiar y singularizado del “ser

|u

ahi” asciende de este mismo, es la angustia. En esta se encuentra el “ser ahi” ante la nada de la posible

imposibilidad de su existencia”. (Heidegger, 1993, p. 289)
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camino de libertad en las paginas finales lo muestran en la autenticidad, elige aceptar y esperar,

no encubrir. Es una libertad para la muerte.

El consuelo al moribundo para que vuelva a su ser- ahi es mas un consuelo a si mismo. Bruno,
frente a su padre, evita las frases de alivio, sabe que es inevitable y mas bien decide reflexionar
sobre el pasado, de la reflexion sobre la vida nace la experiencia vital. Por ser tan cotidiana, la
muerte del otro pregunta mas bien por el cuando dela nuestra propia. El “estado abierto” de su
ser-ahi sabe que ese comprender se da encontrandose, Bruno fue el sacrificado del tiempo para
poderlo entender: “el destino le impuso la renuncia a sus ilusiones. El tiempo se ensafié con
quienes mas amaba, devastdé su rostro y convirtid su alma en un territorio visitado por el
desengano y la muerte” (Cersésimo, 1972, p. 73). Bruno termina ante la tumba de su madre, de
su padre, de sus hermanos, como si la gran derrota del tiempo la cargaran los sobrevivientes en

esa guerra metafisica del tiempo:

Piedras ensimismadas
vueltas hacia qué patrias del silencio
testigos de la nada
certificados del destino final
de una raza ansiosa y descontenta
abandonadas minas
donde en otro tiempo
hubo explosiones

ahora telarafias. (Sébato, 1993, p. 461)
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Lo expresa en poesia porque en ésta la vida es el punto de partida y ensancha su propio ser. El
ultimo recorrido por esos circulos del tiempo lo llevan a la tumba del propio S. La muerte queda
revelada. La vision de mundo se expresa en unos temples vitales del pesimismo, muy propios del
hombre del siglo XX, la encuentra frente la tumba de sus familiares y de su amigo. Esa es su
vitalidad en el tiempo histérico. Dice Dilthey (1995) sobre este modo de ver el mundo:

El amigo es para él una fuerza que eleva su propia existencia, cada miembro de la familia
tiene un puesto determinado en su vida, y todo lo que lo rodea es entendido por él como la
vida y espiritu que se han objetivado desde alli. EI banco delante de la puerta, el arbol

umbrio, la casa, el jardin tienen en esa objetivacion su esencia y su sentido. Asi crea la vida

desde cada individuo su propio mundo. (p. 41)

El fin del tiempo individual es la gran tragedia moderna, no muere el héroe buscando el ideal,
sacrificandose por un pueblo, observa mas bien la consumacion de los tiempos internos de otro.
Esa exegesis temporal lleva al personaje a comprender, lo hicieron comprender encontrandose en
el dolor. Juzguese a criterio del lector si gand o perdio la batalla contra el tiempo. Al final, como
en todo sacrificio romantico muere el artista, aquel que como Bruno ya habia pensado en ese
momento final, y habia intentado comprender la duracion de su interioridad. Se instaura el
absurdo de la existencia en el personaje. Bruno, al final, revisa el tiempo en una especie de
sumario:

Alguien para quien el universo es horrible, o trdgicamente transitorio e imperfecto. Porque no
hay una felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y fragiles momentos, y el
arte es un forma de eternizar (de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis, y
porgue todas nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes realidades (...) y
porgue nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombre y los nifios no son lo que
fueron un dia, y nuestra casa de infancia ya no es mas la que escondid nuestros tesoros y

secretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y

cuando lo entendemos ya no estd mas entre nosotros y no podemos curar sus antiguas
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tristezas y los viejos desencuentros, y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela
donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas laminas que nos hacian sofiar, y los circos han
sido desplazados por la television, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridiculamente

pequefia cuando la volvemos a encontrar. (Sabato, 1993, p. 462)

Las palabras finales de la obra son bastante decisivas para justificar algo de lo que se propuso
al comienzo de este trabajo, y para cerrar también este recorrido por los pliegues del recuerdo.
Aqui las reproducimos para concluir este estudio: “pues quiza solo del tiempo y de lo irreparable
se puede hablar” (Sabato, 2003, p. 463). Pudieron haber sido, perfectamente, las mismas con las

gue comenzaramos, ya que asi, como esperamos haber demostrado, es como opera el tiempo.
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CONCLUSION

En definitiva, hemos podido ver cdmo en el siglo X1X se dio la mayor ruptura histdrica con la
razén como Unica via de conocimiento. La superacion al concepto del tiempo trascendental se da
por una filosofia del tiempo entendido como duracion. Este giro en el concepto mismo de tiempo
afectd, necesariamente, a la literatura y a la forma misma de plantear los relatos. La manera en
que se proponen los argumentos y el juego de narradores tiene de fondo un sustento metafisico
para el siglo XX. La pluralidad de las voces y el perspectivismo de los personajes son la misma
representacion de la conciencia y el estado cambiante del tiempo. Diremos, por tanto, que el
novelista Ernesto Sabato, en su pretension de abarcar la totalidad del individuo, la realidad
inmediata y los enigmas de la existencia, plantea en sus novelas una manera propia de buscar el
tiempo perdido, pero, mas que eso, el tiempo que se pierde. Podemos concluir al respecto que, al
igual que fue planteado por primera vez el problema en el siglo XIX, su preocupacion ante la
busqueda del pasado es mas bien la preocupacion por el presente mismo. Toda la obra de Sébato
se fundamenta en un estado de lo cambiante, de alli que el enlace que vimos mas pertinente sea
con fildsofos intuicionistas como Bergson, vitalistas como Nietzsche y no precisamente con los
estudiosos del tiempo de la ciencia.

De igual forma, al asumir en literatura una propuesta dialéctica, los recursos del novelista
deben darse por caminos simbolicos, muchas veces con un proceso similar al de los suefios.
Cuando se abre el universo interior para buscar los signos del tiempo desaparece todo tipo de
orden, e incluso de logica. Obras como la de Sabato y Proust se mueven entre ese despliegue del
tiempo, eliminan de alguna forma la causalidad casi cientifica, y encuentran en la ensofiacion

poética una ruta al verdadero intento de conocimiento del ser. Son mas que novelas psicoldgicas,
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son novelas metafisicas como plantea en reiteradas ocasiones Sabato en sus ensayos. Los
personajes de las tres novelas de S&bato experimentan con frecuencia el dolor que genera la
memoria involuntaria como la manera menos racional de encontrar el tiempo: Buenos Aires con
sus calles, objetos, olores, y, por supuesto seres, les genera esa sensacion funesta del tiempo
evanescente, pero también el conocimiento propio; de alli que gran parte de sus historias(de las
de los jovenes en los parques, de los impetuosos del tiempo y el amor, de los buscadores del
absoluto y los artistas) dejen en el lector una sensacién de tristeza sobre el tiempo en un estado

muy cercano a lo romantico.

Abaddon el exterminador se convierte asi en la principal propuesta narrativa del escritor
argentino en su busqueda del tiempo. Consideramos la obra como una extensa reflexion sobre el
decurso del tiempo, la relacion angustiosa por retenerlo y el alejamiento mismo con el otro. El
perspectivismo que antes definimos, siguiendo a Baquero y Amords entre otros, como un
problema consustancial del hombre contemporaneo en su pretension de la verdad, relativiza la
funcién de los narradores en la obra, que manifiestan su tiempo y el de los otros de diversas
maneras. La forma como Ernesto Sdbato cuenta los dramas temporales de la interioridad de cada
uno obedece a una exigencia muy propia del narrador del siglo XX, cada personaje experimenta

el tiempo desde la interioridad de su conciencia que no marcha siempre en conjunto.

Bajo este &ngulo, una de las conclusiones mas oportunas que podemos extraer de la lectura de
la obra y del panorama que intentamos esbozar desde un comienzo, es aquella segun la cual el
arte puede convertirse en la “Gnica” aproximacion para el entendimiento de ese devenir y para la
comprension intuitiva del tiempo de otros seres. Por ser una busqueda no racional del tiempo
puede acercarse de alguna manera a esa esencia que planteaban los tedricos del intuicionismo.

Tanto el personaje S. mediante la metaficcion, como Bruno en su intento de escritura, definen sus
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tragedias de tiempo en la basqueda misma del artista por trascender. El concepto de eternidad en
ellos, muy similar al de ciertos romanticos, se da en la idea del arte como un captador del instante

y como eternizador.

Asi pues, toda la novela transcurre en un intento de actualizar el tiempo, en un ir y venir por
los pliegues, acudiendo a la huella que deja en la memoria el tiempo mediante imagenes. La idea
que mas tuvo eco para tratar de entender ese problema de la temporalidad en la obra fue, desde
luego, el impacto mismo que genera el encuentro con la muerte. Muchos de los fildsofos
nombrados durante estas paginas eludieron de cierta forma el problema, quizé por falta de interés
segun los imperativos de la época o simplemente por ser de una dimensién demasiado abstracta.
El mismo Sabato en anteriores novelas habia tocado el tema sin extensas reflexiones. Aqui
procuramos conducir todo el recorrido del tiempo metafisico de los personajes durante la obra
hasta el lecho de muerte del padre de Bruno, en donde el personaje reconoce la verdadera
tragedia del tiempo de la interioridad, desde un concepto de “incomprension”, planteado desde el
mismo epigrafe y ya trabajado desde las primeras novelas de nuestro autor. Es decir, que el
estado cambiante del tiempo, el gran encuentro de la memoria involuntaria se da ante la muerte

del otro que revela, de cierta forma, la verdadera angustia por el tiempo propio.

Esperamos con esto haber aportado en algo a los estudios humanistas de los grandes autores
latinoamericanos. La importancia reside en abrir algo del tema y no intentar agotarlo, pues
creemos, con fuerte conviccion, que existirian mas enlaces que pudieran profundizarse. Algunos
temas, sugeridos aca como refuerzo mismo de las teorias centrales, generan nuevas preguntas que
pueden ser motivo de nuevos estudios. Creemos haber podido reabrir una tradicional manera de
abordar la literatura desde la filosofia, y asumir el estudio de las categorias narrativas del tiempo

con una propuesta que no solo se base en lo estructural. Es quiza, como lo sabe todo seguidor de
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Séabato, uno de los medios que mas satisfacciones deja en el entendimiento del hombre, pues
estamos convencidos que puesta alli, en ficcion, la problemaética del ser humano queda abordada
casi que en su totalidad, sin las limitaciones comprensibles que tiene la ciencia y la misma forma

sistematica de cierta filosofia.
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