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INTRODUCCIÓN 

A partir de una inclinación particular por la sensación del tiempo fugitivo experimentada desde 

la primera novela de Sábato El Túnel, y basado en sus propios escritos teóricos, en donde la 

idea aparece de manera recurrente, surge el interés de este trabajo por asumir el tema del 

recuerdo y la memoria en su obra. Quizá ante su misma muerte el cuestionamiento adquiere 

mayor relevancia. Siendo el tema tan cercano a las problemáticas filosóficas, se hace ineludible 

tomar algunos de los pensadores que antecedieron esa búsqueda, y que son las mismas 

influencias que el escritor reconoció para el origen de sus ficciones. Desde luego, este trabajo 

no pretende ser solamente un estudio filosófico de su obra, sino, precisamente, una manera de 

proponer la importancia del análisis de la novela contemporánea como una puesta ficcional de 

las más grades problemáticas de la condición humana. El tiempo de la interioridad, visto desde 

este ángulo, recorre varias de las páginas del escritor argentino, como lo fue para muchos de los 

novelistas sumergidos en las grandes problemáticas existenciales del siglo XX.  

     La idea entonces de nuestro estudio es analizar el tiempo a partir de las mismas propuestas 

teóricas de Sábato, desde lo que podríamos llamar su crítica literaria y, desde allí, profundizar el 

pensamiento de ciertos autores contemporáneos. Aunque este trabajo no desconoce la 

importancia de un análisis estructural del tiempo en lo que constituye la configuración 

narrativa, y que Ricoeur (quien a nuestro parecer ha ido más lejos en ello buscando un vinculo 

con lo que llama “el tiempo vivido”) llama “los juegos del tiempo”, tales como el orden, la 

duración, la frecuencia y la voz narrativa, hemos preferido tomar como objeto de este estudio el 

tema central del tiempo metafísico que esperamos esclarecer durante estas páginas, y solamente 

desde allí asumir el análisis mismo de las categorías literarias. Esto con el fin de delimitar el 
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objeto de estudio que se centra en la sensación de tiempo subjetivo en los personajes de la 

novela. 

 La idea de asumir en el primer capítulo el camino de la filosofía es porque encontramos allí 

el sustento de algunas de las categorías literarias con que Sábato asumió su doble  trabajo y eso 

que hemos asumiremos en en este estudio como  crítica literaria, especialmente en su libro El 

escritor y sus fantasmas. El mismo Sábato reconoce la importancia de esta disciplina al momento 

de exponer sus ideas, pero por un camino menos sistemático que se lo daba la novela. De igual 

manera, este estudio que aquí proponemos pretende ser una mirada a las preocupaciones del 

pensamiento desde el panorama intelectual que gobernó gran parte del pensar del siglo XIX y la 

primera mitad del siglo XX. Los conceptos de “intuición” (desde el tiempo de la interioridad) y 

“memoria involuntaria” (el choque inesperado con los recuerdos) que nombraremos aquí de 

manera reiterada son, a nuestro modo de ver, el puente ideal para enlazar el abstruso mundo de 

esa filosofía con la novela contemporánea. Los autores escogidos para fundamentar las teorías 

tienen en común la preocupación literaria y filosófica, algunos nombrados directamente por 

Sábato en los ensayos, y otros que en este recorrido hemos encontrado muy cercanos a su 

pensamiento. Son, antes que nada, los pensadores que parten de lo vital y de la realidad 

concreta del hombre; llamados irracionalistas por algunos, o inscritos en escuelas vitalistas, 

fueron de influencia directa de escritores a los que en este trabajo se hará referencia.  

 Así mismo, nos apoyamos en algunos críticos de la obra de Sábato que reconocen allí la 

influencia de estos pensadores. Varios son los escritos sobre las temáticas de índole existencial 

en la obra de Sábato, sin embargo nosotros creemos, sin desconocer el aporte de estos análisis, 

que la cuestión sobre el pasado y el acto del recuerdo, así como lo fugitivo de presente no está 

estudiada en su totalidad, y sí, más bien, se hace fundamental retomarla para un estudio 
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completo de su obra en general, ya que atraviesa de fondo estos temas existenciales como 

esperamos demostrar durante el presente estudio. De ahí la idea de profundizar específicamente 

lo que llamaríamos “el problema de la temporalidad” y, desde allí, desprender las demás 

temáticas de las que se han encargado oportunamente otros estudios. Ese es el objetivo de este 

trabajo, analizar el tiempo de la interioridad desde la búsqueda del recuerdo en el sistema de 

personajes de la novela de Ernesto Sábato Abaddon el exterminador, comprendiendo a su vez 

que el camino para el examen del tiempo interior no queda aquí agotado, sino, por el contrario, 

esperando que sea la idea de una nueva mirada sobre aquellos escritores de nuestro continente 

con preocupaciones metafísicas. Incluir el tema de la nostalgia del presente 

 Hemos elegido, por tanto, dividir el estudio en tres instancias. La primera de ellas pretende 

mostrar la ruptura que se dio en la concepción del tiempo desde el siglo XIX con respecto a la 

historia de occidente que proponía, hasta entonces, el estudio del tema dentro de los límites de la 

razón. Las filosofías intuicionistas y vitalistas de la época surgieron para reivindicar el análisis 

mismo de la interioridad y, por supuesto, del tiempo. Siendo este siglo de una profunda 

renovación intelectual, se establece la idea de una literatura que desarrolla por primera vez una 

sensación de lo inmediato y una preocupación moderna por lo cambiante, que será el sustento 

de la novela del siglo XX, la cual se mueve por los confines de la intuición y de la perspectiva 

individual. Por consiguiente, el tiempo metafísico que nombraremos acá, desde la definición 

establecida por el propio Sábato, es el proyectado desde el yo y la relación misma con el mundo 

y los objetos en su entendimiento del tiempo, desde una visión alejada de lo meramente racional. 

Para esto, seguiremos principalmente el pensar del propio Ernesto Sábato en los ensayos de sus 

libros El escritor y sus fantasmas y Hombres y engranajes, acerca del pensamiento de occidente 

a través de la historia, así como sus consideraciones sobre la función de la novela. De igual 
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forma, nos apoyaremos en aquellos pensadores que, como Bergson y Hauser entre otros, vieron 

allí, en el problema del tiempo, toda una preocupación por la duración de la interioridad, esto 

con el fin de abrir un panorama del hombre del siglo XX en su concepción de mundo, así como 

un contexto sobre el desarrollo del tiempo intuitivo y, por consiguiente, sus vínculos con la 

propuesta literaria de Ernesto Sábato. 

 Posteriormente, en el segundo capítulo, se realizará un ejercicio comparativo entre algunos 

aspectos de la obra del escritor francés Marcel Proust y Ernesto Sábato, en donde se tomará 

como punto de partida la búsqueda de los signos del tiempo en las propuestas de ambos 

escritores. La finalidad en esta parte de la investigación es aproximar al lector a la idea de 

“memoria involuntaria” en la literatura, y ampliar un poco el concepto de recherche desde las 

rupturas con la filosofía racional expuestas en el primer capítulo. Para el desarrollo de esta 

parte se hace necesario revisar la visión de mundo de cada autor, la época a la que responde su 

búsqueda del pasado, y el acto de recuerdo como sustento metafísico de sus obras. La segunda 

parte de este capítulo pretende mostrar de qué manera el arte se convierte, para estos dos 

autores, en la mayor aproximación para eternizar el pasado, y cómo constituye la novela una 

forma de resistencia ante el olvido. 

 El capítulo final abordará el problema de la memoria involuntaria en el sistema de 

personajes de la obra Abaddon el exterminador, especialmente en el personaje Bruno Bassan y 

la idea del tiempo desde la mirada del “otro”. Se profundizará allí el concepto de eternidad 

desde una visión contemporánea y se revisarán las teorías de ciertos personajes sobre el 

devenir. De igual forma, se retomará el tema de la relación arte-tiempo en el personaje S. que 

representa una propuesta de metaficción en la obra. La última parte de este estudió estará 

basada en el concepto de ser para la muerte, allí se expondrán las principales problemáticas del 
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tiempo del hombre contemporáneo desde las últimas páginas de la obra. Esperamos entonces, 

con este recorrido, aportar un poco más a los estudios humanistas sobre el escritor argentino. 
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Nadie devolverá los años, nadie te entregará de 

nuevo a ti mismo. Marchará la vida por donde 

empezó y no  dará marcha atrás, ni se parará; 

no habrá alteraciones, no habrá advertencias 

sobre su velocidad: se deslizará en silencio. No 

se prolongará por orden de un rey, ni por los 

halagos del pueblo: tal como ha sido lanzada 

desde el primer día correrá, no se desviará 

hacia ningún lado ¿Qué sucederá? Tú estás 

ocupado, la vida se apresura; entretanto se 

presentará la muerte y quieras o no quieras hay 

que concederle tiempo. 
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12 
 

1.1 Un tiempo profundo y un tiempo de la razón 

 

Nuestras percepciones, sensaciones, emociones e 

ideas se presentan bajo un doble aspecto: uno claro, 

preciso, pero impersonal, el otro confuso, 

infinitamente móvil e inexpresable, porque el 

lenguaje no podría captarlo sin fijar su movilidad, ni 

adaptarlo a su forma trivial sin hacerlo caer en el 

dominio común. 
 

HENRI BERGSON 
 

 

Quizá la gran preocupación y el fundamento del que se desenvuelven largas páginas de la obra de 

Ernesto Sábato tiene que ver, sin duda, con las fuertes críticas que realiza al periodo histórico 

dominado por la razón y, en consecuencia, el análisis del hombre que se desprende  desde allí, 

despojándolo de lo que nuestro autor considera más propio como lo es la percepción desde la 

interioridad para un intento de comprensión del mundo; es decir, lo que él durante toda su obra 

crítica entiende como metafísica y que es, evidentemente, transpuesto en ficción con sus 

personajes. Ya con Nietzsche y otros pensadores de occidente el endiosamiento a la razón e 

incluso a la ciencia, así como la presunta idea de progreso, habían sido fuertemente cuestionados 

como la causa misma del derrumbamiento del hombre en la búsqueda de su interioridad y su 

interés mismo de totalidad, abarcando desde entonces las más importantes consignas de la 

filosofía de nuestro tiempo, como de alguna manera ya lo vislumbraban estos pensadores del 

XIX: el paso absoluto de la esencia a la existencia. 

 Producto de estos pensamientos encontramos el libro Hombres y engranajes de 1951, que no 

es más que un recorrido por la historia de occidente desde el Renacimiento hasta nuestros días: 

siglos y siglos racionalistas, de inventos y de culto al dinero hasta la cosificación del hombre del 

siglo XX, que de alguna manera prepararon el camino al tema de nuestro tiempo: “la 
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deshumanización del individuo”, entendida en Sábato como una manera en que el hombre se 

pierde, se aleja no sólo de la sociedad sino de sí mismo, pues las guerras del siglo XX claramente 

demuestran el desamparo del hombre moderno y el alejamiento del optimismo de siglos 

anteriores. En esta medida el tiempo mismo, dice Sábato, no se puede concebir de la misma 

manera que lo hicieron los antiguos griegos desde la matemática, el hombre medieval de manera 

cualitativa en una comunidad que aún no conocía el dinero, o el renacentista bajo leyes 

racionales; más bien vivimos en el mundo moderno de la ciudad; es decir, de lo temporal 

(Sábato, 2004). Por ello nuestra concepción del tiempo metafísico
1
se encuentra enmarcada en 

nuestra visión particular de mundo desde un cierto descreimiento que trae consigo la época. En 

este sentido, la ruptura de la concepción del tiempo en la modernidad es el mismo 

distanciamiento con el mundo puramente racional. 

 Y es de esa crítica a una concepción cuantificable y matemática del tiempo de la que pretende 

encargarse de comienzo este trabajo, pues el tiempo metafísico, y por consiguiente el de la 

literatura contemporánea, tuvo que despojarse de su modo racional para poderse mover con 

tranquilidad por los confines de la interioridad. Para el siglo XIX ciertos pensadores tuvieron que 

verse entre las contradicciones más profundas de su espíritu: observaban el auge de la ciencia y 

el positivismo como idea de progreso, cuestionaban la moral aunque con un extraño optimismo, 

buscaban algunos una totalidad entre lo racional e irracional, pero, principalmente, comenzaron a 

                                                           
1Este tema de la metafísica especialmente ha sido polémico para algunos estudiosos de la filosofía, al encontrar la 
asociación de términos que Sábato relaciona con esta rama, hablando de “soledad metafísica”, “angustia 
metafísica”, etcétera. Es bueno entender esta variación del término de la misma manera que lo asumieron Sartre y 
otros, quienes vieron el fin de una metafísica que se preguntaba por problemas abstractos lejanos a los límites del 
conocimiento del hombre, tales como la cosa en sí, la esencia, y  la vieron en cambio como un esfuerzo por abarcar 
la condición humana en su totalidad. En este sentido, la palabra la seguiremos de la misma manera en que la utiliza 
Sábato para denominar la compleja problemática del mundo de la interioridad y el intento mismo de acceder al 
absoluto.  
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preocuparse por el tiempo intuitivo y la duración interior, que motivó tanto a la filosofía como a 

la literatura de la época:  

Desde el siglo XV los relojes mecánicos invaden Europa y el tiempo se convierte en una 

entidad abstracta y objetiva, numéricamente divisible. Habrá que llegar hasta la novela actual 

para que el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre. (Sábato, 2004, p.24)  

 Es, sin duda como recuerda Arnold Hauser, el siglo XIX el que asume por primera vez esa 

experiencia intuitiva del tiempo y de lo irrepetible del momento. No significa, por supuesto, que 

el tiempo como categoría de análisis no fuese tema central de varios estudios a través de la 

historia, bastaría con recordar las preocupaciones de los presocráticos sobre lo que deviene para 

saberlo ( ya veremos incluso como en la misma novela que nos ocupa ese tema vuelve a surgir), 

de hecho muchos pensadores novecentistas se remitieron a estos sabios griegos y latinos en la 

construcción de su pensamiento, ni qué decir del impresionismo y sus rasgos heraclitianos, Sobre 

la brevedad de la vida en Séneca, o incluso de algunas consideraciones intimistas de San Agustín 

sobre el Distentio animi (el tiempo no es más que el alargamiento del alma misma), sustento dela 

primera parte del estudio de Ricoeur sobre Tiempo y narración. Sin embargo, el nuevo 

cuestionamiento por el tiempo, y el que nos interesa por lo pronto siguiendo el pensar Sabatiano, 

obedece también a los interrogantes fuertes del siglo sobre el mismo proceso dialéctico de la 

historia: al de la moral como en el caso de Nietzsche, o al de la razón que, como veremos, es la 

gran preocupación del escritor argentino, como también lo fue para muchos pensadores e incluso 

escritores del siglo XIX. Es decir, que todo el final de la razón iluminada exigió, necesariamente, 

una revisión de la concepción del tiempo en virtud de un vitalismo que se avecinaba, y en un 

modo de intuición desde lo íntimo, o lo que Hauser llama su “experiencia”.  
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 El error para Bergson se encuentra precisamente en estudiar el tiempo con las mismas 

categorías con que puede estudiarse el espacio. La duración,
2
 por tanto, no pueden concebirse 

sino desde la dimensión del tiempo. La tradición, nos dice Bergson, ha entendido el tiempo de la 

misma manera que ha entendido el espacio, más aún, ha dado al tiempo características propias de 

los números; es decir, lo ha asumido como algo homogéneo, discontinuo, divisible, mientras que, 

para el filósofo francés, el tiempo (la duración) no es una multiplicidad cuantitativa sino 

cualitativa, no puede verse en la conciencia una adición de unidades o una estricta sucesión que 

termine en suma. El tiempo es, en la filosofía intuicionista, heterogéneo y no divisible: 

Yuxtaponemos nuestros estados de conciencia de modo que los percibimos simultáneamente, 

ya no uno en otro, sino uno junto al otro; en una palabra, proyectamos el tiempo en el 

espacio, expresamos la duración como extensión, y la sucesión cobra para nosotros la forma 

de una línea continua o de una cadena cuyas partes se tocan sin penetrarse.(Bergson, 1999, 

p.77)  

 Es evidente que ésta crítica del tiempo trascendental se manifiesta en los pensadores del siglo 

XIX, al igual que había sido para algunos románticos, contra el interés Kantiano de buscar un 

conocimiento puro a priori alejado de la experiencia, que, por supuesto, se lo daba las ciencias 

formales. El tiempo, visto así, no sería para el filósofo alemán un concepto empírico traído de 

alguna experiencia. El tiempo en Kant es una intuición pura en donde las categorías están previas 

a la experiencia, Kant cuestiona de la metafísica su estudio de las cosas, y encuentra en las 

ciencias formales la ruta al conocimiento puro que, desde luego, precede la experiencia. En su 

estética trascendental Kant (2003) afirma: “la matemática nos da un bello ejemplo de cuán lejos 

podemos ir en el conocimiento a priori, independiente de la experiencia” (p.31). Lo que Kant 

encuentra del tiempo en la aritmética, Bergson lo encontrará en la duración de la conciencia, y en 

                                                           
2
 Es el término que utiliza Bergson para referirse al tiempo de la conciencia y de la vida interior, para diferenciarlo 

del tiempo objetivo de la ciencia. 
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la intuición que parte precisamente de la experiencia y la interioridad que no es dada en una 

forma pura. Bergson instaura entonces una filosofía de la duración y lo cambiante que es 

fundamental en la nueva literatura, la duración de esos intervalos que ha descuidado la misma 

ciencia: 

Pero es de la esencia misma de la duración y del movimiento, tal como aparecen a nuestra 

conciencia, el hallarse incesantemente en vías de formación: por eso el algebra podrá traducir 

los resultados adquiridos en un cierto momento de la duración y las posiciones tomadas por 

un cierto móvil en el espacio, mas no la duración y el movimiento mismos…Es que la 

duración y el movimiento son síntesis mentales y no cosas.(Bergson, 1999, p. 88) 

 Es, precisamente, en los estados cambiantes, y en la “huella”
3
 en el tiempo en donde Bergson 

centrará su teoría de la duración, ese intervalo inexplorado por la ciencia que es, sin duda, la 

misma preocupación central de Ernesto Sábato, tanto en sus ensayos como en los personajes de 

las novelas que parecen vivir dentro de esos intervalos: en la perspectiva y el cambio. Es la 

interioridad para ellos la única que nos dará la cuenta real del tiempo. Esta verdad, que en nuestra 

época de descubrimientos en la física parece apenas una obviedad, responde a una tradición en la 

cual el estado interno y lo sensible (material con el que trabaja toda poesía) quería de cierta 

forma mantenerse bajo las categorías de la razón iluminada. Si nos damos cuenta estas 

concepciones novedosas de finales del siglo XIX en la filosofía quedan también aplicadas a la 

literatura naciente, ya que el soporte con el que trabaja el arte no parte propiamente de esa 

búsqueda de los a priori, sino, más bien, del proceso de los signos de cuyos datos conocemos por 

                                                           
3
Muchos siglos antes de Bergson se había usado la palabra “huella” en relación con la memoria. Dice San Agustín 

(1946) en sus Confesiones: “Cierto que, cuando se refieren a cosas pasadas verdaderas, no son las cosas mismas 
que han pasado las que sacan de la memoria, sino las palabras engendradas por sus imágenes, que pasadas por los 
sentidos imprimieron en el alma como su huella. Así, mi puericia, que ya no existe, existe en el tiempo pretérito, 
que tampoco existe; pero cuando yo recuerdo o describo su imagen, en tiempo presente la intuyo, porque existe 

todavía en mi memoria” (p. 821) 
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la interioridad y en lo vivido; su conocimiento del tiempo se puede dar más por lo simbólico y 

gracias precisamente a esa “sensación” que descarta Kant.  

 A diferencia de los objetos que forman números en la representación mental, los estados 

puramente afectivos del alma requieren de otra representación mediante esa búsqueda de la 

palabra que pueda definirlos mientras reconoce lo cambiante. Se entiende entonces que los 

hechos de la conciencia no se pueden contar a priori sino mediante “procesos de figuración 

simbólica” (Bergson, 1999, p.68),  por eso llama Bergson al tiempo “el fantasma” en relación 

con el espacio que obsesiona a la conciencia reflexiva. Dice Bergson (1999) sobre esta cualidad 

del símbolo:“la conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la 

realidad por el símbolo, o no percibe la realidad sino a través del símbolo” (p.94). En esa medida, 

el poeta Machado, por ejemplo, quien asistió a los cursos del filósofo francés y quedó altamente 

impresionado por su originalidad y carácter sugestivo, reflexiona en su poesía sobre la 

esencialidad y la temporalidad, así como en el hecho de que el hombre mida su tiempo en relojes 

y su inmortalidad; sus motivos líricos se mueven entre el intento de comprensión del tiempo, la 

niñez y el paisaje como representación y captación de la imagen original, pero no es desde luego 

su “representación” necesaria a priori sino, esencialmente, y como se ha dicho, en su tiempo 

vivido y sus huellas en el tiempo cambiante. Sabe el poeta que la realidad no puede ser 

simplemente conceptualizada ni reducida a leyes universales de la conciencia, sino intuida desde 

la misma experiencia individual que sólo puede ser expresada de manera simbólica y no lógica. 

Una mosca, en su poesía, puede actuar como objeto lírico para desenmarañar la interioridad del 

tiempo. 

 En definitiva, lo que me interesa resaltar por ahora es de qué manera esa idea decimonónica de 

la imposibilidad de la ciencia para afrontar los enigmas humanos es también el motivo recurrente 
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de la obra teórica de Sábato y de su literatura misma. Esas refutaciones Kantianas del siglo XIX 

las vemos con fuerza en un hombre que, como se sabe, abandonó la ciencia para penetrar en el 

mundo caótico de la literatura. Dato quizá de poca importancia para algún tipo de estudio 

hermenéutico, pero de relevancia teórica, sobre todo si pensamos en todo un proceso dialéctico 

de la historia, pues es como si el propio Sábato representara en sí esa ruptura novecentista y la 

volviera un proyecto literario. Eso que él llama con frecuencia “el mundo de luz y de tinieblas” 

(de la claridad al caos) mostraría la pretensión racionalista y el optimismo moral ante el camino 

sinuoso y lleno de pliegues de la interioridad:  

De este modo el mundo de los árboles, de las bestias y las flores, de los hombres y sus 

pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de sinusoides, logaritmos, letras griegas, 

triángulos y ondas de probabilidades. Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier 

cientista consecuente se negará  hacer consideraciones sobre lo que podría haber más allá de 

la estructura matemática: si lo hace, deja der ser hombre de ciencia en ese mismo instante, 

para convertirse en religioso, metafísico o poeta. (Sábato, 2004, p. 40) 

 En Abaddon el exterminador que es, digámoslo desde ahora, una novela con una forma casi 

ensayística, el personaje Sábato explica de manera detallada que esa renuncia se dio por una 

necesidad de penetrar en los confines de su espíritu, contradictorio, caótico y cambiante, por ello 

quizá la importancia de los sueños y de los símbolos en toda su obra, por no encontrar quizá otro 

modo de expresar la interioridad. Para Bergson esos estados de la interioridad sobre los que tanto 

insiste Sábato no podían ser de una naturaleza medible, no son colecciones de puntos sino que 

cambian de naturaleza, no se pueden contar por separado como los números ni buscar 

simplemente su función común, sino que nos son dados en los sentidos mediante procesos 

simbólicos muchas veces intrincados:  

En resumen, la pura duración bien podría no ser sino una sucesión de cambios cualitativos 

que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna a exteriorizarse 



19 
 

unos con relación a otros, sin parentesco alguno con el número: sería la heterogeneidad pura. 

(Bergson, 1999, p. 79) 

 Y allí vemos su separación radical con la estética trascendental de Kant en cuanto al tiempo, 

pues para éste el tiempo está dividido, al igual que el número, en partes de la misma naturaleza. 

En Bergson, por el contrario, la melancolía o el amor por ejemplo se devuelven a estados de 

infinitas naturalezas de nuestra vida íntima al momento de traerlos y dividirlos en el tiempo; no 

es tanto una sucesión de instantes hechos del mismo tejido, como un punto tras otro, sino su 

huella en el espacio y en la memoria, no es simplemente un antes y un después en el tiempo, sino 

un fluir constante de diversos elementos que se penetran entre sí; el sentimiento, bajo este 

ángulo, se encuentra en un continuo cambio, en una penetración de los momentos de la duración, 

de la manera en que ocurre precisamente con los personajes de Ernesto Sábato como se pretende 

exponer más adelante. El tiempo llega a ser, bajo esta teoría, algo indivisible y muy poco 

descifrable desde la sola razón. Como es de entenderse, algunos filósofos anteriores a Bergson 

hablaban de un tiempo de la ciencia y no de un tiempo de la vida, más próximo este último al 

presente estudio sobre el tiempo metafísico y el acto del recuerdo en la novela. 

 La distinción estaría entonces entre la intuición, que es ese trasladarse al interior de las cosas 

para ver lo que tienen de privativo, o el análisis propio de la ciencia, que reduce el objeto a 

elementos comunes. Es desde la intuición donde opera el tiempo y por ende la duración, y es a 

partir de esa cualidad que podríamos llamar “irracional” de la novela desde donde nos interesa. 

Es ese mismo flujo de conciencia
4
que vemos posteriormente en las novelas del siglo XX como 

                                                           
4
 Aunque no de la manera en que la conciencia se entendía en las épocas racionalistas, y contra la cual, desde 

luego, reacciona el arte actual y de la que se apoya este trabajo. Si bien es cierto que para Bergson la única 
existencia de la cual tenemos conocimiento es la nuestra, no se refiere precisamente a la cualidad del pensamiento 
racional que sí planteaba el cogito cartesiano, dando una prioridad al pensamiento sobre todo. Para Descartes, por 
ejemplo, pensar estaba por encima de otros estados de la interioridad como la imaginación y el sentimiento, idea 
que Sábato cuestiona constantemente en sus ensayos. Dice a propósito sobre el filósofo francés: “…en cuanto a los 
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formalidad técnica, y es a su vez una pretensión de absoluto más dada desde la metafísica que 

desde la ciencia, pues la conciencia no transcurre en un tiempo de orden, no hay una línea de la 

conciencia en que se yuxtapongan los puntos, más bien se palpan entre sí, el pensamiento es 

ordenado pero la conciencia es dinámica. La obra de Joyce, por ejemplo, encarna ese flujo 

ininterrumpido en el que la duración Bergsoniana se convierte en la medida misma de la 

existencia
5
. Es penetrar el mundo del espíritu y no sólo el de la materia. Ese mundo espiritual que 

interesa siempre al novelista por más objetivo que sea, aunque para el siglo XIX también este 

género procediera aún con ciertos patrones científicos como comenta el propio Sábato 

refiriéndose específicamente al naturalismo. Siguiendo a Hauser encontraríamos entonces de qué 

manera un pensamiento como el del escritor y filósofo francés caló tan hondo en el pensamiento 

y el arte contemporáneo: la pintura, el relativismo, el pragmatismo, la fenomenología e incluso el 

cine, corrientes que, si nos damos cuenta, son bastante cercanas a la novela contemporánea.  

 Nietzsche por su parte plantea el problema del tiempo en términos de moral, que es a su vez la 

construcción misma de una ontología. Para él, la tradición cristiana protege al hombre contra lo 

que era su pequeñez y su devenir
6
. Al negarse ese “más allá” que promete la religión, el 

desamparo del hombre lo hace preguntarse por una finalidad, y llega a la fatal conclusión: NO 

EXISTE. Tal es, sin más, la teoría del eterno retorno y por consiguiente del nihilismo del hombre 

moderno, sobre el que volveremos en los siguientes capítulos cuando analicemos en detalle 

                                                                                                                                                                                            
sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, lo elimina, calificándolos de ideas oscuras y 
confusas: analizándolas, el hombre verdaderamente pensante podrá vivir tranquilo, exento de emociones, bajo el 
solo impulso del intelecto. ¡Hermoso proyecto para el hombre del futuro!”. (Sábato, 2004, p. 42). Desde esta 
concepción cartesiana sería contrario entender el “flujo de conciencia” de la novela moderna. No se reduce aquí la 
conciencia a ese “ser conciente de”. La propuesta de los “novelistas de la conciencia” es la misma que planteaba 
Bergson sobre el cambio en la duración interior; por ello hablar del “flujo”. Además, la conciencia sería la totalidad 
misma; el hombre es todo: sentimiento, imaginación y pensamiento que son cambiantes con relación a lo externo. 
La creación se daría, precisamente, en la experiencia de esa conciencia.   
5
 La misma sintaxis, en la estudiada obra de Joyce El Ulysses, tiene una pretensión de formular el tiempo intuitivo. 

6
Puede enlazarse de alguna manera con la idea de Bergson sobre la eliminación aparente de un simple “antes y 

después” en el tiempo, es simplemente ese ser y pasar percibido apenas desde un presente. 
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algunos aspectos de la obra Abaddon el exterminador y, específicamente, algunas revelaciones 

del personaje Jorge Ledesma. Digamos por ahora que en el siglo XIX se despliega con 

consistencia la idea del engaño al que ha sido sometido el hombre: por la religión, la moral, pero, 

principalmente, por la razón que cobijaba todas, como ocurrió con el panteísmo y el optimismo 

Leibniziano. Dice Nietzsche que en el siglo XVII el dolor y el optimismo racionalizaron al 

hombre y que el arte del siglo XIX vino a representar una especie de pesimismo estético y un 

despertar a su vez: 

El siglo XIX es más animal, más llano (terre á terre) más feo, más realista, más plebeyo, y, a 

causa de esto, mejor, más honrado, más sometido a la realidad de cualquier especie que sea 

más verdadera, pero más débil de voluntad, triste y oscuramente exigente, pero fatalista. Ni 

temor ni veneración ante la razón, no más que ante el corazón.(Nietzsche, 1967, p. 52) 

 Para Nietzsche son las mismas categorías con las que se ha estudiado la filosofía las que nos 

alejan de los problemas reales del individuo; el problema, al igual que en Bergson, no es la causa, 

la unidad, el ser, la cosa en sí. No se da en ellos, al igual que en Sábato, una búsqueda de las 

esencias sino del misterio de la existencia misma. El afán de objetividad y la búsqueda de una 

pretendida “verdad absoluta” alejan al hombre de las preocupaciones más vitales de su existencia 

concreta, entre ellas desde luego el tiempo percibido desde el sujeto en una existencia real (en lo 

que llamará después Heidegger el ser-ahí). Pretender la esencia de las cosas y diferenciar el 

mundo de los fenómenos son, para Nietzsche, ajenos a nuestro cuerpo que es lo único real y 

desde donde transcurre nuestro tiempo, pues, como también dirá Bergson en Materia y memoria, 

el cuerpo representaría el estado actual de mi devenir. Aunque Nietzsche no lo plantea en esos 

términos, nótese como tanto un filósofo como el otro se niegan a cierto idealismo al momento de 

concebir el tiempo metafísico del hombre y cierta representación tradicional de eternidad. Dice el 

filósofo alemán que Platón prefirió el mundo del ser, el de la apariencia, que el mundo 
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verdadero; para Nietzsche no tenemos más que pensamiento y sensación, de lo que nos ha 

privado la religión y la razón misma:“el tiempo y el espacio considerados de una manera ideal; 

por consiguiente la unidad en la esencia de las cosas; por consiguiente, nada de pecado, nada de 

mal, nada de imperfección: una justificación de Dios”. (Nietzsche, 1967, p.57) 

 Varios han visto una semejanza entre los pensamientos de Sábato y de Nietzsche, de hecho 

son numerosas las referencias del escritor argentino sobre su filosofía, especialmente las 

referentes a una metafísica de lo concreto y no de la abstracción. Sábato le reconoce un vitalismo 

que culmina en la fenomenología existencial. En esta medida, el mundo de lo irracional como  

parte integradora de la vida parece ser el vínculo, así como la idea de que no tenemos otra 

representación del ser sino el vivir, y es realmente esta idea la que aquí más nos interesa. En el 

artículo titulado “Sábato y Nietzsche: pensadores de lo indecible” de Gabriela Paula Porta, se 

compara la vida de los dos autores: la renuncia al mundo de la ciencia por parte de Sábato, y de 

la filología por parte de Nietzsche hacia la búsqueda de los mundos incognoscibles, y, de cierta 

forma, irracionales, aunque se reconoce más lo irracional por parte de Sábato que del mismo 

filosofo alemán, pero, en general, se resalta el modo en que a los dos les interesa un concepto de 

“realidad”, digamos total, que no les pude dar la ciencia exacta ni el mundo de lo racional, y que 

en Sábato se manifiesta por lo oscuro y por lo que él llama el mundo de las “tinieblas” (el arte) 

en oposición al mundo de la “claridad” (la ciencia). En Nietzsche, dice su autora, la filosofía 

transita por lugares inhóspitos y su lado dionisiaco es semejante a la propuesta de los temas en 

Sábato; en ese sentido para los dos existe un impedimento de comunicación con el otro por lo 

inconfesable de la desventura subjetiva.  

 Sin embargo, para ella el optimismo de Nietzsche se contrarresta con cierto sentido 

“pesimista” en Sábato. Pero más que pesimista para nosotros podría ser llamado 
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“desesperanzado”, pues ese devenir, apenas denunciado por Nietzsche en un momento de una 

naciente crisis filosófica y de plantear el nihilismo sobre la tarima de lo irracional, es gran parte 

del sustento de las problemáticas literarias que agobian a los personajes de la novela moderna, 

basadas en el tedio y en la angustia, en un campo ya más desprendido de la polémica religiosa 

tradicional e inmiscuido más bien en los confines del drama existencial muy dados también con 

el contexto de las guerras mundiales, como se evidencia claramente en la novela que nos 

compete Abaddon el exterminador, en donde la versión del desamparo del hombre y de 

apocalipsis se enfoca desde el mundo interior:“revelará los más grandes secretos del alma y los 

abismos del mar, los mundos misteriosos y subterráneos”(Sábato, 1991,p. 296). Es importante 

aclarar acá que no existe una total irracionalidad en Sábato, como no la había en Bergson, el 

mismo Sábato se defiende de ello hablando constantemente de una integridad entre el 

pensamiento y el sentimiento. No es del todo cierto pensar que esas ficciones de Sábato y su 

mundo ominoso de los ciegos sean solamente una simbología de una alta irracionalidad, casi 

como la que se le atribuye a un demente. Muchos escritos se apresuran al analizar de esa manera 

su obra. Nos dice el mismo Sábato (2000) sobre ello: 

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razón, pero no significa que reniegue del 

pensamiento, que sus ficciones sean una pura descripción de movimientos corporales y 

emociones. Esta literatura no sostiene la descabellada teoría de que los personajes no 

piensan: sostiene que los  hombres, en la ficción como en la realidad, no obedecen a las leyes 

de la lógica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cautos, al revelarnos sus propios 

límites en esta quiebra general de nuestra época. (p.13) 

 Esos “límites del pensamiento” son precisamente en los que empezará a moverse la literatura 

y los que interesan primordialmente a este estudio. Dice contundentemente Hauser (1998) que en 

el siglo XIX por primera vez la literatura habla de nuestra propia vida, algo similar a lo que llama 

Lukács la naturaleza de la novela. Entendemos que hace referencia a ese penetrar en lo cotidiano 
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y por supuesto al tiempo que, como ya se ha dicho, fue un tema imperante en la filosofía de la 

época. Esa lucha de autores como Flaubert negando su propio romanticismo e instalándose en lo 

cotidiano lo llevó también a un alejamiento del presente, a una cierta insatisfacción en el tiempo. 

Aunque no era un motivo de angustia como si lo es en la novela del siglo XX, algunos de estos 

autores revelaban por primera vez, y quizá desde los románticos, una esencia moderna de la 

subjetividad desde el tiempo de la interioridad, aunque aún no desde la conciencia ni la duración. 

Bastaría recordar la figura del flâneur, el primer moderno que observaba ante los pasajes, y todo 

lo que hacía, aparentemente, era dejar pasar el tiempo, huyendo del tedio mismo y embebido en 

los objetos a los que dotaba de una trascendencia paradójica por transitoria, dejando un registro, 

una “huella” de algo en el tiempo del segundo imperio parisense; la calle constituía para él la 

transitoriedad misma de la existencia y en lo cambiante se le revelaba la existencia, la belleza 

efímera de la ciudad y la modernidad que se convertía siempre, inevitablemente, en antigüedad 

según Walter Benjamin. No es raro que sea precisamente en este siglo el nacimiento de la 

fotografía, pues aunque su prioridad era política y policial, su sustento artístico era claro: dejar un 

registro del tiempo. Por eso ve Benjamin en Baudelaire al primer héroe de lo moderno, por su 

acercamiento a los desposeídos pero también por su visión misma de lo cambiante.  

 Ya la función del héroe no es tan idílica, ya el héroe no parece tener una finalidad definida, 

como no la tiene tampoco el tiempo según Nietszche, pues la causa del nihilismo del hombre 

decimonónico es precisamente el desengaño ante ese presunto fin del devenir. En el 

romanticismo la muerte era una especie de victoria trágica, aquí hasta el triunfo parece 

sumergirse en la derrota del tiempo. Finalmente Madame Bovary sufre por la simpleza y el vacío 

hacia el que apunta su vida y su propia insatisfacción, y eso es ya, de por sí, una revisión 

implícita sobre el tiempo, una transformación de la realidad por la conciencia humana, y una 
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superación Kantiana como se ha dicho. El tiempo no está ahí, previo, son los hombres quienes lo 

sufren y casi que lo crean, montan los héroes modernos gran parte de sus problemáticas desde 

allí. No hay una forma pura de la intuición sensible sino una vivencia particular dada en la 

experiencia individual. El ser vivo es para Bergson una realidad que se despliega en el tiempo 

(Vasallo, 1967). El realismo de algunos autores era más que un cuadro de costumbres, era un 

interés de captar la totalidad que a su vez se les escapaba. 

 Sin embargo, el siglo XIX fue esencialmente un siglo de observación, como lo recuerda 

Benjamin refiriéndose a esa actitud detectivesca de ciertos poetas y novelistas. Podemos decir 

entonces que existía en literatura un registro del tiempo pero no por eso su análisis. El hecho de 

encontrar algunos rasgos aislados no nos aproxima a una definición general de la novela de la 

época. Va a ser la literatura del nuevo siglo la que asuma esa misión tanto en la forma como en 

los niveles temáticos, haciendo de las dos una sola, casi que los verdaderos herederos de esa 

filosofía intuicionista y vitalista van a ser los narradores con los que se abre el siglo XX. Muchos 

fueron los caminos que se dieron para ese nuevo arte. Ya con el impresionismo se daba un gran 

paso en la concepción del tiempo, pues recordemos que fue principalmente este movimiento 

artístico una percepción temporal: 

El predominio del momento sobre la duración y la persistencia, el sentimiento de que todo 

fenómeno es una constelación pasajera y única, una ola fugitiva del río en el que no se baña 

dos veces, es la forma más simple a que puede ser reducido el impresionismo. (Hauser, 

1998,p. 422) 

 Ese modo de ver el mundo con los ojos del espectador, del detalle y de la perspectiva, va a ser 

fundamental para la interpretación misma de la realidad en el arte naciente y, desde luego, en la 

novela. La obra de Proust, por ejemplo, plantea desde el detalle, desde la proyección de la 

sombra del alma (como un cuadro impresionista en el que el árbol se valora, no por lo que 
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representa en conjunto con la naturaleza, sino por la luz que proyecta en otros elementos) una 

búsqueda de la totalidad desde la perspectiva del protagonista en el tiempo, esa concepción de 

mundo atomizada en que las pequeñeces y los rasgos del pasado son el todo del presente, desde 

el lugar del tiempo en que lo asuma el personaje en su búsqueda. En esa medida, la filosofía 

intuicionista de Bergson es fundamental para el arte y principalmente para la literatura. 

 Y es la toma de conciencia sobre cada presente lo que constituye una superación con la 

literatura precedente, dominada indirectamente en su noción del tiempo por el enciclopedismo en 

algunos casos, por la razón, por la monarquía como en ciertos registros neoclásicos, por un 

tiempo diseñado en común muchas veces, desde esos “diferentes tiempos que son partes de un 

mismo tiempo”(Kant, 1972,p.53),por esas estructuras y “temples vitales” que dan la visión de 

mundo de las épocas
7
, y de las que sólo se escapan algunas excepciones. La misma novela 

antigua no sentía el drama actual del tiempo, dice Lukács (1975) a propósito: 

La epopeya conoce aparentemente el drama de la duración de tiempo, pero ese tiempo no 

tiene duración real, los hombres y los destinos quedan sin afectar por él: Los años son 

necesariamente para que el lector experimente lo que significa la toma de Troya, la odisea de 

Ulises…pero los héroes no experimentan el tiempo dentro de la poesía, el tiempo no afecta a 

sus cambios o a su inmutabilidad interna; tiene ya su edad sumida en su carácter. (p. 388) 

 Ese tomar conciencia sobre la existencia misma (en el cual Shakespeare fue un anticipado 

para muchos) es no sólo la gran virtud de la nueva filosofía sino de los personajes de la nueva 

narrativa, pues el tiempo se vuelve ahora constitutivo en sus héroes, quienes lo viven y además lo 

piensan. Y aunque los problemas metafísicos como el tiempo siempre han existido de fondo, es 

                                                           
7
 Dilthey, por ejemplo, entiende las visiones de mundo como una estructura vital determinada por una época. Su 

visión historicista propone que las ideas del mundo no salen del pensamiento, ni de la voluntad de conocer sino de 
la experiencia de vida y la conducta vital.   
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bueno decir que cada época responde a una visión de mundo que los plasma de diferentes modos 

en el arte. Dice Sábato (2004) con relación con este tema: 

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepción de la realidad y en 

definitiva esa concepción está asentada en una metafísica y hasta en un ethos diferente. Para 

los egipcios, preocupados por la vida eterna, este universo fluyente y transitorio no podía 

constituir lo verdaderamente real. (p.70) 

 Y siguiendo a Hauser (1998) encontramos: 

La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia del momento en que 

nos encontramos; en una conciencia del presente. Todo lo que es actual, contemporáneo, 

ligado al momento presente, es de significación y valor especial para el hombre de hoy, y, 

una vez que está colmado por esta idea, el mero hecho de la simultaneidad adquiere nueva 

significación ante sus ojos. El mundo intelectual del hombre de hoy está imbuido de la 

atmósfera del presente inmediato, lo mismo que el de la Edad Media estaba caracterizado por 

una atmósfera del otro mundo, y el de la ilustración, por una disposición de mirar 

expectantemente hacia el futuro. (p.504) 

 Podemos decir entonces que en la literatura del siglo XIX se evidencia por primera vez una 

preocupación por el fluir del tiempo y la cotidianidad, con un fuerte asentamiento desde el 

espíritu romántico. Pero un sentir que no sólo se basaba en la melancolía por el viejo tiempo 

histórico, por el retorno a la época, sino por la sensación cambiante del mundo; es decir, una 

preocupación más por el presente que por el pasado. La filosofía que rompía lazos con el mundo 

objetivado, y que tendía a distanciarse del camino de la ciencia como única posibilidad de 

conocimiento, influenció a algunos de estos novelistas y poetas para encontrar una nueva 

motivación literaria. 

 

1.1.1 Literatura metafísica 
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Cada época, como se ha podido ver, experimenta el tiempo de diferentes maneras: algunas desde 

lo religioso y lo eterno arrojaban su destino en manos de los dioses y de la matemática, otras 

desde la razón, y otras desde ambas. La nuestra, ni de esperanza ni expectación, más bien se 

sumerge en la realidad inmediata, de alguna manera lo encuentra doloroso por lo transitorio, y 

totalmente imposible de reducir a la lógica. Es indispensable por tanto asumir un sistema de 

pensamiento de la época y una metafísica para su entendimiento literario. Desde luego no con el 

asombro que podía causar esta palabra hace algunos siglos, y que incluso aún hoy causa, sino 

algo similar a la manera en que lo propone Simone de Beavoir (2009) en su ensayo Literatura y 

metafísica, como un compromiso del hombre con la totalidad del mundo, algo de lo que no 

puede estar exenta, como es de suponerse, la novela contemporánea que expresa sus rebeliones, 

temores y esperanzas.  

 Existe, sin duda, un fundamento filosófico en la novela actual, y aunque los autores no se lo 

propongan como un sistema deliberado, en sus páginas está implícita una manera de concebir el 

mundo que lleva en muchas ocasiones a grandes disertaciones más propias de otro género, ya que 

a pesar del distanciamiento de las ideas del autor sobre el que insiste cierta crítica literaria, la 

libertad del héroe generalmente asume una postura que representa cualquier sentir ontológico de 

la época, como ocurría con Dostoievsky por ejemplo, o más directamente con Henry Miller, en 

donde los protagonistas toman su propio vuelo y construyen un pensamiento elaborado, dándole 

a la novela moderna, como ven muchos críticos, un carácter casi ensayístico que no por eso 

desvirtúa la ficción, de la manera que ocurre puntualmente con la obra que motiva este estudio 

Abaddon el exterminador, la cual cierra de alguna forma todas las consideraciones intelectuales 

de Sábato, conjugadas con una interesante y novedosa puesta literaria. Por todo esto, el análisis 

del tiempo en la novela es también el de la metafísica en la literatura: 
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Sería absurdo imaginar una novela aristotélica, espinosista, o siquiera leibniziana, porque ni 

la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar real en esas metafísicas. Pero si, al contrario, 

una metafísica da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramático de la experiencia, se 

impugna a sí misma, en la medida en que, como sistema intemporal, no deja lugar a  su 

verdad temporal.  (Beauvoir, 2009, p. 110)  

 El mismo Sábato (2004) va más allá y dice tajantemente algo que quizá puede ser altamente 

polémico para cualquier tipo de esteta, a saber, “la literatura ha dejado de pertenecer a las bellas 

artes, para ingresar en la metafísica” (p.80). Dice, siguiendo a Marleau-Ponty en un ensayo del 

libro El escritor y sus fantasmas titulado “Sobre la palabra metafísica”, que la metafísica, 

reducida por el pensamiento Kantiano a los principios de la razón para la construcción del 

universo moral, ha sobrellevado en la literatura una “suerte de vida ilegal”, y que él la usa, al 

igual que Sartre, para referirse a la “totalidad concreta” del hombre, que, como es de suponerse, 

no puede ser alcanzada por el conocimiento puro como ya lo vimos, sino por una actividad de 

espíritu humano mediante la obra de arte para alcanzar el absoluto
8
(Sábato, 2000). Para Sábato 

está claro que es la novela el género más cercano a encarnar el problema filosófico: 

La filosofía, por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre disgregado: a lo más 

puede entenderla y recomendarla. Pero su misma esencia conceptual no puede sino 

                                                           
8
Este concepto parecería para muchos una simple justificación sobre la profundidad filosófica de la novela emitido 

por un escritor, pero, en realidad, son varios de los filósofos contemporáneos los que han pensado ya de esta 
forma, al encontrar en la ficción la única forma de encarnar las problemáticas filosóficas. Dice Simone de Beauvoir 
(2009) sobre la forma singular y temporal a la que han recurrido algunos filósofos a través de la historia: “…Platón 
no tiene nada que hacer con los poetas y los proscribe de la república; pero puesto que, al describir el movimiento 
dialéctico que lleva al hombre hacia la idea, integra a la realidad al hombre y el mundo sensible, el propio Platón 
experimenta la realidad de erigirse en poeta, y sitúa en los prados en flor, alrededor de una mesa, a la cabecera de 
un moribundo o en tierra los diálogos que muestran el camino del cielo inteligible. De igual manera, en Hegel, dado 
que el espíritu aún no se ha realizado y se encuentra, en cambio, en proceso de realización, es preciso para contar 
adecuadamente su aventura, otorgarle cierto espesor carnal. En la Fenomenología del espíritu, Hegel recurre a 
mitos literarios como los de Don Juan y Fausto, pues el drama de la conciencia desdichada sólo halla su verdad en 
un mundo concreto e histórico (…) Kierkegaard no sólo recurre como Hegel a los mitos literarios, sino que en 
Temor y temblor recrea la historia del sacrifico de Abraham de una manera cercana a la forma novelesca (…) Así 
para Kafka, que desea pintar el drama del hombre encerrado en la inmanencia, la novela es el único modo de 
comunicación posible (p. 111)  
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recomendar conceptualmente la rebelión contra el concepto mismo, de modo que hasta el 

propio existencialismo resulta una suerte de paradójico racionalismo. La autentica rebelión y 

la verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella actividad del espíritu que nunca 

separó lo inseparable: la novela. (Sábato, 2000, p.23)  

 Siendo el estudio del tiempo metafísico un tema de interés histórico en la filosofía, desde los 

presocráticos hasta las nuevas corrientes fenomenológicas y existencialistas, este vínculo resulta 

fundamental para continuar nuestro estudio sobre el tiempo dela interioridad en el sistema de 

personajes de la novela moderna. Muchos de los escritores del siglo XX vieron en la ficción una 

manera de dilucidar el problema. Llama la atención, a propósito de esto, esa preocupación 

recurrente por el tiempo metafísico especialmente en varios de los autores del continente 

(principalmente en la época del llamado “boom” y quizá, precisamente, por el discurso en boga 

del existencialismo), asumiéndola problemática desde diversos ángulos que oscilan entre lo 

formal y lo temático.  

 Muchos serían los ejemplos sobre el tiempo como tópico primordial de la narrativa 

latinoamericana, y no es el caso aquí profundizarlos ni realizar el ejercicio comparativo, pues en 

este contexto se quiere despejar básicamente el problema del tiempo metafísico en la literatura 

para pasar a la memoria involuntaria y el acto del recuerdo en el sistema de  personajes de la obra 

de Ernesto Sábato. Baste por ahora tan sólo nombrar algunos de los representantes más insignes 

de la literatura latinoamericana (que incluso han merecido más estudios sobre el tiempo que el 

mismo Sábato) abordando la cuestión: la obsesión por un tiempo simultáneo en cuentos de 

Cortázar, que elimina la duración y más bien es representado como un punto (algo muy contrario 

a la idea de Bergson); el cuestionamiento al movimiento y la negación de un eterno retorno en los 
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cuentos de Borges
9
, así como el infinito y el horror de la memoria; el recuerdo como una especie 

de mentira y de ficción evasora en una temprana obra dramática de Vargas Llosa Kathie y el 

hipopótamo; el mismo título temático de la magna obra de García Márquez, que, al margen del 

marco político(o quizá contenido en él) destaca la degradación de ciertas generaciones en un 

espacio concreto de vida: 100 años, presentándolo incluso de una forma circular. Ni qué decir en 

el campo poético con figuras como Cesar Vallejo, y el concepto de nuestra vida como unos dados 

tirados por el creador que no cesan de rodar. Todas representaciones alegóricas de los problemas 

filosóficos del tiempo que dejaron las vanguardias con su contexto de guerra, pues la función de 

la literatura actual va más allá del entretenimiento, penetra en la existencia y asume eso que 

llaman “la aventura espiritual”.  

 Sin embargo, en algunos de los ejemplos nombrados, existe para Sábato una visión aún 

racionalista del tiempo y muchas veces idealista, por lo que él se erige en defensa de un tiempo 

que podría llamarse en extremo “subjetivo”
10

 (y por el cual parece evidente una separación con 

su generación, y la dificultad de encasillarlo en un momento específico de la literatura 

latinoamericana)
11

, el cual atribuye a la deshumanización y a la crisis misma del individuo; es 

decir, a una concepción del tiempo propia de siglo XX. Es ese penetrar en el mundo subjetivo lo 

                                                           
9
 Véase sobre esta concepción del tiempo en Borges el ensayo “Jorge Luis Borges: la literatura filosófica” de 

Humberto Piñera. 
10

 Entendiendo el término en Sábato de una manera casi romántica sobre el “microcosmos” y el mundo de la 
interioridad, no a la manera que lo asume la filosofía moderna como “el sujeto que conoce”. Muchas veces plantea 
la idea de que el autor esté dentro de la obra pero no sólo como personaje de ficción sino para entender sus más 
grandes enigmas humanos. Abaddon el exterminador claramente deja ver este aspecto de la subjetividad.   
11

 Además muchos críticos coinciden en que el manejo de la estructura del tiempo narrativo en la obra de Sábato 
tiene más que una finalidad estilística, a diferencia de muchos autores de la época. Dice Ángela Dellepiane (1993) 
en su libro Sábato, un análisis integral de su narrativa: “todos estos desplazamientos temporales y esta dimensión 
interior del tiempo, que se dan en forma circular a la novela, no aparecen en Sábato –como en Carpentier o en 
Rulfo y tantos otros- por una mera voluntad de estilo, sino por la auténtica necesidad de exponer al ser humano en 
su más intrínseca realidad, de acuerdo con la concepción que este autor lleva a su quehacer literario. Funde 
pasado, presente y porvenir para captar al personaje en su totalidad, en su indestructible unidad” (p. 190) 
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que le compete según Sábato al novelista del siglo XX y lo que define su “visión de mundo” y, 

por consiguiente, su experiencia del tiempo, lo que podría ser a su vez para nosotros el rastreo de 

un tipo de “novela existencial” del continente, por más reacción que suela causar el término: 

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontró con un tiempo que no es el de los relojes ni el 

de la cronología histórica, sino un tiempo subjetivo, el tiempo del yo viviente, muchas veces, 

como dijo Virginia Woolf, en “maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los relojes. Ya en 

Dostoievsky empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas como 

Mrs Dalloway, fieles registros del tiempo anímico, de su fugaz paso por las criaturas 

humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el monólogo interior y a veces el lenguaje 

sintáctico e ilógico que domina en buena parte la literatura contemporánea. (Sábato, 2004, 

p.73)  

 Las influencias formales europeas de comienzos de siglo, y la experimentación en la 

configuración de la narración han sido altamente analizadas en los estudios de la novela 

latinoamericana, mas no así en su filosofía
12

. Ernesto Sábato encuentra en la fenomenología un 

sustento literario en donde el vitalismo sustituyó la razón, y la realidad concreta superó a la 

abstracción, rompiendo ese dualismo entre cuerpo y alma, y haciendo que el ser se proyecte todo 

desde su cuerpo y su tiempo de vida enfrentado a su caducidad, rompiendo también la idea de lo 

eterno y fundando la de lo contingente. Sobre este mismo principio se fundan todas sus novelas. 

En últimas estos personajes saben que responden por un cuerpo en un tiempo de vencimiento que 

ignoran, que el cuerpo los individualiza y les da una perspectiva del mundo desde el “yo y aquí” 

en carrera hacia la muerte. Por ello su descripción física de la naturaleza parte desde el sujeto y 

no desde el frío registro y la omnisciencia, por ello se relaciona más con los autores renovadores 

del género que con ciertos realistas del diecinueve, por un sentimiento de tiempo íntimo en el que 

                                                           
12

 Es evidente que esas cualidades de novelas a nivel formal como las de Woolf, Joyce o Faulkner nutrieron a los 
cuentistas y novelistas del continente en el manejo del tiempo, como lo recuerda Hauser: La corriente de 
conciencia y el flujo, la simultaneidad de los contenidos en una variación Bergsoniana, la inmanencia del pasado en 
el presente, la corriente temporal traspasada al alma, la relatividad del espacio y el tiempo. 
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parecen estar sumergidos todos sus personajes. La novela para él busca una especie de totalidad 

que sólo le dará el tiempo del que es conciente: lo subjetivo y lo objetivo, lo que proyecta la 

conciencia y el mundo externo, el hombre y los objetos, la realidad y la imaginación. El escritor 

para él en ningún tipo de ficción puede prescindir del mundo para la representación.  

 Varios de los ensayos de su libro El escritor y sus fantasmas insisten en esa idea de lo 

subjetivo y su representación en la novela
13

. En el artículo titulado “El matiz fenomenológico en 

Ernesto Sábato” se propone el estudio de la fenomenología como método y, por consiguiente, el 

modo en que se evidencia en las obras del escritor argentino. Parte de una sentencia que es vital 

para este estudio, y es la idea de que el arte trata de expresar el mundo igual que lo pretende la 

filosofía. Aunque siempre ha sido de esta forma, y no sé estaría aquí diciendo nada nuevo, 

digamos que esta parece una situación más acentuada en nuestros tiempos. Por ello, no es extraño 

que se establezca ese vínculo entre un campo filosófico como la fenomenología y la ficción. Allí 

se nos dice que Sábato propone una forma de preguntar por la existencia, y busca un método 

filosófico propio para acceder a la verdad  (Vásquez, Armando, Núñez, Virginia, 2009). En 

Abaddon el exterminador, por ejemplo, abandona la cosa y llega a un nivel de “existencia 

espiritual superior”, en esa medida la obra de arte penetra también en lo óntico. En Sábato, por 

consiguiente, lo óntico está en el ser en sí mismo y en lo nebuloso de la existencia. Para la 

fenomenología, se nos dice allí, percibir no es mirar o tocar sino algo que está implícito en la 

corriente natural de nuestro vivir, en esa medida existe una correlación entre el objeto y el sujeto 

dada por los datos inmediatos de la conciencia, como también veíamos en Bergson. En nuestro 

caso este postulado es importante pues ubicamos allí la percepción de los personajes sobre el 

tiempo y los objetos en una relación como dependencia. Para Sábato ese mundo indiferente de 

                                                           
13

 Se recomienda para esta parte especialmente la lectura de los ensayos Novela y fenomenología, El artista y el 
mundo externo y Cuerpo, alma y literatura. 
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los objetos que nos rodea adquiere vida cuando transmitimos en él la profundidad de nuestro ser, 

que de alguna manera acorta la distancia entre uno y el universo: 

Decimos “silla” pero no queremos decir “silla”, y nos entienden. O por lo menos nos 

entienden aquellos a quienes está secretamente destinado el mensaje críptico (…) mi 

ansiedad, mi angustia, mi soledad, de modo que son más bien mi autorretrato, la descripción 

de mis ansiedades más profundas y dolorosas”. (Sábato, 2000, p.102) 

 El artista, como ocurre en la pintura por ejemplo, sería el único capaz de dar vida a esos 

objetos y su misma representación temporal. De lo que se sigue que el recuerdo, mediante el 

penetrar de los objetos, será fundamental en la construcción de sus obras. En las novelas de 

Sábato los personajes constantemente se enfrentan a la aparición involuntaria de sus recuerdos 

desde el contacto con la multiplicidad del universo físico. Siguiendo este artículo encontramos 

que en Sábato existe una búsqueda por los modos esenciales en que se aparecen estos fenómenos 

en un proceso de abstracción, en una percepción dada por una cadena de referencias. Esa 

subjetividad reveladora se da en la fenomenología por la noesis que es la intencionalidad, y el 

noema que es el contenido del objeto: “el objeto mismo es una obra del sujeto, tal vez su obra 

máxima y todo su contenido ontológico depende de la realización del sujeto” (Vásquez et al. 

2009). La literatura para Sábato pertenece al mundo real que parte del yo y el mundo exterior que 

sería una proyección de lo subjetivo: “para Sábato la novela es una visión integral de la vida en 

un espacio y tiempo absoluto, todos los fenómenos y elementos de la realidad” (Vásquez et al. 

2009).  

 La novela sería entonces el puente entre lo físico y lo metafísico, en ese ámbito intermedio se 

mueven sus obras. La aprehensión de la realidad se da en lo objetivo y subjetivo; pero la 

literatura va más allá de las cosas mismas y los fenómenos, por ello recurre a las metáforas y a 

los símbolos para poder expresar ese absoluto, para intentarlo. Pero claro, el hombre no sólo vive 
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rodeado de objetos que le recuerdan su tiempo sino de otros seres que lo padecen también. 

Entonces se concluye en este texto que la misión de la novela también es ocuparse del yo en 

relación con las otras conciencias, en una” inter-subjetividad” para una representación total de la 

realidad. De esta manera personajes como Sábato y Bruno, que analizaremos en los siguientes 

capítulos, presentan también a nuestro juicio una versión de realidad desde su sentir trágico del 

tiempo, la memoria y la fragilidad del tiempo subjetivo, desde su relación de correspondencia 

con los objetos y con los demás personajes que se lo revelan, pues el mismo Sábato reconoce en 

Husserl el haber centrado su filosofía no sólo en lo subjetivo sino en la persona que sintetiza 

individuo y comunidad. 

 

 1.1.2 Perspectivismo y tiempo en la novela contemporánea 

Hasta el momento hemos reconocido la importancia del pensar del siglo XIX en la ruptura de la 

concepción temporal desde la razón a lo intuitivo, y de qué manera cierta literatura, preocupada 

por lo contingente muchas veces y por la insatisfacción del presente, asumía una nueva postura 

del héroe sobre lo cotidiano. Sin embargo, puede verse como aún esta novela novecentista estaba 

lejos del camino en el que se encuentra la novela de Sábato, y los filósofos que rodeaban e 

influenciaban a los escritores nombrados eran más bien unos anticipados a la época que se venía. 

Esto, no por una cierta limitación en la visión de los escritores del siglo, sino por una verdad muy 

sencilla y contundente que propone Andrés Amorós en su libro Introducción a la novela 

contemporánea, y que es altamente significativa, a pesar de su aparente obviedad, como punto de 

partida para este trabajo sobre el acto del recuerdo en Abaddon el exterminador. Nos dice el 

crítico español que simplemente nuestro modo de vida es diferente al de hace 100 años, y es la 
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misma idea que venimos manteniendo desde el comienzo de este estudio para el análisis del 

tiempo en el mundo moderno, y siguiendo a Sábato en lo que llama el ethos, diferenciando el 

pensar medieval y renacentista del actual; esa preocupación que comparte con Ortega y Gasset 

sobre El tema de nuestro tiempo. 

 Existe para nuestra época una innegable visión trágica de la existencia, y una pregunta por el 

“sin-sentido” dada por la concepción misma del tiempo, un cierto nihilismo más acentuado que el 

que en su tiempo veía nacer Nietzsche
14

, y al que para entonces percibía como un síntoma apenas 

más que como un problema. Pues el síntoma parece haberse desarrollado ya en el siglo XX 

debido a las guerras mundiales y a la misma crisis moral del individuo: lo que llaman su 

“deshumanización”: 

La novela del siglo XX no sólo da cuenta de una realidad más compleja y verdadera que la 

del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensión metafísica que no tenía. La soledad, el 

absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son temas perennes en toda gran 

literatura. Pero es evidente que se ha necesitado una crisis general de la civilización para que 

adquieran su terrible vigencia. (Sábato, 2000, p.99) 

 A causa de ello, podemos hablar de un sentir más doloroso del tiempo en el siglo XX, pues si 

miramos bien cada uno de los estados internos que enumera Sábato, lindan de una manera u otra 

con nuestra imagen actual del tiempo, como ya preveían tímidamente algunos escritores del siglo 

XIX y como ratificarían después los del XX: “la conciencia de la temporalidad humana es una de 

las grandes vivencias de nuestro siglo” (Amorós, 1974, p.84). Y agrega, siguiendo a Baquero 

Goyane, que el tiempo es muchas veces el “único” personaje de la novela moderna: “el hombre 

                                                           
14

 Desde luego no con esa asociación común del término con “pesimismo”. Más bien interesa como la actitud de no 
querer encontrar en el “más allá” el supuesto mundo-verdad de la metafísica tradicional, y la revelación por 
consiguiente del devenir, un intento más de resignación que de negación para el siglo XX, pues ya asumida la 
negación el problema existencial del hombre apenas comienza. Ya veremos también como ese concepto de 
“pesimismo” merece una revisión en la obra de Sábato. 
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se entrega ahora a la existencia inmediata, a la pura existencia” (Amorós, 1974, p.51). Para 

Amorós pasamos del mundo estable y optimista de la novela del siglo XIX al mundo inquietante 

y caótico de la novela del siglo XX, por ello la experimentación formal de la que hablábamos 

antes, y con la que arranca el siglo XX, es también una nueva concepción del mundo, pues si el 

mundo es caótico la representación de su literatura debe reflejarlo igual, y si el hombre se 

complejizó y su entendimiento cada vez es más intrincado, de igual modo sus técnicas narrativas, 

por lo que se explicaría lo oscuro de algunas novelas contemporáneas para su entendimiento. En 

Abaddon el exterminador veremos cómo el tema del tiempo no sólo constituye un sustento 

metafísico sino una presentación especial al momento de narrarlo: en las focalizaciones, los 

desdoblamientos del personaje y la cronología, así como su juego complejo de anacronías, lo que 

por momentos dificulta su lectura y la organización de la historia
15

. Si antes decíamos que el 

mundo de la conciencia no se presenta como una línea ordenada de puntos, de igual manera la 

presentación de la trama corresponde con esa visión intuitiva del tiempo moderno. 

 Sin embargo, sería un contrasentido cuestionar la novela del siglo XIX para fundamentar la 

importancia de la del siglo XX, pues ya una vez planteada la idea de la diferencia en la visión de 

mundo, sería estéril proseguir el desarrollo de un concepto desde allí. No obstante, sí se hace 

relevante por lo pronto insistir en esa idea que mantiene Sábato, y de la que también hace eco 

Amorós y en realidad muchos pensadores contemporáneos, sobre las particularidades del siglo 

XX en su primera mitad (las guerras mundiales, Hiroshima, dictaduras, campos de 

concentración, etcétera) y de qué forma definieron también la concepción de la temporalidad del 

hombre y, por ende, la de la novela al vivir el hombre en una inminencia de la muerte, ya que esa 

                                                           
15

 Aunque es bueno aclarar desde ahora que este trabajo no se propone exclusivamente el análisis estructural del 
tiempo en la novela de Sábato Abaddon el exterminador desde el nivel del relato, como si lo hace detalladamente 
en su libro Trinidad Barrera López. Sin embargo, serán inevitables las alusiones al tiempo narrativo y la 
organización de la trama en relación con el tiempo metafísico de los personajes.  



38 
 

“ansia de verosimilitud” de la novela decimonónica, amparada en un contexto positivista y en 

una cierta estabilidad y optimismo, fue necesariamente superada por una reproducción relativa de 

la realidad ya no objetiva que reflejara el caos particular: el sentimiento de tiempo y muerte. Esa 

llamada “realidad inmediata” a la que aludíamos anteriormente, no es más que el abandono al 

mundo etéreo, gobernado por la razón y el reino mismo de Dios desde allí; es un lado, 

digámoslo, Nietzscheano que posee indiscutiblemente la novela actual, en el cual el hombre se 

siente “abandonado”.  

 Por eso la forma misma de presentarla obedece también al desamparo mismo del hombre 

actual, sumergido en lo inconsciente muchas veces, amparado en el símbolo para expresar su 

interés de absoluto, en caminos más confusos que los que presentaban las novelas hasta ahora en 

la búsqueda de realidad. De ahí que la actual novela realista será aquella que dé cuenta sobre una 

gran parte de los aspectos que constituyen al individuo: de lo psicológico y el mundo objetivo 

también. Por supuesto no en el afán de totalidad que buscaba la filosofía racional, sino en un 

intento por comprender el mundo de la interioridad de por sí fragmentada, de lo irracional y el 

misterio mismo del universo apenas comprensible mediante el arte. La verdad misma de manera 

objetivable como se pretendía en ciertas novelas del siglo XIX, quizá por una finalidad estilística 

de un alto realismo y una superación romántica, se asume para el siglo XX desde un tema de 

perspectivas; por consiguiente, aquello del “tiempo subjetivo”, es más que una proclama de la 

física moderna y se vuelve uno de los sustentos de estas novelas: 

No nos interesa ya el tiempo o el espacio físicos, mensurables objetivamente, sino el tiempo 

y el espacio vitales, efectivamente vividos por el tiempo de la narración…en nuestra vida 

cotidiana, una hora no se parece en nada a otra hora ni un lugar a otro lugar, porque están 

unidos íntimamente a nuestras vivencias, banales o inolvidables. (Amorós, 1974, p. 83)  
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 No significa, desde luego, que este juego de perspectivas no se viniera tratando en novelas 

anteriores, pero, como afirma Baquero Goyanes (1972) siguiendo a Bolle: “la perspectiva como 

tema domina el mundo contemporáneo”(p. 169), abarcando la filosofía y el arte, más adelante 

agrega que: “la estructura perspectivista funciona, muchas veces, como expresión de mundo –el 

de nuestros días- en el que nada parece seguro o sólido, amenazado como está, por todas partes, 

de rupturas, cambios, sospechas”(p.175). De lo que se entiende que el lector no recibe una verdad 

única, sino una versión de las diferentes conciencias cambiantes. Entre ellas, desde luego, la del 

tiempo de la interioridad. 

 Es también la perspectiva del alma misma de la que aquí se habla, aquello que Deleuze llama 

Los pliegues en el alma refiriéndose a las infinitas inflexiones y los puntos desde los que se para 

el sujeto, y que asemeja con la idea barroca de sustituir el centro por la perspectiva. Es un 

esfuerzo por reconocer la vida misma en todas partes, algo cambiante en los objetos según lo 

cambiante en el sujeto, como ocurre con Proust, y que nosotros reconoceríamos también en el 

tiempo y la memoria desde el punto de vista mismo de los personajes de la novela moderna y la 

función, por supuesto, de los narradores desde su pluralidad. En Sábato el universo no es estático, 

el recuerdo y el objeto, como se ha dicho, adquieren nuevas dimensiones desde el alejamiento en 

el tiempo y la muerte según los personajes, como lo que ocurre con Martín y Bruno sobre 

Alejandra en Sobre héroes y tumbas, en donde cada cual la reconstruye desde el relato de sus 

recuerdos. Es ese mundo en movimiento del que habla Deleuze cuando se refiere a la mónada 

tapizada de pliegues, en cuyo interior se da una visión de mundo incluida. Desde allí, desde la 

oscuridad de esa mónada sin ventanas, desde el secreto de las cosas y lo indeterminado, se puede 

llegar a una cierta claridad. Por ello mismo, la novela del siglo XX, en su función de comprender 
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la condición humana y las cualidades mismas del alma en constante tensión con lo físico
16

, parte 

también de una forma intrincada que por algún medio dará luz sobre algo relacionado con los 

problemas vitales del ser humano; la idea barroca vuelve: “lo claro debe salir de lo oscuro”.  

 Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, nos habla de un penetrar en lo oculto, dice 

que el bosque es una naturaleza invisible, que huye de mis ojos a medida que me acerco, el 

bosque se mueve siempre de mi punto de observador, es solamente una suma de posibles actos 

nuestros; ese carácter positivo de la invisibilidad, y esa necesidad de lo profundo bajo la 

superficie podemos verlo en la novela. De alguna manera el lector del siglo XX comprende las 

diferentes posibilidades con que se le pude presentar la realidad y el tiempo, no quiere vivir 

solamente en el mundo de la superficie, pues el mismo caos de su siglo lo llevó a ello. Esa 

búsqueda del tiempo intuitivo en las novelas del siglo XX, su utópica representación, el entresijo 

en el que se convierte al expresarlo desde lo subjetivo (lo que llama Bergson la heterogeneidad), 

es similar a ese hombre viendo alejarse el paisaje siempre mientras se acerca. El tiempo, como el 

paisaje, no puede ser entendido más que en lo vivido y en lo movible. Es decir que la perspectiva 

del sujeto y la impresión requieren también una comprensión de la profundidad, que siempre está 

oculta bajo lo movedizo. 

 Como se puede ver, ya no hablamos de una única realidad que interesaba bastante al narrador 

del siglo XIX, y que desde luego ha sido siempre el mismo afán científico, sino una infinidad de 

“pequeñas impresiones” como llama Amorós a ese relativismo metafísico y psicológico de la 

                                                           
16

Dice Sábato (1991) sobre la novela como expresión del alma: “El alma es una fuerza que se halla en entrañable 

vinculación con la naturaleza viviente, creadora de símbolos y mitos (…) sólo los símbolos que inventa el alma 

permiten llegar a la verdad última del hombre, no los secos conceptos de la ciencia (…) sólo el alma puede expresar 

el flujo de lo viviente, lo real-no-racional” (p.155) 
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novela. Por ello quizá la importancia del personaje Bruno en las dos novelas de Sábato, pues 

parece ser apenas un observador de los dramas temporales de todos. Esta idea en la novela se 

asemeja mucho como vemos al perspectivismo de los pliegues en Deleuze, y si nos apartáramos 

un poco del sistema racionalista del que parte
17

, encontraríamos pertinente a la novela aquello de 

que todas las mónadas perciben el mismo objeto pero su actualización es diferente en cada una 

(el mismo verde por ejemplo). Cada alma pudiera, aunque compartiendo el mismo tiempo en 

apariencia, percibirlo siempre de manera distinta desde su “zona de expresión clara”. Esas 

“percepciones cambiantes”, esos “pensamientos diversos” del viejo arte barroco son también con 

los que opera la nueva novela, que parte ahora de la extrema subjetividad y de un sistema de 

micro-percepciones. Los personajes, al igual que las mónadas, comparten un mundo, pero se lo 

representan de manera exclusiva, por ello el tiempo ya no interesa de manera común, a priori, ni 

como un espacio simplemente histórico, como un contexto compartido de los personajes, sino 

como una vivencia y una dolencia singular: “no hay un tiempo astronómico, que es el mismo 

para todos, sino diferentes tiempos interiores” (Sábato,2000,p.150). 

 Ese perspectivismo desde Leibniz, hasta Nietzsche y Ortega es, efectivamente, una especie de 

relativismo, pero no a la medida de una verdad determinada según el sujeto, sino, como propone 

Deleuze, la condición bajo la cual esa verdad se le presenta. Podemos decir ahora que no existe 

ningún dato del mundo que no esté contaminado por una interpretación y un punto en el que se 

pare el sujeto, en una realidad que no es estática. Nuestro punto de vista no es ni mejor ni peor 

que el de otros. El mismo devenir para Nietzsche es contradictorio, informulable y lejano al 

conocimiento. Eso del “perspectivismo como un pluralismo” podemos verlo igualmente en la 

novela: al prescindir del narrador heterodiegético, fundamental en muchas obras del diecinueve, 

                                                           
17

 Recordemos que todo ese estudio es una revisión de la Monadología de Leibniz para un análisis del proceso 
totalizador del  arte barroco. 
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se adquiere una variedad de voces desde la conciencia, de manera paralela muchas veces, 

dándole al lector la posibilidad de rearmar el tiempo fragmentado que no le es presentado nunca 

de manera objetiva, como ocurre en el clásico ejemplo de Las olas de Virginia Woolf, en donde 

seis personajes narran simultáneamente desde la interioridad de sus voces: “se obtiene así, 

entonces, no un centro o un foco, sino varios, con la complicación y enriquecimiento dramático 

que ello supone, al ofrecerse al lector una acción filtrada a través de diferentes conciencias, 

cambiante y hasta contradictorio según el “punto de vista” adoptado” (Baquero, 1972, p. 163).La 

trama se reduce a la reconstrucción subjetiva de los protagonistas, y el tiempo se despliega en 

múltiples conciencias de continuidad; una expresión cualitativa de la duración que hemos 

intentado mostrar. 

 Esa aparente simultaneidad del tiempo es su misma negación y, por consiguiente, la lucha por 

recobrar la interioridad misma. Esas palabras de Hauser, quien termina su libro comparando los 

mecanismos del tiempo en el cine con los de la literatura, y dándole gran protagonismo a la 

influencia Bergsoniana, evidencian a la perfección gran parte de las pretensiones de este trabajo, 

que encuentra en la nostalgia misma del recuerdo desde su búsqueda interior, y muchas veces en 

su encuentro inesperado en relación con los otros, una muestra de la concepción más 

contemporánea sobre la imposibilidad misma de retenerlo y la resignación ante lo inaprensible 

del momento presente individual.  

 En suma, podemos ver cómo ese cambio filosófico de la concepción del tiempo afectó de 

alguna manera a la literatura que para el siglo XX, más que nunca, profundizó en los terrenos 

metafísicos. En los siguientes capítulos se intentará mostrar de qué manera esta disolución fue 

vital en los asuntos que asumieron algunos novelistas, y que de alguna manera influenciaron la 

escritura de Ernesto Sábato y el objeto de sus personajes, así como los niveles temáticos en los 
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que se mueven todas sus obras, en este caso específico con Abaddon el exterminador que, a 

nuestro juicio, plantea la idea de una forma más definitiva. Esas categorías de análisis 

relacionadas con el recuerdo y la memoria involuntaria son precisamente los temas que 

pasaremos a revisar a continuación. 
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2. POR EL CAMINO DE PROUST: EL VIAJE INTERIOR Y EL MUNDO DE LOS 

SIGNOS DEL TIEMPO EN LA NOVELÍSTICA DE ERNESTO SÁBATO  
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Quizá una de las raíces metafísicas del arte sea 

esa necesidad que tiene el hombre de rescatar 

un amor, una niñez, una ilusión del inexorable 

transcurso. Proust intenta en toda su obra 

eternizar el pasado, convirtiéndolo en presente 

definitivo; el melancólico pasado que alguna 

vez fue futuro, es decir, ilusión. 

 

                   ENTRE LA LETRA Y LA SANGRE 

                   Ernesto Sábato 
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2.1 La memoria involuntaria 

 

La novela es la forma de la aventura, del valor 

propio de la interioridad;su contenido es la historia 

del almaque parte para conocerse, que buscalas 

aventuras para ser probada en ellas,para hallar, 

sosteniéndose en ellas,su propia esencialidad. 

 

                                                         LUCKÁCS 

Es casi inevitable emprender un estudio del tiempo del ser en la novela moderna, así como el 

tópico del recuerdo en la literatura, sin acudir al novelista que se propuso todo un proyecto de 

vida en esa búsqueda. Aunque no se trata acá de mostrar una influencia directa del escritor 

francés en las obras de Sábato (de la que tampoco tenemos certeza pues ningún registro de 

Sábato así lo demuestra), sí es pertinente para continuar con nuestro estudio revisar algunas de 

las categorías con que se ha examinado su obra, y que aquí nos interesan en el análisis de la 

memoria involuntaria y lo que hemos llamado “la nostalgia ante el acto del recuerdo”, para 

buscar su relación con el sistema de personajes de Ernesto Sábato, pues, digamos desde ya que la 

empresa que emprendió Sábato es, a nuestro juicio, muy similar a la de Marcel Proust. 

     Es habitual escuchar que autores como Proust, Joyce, y Woolf entre otros son una influencia 

evidente de nuestros autores contemporáneos, y asumir su comparación resultaría casi una 

perogrullada. Pese a esto, no todos los novelistas del continente para el siglo XX (y para la 

misma época en que se mueve Sábato) asumieron la búsqueda del tiempo con el sistema 

elaborado y con las particularidades en las que se mueven los repliegues en su obra. Algo que, a 
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nuestro parecer, convierten a Sábato en el autor que más lejos llevó el proyecto narrativo del 

tiempo metafísico que se propuso el escritor francés, que no sólo construye su obra a base de 

anacronías sino de de una correlación intrínseca entre pasado y presente, que rompe, como 

hemos venido exponiendo hasta ahora, la linealidad racional con que se entendía el tiempo. 

Desde luego, esta parte de la investigación no pretende equiparar las ideas de ambos autores para 

mostrar un estilo o unos motivos recurrentes, sino mirar qué tanto esa sensación de tiempo 

fugitivo que experimentan los personajes de Sábato, esa búsqueda más por el presente mismo que 

por el pasado en las reflexiones de sus personajes, es una de las versiones más modernas de 

asumir la problemática de quien, sin duda, el gran gestor fue el escritor francés. 

 Aunque por caminos distintos, y separados por una singular visión de mundo (básicamente la 

distancia entre las dos guerras mundiales, el mundo burgués, la experiencia misma del tedio y el 

mundo irracional entre otros temas que pueden perfectamente ser motivo de otro estudio, y que 

aquí sólo tomaremos en función del sentir del tiempo), la trilogía novelística de Sábato intenta a 

su manera una búsqueda del tiempo perdido, totalmente distinta en su forma, valga decirlo, desde 

el narrador y la presentación misma de la diégesis, pero con el mismo sustento metafísico. Ya 

con Castel en El Túnel simbolizando en una ventana su imagen de infancia, temiendo que el 

tiempo presente con María se volviera recuerdo inaprensible, pasando por la obsesión de Martín 

y Bruno reconstruyendo la evocación en conjunto de Alejandra en Sobre héroes y tumbas, hasta 

el recorrido delos personaje Sábato y Bruno por su tiempo de vida en Abaddonel exterminador(y 

casi que cerrando la búsqueda), se deja entrever una exploración moderna por el tiempo perdido 

que obsesiona al escritor argentino
18

.Claro, el problema radica en la revisión misma del término 

                                                           
18

 Entendemos la trilogía de novelas de Sábato como una continuidad temática de las obsesiones de los personajes, 
en las que se encuentra, entre otras cosas, el sentir del tiempo y el dolor del recuerdo en la percepción de los 
personajes. Aunque no se pueden ver como una historia prolongada, ni mantienen cierta linealidad a nivel del 
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recherche que apunta, en apariencia, a una indagación deliberada dada por un esfuerzo de la 

inteligencia. No podemos asegurar que Sábato, a diferencia de Proust, buscara realizar una 

extensa obra sobre el acto del recuerdo, pero en su literatura está implícita esa “raíz metafísica” 

de la evocación de la imagen que nadie puede desconocer. Dice Benjamin (1980) que Proust fue 

el primer novelista en hacer capaz de memorias al siglo XIX, dejando un registro minucioso, casi 

pictórico de la sociedad de su época, pero más importante aún: de la conciencia de su época. La 

prioridad de este trabajo será mostrar, de igual forma, cuán importante es ese temp perdu en la 

construcción novelística del escritor Argentino, y de qué manera procede en la representación del 

sentir del tiempo en lo moderno desde sus temples vitales. 

 Es importante entonces, y amparados bajo esta idea, diferenciar de comienzo los conceptos 

clásicos de mnémé (el recuerdo como algo que aparece) y la amnesis (ir a la búsqueda), el paso 

del “qué” al “cómo”, pues el uno obedece a un esfuerzo cognitivo y el otro a una capacidad del 

sujeto de acordarse de sí. Allí estaría la radical separación de la que parte este estudio. El 

novelista se aleja del tiempo racional como es sabido, requiere una ensoñación, una búsqueda y 

viaja al interior para ello, lo que supone, desde luego, un ejercicio de la imaginación, entendida 

desde la mirada fenomenológica que diferencia el solo recuerdo, como una cosa pasada, de la 

imaginación como una “entidad de ficción” (Ricoeur, 2002), no en el proceso propio de una 

acción del cerebro para la representación pura, sino en ese “estado de cosas” que es tan 

significativo en la obra de Proust.  

                                                                                                                                                                                            
relato, como sí ocurre evidentemente con la obra de Proust, existen personajes que aparecen en las dos últimas 
obras de Sábato como es el caso de Bruno, cuya visión de mundo es vital para este estudio. Por ello serán 
constantes, en esta parte especialmente, las alusiones a las tres novelas del escritor argentino para un amplio 
desarrollo de la tesis propuesta para Abaddon el exterminador. 
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 Al igual que el poeta, el narrador requiere según Benjamin un ejercicio espiritual de 

“autoinmersión” y, a la vez, una cierta renuncia intelectual. No es entonces una facultad de la 

memoria atada a la inteligencia y al esfuerzo racional lo que le basta a sus personajes, o un 

simple recuerdo ligado con el presente a manera de hábito, sobre el que insiste constantemente 

Bergson (como la memorización de un poema o el natural evento de caminar)
19

, sino una 

pretensión más osada del novelista moderno, que encarna de alguna manera ese estado superior 

del hombre capaz de asumir y tomar conciencia del tiempo, en una búsqueda de la imagen en el 

pasado; es decir, en una rememoración. En otras palabras: el hombre es el único capaz de vivir 

esa situación de la representación, lo que siguiere transitar por los lugares enmarañados del 

tiempo, ir y venir por sus pliegues
20

, salirse del presente mismo que le revela la simpleza de la 

inteligencia y muchas veces la impotencia fenomenológica del cuerpo sumergido entre imágenes. 

Ambos autores, tanto Proust como Sábato, parten de la imposibilidad que puede causar revivir el 

tiempo desde el esfuerzo meramente racional. Aunque lo intentan, saben que muchas veces es el 

azar o lo espontáneo lo que los lleva a la imagen pretendida y desde luego a su búsqueda 

inminente. Dice Proust (2002) en algún pasaje: 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los 

afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar 

depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no le 

encontremos nunca. (p.61) 

                                                           
19

 Dice de forma muy bella Bergson que esa sería una memoria muy similar a la del perro que ladra a su dueño 
porque lo reconoce mecánicamente, pero que es incapaz de conjugar pasado y presente. Desde los tiempos de 
Aristóteles se piensa que esta memoria mecánica sería la única que nos iguala con los animales.   
20

 Entendemos el pliegue como el lugar mismo en donde transcurre el tiempo de la duración. En el interior de cada 
pliegue existe el presente y la memoria. La obra de Proust es el despliegue mismo de esos pliegues, su obra 
transcurre entre esos intervalos de la duración y no en lo cronológico. 
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 Es el mismo azar que en ocasiones conduce a los personajes de Sábato a la búsqueda del 

pasado, y lo que da luces sobre los lugares sombríos de la memoria: en un parque como ocurre 

con Castel recordando los momentos más rabiosos con María; en la ciudad de Buenos Aires 

durante el recorrido de Martín, en Bruno ante una tumba, siempre sometidos a que la 

multiplicidad del universo los conduzca al viaje interno del pasado, pues recordemos que 

precisamente ese tema del viaje interno es fundamental en la composición de la novela moderna. 

En Sobre héroes y tumbas encontramos algo similar a la negación de la memoria voluntaria de la 

que hablaba Proust, cuando Martín, después de la muerte de Alejandra, intenta absurdamente 

revivir la imagen forzando el recuerdo, casi que en un trabajo de espiritismo, acudiendo a una 

especie de astucia, pero empobreciéndola de cierta forma, dejándola estática, y corriendo el 

riesgo de darle una muerte definitiva en el tiempo: 

Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obsesión: se empecinaba en recordar (en 

tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta de amor 

que guardan en el bolsillo, cuando ya está alejado para siempre el ser que la escribió, y, 

también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se perdían frases 

enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y mágicas 

palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria como quien 

esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. (Sábato, 1983,p. 23) 

 Lo que quiero señalar es el enorme esfuerzo que estos personajes hacen para recobrar el 

tiempo, pero a la vez la impotencia a la que tienen que verse sometidos al no poderlo desplegar. 

Saben que la memoria racional no les dará el consuelo de la imagen, pero a la vez su búsqueda 

desde el encuentro involuntario les vuelve borroso el pasado, lo que los deja sumidos en enormes 

reflexiones. Ese esfuerzo es generalmente el que asume el artista en la creación, siendo en 

muchas ocasiones el único capaz de sumergirse en lo cotidiano para verlo. Por lo menos en esta 

segunda novela de Sábato se deja ver esa tentación proustsiana por retener la imagen, tan 
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evidente en los primeros tomos, que será superada de alguna manera en las páginas finales de 

Abaddon el exterminador, donde la percepción del tiempo toma otro rumbo en los personajes, de 

alguna forma un poco más maduros, y tristemente resignados. Esa imagen está atada a la 

percepción cambiante según el cambio correlativo de los objetos, en una relación cercana con mi 

cuerpo como anotábamos en el primer capítulo. Los personajes de Sábato saben que mientras van 

creciendo más se alejan de la imagen original y del aura pretendida.
21

 La memoria, desde este 

juego de percepciones cuyo juez es el cuerpo, requiere desde la intuición integrar el presente y el 

pasado, encontrar la duración entre los dos “ahoras”; requiere, para revivirlo en sus pormenores, 

recurrir a la ensoñación más que a la razón. El novelista moderno, desprendido del mundo 

objetivado, no se siente obligado a buscar la fidelidad con el pasado; es más, sabe que es 

imposible revivir el recuerdo tal cual, básicamente necesita soñar y atribuir valor a lo inútil como 

dice Bergson (1943).  Es allí donde aparece el signo. 

 Digamos, en primera instancia, que en Sábato al igual que en Proust existe un develamiento, 

una especie de limpieza de lo oculto, un desciframiento que él encuentra en lo mundano, en lo 

cotidiano y en los objetos. En esa búsqueda de las esencias transcurren varias páginas de estos 

dos escritores. El argumento descansa en descripciones de la mundaneidad en Proust o en la 

cotidianidad bonaerense muchas veces de Sábato, pero siempre vuelven los personajes a sus 

rememoraciones, o más bien en lo cotidiano se les revela el signo mismo al que ellos dotan de 

trascendencia en el tiempo; una especie de “posición ritual” que llama Deleuze (1970) en su 

estudio sobre Proust y los signos. Y es entonces, en esas páginas de Marcel Proust, en las cuales 

aparentemente el lector descansa de ese excesivo despliegue dialéctico del tiempo, en donde se 

                                                           
21

 Benjamin define el aura como un entretejido muy especial de tiempo y espacio “aparecimiento único de una 
lejanía, por más cerca que pueda estar”. La idea de “aura atrofiada” para la reproductibilidad técnica en Benjamin, 
es importante acá en el concepto del “aquí y ahora” irrepetible de la imagen. 
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está preparando casualmente la falacia del presente. Para decirlo más claro: son precisamente 

esos episodios de frivolidad, más que las reflexiones mismas del narrador (que bien pudieran ser 

de un tratado), en donde de manera silenciosa va fluyendo el tiempo que no podrá aprensarse y 

del que tocará ir en su búsqueda. Requiere su estilo para ello una penetración en el entorno 

cercano que a final de cuentas es lo contingente, como ocurre con el narrador de En busca del 

tiempo perdido y sus extensos relatos sobre el mundo superficial de las cenas ofrecidas por los 

Verdurin, en un registro minucioso de lo inmediato. Se equivocaban bajo este ángulo entonces 

aquellos contemporáneos de Proust, quienes no veían, en esa aparente “fisiología del chisme” 

que llama Benjamin, el signo mismo del tiempo.  

 Pero vale la pena detenerse de momento sobre ese rasgo decisivo del siglo XIX, en la 

concepción del tiempo y la contingencia como antecedente a la obra Proustsiana, y procurar 

desde allí un acercamiento con el entorno mismo de Sábato, esto para sostenernos en la idea de 

que ambos autores responden a un sentir angustioso del tiempo en su época. La figura del 

“ocioso paseador” viene a convertirse casi que en toda una “actitud” moderna que Baudelaire y 

otros poetas transformarán en símbolos. Ese “callejeo” llega hasta Proust en su detenimiento 

mismo sobre los objetos y la ciudad, de alguna manera la burguesía de la época asumió una cierta 

licencia en ese arte de dejar pasar el tiempo. De cierta forma las horas de ocio para el poeta eran 

horas de trabajo, de producción; son los mismos tiempos de medir la utilidad del tiempo 

proletariado y el incremento de capital burgués. Proust recoge esa actitud del poeta observador, 

detective de sociedades, aquel que necesita de la muchedumbre pero se aísla dentro de ella 

misma para analizarla. Por eso no es extraño que la imagen del tiempo en su obra salga 

precisamente de esa alta burguesía que intentaba llenar el tiempo y escapar del tedio: con música, 
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conversaciones, con una alta frivolidad que la época y la concepción reciente del tiempo 

validaban: 

El sentimiento de una “imperfección incurable” (cfr. Los placeres y los días, cit. En 

homenaje a Gide) “en la esencia misma del presente” quizá fuera para Proust la razón 

principal que le llevó a indagar la sociabilidad mundana hasta en sus últimos repliegues, y es 

quizá uno de los principales motivos de todas las reuniones”. (Benjamin, 2005, p.132) 

 Del tedio salían grandes obras, era “el umbral de grandes hechos” como lo llama Benjamin en 

sus Pasajes. De alguna manera se le debía a ese descubrimiento (moderno y novedoso en su 

momento) la creación misma. Especialmente porque el flâneur, tan sorprendido por la sociedad 

variable, veía allí una manera de volver a vivir, o revivir esos objetos perdidos en imágenes del 

tiempo. Podía, el dandy novecentista, vivir una ensoñación, un repliegue de la memoria, y 

comenzar de cierta manera su búsqueda, su estado de shock. Las calles que visitaba, las 

muchedumbres en donde pasaba y se impregnaba, los salones que frecuentaba, requerían toda 

una disposición del tiempo. Muchos, como el mismo Proust, dormían en el día y salían a penetrar 

la vida mundana para realizar sus creaciones. Para Baudelaire, en esa captación de belleza podría 

darse un rasgo de lo eterno, admiraba a los que los que él llamaba “pintores de la circunstancia”. 

No era concebible pues un verdadero aburrimiento ante la muchedumbre, el tiempo contingente y 

transitorio era una “modernidad” que se valoraría con el tiempo: “para el perfecto vagabundo, 

para el observador apasionado, es motivo de júbilo inmenso elegir domicilio en el número, en lo 

ondulante, en el movimiento, en lo fugaz y en lo infinito” (Baudelaire, 1995, p. 36). Entonces se 

puede inferir que en la observación de lo cambiante de las calles había para el artista una especie 

de vuelta placentera a la infancia: “pero el genio no es más que la infancia reobrada a voluntad” 

(Baudelaire, 1995, p.33). Proust, ya ubicado en los comienzos del XX, recoge esa sensación del 

tiempo burgués y sobre eso apoya su fábula llenando de imágenes cromáticas su obra. La 
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búsqueda y el embellecimiento del pasado es muy similar a los sueños en donde se encuentra una 

escena de la vida pasada totalmente mejorada, que revela la impotencia en el tiempo racional 

pero a su vez llena de motivos a la imaginación; por eso la obra de Proust comienza con un sueño 

desde donde se abre el mundo de los objetos. No es extraño, ya Benjamin había definido, de una 

manera muy poética, esa relación del tedio de donde se desprendía ese sentimiento positivo de 

tiempo para el siglo XIX: 

El tedio es un paño cálido y gris forrado por dentro con la seda más ardiente y coloreada. En 

este paño nos envolvemos al soñar. En los arabescos de su forro nos encontramos entonces 

en casa. Pero el durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego 

despierta y quiere contar lo que soñó, apenas consigue sino comunicar ese aburrimiento. Pues 

¿quién podría volver hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, contar 

sueños no quiere decir otra cosa. Y no se pueden abordar de otra manera los pasajes, 

construcciones en las que volvemos a vivir como en un sueño la vida de nuestros padres y 

abuelos…callejear es el ritmo de ese adormecimiento. (Benjamin, 2005, p. 132) 

 En Sábato, sin embargo, ese adormecimiento en el tiempo que parecía noble e inspirador para 

el hombre decimonónico toma un rumbo distinto, más funesto si se quiere. Sus obras se mueven 

entre el tedio como la misma revelación de la angustia, en una relación ineluctable con la muerte. 

Una cierta decadencia y un espíritu trágico de la época es lo que se percibe en las almas de 

Castel, Martín y Bruno. El consuelo burgués y la novedad del siglo XIX para mirar el nuevo 

tiempo, así como cierto sentido de “curiosidad” que se atribuye a la obra proustsiana, adquieren 

una nueva dimensión sólo conocida en la profundidad y la plenitud de la novela del siglo XX. 

Los recorridos de los personajes de Sábato no encuentran el gozo que el flâneur veía en ello, más 

bien padecen las calles por traerles la imagen de los recuerdos inexistentes, por ello quizá la 

imagen recurrente de Buenos Aires como un laberinto. Proust es un puente entre ambas 

instancias históricas del tedio. 
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 No obstante, al igual que en Proust, en las novelas de Ernesto Sábato se presenta ese signo del 

tiempo de manera imperceptible muchas veces: en la nostalgia de Martín escuchando 

constantemente conversaciones de fútbol entre D´Arcangelo y otros personajes vanos quienes, de 

alguna manera con su simpleza y su natural sentido del tiempo, le revelan la transitoriedad de la 

existencia, y de igual forma en ese recorrido solitario y silencioso del personaje Sábato en 

Abaddon el exterminador, casi como un alma en pena dentro del mundo de los vivos, pues de una 

forma u otra está siempre por allí silencioso siendo testigo de las charlas y acontecimientos, muy 

similar al personaje proustsiano que anda por allí metido entre la frivolidad como un 

fantasma
22

.Pese a esto, ya la muchedumbre en Sábato no es el placer sino la prueba dolorosa de 

lo fugitivo. 

 Es importante, aún entendiendo la diferencia de épocas que acabamos de exponer, comprender 

entonces que es en el registro de lo inmediato de donde pretende la evocación de la imagen el 

novelista moderno, no son nunca consideraciones sobre lo eterno y lo infinito lo que le 

importa,sus disertaciones del tiempo nacen de su relación con el entorno, ni siquiera en un 

cuestionamiento propio del cosmos, pues son preguntas a las que tanto Sábato como Proust 

parecen ya haber renunciado. Casualmente Sábato ve un modo de eternidad en la leve 

recuperación de esa imagen en vida que deja el tiempo concreto, el que transcurre en seres 

cotidianos y en situaciones mundanas. No puede ser observando el tiempo eterno o el tiempo de 

la razón de donde sustraiga respuestas. Dice Benjamin (1980) precisamente sobre este rasgo en 

Proust, y que aplica perfectamente a la narrativa de Ernesto Sábato, lo siguiente:  

                                                           
22

 No resulta tan casual el término si pensamos en las filosofías actuales. La llamada “fantología” habla de que 
vivimos entre fantasmas, lo llaman también la “filosofía de los umbrales”, fantasmas que se mueven entre el 
pasado y el porvenir, entre la memoria y la espera, entre la vida y la muerte. En esa medida también la alteridad se 
hace fundamental, es una presencia constante del otro en mí, una huella. 
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La eternidad de la que Proust abre aspectos no es el tiempo ilimitado, sino el tiempo 

entrecruzado. Su verdadera participación lo es respecto de un decurso temporal en su figura 

más real, que está entrecruzada en el espacio, y que no tiene mejor sitio que dentro, en el 

recuerdo, y afuera, en la edad. (p. 29)  

 En Proust se ve ese largo deambular durante siete tomos en busca del signo en el tiempo, en la 

vacuidad de lo social a la que él durante cientos de páginas confiere un poder casi ritual y 

trascendente, y en los personajes de Sábato durante tres novelas se percibe algo similar; el 

espacio del que hablan Benjamin y Bergson no es más que la inmersión en lo cotidiano de estos 

dos autores, que parecen haber abandonado la superficie para moverse en lo intuitivo, en un 

espacio traspasado por tiempo. Cada cual extrajo de su entorno el elemento finito, la simple 

acción, y comenzó “el tejido de su recuerdo”, acercando la memoria involuntaria con el olvido 

(Benjamin, 1980). Sin embargo, lo curioso es que el acto del recuerdo parece dar más goce por 

momentos al personaje de Proust que a los mismos personajes de Sábato, quienes generalmente 

encuentran padecimiento en ello. El protagonista de En busca del tiempo perdido por momentos 

necesita de ese gozo, le satisface recobrar esa parte de tiempo de un modo nuevo, como ocurre en 

varias descripciones de Combray, encuentra allí un signo de eternidad y la esencia misma como 

dice Deleuze. Una ilusión como escapatoria del tedio del hombre novecentista, admirado de la 

dimensión de un mundo en reciente cambio. 

 Entonces, ahora podemos decir que lo que Bergson teoriza del tiempo intuitivo del siglo XIX 

como duración de la conciencia y que Proust intenta recobrar poéticamente desde la inmanencia, 

casi creando este mismo pasado de nuevo en un sentir poético ( en un deleite con los objetos, las 

formas, los olores), Sábato lo profundiza en lo funesto del siglo XX: en la tragedia del tiempo 

irrecuperable, en el que cae nuestra memoria involuntaria (que es tan relativa incluso en el 

mismo proyecto narrativo de Proust según Ricoeur), y que no causa en sus personajes más que un 
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sentido de vacío moderno, e incluso una desesperanza muy dada del hombre del siglo XX como 

entraremos a revisar en el siguiente capítulo.  

 Proust, al parecer, era el primero que veía un motivo literario allí que de cierta manera le 

satisfacía descubrir, teorizar, en una época que aún no se desprendía de un cierto optimismo y 

que distaba de la tragedia actual de tiempo, aunque vislumbraba, en ciertos autores, el problema 

histórico que se avecinaba
23

. No podemos estar seguros de cuan desesperanzado es el tono de su 

obra aunque sea innegable el dejo de tristeza, incluso por ciertos pasajes hallamos más bien la 

voz de un niño que revive a su abuela, a su familia, a sus amores de infancia, casi como si 

asistiera a la première de la obra de su vida. De su biografía se ha dicho que compraba las 

magdalenas y comenzaba deliberadamente el trabajo por el tiempo. Pero claro, puede ser 

engañoso ese supuesto deleite. Dice Pavel (2005) que en Proust se da una separación 

irremediable entre el alma y el mundo quizá por primera vez en la novela, una irremediable 

condición que lo obliga a tomar conciencia, y que hace necesario un afianzamiento en el tiempo 

para salvarse: “…y, sin embargo, por precioso que sea, el redescubrimiento involuntario de la 

felicidad oculta en la memoria no puede curar el alma de su soledad” (p.349). Es, realmente, En 

busca del tiempo perdido la primera novela que muestra esa fragmentación moderna del tiempo. 

 Tanto Deleuze como Ricoeur coinciden en que más que una búsqueda del pasado en Proust se 

daba esencialmente una “búsqueda de la verdad”, lo cual supone una afectación constante de sus 

personajes en ese camino. Teniendo en cuenta cierto relativismo del que hablamos en el primer 

                                                           
23

 Es bueno recordar que para la época que recrea Proust recién se abría una interesante polémica sobre la historia 
misma, y la relación del tiempo para su entendimiento. La postura de Nietzsche al respecto nutre mucho a la 
discusión sobre el historicismo. En su segunda intempestiva propone no sólo una mirada histórica sino no histórica 
de un individuo y de un pueblo, incluso habla de animales que pueden ser dichosos por su facultad de sentir de 
manera ahistórica, gracias a su apartamiento del tiempo. Cuestiona mirar el pasado en búsqueda del conocimiento 
puro olvidando el valor vital, cuestiona a su vez la “historia monumental” y propone una postura crítica del 
presente: no se puede ver el pasado como algo digno de imitar pues se puede torcer en el camino, hay que 
comprender que toda época antigua renació desde su propio caos presente. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re
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capítulo, parecería un exceso hablar de una búsqueda literaria de la verdad. Pero, a lo que se 

refieren ambos autores, es a esa verdad que se da en el desciframiento mismo de los signos 

ocultos y que no aparece de igual manera para todos; por ello, el amor mismo se convierte para 

los personajes de Sábato y Proust en el símbolo de lo velado y, por consiguiente, de la desdicha y 

soledad en el tiempo de la interioridad que sólo recuperará la intuición. Constantemente los 

personajes de estas obras utilizan esta vía para llegar a verdades absolutas, aunque ese sea un 

camino lleno de contradicciones que experimentan con frecuencia. 

 La enfermedad del enamorado que lentamente desarrolla Swann sobre Odette es similar a la 

de Castel sobre María, o de Martín sobre Alejandra. Los dos quieren a toda costa saber la verdad 

para entender ese signo del tiempo. De hecho algunos pasajes de Swann frente a la casa de ella, 

en un estado avanzado de celos que sólo puede ser reivindicado por un fantasmal poder de la 

inteligencia, del que se sabe engañoso, nos recuerdan los momentos previos e irracionales de 

Castel frente a la estancia de María. Cuando Swan se entera por otras personas del amor de 

Odette en el pasado siente tranquilidad, e, incluso, un cierto desencanto. Castel por su parte 

intenta encontrar rasgos del pasado de María para salvarse. Tanto uno como otro personaje creen 

que la inteligencia puede ser su salvación, y quieren acceder por lo menos al conocimiento de la 

verdad aunque ésta revele el engaño, un aspecto que será altamente superado en la tercera novela 

Abaddon el exterminador en donde los personajes parecen haber abandonado ese estado utópico.  

 Sin embargo, en la búsqueda del tiempo, en el recuerdo que trae el dolor vivido en su estado 

casi original desde la memoria involuntaria, es cuando el mismo pensamiento se vuelve 

insuficiente ante los estados de la interioridad como se ha dicho, y llegan a entrecruzarse 

incluso:“pero, a menudo un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, 

porque no le había visto, le hundía y le clavaba en su alma más y más, y Swann sentía un 
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repentino y hondo dolor” (Proust, 2002, p.336).Se evidencia entonces cómo en los signos del 

amor está también el estado más puro del tiempo y, por tanto, del dolor, del sentimiento de 

absoluto que se busca en el tiempo y en su real esencia. 

 Por todo lo anterior no podemos hablar de unas estrictas obras sobre el recuerdo, sino 

esforzarnos por entender su finalidad metafísica. Reducir a un asunto temático una aspiración 

dialéctica en los autores sería una gran injusticia. Por ello, desde el comienzo propusimos la 

mirada al tiempo en Sábato no como un tópico más de sus obras, sino como un trasfondo 

metafísico que, casualmente, atraviesa el resto de problemáticas. Tanto Sábato como Proust están 

parados no sólo en la memoria del tiempo perdido sino del que se pierde; es decir, de un presente 

evanescente, fugitivo a cada instante que el novelista deber armar, quizá por ser el único capaz de 

estar en ese contacto sagrado con los signos. En El Túnel se intuye este rasgo que va a ser 

decisivo en toda la novelística de Ernesto Sábato sobre el tiempo transitorio del presente: Castel, 

al dejar la estancia, altamente enamorado de María, observa una muchacha cualquiera y siente la 

fugacidad del tiempo: 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría a Buenos Aires. Pasamos cerca de un rancho, 

una mujer debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento estúpido. “A esa 

mujer la veo por primera y última vez: No la volveré a ver en mi vida”.(Sábato, 2009, 142) 

 Constantemente los personajes de Sábato descubren la tragedia del tiempo mientras son 

conscientes de la impotencia para aprensarlo, la misma María en algún momento le dice a Castel: 

“…sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la 

desesperanza” (Sábato, 2009, 101). Pero claro, ahí, en la imagen de la mujer bajo el alero, va 

simbolizado el temor mismo de no retener a María y los instantes de éxtasis en el decurso del 

tiempo. Se da la serie en la que una mujer representa a todas y esta a su vez es el reflejo del 
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tiempo, como un juego de mónadas. En esta medida, la insatisfacción de estos personajes es 

saberse conocedores de un tiempo en devenir difícil de consolidar, y del que sólo pueden dar 

cuentas aproximadas mediante el arte como expone claramente Bruno en Abaddon el 

exterminador. El amor, como el gran signo oculto, sería una de las principales revelaciones de 

ese estado transitorio; por ello, gran parte de la estructura de Sobre héroes y tumbas está montada 

desde el recuerdo de Martín por Alejandra y la búsqueda de su esencia en el tiempo. Las obras de 

Marcel Proust y de Ernesto Sábato son, básicamente, una resistencia al olvido. En este sentido, y 

siguiendo a Ricoeur (2002) en lo que él llama “arrancar migajas del recuerdo”, ese ejercicio de la 

rememoración en el que viven los personajes de Sábato puede llevar en muchas ocasiones al 

fracaso como veíamos con el ejemplo de Martín, de ahí que se asocie esa búsqueda del tiempo 

con un estado muchas veces de desdicha: 

Se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre… No todo el que 

busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de rememoración puede tener éxito o fracasar. 

La rememoración lograda es una de las figuras de lo que llamamos feliz. (Ricoeur, 2002, 

p.48) 

 Esa pretensión de gozo, que también Benjamin define como “la voluntad de la dicha” en 

Proust, a partir dela memoria involuntaria; esa eterna restauración de la dicha primera que 

conlleva a la felicidad, a la idea elegíaca, es el elemento que, a nuestro juicio, no puede darse 

plenamente en Sábato. Sábato, víctima de su siglo renuncia a esto, el mínimo idealismo que 

quedaba en la maravillosa obra de Proust aquí decrece. Ya lejos de esa dialéctica de la dicha los 

personajes de Sábato se sienten incapaces de volver sobre el tiempo vivido, de disfrutar ese 

“bosque encantado del recuerdo” como lo llama Benjamin, viviendo en tensión esas imágenes 

que se desvanecen constantemente, y es, precisamente, esa la propuesta desde la que se pretende 

analizar Abaddon el exterminador. 
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2.2 El arte y la posibilidad de eternizar 

Es siempre polémica la idea de la función del arte en el siglo XX, cierta finalidad social que ha 

querido verse en lo que llaman las novelas comprometidas, en una expresión artística que tenga 

algún tipo de practicidad para el hombre y, en esa medida, trascender. Muchos incluso, en el 

contexto de guerra, se han llegado a preguntar qué tan capaz es el arte de salvar una vida. El tema 

mismo de la belleza genera una revisión. Con la llegada de la vanguardia se supera de alguna 

forma una perfección a la que aspiraban ciertos modernistas, casi que en un estado cercano del 

poeta con la divinidad y, por consiguiente, con el viejo concepto de eternidad. Son famosos los 

versos de Darío en donde dice orgullosamente que como hombre vive en lo cotidiano pero como 

poeta tiende a la eternidad. Y aunque no es el caso aquí prolongar la discusión estética de la 

poesía, ni el “escapismo” de ciertos poetas, interesa señalar que el sentir poético de la época en la 

que se encuentra Sábato ya no apunta al mundo incontaminado, ni se busca la despersonalización 

en el arte para acercarse a esa eternidad, ésta se vive precisamente desde el hombre y su 

inmersión en lo cotidiano. El compromiso del arte actual es con el tiempo vivido, la eternidad 

saldrá del modo de alargar cada presente, de comprenderlo en la medida en que se pierde
24

. La 

aspiración del novelista moderno, más descreído quizá, y si se quiere más desconfiado de un 

futuro, es la búsqueda de una aproximación a la verdad que intentábamos definir en las páginas 

anteriores, es en un hombre que, desde su contingencia, trata de buscar el sentido de lo eterno; 

esa unidad entre el signo y el sentido, entre lo material y lo espiritual que se lo puede dar el arte: 
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 San Agustín, en el libro Undécimo de sus Confesiones, había planteado esa diferencia que es vital para los 
estudios modernos sobre el tiempo. Allí se distingue entre la eternidad de Dios (en donde todo es presente) y el 
tiempo propio de los hombres. Para éste, la medición del tiempo en el presente se hace imposible; el problema se 
plantea entonces desde los tres presentes: “el presente del pasado” el presente del presente” y “el presente del 
futuro” (la memoria, la visión y la expectativa), lo que sería el entendimiento que pide San Agustín a Dios en la 
duración de cada uno de esos presentes. 
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Los signos mundanos y los signos amorosos, incluso los signos sensibles, son incapaces de 

darnos la esencia; nos acercan a ella, pero siempre volvemos a caer en la trampa del objeto, 

en las redes de la subjetividad, sólo a nivel del arte son reveladas esas esencias. (Deleuze, 

1970, p. 49). 

 Esa “reconciliación” proustsiana es, en un estado más definitivo, la problemática de la 

existencia en Sábato y su concepción misma del arte actual, eso que él llama: “un intento de 

profundizar el sentido de la existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta al fondo del 

problema” (Sábato, 2004, p. 80) es la misma superación conceptual del arte. Es decir, un valor 

metafísico en la obra de arte contemporánea, que suple la aspiración de eternidad por el 

reconocimiento de la caducidad. Es desde la misma imposibilidad de totalidad del ser donde se 

reconoce el valor absoluto. Dice Lukács (1975) sobre esa propiedad de la novela moderna: 

La novela es la epopeya de la época para la cual no está ya sensiblemente dada la totalidad 

extensiva de la vida, una época para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho 

problema pero que, sin embargo, conserva el espíritu que busca totalidad, el temple de 

totalidad. (p. 323) 

 Allí, en esa búsqueda, la novela sería la mayor aproximación al absoluto y, por 

supuesto, a la recuperación del tiempo perdido como veíamos con Proust
25

, a las “huellas” 

de la memoria, pues si bien las leyes físicas lo impiden, la ensoñación en el arte puede ser 
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 Pues resulta también que ese mismo “absoluto” invierte su concepto tradicional heredado del racionalismo, y se 
da en contraposición a la metafísica tradicional. En esta relación de tiempo contingente-absoluto convergen las 
obras de Sábato y de Proust. Dice Jorge Castillejo (1998): “lo que desde otro punto de vista significa que lo 
aparencial (lo epifenoménico) son los hechos transitorios, o los estados del alma, que se suceden unos a otros en 
una secuencia caleidoscópica, se constituyen en lo absoluto (despojado de cualquier connotación metafísica) viene 
a ser el devenir ineluctable de lo contingente y perecedero, ya que es lo que caracteriza la esencia de lo humano. 
Lo que algunos denominan Absoluto, con mayúscula, no es más que la aspiración ansiosa y desesperada de los 
hombres por constituirse en dioses, de ser eternos y únicos en el universo. Proust nos relativiza y, al hacerlo así, 
nos humaniza” (p. 124). Este planteamiento sobre el aspecto moral del absoluto, desde la contingencia de los 
hombres en Proust, es un aspecto altamente significativo que revisaremos detenidamente en el último capítulo de 
este estudio, pues Sábato, al igual que Nietzsche, plantea una metafísica que no parte de la vieja definición de 
“más allá” de la física sino, por el contrario, de todo lo que linde con la condición humana, lo que supone una 
revisión misma del principio religioso del tiempo. 
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la única vía de lograrlo, aunque en ese camino el novelista comprenda que su poder creador 

está sembrado sobre la idea misma de la imposibilidad para tocar ese absoluto: 

El proceso, que es la forma interna de la novela, es el camino del individuo problemático 

hasta sí mismo, el camino que va desde la oscura prisión de la realidad simplemente 

existente, heterogénea en sí, sin sentido para el individuo, hasta el autoconocimiento claro 

(…) lo único que se puede conseguir es un máximo de aproximación, una profunda e intensa 

iluminación del hombre por el sentido de la vida. (Lukács, 1975, p. 347) 

 Entonces, se deduce que no se escribe desde el solo placer estético del arte sino en un intento 

desesperado, casi romántico, por afianzarse en el tiempo, por comprender sus leyes internas. Las 

primeras páginas de Abaddon el exterminador ya nos introducen en esa idea fundamental del 

ejercicio de la escritura y su relación con el tiempo: 

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroísmo como el de Marcelo, un 

éxtasis. Acceder a lo absoluto, O quizá (pensó con su característica duda, con aquel exceso 

de honradez que lo hacía vacilante y en definitiva ineficaz), quizá necesario para gente como 

él, incapaz de esos actos absolutos de la pasión y el heroísmo. (Sábato, 1991, p. 13). 

 Es una aspiración muy similar a la que buscaban los románticos. No pocos críticos han visto 

una especie de “neorromanticismo” en la obra de Sábato
26

, y no sería extraño, pues recordemos 

que muchos delos escritores y filósofos llamados existencialistas del siglo XX buscaron las raíces 

del problema temporal allí. Para Lukács (1975) en ese “romanticismo de la desilusión” se 

encuentra esa primera tentativa por vivir la duración interior, por la comprensión misma de su 

inmanencia, a lo que sólo puede aspirar la novela. Se dio allí la mayor discrepancia entre idea y 

realidad, una resistencia contra el inevitable flujo del tiempo, por ello “sólo la novela recoge 

entre sus principios constitutivos el tiempo real, la dure de Bergson” (Lukács, p. 388). El miedo 
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 Ya Fernando Alegría en su texto La novela total-un diálogo con Sábato había visto en Sobre héroes y tumbas este 
rasgo en la escritura de Sábato. Habla de una novela neorromántica, en una penetración del yo. 
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mismo al tiempo inaprensible tiene sus más grandes raíces en esta época. Señala Ernesto Sábato 

(2004): 

Decía Hölderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la pena que nos preocupemos de 

nada. El problema es ser o no ser. El problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la 

frágil felicidad del amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicación con 

el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la muerte (…) en la vida de 

todos los días procedemos como si fuésemos eternos, trabajamos, luchamos por el porvenir, 

sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente.(p.78) 

    Esa imagen de eternidad, como puede verse, dista del concepto medieval que medía, como 

decíamos en el primer capítulo, la concepción misma del tiempo y los temples vitales. Este 

sentido de lo transitorio constituye el sustento del nuevo arte. Sábato, al igual que muchos 

románticos, cree que el arte tiene la finalidad de la representación del absoluto, busca la 

identidad, suprimiendo, al igual que Proust, la división entre el espíritu y el mundo material: “su 

reconciliación dentro del arte y la necesidad de fijar la evidencia metafísica para darle forma 

duradera y concreta en la obra de arte” (Ricoeur, 1998, p. 585). Cada cosa, cada forma del 

universo para Ernesto Sábato lleva implícita la vida creadora; es un vínculo constante entre el 

cuerpo y el alma, es una actividad de la conciencia pero también de lo inconsciente, es una 

búsqueda del espíritu mismo y del tiempo en la naturaleza, sin idealizarla. El arte para Sábato no 

sólo imita, no adorna ni corrige lo imperfecto, intenta penetrar en la vida misma. Incluso llega a 

renunciar a esa exigencia de perfección entre el concepto y la forma que aún interesaba a ciertos 

artistas. Sábato encuentra esa esencia fugaz en la existencia misma, casi que sólo deja a la novela 

una responsabilidad metafísica, llega incluso a decir que es accidental si encuentra la perfección 

formal en el camino. 
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     En esa medida, el arte de todo mortal tiene también la finalidad de “eternizar” esa belleza del 

momento presente y darle una justificación en la existencia misma
27

.La novela, bajo esa mirada, 

tendría una finalidad muy similar a la de la pintura que intenta captar un momento y eternizarlo, 

en Proust es evidente ese esfuerzo por dar una fiel imagen del recuerdo, casi que pinta con la 

palabra. Claro, el lenguaje permite que ese decurso pueda ser mucho más alargado. El arte 

aparece como la única posibilidad de asumir el tiempo en su esencia. Proust le dio a la obra de 

arte un lugar más importante que a la filosofía misma, por ello quizá su esfuerzo de hacer de una 

novela toda una dialéctica del tiempo, ignorando incluso a ciertos objetivistas de la época, fue, 

como reconocen muchos críticos, más bien una prosa objetiva desde la subjetividad, de ahí que 

se hable de su obra aún como una especie de realismo. La verdadera subjetividad de la novela 

llega con él a unas dimensiones nunca antes exploradas. Por ese camino siguió Sábato, dando un 

valor espiritual al arte en la búsqueda del tiempo desde las cosas mismas. Esa “espiritualización 

de la materia”, como llama Deleuze, le da al arte un poder que supera la racionalidad y la simple 

memoria, hace resurgir los signos en su “esencia idea”, en su eternidad. Largas páginas dedica 

Sábato a esta situación del arte en Abaddon el exterminador. Allí arremete contra los objetivistas 

dando consejos a un joven escritor, dice haber recorrido los mismos lugares que recorrió Flaubert 

para escribir su obra: 

                                                           
27

Esta idea del arte como lo “único” que permite rescatar algo del tiempo ya había sido expuesta por Schelling en 
su famoso discurso La relación del arte con la naturaleza (1985): “…si él detiene la veloz carrera de los humanos 
años, si une la fuerza del hombre desarrollado con el  suave encanto de la temprana juventud, si muestra a una 
madre y a sus hijos, adultos ya, en el estado de plena y floreciente belleza, ¿qué otra cosa hace sino derogar lo que 
es inesencial: el tiempo? Según la observación de un gran conocedor, tiene cada brote de la naturaleza tan sólo un 
instante de plena y verdadera belleza; nosotros podemos añadir que sólo hay un instante de plena existencia. En 
ese instante, es lo que es en toda la eternidad: fuera de él solo adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto 
representa la esencia en aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad de 
su vivir” (p. 71) 
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Me imagino cuantas veces sentado en lo alto de aquellas colinas, quizá en el mismo lugar 

donde con Matilde nos detuvimos a contemplar aquel pueblo insignificante, habrá meditado 

sobre la vida y la muerte, a propósito de aquella criatura que estaba destinada a encarnar 

muchas de sus propias tribulaciones. (Sábato, 1991, p. 116) 

 Los personajes de Sábato requieren del arte para comunicar algo del tiempo subjetivo, 

digámoslo claramente: para eternizarse; ya una vez abandonados por los dioses cierto sin-sentido 

de la existencia llega a plantearse en los límites temporales del hombre y no en la eternidad de 

Dios, de la manera en que ocurre puntualmente con el personaje Jorge Ledesma en la obra 

cuando nos dice: “¿cómo se puede estar conforme con haber sido puesto involuntariamente en 

este planeta y, a su debido tiempo, asquerosamente viejo, ser expulsado en medio de horribles 

dolores sin recibir explicaciones ni disculpas?” (Sábato, 1991, p. 103). Castel hablaba de “gritos 

desesperados” por intentar comunicar la consumación de su tiempo. El arte daría la posibilidad 

principalmente de intentar revelar esos signos angustiosos del tiempo incomprensible. La 

escritura tiene en sus personajes una función testimonial del tiempo:“pero quedan los otros, los 

pocos que cuentan, los que obedecen a la oscura condena de testimoniar su drama, su perplejidad 

en un universo angustioso, sus esperanzas en medio del horror, la guerra y la soledad” (Sábato, 

1991, p.174).Cuando se refiere a la “condena de testimoniar su drama” entendemos una manera 

de dejar un registro de su tiempo y de su propia contingencia, una manera “moderna” de asumir 

el drama del tiempo, de expresar los “temples” del tiempo. Eso que Heidegger atribuye a la 

esencia del espíritu romántico: el hombre que da testimonio de su realidad de verdad (dasein), de 

su pertenencia en la tierra, es una forma de poner en estado abierto al ser. Esa conversación en la 

obra, apropósito del arte proletario y la “literatura comprometida”, podría definir muy bien la 

búsqueda misma de sus personajes, que se niegan a comprometerse con algo que no parta de su 

sentido mismo de la caducidad y todo lo que de desprende desde allí.  
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 En las obras de Sábato, al igual que ocurre en la obra de Proust, especialmente en El tiempo 

recobrado, existe una reflexión por la vocación propia del escritor, llegando a un problema 

infinito entre la creación y el tiempo perdido, cuya salida parece ser que lo único que puede hacer 

un alma que pretenda eternizarse y eternizar su tiempo de vida es escribir mientras ese tiempo se 

pierde, ese pluralismo que entiende Deleuze entre el tiempo perdido, el tiempo que se pierde y el 

tiempo recobrado: la imagen misma de eternidad. La novela moderna se convierte pues en una 

resistencia del tiempo. Por ello, en la configuración misma de la trama el tiempo termina siendo 

circular, como si en su creación el hombre entendiera que está encerrado en los límites 

temporales, en los que, indudablemente se encuentra el mismo arte cuya eternidad sólo puede 

lograrse antes de la muerte. Aún en los poetas más consientes del problema se veía aún una cierta 

prevención. Baudelaire (1995), preocupado por la modernidad transitoria, parecía aspirar todavía 

a una parte de esa vieja eternidad:“la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 

mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (p. 44). Sábato representa una visión 

del artista propia del hombre del siglo XX, lleva las iniciativas de los “profetas” del siglo XIX a 

consideraciones absolutas del drama existencial. 

 Pero detengámonos un poco en esa configuración narrativa de la trama y los recursos 

narrativos de la obra de Proust, para procurar un vínculo con la propuesta Sabatiana en esa 

búsqueda de la esencia del tiempo mediante el juego del tiempo narrativo que expondremos en 

Abaddon.  En ese proceso de mímesis se plantea de qué manera el mismo sistema de tiempos 

verbales se puede liberar de la expresión fenomenológica del tiempo (Ricoeur, 471). Algunos 

críticos anteriores ven una especie de independencia entre “los juegos del tiempo” y el tiempo 

vivido. Está claro que el pasado épico en la novela moderna ya no es suficiente. Al moverse por 

pliegues como se ha dicho, y en la ficción de un tiempo intuitivo, el pretérito que maneja Proust 
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incluye constantemente los tres tipos de pretérito en donde el narrador está parado siempre desde 

su presente de escritor: “se trataría más bien de un presente en el sentido de  un tiempo 

simultaneo a la acción narrada, pero un presente a su vez sin relación con el presente real del 

aserto” (Ricoeur, p. 476). Existe entonces una “actitud de distención” en que los hechos pasados 

se hacen directos entre el hablante y el oyente en una relación de dependencia. Ricoeur acude al 

concepto de “neutralización” de Hauser para buscar una relación metafórica entre  memoria y 

narración, allí elimina la idea de una total autonomía entre los tiempos de la narración y el 

tiempo Zeit. Allí se instaura un tiempo en común con el lector que es el de la ficción: “Nunca el 

tiempo de ficción está totalmente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la acción” 

(Ricoeur, 491). En esta medida los conceptos de frecuencia, duración y orden que se ven durante 

toda la obra Proustsiana (su juego constante de anacronías recordando su infancia, el carácter 

iterativo de ciertas escenas que son vitales para hacernos entender el proceso de la memoria 

involuntaria) representan más que un “juego del tiempo” en donde se valora la intención 

totalizadora de la obra en conjunto, que se entiende en el último tomo en donde sabemos que 

todo hace parte de la misma función del escritor. De igual forma sucede con Bruno en Abaddon, 

cuando los sucesos narrados en el comienzo de la obra adquieren gran sentido cuando asistimos a 

las últimas páginas. Estos dos autores en su intención de dar la mayor aproximación con el 

tiempo real subjetivo recurren a los elementos narrativos del tiempo en la diégesis que mejor 

representan la fragmentación ene la novela moderna: “Ahora bien, que el tiempo de la historia se 

acerque a su propia principio –el presente del narrador-, sin poder alcanzarlo, es un rasgo que 

forma parte de de la significación del relato que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el 

héroe se ha convertido en escritor” (Ricoeur, p. 510). La vocación de escritor es el objeto de la 

narración proustsiana así como en la de Sábato, como esperamos demostrar en el último capítulo. 
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 También Sábato se aleja en la novela de cierta concepción marxista del arte, aproximándose 

más al “yo” de los románticos. La dialéctica que interesa a Sábato parte de una metafísica de la 

experiencia, que recurre en muchas ocasiones al mito o al mundo irracional para expresarlas 

verdades absolutas, la única realidad histórico-social en Sábato que compete a la novela es la que 

da cuenta de la contingencia misma del hombre desamparado. La novela del siglo XX, afirma, es 

un ejercicio solipsista. Durante la novela Abaddon se plantean constantemente cuestionamientos 

de los marxistas a Sábato, en una especie de infidelidad con la causa social, pues recordemos que 

en su juventud comulgó con esta causa. Por el contrario, el compromiso con el hombre en Sábato 

es totalitario, no se reduce a la sola ideología sino que penetra en la existencia y, desde luego, en 

el tiempo metafísico: “pero lo paradojal es que el arte y la literatura trascienden el yo mediante su 

profundización. Mediante esa dialéctica existencial alcanzamos lo universal a través de lo 

individual” (Sábato, 2004, p. 204). Ya veremos cómo el idealista Marcelo en la obra encuentra 

gran parte del fundamento de su doctrina desde los signos del tiempo interior. Por ello para 

Sábato el artista es el más cercano al ser humano. La novela más subjetiva deja un registro social 

y en ese modo trasciende el individuo y de cierta forma eterniza su tiempo: 

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de 

llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia. El hoy y aquí. La tarea del 

escritor sería la de entrever los valores eternos que están implicados en el drama social y 

político de su tiempo y lugar. (Sábato, 2000, p. 87) 

     Como se puede ver, la aspiración de trascendencia en Sábato escapa a ciertos imperativos que 

gobernaron la concepción del arte en los finales del siglo XIX y parte del siglo XX. Podría 
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hablarse de una extrema subjetividad del tiempo representada en la novela, que no depende de un 

compromiso moral o político exclusivamente, sino que los circunscribe a lo que es su concepto 

de metafísica. No desconoce nuestro autor las críticas que esta visión de mundo generan. Todos 

sus ensayos han intentado mostrar desde diversas fuentes la importancia de la interioridad para 

asumir cualquier tipo de estudio sobre el arte actual. Ahora sí podemos decir, como nos lo 

propusimos en un comienzo, que toda la teoría de Sábato está montada desde la idea de la 

transitoriedad del individuo. 
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CAPITULO III 

LOS CONTEMPLATIVOS DEL TIEMPO EN LA NOVELA ABADDON EL 

EXTERMINADOR DE ERNESTO SÁBATO 
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¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá 

explicar esto fácil y brevemente?¿Quién podrá 

comprenderlo con el pensamiento, para hablar 

luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más 

familiar y conocida mentamos en nuestras 

conversaciones que el tiempo? Y cuando 

hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como 

sabemos o entendemos lo que es cuando lo 

oímos pronunciar a otro. ¿Qué es, pues, el 

tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si 

quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo 

sé. 

 

SAN AGUSTIN 
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Cuando en Le fígaro de París se escribió sobre Abaddon el exterminador:“visiones de nuestro 

infierno”, con seguridad se realzaba el carácter profético que evidentemente tiene la obra desde 

su título simbólico, aquel mundo profético y onírico tan presente en las obras del escritor 

argentino, pero sin desconocer el reino de los demonios internos. El argumento de la novela gira 

desde esta propuesta inicial, como lo demuestra uno de los paratextos sobre el “ángel de los 

abismos” del Apocalipsis de San Juan y la primera aparición del “Loco” Barragán en la obra, así 

como las revelaciones bíblicas de ciertos personajes. Sin embargo, el otro epígrafe del ruso 

Mijail Lermontov extraído de la novela Un Héroe de nuestro tiempo(en donde se postula el 

aburrimiento como el mal del siglo y la pasión romántica por lo infinito) ya nos insinúa una de 

las viejas obsesiones de Ernesto Sábato, esta vez la relacionada con la “incomprensión” que ya se 

anunciaba desde El Túnel: “Es posible que mañana muera, y en la tierra no quedará nadie que me 

haya comprendido por completo…”, nos dice la cita. Se alude allí a la tierra como el lugar en 

donde el ser es arrojado a su existencia, el héroe a su destino, y habla de la muerte como fin de 

ese sujeto y ese tiempo concreto. Es comprensible entonces la asociación que nos lleva a intuir 

que la obra se va a mover entre esos dos ejes que son indisolubles: el fin de los tiempos 

históricos, la deshumanización inherente, y el fin mismo del tiempo individual: la muerte. 

     Desde allí se bifurcarán las historias desde las que se monta el argumento mismo de la novela, 

y de las cuales se ha elegido (no sin razón) asumir en su mayoría los análisis literarios desde la 

primera versión: desde las llamadas “potencias del mal” y desde la inversión cristiana, algo que 

en Sábato venía trabajándose ya en Sobre héroes y tumbas, especialmente en el reconocido 

“informe sobre ciegos”, de donde se desprenden varias simbologías y se profundizan los mundos 

ominosos. La gran mayoría de los estudios sobre la obra en general de Sábato giran en torno a los 
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elementos semióticos relacionados con ramas que van desde el psicoanálisis, lo mítico, lo 

sociológico, hasta la preocupación existencial. Y es, desde este último objeto de estudio, de 

donde se pretende enfocar en este trabajo el problema del tiempo, pues es uno de los temas 

imperantes en los estudios actuales sobre el ser. 

     Este trabajo ha intentado hasta ahora dilucidar el problema del tiempo para el hombre 

contemporáneo: desde las teorías intuicionistas y vitalistas del siglo XIX hasta lo que en Sábato 

se entiende como el problema metafísico de la condición humana en el hombre actual. En el 

primer capítulo intentamos despejar la idea de la duración interior para demostrar de qué manera 

la literatura metafísica aborda ese tiempo que se diferencia de la razón, en esa medida la 

“perspectiva” del hombre moderno se asume desde la pluralidad. En esta última parte se pretende 

mostrar esa pluralidad de sensaciones del tiempo en el sentir de los personajes desde la memoria 

involuntaria, y en la configuración misma de la obra. Allí el arte, como tema de suma 

importancia al interior de la novela, se constituye en la “única” posibilidad de eternizar el tiempo 

individual generado a su vez por la conciencia de muerte. 

 La gran mayoría de estudios alrededor de los escritos de Sábato coinciden en afirmar que en 

sus obras se da, antes que nada, una preocupación por el hombre concreto, ello supone una 

revisión del devenir y de la muerte como el fin de la existencia concreta; lo cual supone, en 

consecuencia, la muerte absoluta del pasado individual. Visto así, podríamos entrar finalmente en 

una lectura de la obra sobre este proceso del recuerdo en los personajes. Aquí se propone, por 

consiguiente, una revisión de ese “infierno íntimo” que puede ser el fin mismo del tiempo 

individual. En las siguientes páginas asumiremos la posibilidad de una lectura sobre el proceso 

simbólico de la infructuosa búsqueda de la imagen de la infancia y la nostalgia que, como es de 

suponerse, causa el conocimiento de la muerte como fin de la existencia en el sistema de 
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personajes, el miedo al abandono de lo vivido y la “posibilidad” de no volverlo a encontrar; es 

decir, una forma de apocalipsis interno, una metáfora que alude al acabamiento de los tiempos 

del hombre, sus tiempos. En otras palabras: un fin de mundo que es la misma caducidad de cada 

hombre y la consumación de “sus tiempos” vitales, de su individualidad. 
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3.1 El tiempo y los otros 

Abaddon el exterminador narra esencialmente tres historias, así por lo menos nos lo propone de 

comienzo un narrador heterodiegético que parece conocer muy bien el tiempo de todos, pues 

queda claro desde las primeras páginas que estas historias se desarrollan alternamente. La 

primera historia de esa madrugada (y sobre la que sólo se volverá al final)  es sobre el “Loco” 

Natalicio Barragán quien, en estado de ebriedad, observa en el cielo un monstruo que echa fuego 

por las fauces de sus siete cabezas; la segunda refiere la impresión de Nacho Izaguirre viendo 

bajar a su hermana Agustina del carro del presidente de una inmobiliaria; la tercera relata la 

tortura a la que someten a Marcelo Carranza en una comisaría. Posteriormente, mediante el 

recurso de la analépsis, se conocerá el pasado de esas historias o “dramas” relacionados con el 

apocalipsis bíblico, una relación incestuosa y la lucha por los ideales. Este es, de manera escueta, 

el argumento que se propone en el inicio de la obra.  

 Sin embargo, en el medio de estas historias, aparecen los personajes Sábato
28

 y Bruno, que 

desde la homodiégesis nos hacen pensar más bien en cinco historias, por más que el primer 

narrador heterodiegético haya persuadido de manera contundente a pensar en tres. Claro, el 

proyecto narrativo de Ernesto Sábato en esta tercera novela es presentar el tiempo de esos dramas 

desde la misma estructura. Podríamos decir entonces que el orden del tiempo, que abandona la 

idea de una continuidad de puntos, aparece desde la “configuración narrativa” en la propuesta 

inicial que es consustancial a la visión metafísica de las novelas del siglo XX como 

comentábamos en el primer capítulo
29

. José Albarracín (1993)en su estudio semiológico de la 

                                                           
28

A partir de este momento, al igual que sucede en la obra, nombraré al personaje Sábato como S. para 
diferenciarlo del autor y para claridad del lector.   
29

 Nos apoyamos ahora en la idea de Ricoeur (1987) de Tiempo y narración según la cual: “el tiempo se hace 
tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación 
cuando se convierte en una condición de la existencia temporal” (p. 117). Allí la narración aparece como ese 
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obra de Sábato, había señalado este rasgo de la “circunstancialidad temporal y espacial en la 

novela”. Veamos: 

La carencia que presenta el novelista para  penetrar el tiempo vital es recompensada con 

creces en el dominio absoluto que ejerce sobre el tiempo literario, es decir allí donde el autor 

manipula aplacer la temporalidad de sus personajes. Es por tanto el tiempo  uno de los 

elementos permanentes de la novela del cual no se puede prescindir.(p. 130) 

 Los narradores en Abaddon tienen un papel fundamental pues muestran esa fragmentación del 

hombre actual en su tiempo de vida. No aseguramos tampoco que esa fuera la intención 

primordial del escritor al presentar la trama, pero es éste, sin duda, un rasgo distintivo de las 

novelas modernas: caóticas en su representación como caótica lo que expresan, aunque sobre ese 

tema se volverá más adelante. Lo importante de comienzo es notar de qué manera estas historias 

que se desarrollan alternamente son “dramas” de personajes que, a pesar de compartir el conjunto 

del tiempo, viven de manera distinta la desdicha de su interioridad, algo como lo que sucedía con 

los túneles paralelos delos que hablaba Castel
30

. Todos a su manera se ven sumergidos en la 

avalancha del tiempo interior y de cierta manera se deterioran. El narrador comienza 

llamándonos la atención sobre esto: 

                                                                                                                                                                                            
puente ideal entre el tiempo fenomenológico y el cosmológico. Más que ser un asunto estético, el orden del relato 
es una exigencia muy propia de la novela moderna. 

30
Ya Borges en su nueva refutación del tiempo había negado la idea de un tiempo compartido. Impugna el 

argumento de los idealistas según el cual el tiempo es la sucesión de ideas en la que todos los seres participan; es 
decir, una sumatoria de momentos indivisibles. Niega allí la idea de un tiempo en que se encadenen los hechos, 
niega no sólo lo sucesivo sino lo contemporáneo. Los términos en que refuta el tiempo Borges son ciertamente 
racionales y casi contrarios a los de Sábato. Él mismo dice estar refutando el idealismo con términos del idealismo. 
Lo que sí se relaciona principalmente con la idea de este trabajo es lo que Borges llama un “instante autónomo” y 
no el “imaginario conjunto”. Aquí, por ejemplo, los personajes se desconocen aunque son contemporáneos, desde 
allí los narradores proponen el tiempo. S. plantea el tema bajo la problemática de la desdicha de la interioridad 
(como esperamos demostrar en los siguientes capítulos) que individualiza y aparta de ese conjunto racional del 
tiempo.Es evidente que el planteamiento de Sábato sobre la nueva concepción del tiempo desde la interioridad es 
de corte existencialista y no idealista. 
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EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE se producían, entre los innumerables 

hechos que suceden en una gigantesca ciudad, tres dignos de ser señalados, porque 

guardaban entre sí el vínculo que tienen siempre los personajes de un mismo drama, aunque a 

veces se desconozcan entre sí, y aunque uno de ellos sea un simple borracho. (Sábato, 1991, 

p. 10) 

 Más adelante también nos dicen: 

Las gaviotas iban y venían, como siempre, con atroz indiferencia de las fuerzas naturales. Y 

hasta era posible que en aquel tiempo en que Martín le hablaba allí de su amor por Alejandra, 

aquel niño que con su niñera pasó a su lado, fuese el propio Marcelo. (Sábato, 1991, p. 13) 

 En esta pluralidad de perspectivas en que se va a mover la obra es importante entonces 

analizar de qué manera es Bruno quien parece estar “consiente” de esa aparente simultaneidad 

del tiempo de todos. Las primeras apariciones de este personaje lo muestran como un “testigo”, 

pero no propiamente de acontecimientos sino de la fragmentación de ese tiempo y su 

imposibilidad de reducirlo a leyes universales. Allí la focalización del narrador es significativa, 

pues el punto de vista que puede tener sobre las situaciones y los dramas interiores de esos 

personajes, nos hace introducirnos en ese tiempo heterogéneo de la interioridad del que hasta 

aquí hemos venido hablando. El narrador de cierta forma le otorga a Bruno esa propiedad de ser 

“consciente” del tiempo de todos. Podemos decir por ello que es en Bruno en quien recae toda la 

“teoría del tiempo” de la obra
31

. Suele pasar que el lector de Sábato vea a Bruno Bassan como 
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Sobre eso es bueno decir que compartimos la idea de Nicasio Urbina en el texto La significación del género. 

Estudio semiótico de las novelas y ensayos de Ernesto Sábato, en donde propone abordar las obras de Sábato sin 
distinguir de una manera radical los géneros, esto con el fin de dar una mejor comprensión de los signos: “la obra 
de Ernesto Sábato es una campo ideal para demostrar que la distinción entre “ensayo” y “novela”  no existe más 
que como una convención, como un signo –arbitrario como cualquier otro- sin más implicación que la que los 
usuarios de dicho código le atribuimos” (Urbina, 1992, p. 18). En especial Abaddon el exterminador se nos presenta 
no sólo como una novela sino como un largo ensayo, o lo que algunos llaman “la ficcionalización del ensayo” sobre 
el arte, la novela metafísica y, especialmente, sobre el tiempo, con unos pasajes altamente reflexivos de sus 
personajes Sábato y Bruno, muy a la manera de Proust como se comentó en el capítulo anterior. Otros artículos 
que pueden consultarse sobre este mismo aspecto ensayístico en esta tercera novela son “Ernesto Sábato y su 
postulado de una novela metafísica” de Gustav Siebenmann, y “Abaddon el exterminador o la más alta función 
literaria paradigmática en la narrativa de Ernesto Sábato” de Marina Gálvez. 
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una especie de conciencia, de acompañante, casi que de imaginario desde su aparición en Sobre 

héroes y tumbas: “Bruno es la conciencia lúcida y madura del hombre que llega por medio del 

dolor a la sabiduría: sus líricas meditaciones sobre el destino recuerdan la función del coro en la 

tragedia antigua” (Cersósimo, 1972, p. 75). Sin embargo, este personaje es fundamental en toda 

la estructura de esta última novela y en la propuesta de los niveles temáticos, incluso con él se 

comienza y se cierra el relato. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que es el personaje que 

mejor encarna las ideas del propio Sábato.  

     Lo importante de Bruno durante la obra, y en lo que me interesa detenerme por ahora, es que 

no sólo reflexiona sobre su tiempo (como la hará de manera extensa en las últimas páginas) sino 

que parece ser consciente del tiempo de los demás, en una relación mutua de dependencia, lo que 

da a la obra un evidente carácter vitalista
32

.En ese recorrido del ser por el mundo es fundamental 

la relación con los otros, el concepto de alteridad aparece entonces como parte fundamental de la 

obra. Nos dice José Albarracín (1993) al respecto:  

Sábato ve la existencia humana considerándola en sí misma y en sus relaciones con el tú, es 

decir, no en un sentido espacial y físico de estar en, sino como señala Heidegger un estar-

en-el mundo con presencia activa, en una relación fundadora, un estar con los otros en 

relación de solicitud. (p.267) 

 Este tema del recuerdo dado desde los otros es gran parte del sustento de Sobre héroes y 

tumbas, especialmente en las conversaciones entre Bruno y Martín, y es retomado de manera más 

                                                                                                                                                                                            
 
32 En su teoría de las concepciones de mundo Dilthey nos dice: “La última raíz de la visión del mundo es la vida. 

Esparcida sobre la tierra en innumerables vidas individuales, vivida en cada individuo y conservada –ya que como 

mero instante del presente escapa a la observación- en la resonancia del recuerdo (…) en ella aprehendo a los 

demás hombres y las cosas no sólo como realidades que están conmigo y entre sí en una relación causal; parten de 

mí relaciones vitales hacia todos lados; me refiero a hombres y a cosas, tomo posición frente a ellos, cumplo sus 

exigencias respecto a mí y espero algo de ellos” (pp. 40-41) 
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problemática en esta tercera novela. Bruno en Abaddon recuerda a Martín diciéndole: “aquí 

estuvimos con Alejandra” (Sábato, 1991, p. 12), en unos pliegues del recuerdo que partían desde 

la mirada del otro en Sobre héroes y tumbas, pero que aquí surgen del recuerdo de la mirada 

sobre el otro, pues ya no está Martín de cuerpo presente sino el recuerdo mismo de Bruno, lo cual 

complejiza la operación y el esfuerzo de rememoración en esta obra
33

.Al no estar Martín de 

cuerpo presente ante Bruno pareciera que la tragedia del tiempo se elevara al cubo. No es raro 

por ello que se hablara aún de una “metafísica de la esperanza” en Sobre héroes y tumbas que 

aquí parece entrar en otro plano
34

. 

 Eso que llama Ricoeur reminiscing se hace entonces más difuso, pues si bien Bruno se apoya 

en el recuerdo de otros, no se crea ese nuevo paisaje ya en común. En Abaddon parece que esta 

actividad de la memoria mediante la oralidad de la que habla Ricoeur no se da, queda más bien la 

ineluctable individualidad del recordar, lo que ya constituye en sí una desgracia al personaje y no 

el eventual deleite del ejercicio en conjunto. Hauser afirma que la justificación de Proust sobre la 

teoría de Bergson está en una especie de vigor que adquiere la vida en su obra: “no hay otra 

felicidad que la del recuerdo, que la de revivir, resucitar y conquistar el tiempo pasado y perdido; 

pues los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos, como dice Proust”(Hauser, 1998, p. 481), 

pero esa dicha suscitada en el acto del recuerdo en Proust no parece ser la misma que se da en los 

personajes de Sábato, especialmente en esta obra, pues la revelación del tiempo perdido en 

                                                           
33

En un artículo de Oscar Javier González Molina titulado “Memoria y narración de la novela Sobre Héroes y 
Tumbas de Ernesto Sábato” el autor nos habla sobre el acto de recordar que parte de un ejercicio de 
rememoración conjunta, mediante un proceso de alteridad que ya había señalado Ricoeur en su capítulo “Esbozo 
fenomenológico de la memoria”. Allí, la alteridad se reconoce en la mirada ajena, un tema muy moderno en el 
análisis existencial del individuo. La tesis de este artículo propone que mirándose desde el otro se puede 
reconstruir de cierta forma el espacio y tiempo compartido. 
34

Ángela Dellepiane, gran estudiosa de la obra de Sábato, en su libro Sábato un análisis de sus narrativa, propone 
esta mirada para el entendimiento de Sobre héroes y tumbas, después del impacto que causó la frialdad psicológica 
y la desesperanza de su primera novela el Túnel. Nos dice su autora que allí los personajes vuelven de cierta forma, 
o tratan de encontrarse. 
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estospersonajes es la misma revelación de la soledad y, por consiguiente, de la angustia. Lo ideal 

del paraíso en su obra sería mantenerse intacto, como dirá el propio Bruno más adelante. 

 El tema de la soledad en la novelística de Sábato ha sido uno de los más indagados, como 

ocurre puntualmente en el artículo de Norberto M. Kasner titulado: “Metafísica y soledad. Un 

estudio de la novelística de Ernesto Sábato”, allí se nos propone un recorrido por sus obras 

anteriores en donde el tema dela soledad es resuelto de maneras distintas. En el caso de El Túnel 

de 1948, nos dice su autor, se resuelve la psicología de su personaje en un asesinato que de 

alguna manera corresponde a una resistencia del tiempo
35

; en Sobre Héroes y Tumbas se da esa 

resolución por un camino simbólico y metafísico. En Abaddon este tiempo se presenta en forma 

de abandono divino y en conceptos de ansia de eternidad. El tiempo, como puede verse, 

constituye en estas obras una especie de absurdo que no puede ser comprendido solamente por 

los caminos del intelecto y la razón sino por la vía metafísica:“el tiempo en la novelística de 

Ernesto Sábato es una cascada de aguas violentas, revueltas y turbias” (Kasner, 1992). Esto, ya 

que sus personajes manifiestan su personalidad solitaria ante los otros por los recuerdos mismos, 

por la constante conciencia del abandono. De allí se da esa imposibilidad de comunicación y, por 

supuesto, una relación de soledad, tiempo y muerte muy dada de las obras llamadas 

“existencialistas” del siglo XX. 

                                                           
35 “Su incapacidad de olvidar el pasado le advierte del gobierno absoluto que el tiempo tiene sobre los individuos 

(…) el tiempo se detiene en la realidad de estos seres (…) Pero ambos deben vivir por igual la realidad del 
momento. Ambos se revelan iracundos contra la imposición del tiempo; tratan de crear lazos afectivos y de tomar 
posesión de sus propias vidas para poder cambiar sus destinos. Quieren elevarse más allá de la realidad puramente 
fisiológica, pero el pasado, pesando sobre ellos, les impide el vuelo. La realidad es ahora una circunstancia 
angustiosa, obsesionante, una cárcel inviolable, un túnel infinito con la entrada perdida en los comienzos del 
mundo”.  (Kasner, 1992, p. 108) 
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 Y será desde allí, precisamente, de donde partirán todas las reflexiones sobre la impotencia de 

expresarlo en las que se mueve la obra, y el sentido mismo del arte para los personajes. Bruno es 

realmente el único sobreviviente de ese tiempo compartido. Por ello lo curioso de titular un 

capítulo: “TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE”, ya que deja de convertirse en un asunto 

periodístico (como muchos han visto), o en una simple focalización, para ser toda una puesta 

ontológica. De alguna manera la prueba del haber sido de los personajes parece estar siempre 

bajo la mirada de Bruno, llegando incluso a observar la tumba del propio Sábato al final de la 

novela; es el testigo pero no sólo en una función homodiegética, sino que parece ser incluso el 

personaje vital en la propuesta metafísica de Sábato. Bruno, quien parecía ser apenas un 

confidente en la obra anterior, aquí requiere, mediante la observación silenciosa o el recuerdo 

lóbrego de los otros, comenzar su sentido dialéctico del tiempo, ya personal, ya como personaje 

fundamental en la obra, que lo llevará hasta las últimas reflexiones en el lecho de muerte de su 

padre. 

     De esta forma se presenta el recuerdo de Bruno, desde la distancia temporal que también le 

genera el estar él cada vez más lejos de los otros hombres. Esta relación de dependencia, que ya 

había sido analizada en Sobre héroes y tumbas, es sustancial en esta novela, en donde aparecen 

los personajes de las anteriores obras de Sábato más grandes, más corroídos por el tiempo, menos 

impetuosos, como Castel y el mismo Martín. La intertextualidad en la obra, podemos decir, es 

todo un problema metafísico, utilizando, desde luego para esta afirmación, las categorías de la 

novela establecidas por el propio autor. Es como si el propio Sábato quisiera realizar una saga 

ficcional con la misma dureza y orden inexorable con que transcurre el verdadero tiempo de la 

interioridad: la perdida y, por consiguiente, la búsqueda del hombre de sus tiempos vitales. 

Podría resumirse de esta manera la trilogía del tiempo en Sábato por ahora: Castel es racional y 
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deposita su suerte y su tiempo en la inteligencia; Martín es esperanzado, expectante, su presente 

es movimiento y porvenir; S. y Bruno reflexionan con angustia el tiempo perdido. 

 Es un trabajo individual de “reconstruir” recuerdos que sólo terminará cuando alguien que 

percibió al otro muera, lo que después llamará “la muerte definitiva”. El último vestigio de 

recuerdo se iría con la muerte de aquel que perteneció a esa cadena, y es el último que queda para 

contarla. Una especie de relevo que terminará con la muerte del concursante final. Por ello quizá 

Bruno termina vivo en la obra dando la prueba de la existencia de los otros:  

Y cuando ellos muriesen (Martín y Bruno, Marcos Molina, Bordenave y hasta aquel Molinari 

que había hecho vomitar a Martín) y también muriesen sus confidentes, desaparecerá para 

siempre el último recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos recuerdos en otras 

remotas personas, y los indicios de portentos, de degradaciones, de purísimo amor y 

encanallado sexo.(Sábato, 1991, p.195) 

 El recuerdo en esos pliegues de Abaddon funciona de la siguiente manera: Martín recuerda a 

Alejandra ya muerta, y Bruno recuerda a Martín recordándola
36

, corresponde de alguna manera 

desplegar el tiempo de esta forma para llegar a lo que llamábamos anteriormente “la búsqueda de 

la verdad”. Pero claro, para lograrlo no puede recurrir a la memoria voluntaria simplemente, ya 

que se le escaparía lo que Deleuze llama “el ser en sí del pasado”, más bien interesa ver lo que 

sobrevive, no se puede pensar relativo al presente que ha sido sino al presente que es ahora 

pasado, lo que llamábamos anteriormente “la huella de la memoria”. No vale la pena recordar 

simplemente a Martín, allí, parado frente a él, sino las huellas que deja ese tiempo individual en 

el alma de otro personaje angustiado como Bruno; es en esa medida que el tiempo de la 

                                                           
36

 Aunque Martín no está muerto (y de hecho tiene una fugaz aparición en Abaddon, ya no con diecisiete sino con 
treinta y tres años), ya no comparte ese “espacio común” con Bruno. De alguna manera, en lo que podría llamarse 
desde ahora “la filosofía sabatiana”, los que están lejos, ausentes, son, de cierta manera, una especie de muertos, 
como se dejaba entrever con la cita de El Túnel en el capítulo anterior en la estación del tren. Desde esta 
perspectiva es que Bruno se aparece en esta obra como el principal observador del tiempo. 
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interioridad se penetra, esos vacíos y esos silencios entre tiempo y tiempo pueden contener la 

búsqueda de la imagen para los personajes, y se da allí la duración. Las calles, los lugares y los 

objetos, bajo este ángulo, son vitales para buscar la esencia del tiempo que no es sólo sucesión de 

presentes. Es en este sentido que la construcción espacio-temporal se da desde la memoria 

involuntaria. Bruno, frente a la Costanera del sur, recuerda a Martín quince años atrás diciéndole 

que estuvo allí con Alejandra, y entonces el narrador nos dice: 

Como si el mismo cielo cargado de nubes tormentosas y el mismo calor de verano lo 

hubieran conducido inconsciente y sigilosamente hasta ese sitio que nunca más había visitado 

desde entonces. Como si ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte de su 

espíritu, en esa forma indirecta en que suelen hacerlo, a través de lugares que uno se siente 

inclinado a recorrer sin exacta y clara conciencia de lo que está en juego. (Sábato, 1991, p. 

12) 

 Bruno no sale a buscar los recuerdos propiamente ni pretende esforzar la memoria, es evidente 

el tono dubitativo del narrador, lo que sucede es que toda Buenos Aires se le convierte en un 

escenario propenso a la memoria involuntaria, como una enfermedad del recuerdo propagada en 

esta obra. La soledad del tiempo que ya vivió en común (por paradójico que suene), y que ahora 

sólo recuerda, lo lleva entonces a reflexionar sobre un tema que va a ser recurrente en toda la 

obra y que es parte central de esta tesis: la imposibilidad de volver sobre el tiempo vivido y el 

hondo dolor que genera esa revelación. Es por ello que, a partir de ese recuerdo que le llega 

desde las mismas palabras (inexistentes ahora) de un Martín que antes estaba allí para él, piensa 

seguidamente: 

Pero, cómo nada en nosotros puede resurgir como antes? Se condolía. Puesto que no somos 

lo que éramos antes, porque nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las que 

fueron destruidas por el fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso del tiempo, y 

apenas de los seres que la habitaron perduran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente 
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apagados u olvidados por nuevas pasiones o desdichas: la trágica desventura de chicos como 

Nacho, el tormento y muerte de inocentes como Marcelo. (Sábato, 1991, p. 12) 

 La palabra “resurgir” es vital en este fragmento. El verbo intransitivo que Sábato escoge tiene 

que ver con volver de cierta forma a tomar fuerza, a la vida, pero, especialmente, aparecer de 

nuevo. Por ser un camino tan abstracto el de esa búsqueda, requiere por ello del poder simbólico 

para expresarlo claramente, para intentarlo, para iniciar el ritual de hacer visible esa imagen 

perdida en el tiempo. Es usual que Sábato recurra a cadenas metafóricas para aludir al recuerdo. 

Al igual que en Proust, la obra de Sábato está plagada de metáforas al momento de intentar 

revivir el tiempo. Ya Ricoeur había visto que el camino de la narración puede ser lo más cercano 

a esa “búsqueda de la impresión perdida”, y en ello la metáfora se hace fundamental al novelista 

moderno, como lo había sido en el mundo barroco, ya que eleva los objetos a la esencia y 

eterniza de cierta manera. Es necesario para Sábato suplantar dos realidades distintas al momento 

de traer el tiempo; el camino para expresar el problema existencial debe darse de esa forma, no es 

la metáfora en sus obras un simple recurso retórico: “alumbra los estratos más hondos de la 

humanidad. Su valor no es psicológico sino existencial y ontológico” (Sábato, 2004, p. 192), es 

la ruta misma  para acceder a las verdades del tiempo
37

. En este caso (y de manera recurrente en 

el relato) se alude a la casa como alegoría, pues se entiende que los estados de la interioridad son 

cambiantes, y el hombre se encuentra siempre dispuesto a renovar ese tiempo, con alegría o con 

desdicha, pero en una especie de infidelidad con la imagen primera. Quedan fragmentos de la 

                                                           
37

Este recurso ha sido constante en las tres novelas de Sábato, pareciera ser la mejor vía para la develación del ser 

en sus obras. Ángela Dellepiane (1970) había señalado este aspecto de gran importancia en su segunda novela: “es 

decir que la metáfora es el lenguaje representativo capaz de señalar y sugerir todas las ocultas e infinitas 

apariencias del universo, que su función intelectual es la de expresar verdades latentes, pero escondidas”. (p. 236) 
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vieja casa, quedan aspectos borrosos en el recuerdo, se pueden crear otros sobre estas estructuras, 

pero jamás serán lo mismo. 

 En esa formación constante de imágenes parece moverse la vida de Bruno, llegando a ser su 

único oficio en la obra(una especie de flâneur surgido de las guerras y del descreimiento mismo 

del hombre y su tiempo y, al igual que esas figuras decimonónicas, su gran intento de salvación 

ante la angustia del tedio es precisamente la escritura).En esa búsqueda del absoluto en que 

andan los personajes S. y Bruno se requiere de la intuición, ir a lo único y lo inexpresable, acudir 

a la conciencia inmediata y a una conciencia con los otros, al recuerdo de la conciencia de otros. 

Cuando se refiere a la “trágica desventura” podemos asumir, en un nivel profundo del relato, el 

problema del tiempo en esos personajes, algo que se nos había anunciado de cierta forma desde 

el comienzo. A decir verdad los estudios sobre la obra poco se han detenido en este aspecto que 

podríamos llamar “de lo temporal” en los personajes, o al hacerlo le han otorgado capítulos 

aislados, o lo circunscriben apenas a un aspecto formal. Está claro en el nivel de acontecimientos 

que el dilema de Nacho es la obsesión con su hermana y el dominio de su impulso violento, y el 

del noble Marcelo es su confusión entre la doctrina y la militancia, varios han sido los rastreos 

semióticos al respecto. Sin embargo, extendiendo un poco la mirada,  resulta curiosa la manera 

en que el narrador nos presenta las raíces de estos “dramas”
38

.Valdría la pena en este momento 

                                                           
38

José Albarracín (2003) en su estudio Abaddon el exterminador. Análisis semiológico (que, a nuestro parecer, ha 

sido de los que más se ha ocupado del tema de la temporalidad) había señalado que la finalidad de Sábato en la 

creación de estas historias tiene otras pretensiones: “la misma circunstancia de ofrecernos, en presente y desde el 

principio de las historias, como hechos consumados la muerte de Marcelo, el descubrimiento de Nacho de las 

dudosas relaciones de su hermana Agustina con Pérez Nassif y la visión de Barragán, convierte la trama en 

“historias” de poco interés, viéndolo desde el punto de vista de lo que podría ser el misterio o la tensión a producir 

en los lectores. Bajo esta perspectiva, desde luego, Abaddon tiene que aparecer como una novela imperfecta, 

puesto que tanto el asesinato de Marcelo como sus asesinos, por ejemplo, nos son revelados al mismo tiempo. 

Pero nada está más lejos de la intención del autor-real que la de ofrecernos semejante intriga, cuando el énfasis de 

su obra, por el contrario, está claramente proyectado a los problemas existenciales del hombre”. (pp. 145-146) 
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revisar los recuerdos de las conversaciones de Marcelo con su abuelo Amancio, quien analiza a 

su vez el cambio de los tiempos: 

Pero sin embargo aquellos eran lindos tiempos…No había tanta ciencia, pero había más 

bondá…Nadie tenía apuro…Matábamos el tiempo tomando mate y contemplando el 

atardecer desde la galería…No había tantas entretenciones como ahora, no había ni biógrafo 

ni televisión. Pero teníamos otras cosas lindas: los bautismos, la yerra, el santo de tal o cual. 

(Sábato, 1991, p. 89) 

 Esas desdichas de los tiempos individuales, en un aparente tiempo común, se hacen evidentes 

en los relatos de los personajes sobre su pasado o el pasado de sus seres queridos, en una especie 

de circuitos que parecen revelarles la clave misma de la existencia, la justificación de sus ideales 

y su destino, pues el utópico Marcelo requiere argumentos para justificar la sedición y los 

encuentra desde el análisis mismo del tiempo en su abuelo. Finalmente la revolución es una 

dialéctica del tiempo histórico. Marcelo en este pasaje lo escucha con un hondo silencio y 

profunda melancolía mientras piensa en el cambio de los tiempos revelado por el que tiene en 

frente:“a medida que iba oscureciendo los silencios se hacían más largos y profundos. Marcelo 

miraba la silueta del anciano contra la ventana. En qué pensaría en sus largas noches solitarias” 

(Sábato, 1991. P.89). De igual manera ocurre con los recuerdos en Nacho de cuando tenía siete 

años, que aparecen de manera involuntaria cuando contempla (a sus diez y siete en el techo de su 

cuarto) la imagen de unas jirafas que “apacible y libremente pastan en las praderas de Kenya” 

(Sábato, 1991, p.150), y que parecen no sentir el tiempo, facultad privativa del hombre como se 

ha dicho. De repente, sumido en la memoria involuntaria se encuentra Nacho preguntando por 

los reyes magos, y enterándose que no existen. Carlucho, un hombre corriente, le revela el 

tiempo, el “engaño”. Los hombres incultos y cotidianos como Carlucho poseen una gran clave 
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sobre el tiempo intuitivo para los personajes principales de Sábato. Carlucho, en la imagen del 

recuerdo de Nacho, está exponiendo su teoría comunista en donde el campesino no necesite del 

patrón y sea dueño de lo que trabaja con las manos. Se pasa de allí, del problema político, al 

recuerdo de Carlucho sobre los circos de su infancia. La llegada del capital ha sumergido el noble 

tiempo de la infancia. La nostalgia entonces aparece de nuevo: 

Carlucho miraba hacia el parque, como si  estuviera viendo alejarse entre los árboles, hacia el 

infinito (…) Que tiempo, Nachito, que tiempo…para serte sincero, é lépoca que má recuerdo, 

lépocamá linda e mi vida…E, sí, Nachito…Aquello fueron tiempo maravilloso (…)y aquello 

grande circo se fueron pa no volvé nunca má…”. (Sábato, 1991, p.163) 

 De esta manera, la mayoría de personajes exponen a su manera la evanescencia misma del 

tiempo, así sea desde la circunstancia social o histórica como veíamos en el capítulo anterior. La 

novela, como es sabido, fragmenta estas historias en capítulos aislados, en historias paralelas, 

quizá para demostrar en la forma lo mismo que cree Sábato sobre esas desdichas del tiempo que 

nadie más comprende. No parece, en palabras de Kant, haber un tiempo único fundamental, sino 

una creación de la interioridad, no se busca ese hecho “en sí” sino una interpretación individual 

del mundo en los personajes. Las historias de Nacho y Marcelo quedan abandonadas durante 

varias páginas en el relato, como si el mismo narrador quisiera decirnos que así funciona el 

tiempo de la interioridad cuando nadie nos observa, nos comprende. Dice Lukács (1975) que la 

forma de la novela es la expresión del desamparo trascendental (p. 308). Las historias de la obra 

se despliegan en asuntos, en situaciones de la vida que intentan reforzar el empeño de los 

personajes, su objeto, y la búsqueda misma de sus ideales, pero, finalmente, realizado bajo la 

inclemencia del tiempo individual, sobre el que siempre vuelven todos a reflexionar. 
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3.1.1La imposibilidad del presente eterno en Bruno 

Lo propio del tiempo es correr, el tiempo ya corrido 

es pasado, y llamamos presente al momento en que 

corre. 

BERGSON 

 

En la angustia misma que genera la carrera del presente, en lo fugitivo que se hace el tiempo con 

el solo ejercicio de pensarlo, como una cascada, se encuentra la vida de Bruno. Lo propio del 

tiempo es correr, dice Bergson, el desasosiego de estos personajes en la obra es verlo correr. De 

todos ellos es Bruno el personaje que más intenta actualizar ese estado de pasado 

constantemente. Bien sabe que esa actualización dista del recuerdo puro, que envilece la imagen 

original cuando entra en la ensoñación. Uno de los grandes méritos de la novela es teorizar sobre 

esto: sobre la conciencia misma de la imposibilidad para recuperar la imagen, no hay allí un 

simple estado poético por el recuerdo sino la reflexión misma; por ello dice Lukács (1975) de 

manera contundente: “esta necesidad  de reflexión es la melancolía profunda de toda novela 

auténtica y grande”(p. 352). La novela de Sábato es, a nuestro juicio, una larga reflexión sobre el 

decurso del tiempo. 

 Se pretende entonces “iluminar las zonas oscuras” como ocurría con Proust. En esa medida es 

Bruno aquel que se para en el presente dispuesto al llamamiento del recuerdo; el que no vive, 

como decía Bergson, en el presente puro como animal inferior, pero tampoco es un soñador 

romántico dispuesto a sólo recordar. Es un paso de la oscuridad a la claridad. Esa vieja figura que 

tanto usa Sábato para referirse al paso de la ciencia (como orden racional) al caos interno se da 

también en su búsqueda de las imágenes, necesita extraer de lo abstracto del recuerdo (como un 

sueño) y darle coherencia en el lenguaje. Dice Bergson (1943) sobre este rasgo dela imagen: 
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“esencialmente virtual el pasado no puede ser comprendido por nosotros como pasado más que si 

seguimos y adoptamos el movimiento por el cual se diluye en imagen presente, emergiendo de 

las tinieblas  a la luz” (p. 143).No se trata entonces de una sumatoria de presentes, se trata de 

atravesar el tiempo mismo, penetrarlo en el ejercicio del recuerdo. La literatura, más que 

cualquier arte, asume ese intrincado viaje por el tiempo, es un faro para las zonas oscuras de la 

memoria. Dice Hauser (1998) a propósito del tiempo en el arte moderno: 

El tiempo no es ya el principio de disolución y exterminio, ya no es el elemento en que las 

ideas y los ideales pierden su valor, la vida y la mente su sustancia; es más bien la forma en 

la que nosotros tomamos posesión y nos volvemos conscientes de nuestra vida espiritual, de 

nuestra naturaleza viva, antitética de la materia muerta y de la mecánica rígida. Lo que somos 

venimos a serlo no sólo en el tiempo, sino a través del tiempo. Somos no sólo la suma de los 

distintos momentos de nuestra vida, sino el resultado del aspecto que estos momentos 

adquieren a través de cada momento. No nos volvemos más pobres a causa del tiempo 

pasado y “perdido”; es, precisamente, el tiempo el que llena nuestra vida de contenido. 

(Hauser, 1998, p. 481). 

      En la obra de Sábato cada presente adquiere la capacidad de alumbrar esas zonas oscuras de 

la mente. Se atraviesa el tiempo desde allí. Cada momento es absoluto e irrepetible, y allí se 

expresa de alguna forma la totalidad del ser. En este sentido, el recuerdo de la infancia se vuelve 

un tema recurrente en la obra para dar luces sobre la actualización del presente. Sin embargo, no 

se aborda desde un juego de causa y consecuencia, ni tampoco constituye la explicación de 

nuestro momento presente simplemente, ni la justificación psicológica de nuestro 

comportamiento; más bien es la clave misma de la trampa del tiempo, toca pararse en ese 

presente del pasado (en términos de San Agustín) y actualizarlo, de lo contrario el recuerdo puro 

será insuficiente, la reflexión en los personajes de la  obra nace de ese proceso.  
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 El problema, como puede verse, no es tampoco de grado (de mayor o menor intensidad), 

como propone Bergson, sino de naturaleza, que finalmente es lo que interesa a la literatura, no es 

cuantitativo sino cualitativo, no es de suma sino de pliegues. Dicho de otra manera: no es la 

sucesión sino la constitución misma de mí ser. Al igual que en Proust, la búsqueda de la imagen 

perdida remonta necesariamente a la infancia, a la época de expectativa en un incauto presente 

que ha dejado de ser, de ignorancia del tiempo. En la novela la ensoñación poética llega incluso 

al reclamo mismo de Bruno, que sólo puede darse desde el nuevo presente y desde la toma de 

conciencia de la que habla Hauser cuando ya se ha atravesado el tiempo y no sólo sumado, 

siempre consciente de la distancia entre ese “uno y el otro” que es la persona de la infancia que 

posesionábamos, del estado cambiante en la duración. No es el hombre esa sumatoria de los 

puntos, no es un evento de la experiencia, son como partes de un mismo todo navegando aisladas 

de manera irracional. Es una tragedia que no sólo ve en la búsqueda y en el viaje interior un 

descubrimiento sino una especie de desdicha por no retornar a la imagen primera. Bruno no se 

para en el recuerdo petrificado a disfrutarlo sino que busca explicaciones en la actualización de 

su presente de hombre, no tanto de su comportamiento sino de la constitución misma del ser. 

Allí, en cualquier lugar, observando a unos niños reflexiona: 

Paralizar el tiempo de la infancia, pensaba Bruno. Los veía amontonados en alguna esquina, 

en esas conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ningún sentido. A que 

jugaban? No había más trompos, ni billarda, ni rescate. Dónde estaban las figuritas de 

cigarrillos Dólar? Y las de Bidoglio, Tesorei o Mutis? En que secreto paraíso de trompos y 

barriletes andaban ahora las figuritas de Genoa Football Club? Todo era distinto, pero acaso 

todo era igual en el fondo. (Sábato, 1991, p. 23) 

     Los objetos, perdidos también en el pasado, adquieren una cierta relevancia para comprender 

lo inestable del tiempo presente. La imagen se pierde también con las impresiones y con los 

objetos que observaron. Ese rasgo fenomenológico de la obra de Sábato es vital para entender de 
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igual forma el tiempo del ser. Es, precisamente, en ese estado de lo cambiante de la duración 

interior en donde se para siempre Bruno a reflexionar (pues a la par van cambiando no sólo los 

objetos sino sus impresiones y estados de la interioridad, la naturaleza misma de sus sensaciones 

y perspectivas)sin la candidez que en otras obras suele intuirse al pensar en la niñez, vista como 

el lugar impoluto donde tiene asidero el tiempo, aquí se ve el “paraíso” pero se es consciente de 

no poderlo recobrar (es cuando el bosque encantado del tiempo adquiere movimiento). Es 

entonces cuando el recuerdo no genera más que tristeza. 

 Bruno, en largos pasajes, vive en ese “presente ideal” que está aquí y allá a la vez, pues 

tampoco se queda refugiado en el recuerdo, le otorga movimiento. La obra se mueve así en la 

propuesta de la trama; los personajes van y vienen en el tiempo discursivo como se ha dicho, 

pero lo que se logra es la constitución misma del tiempo intuitivo: 

Estamos entonces frente a un tiempo circular que, si bien parte del presente, va 

continuamente al pasado donde se nutre de vivencias que se proyectan nuevamente en el 

presente y buscan, en la conciencia del individuo, su visión de futuro. Es decir, se llega así al 

tiempo existencial, tan próspero en la mejor novelística contemporánea, dentro del cual el 

ejemplo de Sábato es digno de mencionarse. (Albarracín, 1993, pp. 133-134) 

 Es como si en cada tiempo presente el hombre perdiera algo de sí, y mira impotente cómo su 

relación de dependencia con los objetos puede refundirse en un lugar inimaginado del tiempo. De 

lo que se concluye que la vida se presenta para estos personajes como un eterno devenir, como 

una comedia inútil que no puede ser parada sino en la muerte, en una constante de perder cada 

segundo del presente, de donde los niños serían apenas unos incautos juguetes del tiempo 

concreto: 

Crecerían, tendrían ilusiones, se enamorarían, disputarían la existencia con ferocidad, sus 

mujeres engordarían y se volverían vulgares, ellos retornarían a la antigua barra de amigos 
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(ahora canosos, gordos, calvos, escépticos) y luego sus hijos también se casarían y por fin 

llegaría el momento de la muerte, el solitario instante en que se abandona esta tierra confusa: 

solos. Alguien (Pavese, quizá?) había dicho que era muy triste envejecer y conocer el mundo. 

(Sábato, 1991, p. 24) 

 Desde luego, para estos atormentados personajes, se conoce el mundo cuando se es consciente 

de la tragedia. El problema desemboca, como es de suponerse, en una intrascendencia de todo. Si 

los objetos se van yendo, si los presentes van muriendo y a su vez trayendo revelaciones a los 

hombres, los personajes de Sábato entran en un estado de nihilismo que ya había vislumbrado 

Nietzsche (1967) un siglo antes: “y entonces advertimos que por este “devenir” nada se realiza. 

Por consiguiente la causa del nihilismo es la decepción ante un pretendido fin del devenir” 

(p.21). Se presenta por ende una paradoja del apocalipsis, intuida desde el título metafórico y el 

contenido mismo de la obra. El absurdo del que habla Nietzsche consiste en que si la existencia 

tuviese un fin ese fin ya habría sido alcanzado. Por eso otro personaje, Jorge Ledesma, habla más 

adelante de la comedia inútil, un profesor expone ante los amigos de S. la teoría del gobierno del 

mal, del demonio, hablan de una “falsa ilusión en la muerte”, de un infierno en vida, de 

Hiroshima, etcétera. La imposibilidad de mantenerse en un presente, lo transitorio y fugaz de la 

existencia adquieren entonces un tono bíblico en el hombre moderno: 

Pero desde que el hombre comienza advertir que tal mundo no ha sido edificado más que 

para responder a necesidades psicológicas y que no tiene ningún derecho a la existencia, 

empieza a tomar vida una forma suprema de nihilismo, una forma que abraza la negación del 

mundo y que prohíbe la creencia de un mundo-verdad. Colocándonos en este punto de vista, 

se admite la realidad del devenir como única realidad que niega toda clase de camino 

extraviado que conduzca al más allá y a las falsas divinidades, pero no se soporta este 

mundo, aunque no se le quiere negar. (Nietzsche, 1967, p. 22) 

 Quisiera detenerme un poco sobre este aspecto del apocalipsis en la obra y tratar de 

aproximarlo con la problemática planteada sobre el tiempo en los personajes. El rastreo que veo 
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pertinente tiene que ver con las rupturas de la metafísica tradicional que se dieron en el siglo 

XIX. Hemos dicho que para Ernesto Sábato todo aquello inexpresable, aquello que no sea 

calculable o medible constituye el indescifrable universo metafísico, que se debate entre esa 

apropiación del cuerpo en un tiempo concreto de existencia, y esos secretos de la interioridad que 

constituyen las dos casas de un solo mundo: el hombre. Pero ese mundo dista, por supuesto, de la 

alegórica casa barroca de Leibniz, este no es un universo organizado ni racional, no obedece a la 

gran distribución matemática del Dios mediador que escogía entre todos el mejor mundo posible; 

más bien para Sábato, el irracional, reina el mal, estamos abandonados y en esa medida el 

hombre debe enfrentarse al caos y a la esperanza metafísica de su salvación que, 

paradójicamente, se da en una carrera hacia la muerte; es decir, en la consumación misma de su 

tiempo. Es allí en donde el devenir, al igual que en Nietzsche, adquiere, más que nunca en el 

mundo moderno, una dimensión angustiosa. 

 Antes aludíamos a Leibniz para hablar del universo perfecto en su creación monadológica. En 

Sábato se desarrolla por el contrario eso que algunos estudiosos de su obra han llamado “las 

potencias del mal”, un mundo regido por el mundo ominoso de los ciegos como en el caso de 

Sobre héroes y tumbas, pues son ellos allí quienes dan cuerda a los destinos, ya no diseñado por 

dioses bondadosos sino más bien vengativos, por eso el mismo Fernando Vidal se hace llamar “el 

investigador del mal”. El mundo metafísico de Sábato, que oscila constantemente entre la luz y 

las tinieblas, nos remite efectivamente a lo misterioso como parte integradora de nuestra realidad, 

tal como ocurre en Abaddon el exterminador donde el Dr. Ludwig Schneider atormenta 

constantemente al personaje Sábato con sus sospechosas apariciones que revelan la presencia de 

potencias malignas que rigen el universo. Un universo gobernado por el caos, ya no el laberinto 

ordenable del racionalismo, la inversión cristiana según la cual nuestra vida sería el verdadero 



95 
 

infierno: “que ya estemos muertos y condenados. Que este sea el infierno al que estamos 

condenados por toda una eternidad” (Sábato, 1991, p. 82), dice el ingeniero a una serie de 

personajes consternados con la extravagante revelación. Otro personaje de esta misma obra, el 

profesor Gandurfo, argumenta que desde la creación el hombre está regido por Satán quien ganó 

la pelea a Dios y que también nos ha hecho llevar una falsa ilusión.  

 En esa medida, la vida para los personajes de Sábato mantiene un grado de imperfección y de 

maldad que deja al hombre en desamparo, lo peor para algunos de ellos es que ni en la muerte se 

encontraría la salvación y el consuelo, por ser la vida una falsa ilusión que se repetiría miles de 

veces. En ese sentido el hombre se encuentra solo y arrojado a su destino, a su tiempo. Ese 

retorno sin fin no promete una aparente salvación para el hombre consciente de su caducidad, 

pues no sólo la vida se le repite miles de veces sino que el infierno sería eterno. Sábato coloca en 

los personajes de esta novela distintos discursos sobre una vida en donde estaría contenido el 

verdadero infierno, el verdadero valle de lágrimas, pero sin esperanza de salvación en la 

eternidad. Allí se incluye un desgarrador reportaje periodístico de Hiroshima en donde un niño 

vuelto un carbón después del bombardeo pregunta a sus padres si existe un cielo y si en ese cielo 

no existe el dolor, hasta el punto de que sus padres descansan cuando exhala el último suspiro. La 

interpretación bíblica en Sábato vería una prueba del infierno en la guerra y la tentación humana 

del mal, en las guerras mundiales; en Vietnam, por ejemplo, estaría representado el infierno 

prometido. 

 Es claro que el optimismo racionalista no entra en la literatura de Sábato, tampoco habrá en 

consecuencia un optimismo del tiempo, más bien sus personajes encarnan una “visión” profética 

del destino del hombre y por ello se cuestionan constantemente sobre el creador del universo, 

retoma aquella idea romántica según la cual el problema no es si Dios existe sino que plantea la 
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posibilidad de que si existe nos abandonó un día, incluso en Sobre héroes y tumbas dice que Dios 

existe pero a veces duerme y que sus pesadillas son nuestra existencia. Expongo esto para 

mostrar de qué manera si el hombre está desamparado debe responder por la tragedia misma de 

sus tiempos, un hombre que se pierde a cada instante, que no puede aspirar a la eternidad como 

los dioses
39

. Esta es la idea en la que pretendo sostenerme. Bien sea desde el devenir eterno (y 

desde luego, el no tener conciencia para recordarlo) o desde la consumación de los tiempos ante 

lo absoluto de la muerte
40

, los personajes de Sábato ven de alguna manera el alma encarnada y no 

ese desprendimiento ideal del platonismo y el cristianismo para la búsqueda de eternidad. Sábato 

asume la existencia en su “radical dualidad”. No distingue, al igual que Withman y en general 

muchos poetas, esa separación absoluta de cuerpo y alma, siempre rondan los dos en los confines 

de la existencia y la intuición de lo concreto, para él pertenecemos a lo real de la naturaleza y a 

las fuerzas del espíritu que tiende: el alma que tironea hacia arriba en la búsqueda de eternidad y 

condenada asu vez a la muerte por la encarnación, una imagen casi barroca del mundo, pero 

desesperanzada. Esa tensión de la que también hablaba Leibniz se genera precisamente en la 

proximidad de la muerte para Sábato, ya que siempre nos habla de que se agarra de la vida en los 

momentos de desesperanza. El cuerpo se siente encerrado, su concepción fenomenológica sabe 

que es desde allí, desde la modesta percepción que puede vislumbrarlo todo, pero lo que le 

agrega Sábato como escritor, un siglo después a esta polémica, es la impotencia de comunicarlo. 

                                                           
39

 Dicen que Empédocles se lanzó al volcán Etna para ser venerado como Dios. Desde luego esta concepción 
moderna del tiempo en Sábato, como hemos intentado demostrar, siguiere una ruptura con la idea de lo eterno en 
la religión. Los personajes principales de la obra poco atribuyen el drama del tiempo a Dios, mientras en el discurso 
de algunos personajes secundarios sí se plantea la problemática.  
40

 No estamos planteando la hipótesis de que toda la novela de Sábato transcurra en la idea de un “eterno 
retorno”; de hecho resulta contradictorio que mientras personajes como Shneider y Ledesma proponen esa 
comedia sin fin y ese engaño mismo de los sentidos ante la supuesta muerte, otros como S. y Bruno estén 
pensando en la muerte como el fin absoluto de los tiempos y la consumación absoluta de la existencia, pues está 
claro que para ellos es absolutamente desconocido lo que pase en ese otro territorio, la muerte sería para ellos, en 
términos de Heidegger, un fenómeno de la vida misma. Pero, en uno u otro caso, la idea del desamparo aparece 
como una revelación contemporánea en contra del pensar racionalista cristiano que promete la eternidad. 
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     Pero volvamos a la idea planteada inicialmente. Al darse cuenta el hombre del desamparo, al 

entender que en cualquier caso el tiempo fluye y corre hacia la muerte, la única vía de esperanza 

para los personajes es el arte, y, quizá, la única resistencia a la muerte definitiva, especialmente 

con la palabra que de alguna manera, como dijera Heidegger, es duración en el tiempo. Planteada 

la idea del abandono divino el hombre dispone de un solo medio para eternizarse. Bruno, que no 

es un filósofo, necesita recurrir a la magia poética, y entonces suplica por otro destino, y por ello 

habla de forma cáustica de suspender el curso de la vida, su entonación sugiere una reflexión de 

hombre en un tono casi infantil. Desde luego, el único recurso que estos personajes encuentran 

para esta especie de conjuro es la palabra, la poesía misma: 

Si, sentía necesidad de paralizar el curso del tiempo. Detente, oh tiempo! Volvió casi a 

murmurar, como si la forma poética pudiera lograr lo que las simples palabras no pueden. 

Deja a esos niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo hechizado! No permitas 

que los hombres y sus suciedades los lastimen, los quiebres. Paraliza aquí mismo la vida. 

(Sábato, 1991, p. 24) 

 Todo vuelve a suceder, los niños que envejecen pierden el presente y mueren, nacerán otros y 

así por siempre, todo el tiempo parece un juego absurdo sin fin: “y así todo pasaba y todo era 

olvidado, mientras las aguas seguían golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima” 

(Sábato, 1991, p.13), una alusión clásica al agua que desde el mundo presocrático representa el 

devenir, lo monótono, lo pasajero y el estado fugaz del hombre.
41

 El presente es lo único 

aparentemente real porque tiene como prueba el cuerpo, pero, a su vez, lo menos fácil de 

                                                           
41

 Heráclito había recurrido a esa metáfora para plantear su idea de que todas las cosas están en movimiento y que 
nada reposa. La idea es importante para las filosofías contemporáneas existenciales en cuanto hay un fluir de lo 
concreto, un cambio incesante que es una condición propia de la experiencia humana: “una paralización intuitiva 
repugna al ser humano que existe siempre en tránsito, modelado a cada instante por el espacio y el tiempo que 
jamás, mientras viva, finalizarán su tarea (…) cada uno cumple con su destino (ya esta palabra insinúa el fatalismo 
vital); y antes de entregarse al descanso, la muerte, deja en el mundo otros seres que cumplirán también su 
destino”.(Miguez, 1983. P. 123). No es extraño que en su momento se le diera el calificativo de pesimista al filósofo 
como de alguna manera lo tiene el universo de Sábato para muchos.  
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eternizar, pues es precisamente el cuerpo el que va cambiando, encarnando el constante estado de 

la duración. Muchas veces los personajes de Sábato ven su niñez como si vieran a otro. Todo 

conduce, bajo esta siniestra revelación, al olvido inmanente como señala Ricoeur; de allí que la 

necesidad de escribir surja exclusivamente, en el universo sabatiano, de la impotencia de afianzar 

el tiempo. Eso de la “literatura testimonial”, con que se cataloga su obra, contiene mucho de 

verdad. Las palabras resultan incapaces, pero a su vez son lo único aproximado a esa pretensión 

de cristalizar el tiempo, aunque sobre este tema pretendo volver más adelante cuando aborde el 

tema de la muerte. Digamos por ahora que el arte en Abaddon se presenta como la única vía de 

aproximación romántica al absoluto del tiempo. 

 Esa búsqueda del absoluto en Sábato es también el deseo de eternizar la juventud, y, 

especialmente, la adolescencia, de hecho siempre los personajes de estas novelas son muchachos 

esperanzados como quizá lo fue el propio Sábato. La adolescencia es la época en que más 

expectativas se tiene del tiempo: “una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de 

adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo”(Sábato, 1991, 

p.15). Por eso constantemente el personaje S. se encuentra ante muchachos (Silvina, Nacho, el 

mismo Marcelo) a los que no puede consolar por su viciada mirada de hombre. Los ve a ellos 

como si se viera a sí mismo en el tiempo. De nuevo el arte, mediante la metaficción de la obra
42

, 

aparece como la prueba de eternidad a la que sólo puede aspirar aquel que sabe que desconoce el 

infinito. Siguiendo a Lukács (1975) encontramos: 

Sólo en la novela, cuya materia es la necesidad de una búsqueda de la esencia y la 

imposibilidad de encontrarla, el tiempo se encuentra dado ya con la forma misma: el tiempo 

                                                           
42

Recordemos que dentro de la diégesis S. está intentando escribir la misma obra, un juego quijotesco pero con 

dimensiones ontológicas muy modernas.  
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es la resistencia del organismo meramente vivo contra el sentido presente, la voluntad que 

tiene la vida de aferrarse a su propia inmanencia cerrada. (p. 389) 

 En algún momento, en el famoso pasaje “Querido y remoto muchacho”, S. le dice a Bruno que 

mediante el arte puede encontrar la anhelada comprensión y, de cierta manera, huir de la tragedia 

del devenir que experimenta: “aunque sea por un fugitivo instante, sentirás la eternidad” (Sábato, 

1991, p. 112). Ese es el poder que tiene la novela allí, la “resistencia” de la que habla Lukács. Por 

ello cita a los que padecieron esa sensación del tiempo. Habla sobre la obsesión romántica de 

autores como Flaubert, parados en lo cotidiano, con una insatisfacción de presente que los 

llevaba a evocar viejas épocas, trascender su propio tiempo individual y añorar el tiempo de la 

historia: 

Allí, en aquel momento, habrá para siempre prendido en su alma esa ansiedad por el tránsito 

del tiempo, allí se habrá grabado macabra y sórdidamente ese mal metafísico que mueve a 

casi todos los grandes creadores a rescatarse por el arte. La sola potencia que parece 

salvarnos de la transitoriedad y de la inevitable muerte. (Sábato, 1991, p. 117) 

 La novela, como propone Cammus, de cierta forma corrige este mundo y sana la imperfección 

de tiempo, los personajes encarnan la vida intima de sus creadores, las ficciones son los modos 

de expresar lo que es incomunicable y, más aún, lo irremediable. Esos signos que constituyen 

una obra no son más que el sentido más subjetivo de los artistas, su deseo de cambio. Por ello, 

vemos de manera recurrente en la obra de Sábato la búsqueda del tiempo, del que no puede 

volver en la realidad. Toca, siguiendo a Ricoeur, ir hacia esa imagen, eternizarla para poderse 

también eternizar, pues la muerte es contundente como el fin de esas imágenes. Más adelante 

dice a Bruno: 

De este modo quizá no seas un escritor de  tu tiempito, pero serás un artista de tu Tiempo, del 

apocalipsis del que de alguna manera deberás dejar tu testimonio, para salvar tu alma. La 

novela se sitúa entre el comienzo de los tiempos modernos y su fin, corriendo paralelamente 
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a la creciente profanación (que significativa palabra!) de la criatura humana, a este pavoroso 

proceso de desmitificación del mundo. (Sábato, 1991, p. 129) 

 Vemos allí una alusión que nos ayuda a entender algo del título. El apocalipsis del que habla 

Sábato se presenta también de una manera interna, es la resistencia del tiempo desde el mundo de 

los símbolos, de la calamidad sin una promesa clara de esperanza, no es la muerte de la 

humanidad solamente sino de cualquier hombre. Abaddon en Hebreo es exterminador, que 

representa al “ángel del abismo”, y es de esos abismos internos de los que se ocupa esta novela. 

En esa medida la obra adquiere un carácter existencial
43

. Al no haber un claro ordenador del 

universo, como explicábamos antes, nuestro tiempo se presenta también insalvable. El alma 

misma en su obra da un vuelco dela historia cristiana, y se pone dentro las mismas capacidades 

del cuerpo y sus límites temporales. Bruno, que ha recogido el tiempo de todos, se queda de 

alguna manera en la memoria con una parte del alma de todos, y allí encuentra una porción de 

eternidad: 

UNA ESPECIE DE INMORTALIDAD DEL ALMA pensaba Bruno, no una verdadera 

inmortalidad. Porque aquella Alejandra que perduraba en el espíritu de Martín, que candente 

aunque fragmentaria se había mantenido en el corazón y en la memoria del muchacho, como 

brazas ocultas entre cenizas, se mantendría mientras perdurara él mismo, Bruno, y acaso 

Marcos Molina y hasta Bordenave y otros seres (magnánimos o siniestros, remotos o 

cercanos) que alguna vez habían participado de su alma. (Sábato, 1991, p. 194)  

 Pero es un alma que también tiende a desgastarse en el tiempo, en la edad, que no es eterna. 

Pareciera que el que rige la supervivencia, en ese juego monadológico de las almas, fuera Bruno. 
                                                           
43

Este aspecto del título en relación a la existencia y, más específicamente al tiempo, podemos verlo también en el 

estudio de José Albarracín (2003). Nos dice: “la presencia del abismo en Abaddon simboliza el precipicio insalvable 

al cual se asoma la sociedad actual y, en este sentido, Sábato se hace consubstancial con las categorías 

existenciales de Kierkegaard, todo lo cual imprime a esta novela una visión apocalíptica que, a través de una serie 

de episodios testimoniales, de profunda búsqueda metafísica, y donde el clímax es la finitud, nos da la clave de su 

interpretación” (p. 252) 
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Toda la virtualidad del mundo se reduce a la serie de percepciones, en donde el proceso de 

totalidad se diera finalmente con Bruno por recoger todas las “micropercepciones” de esas almas 

que conoció. Cuando cada mónada deja de posesionar el cuerpo se desprende de lo finito, queda 

en las otras la conciencia trágica del tiempo, pensado desde lo finito con ansia de infinito. Por 

ello es él, Bruno, en la obra de Sábato, aquel que llega hasta el final. A pesar de quedar con un 

fragmento del alma de todos, y, por consiguiente, con algo de su tiempo, es entendible que no va 

a perdurar por siempre, lentamente esa alma se evapora, se muere realmente, precisamente 

cuando el recuerdo empiece a ser insuficiente. De hecho, construye su discurso Bruno acudiendo, 

como es usual, a la alegoría para expresarla: 

Pero, y luego? Atenuándose con los años, volviéndose cada vez más confusa y ambigua, 

convirtiéndose con el paso del tiempo en parcelas cada vez más turbias y lejanas, como el 

recuerdo de aquellos países que recorrimos en la juventud y que luego fueron devastados por 

tempestades y catástrofes, por guerras, por muertes, desilusiones: aniquiladas grandes 

regiones de aquel recuerdo por la paulatina desaparición de los que alguna vez estuvieron en 

contacto con Alejandra (…) y entonces, poco a poco, sobrevendría la muerte final. No ya de 

aquel cuerpo que alguna vez se había desnudado ante un Martín tembloroso en el antiguo 

mirador de Barracas, sino de aquel espíritu que aún perduraba fragmentariamente en el alma 

de Martín y en la propia memoria de él, Bruno. (Sábato, 1991, pp. 194-195) 

 Sin embargo, el alma en la obra puede desprenderse del cuerpo únicamente en el sueño, y allí 

tocar algo de la eternidad, se desprende del espacio y del tiempo que sólo rigen para la materia y 

se puede observar un puro presente. El poeta puede salirse del tiempo, liberarse de la “cárcel 

temporal”, ponerse fuera de sí y colocarse en la eternidad. En el estado de sueño existe una  

posibilidad de las esencias originales, como ocurre en las obras de Proust y Sábato. El sueño, al 

igual que el arte, está más allá de la memoria. 

El sueño nos sitúa precisamente  en estas condiciones, pues el sueño, retardando el ejercicio 

de las funciones orgánicas, modifica sobretodo la superficie de comunicación entre el yo y 
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las cosas exteriores. No medimos ya entonces la duración, pero la sentimos; de cantidad se 

convierte en estado de cualidad; la apreciación matemática del tiempo no se realiza ya; pero 

ésta cede el sitio  a un instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de cometer groseros 

errores y a veces también de proceder con una extraordinaria seguridad. (Bergson, 1991, p. 

93) 

 El proceso de la novela contemporánea, al igual que lo era en el romanticismo, es una especie 

de sueño y mundo irracional. Allí se evidencia ese mundo metafísico de Sábato. La literatura es 

un medio para liberar de alguna forma el tiempo, para desencadenar un poco el alma mientras 

vive: 

Ambigua y angustiada, el alma sufre (¡cómo podría no sufrir!), dominada por las pasiones del 

cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espíritu, vacilando perpetuamente entre la 

podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo divino. Angustia y ambigüedad de la 

que en momentos de horror y de éxtasis crea su poesía, que surge de ese confuso territorio y 

como consecuencia de esa misma confusión: Un Dios no escribe novelas.(Sábato, 1991, pp. 

351-352) 

     Vemos entonces de qué manera en Sábato se presenta una versión contemporánea que rompe 

con la tradición dualista que acompañó por siglos a la historia de occidente. Sábato en su obra 

retoma la disputa que había liderado Nietzsche un siglo antes. Sábato le da la forma poética, 

elude la intención dialéctica y pone en personajes como Bruno una voz testimonial, una queja por 

los hombres y su destino, una solidaridad de tiempo y una necesidad de pequeñas partes de 

eternidad. 
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3.2 “Un ladrón de recuerdos”: otras obsesiones temporales en S. 

He querido dejar para esta parte de la investigación la situación que experimenta el personaje S., 

quizá por la búsqueda del símbolo de la que hablábamos en anteriores capítulos, ya que resulta 

problemático el hecho de que S. intente aún forzar la búsqueda de la imagen. Dentro de la obra el 

personaje se encuentra escribiendo su propia novela, cuenta el proceso de sus anteriores 

publicaciones pero experimenta una necesidad de encontrar las raíces mismas en el pasado para 

explicar las obsesiones en su nueva creación.
44

 Allí es significativo el tiempo de su infancia y 

juventud. Aunque no es el caso aquí profundizar este aspecto autobiográfico de la obra, si es 

bueno señalar la importancia que Sábato atribuye al ejercicio subjetivo de la escritura, y la 

manera en que el creador no puede desligarse de su interioridad en ningún tipo de ficción. Creo 

que ya está planteada en extremo esta teoría en sus ensayos. En Abaddon se da, como propone 

Nicasio Urbina, un pacto ficticio en que la confesión se convierte en una forma de ficción. Dice 

Sábato a propósito: 

Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es mentirosa. Y sólo con máscaras, en el 

carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas. 

“Persona” significa máscara, y como tal entró en el lenguaje del teatro y la novela. (Sábato, 

2000, p. 64) 

 Sea como máscara, o como parte integradora en la condición humana del escritor, sería 

absurdo haber llegado hasta este punto para no reconocer que es en el hombre Sábato en quien 

ocurre el drama del tiempo. En el libro Entre la letra y sangre en conversaciones con Carlos 

Catania Sábato afirma:  

                                                           
44

 Desde luego no es una búsqueda de carácter psicológico, en donde se ausculten eventos del pasado buscando 
una explicación del comportamiento. El mismo Bergson había cuestionado en el siglo XIX este papel casi cientifísta 
de la psicología al acudir al recuerdo puro. Nosotros queremos mantener la idea del “acto del recuerdo” en la 
búsqueda misma de la imagen que deviene en una parte del presente, no tanto como comportamiento sino como 
percepción. 
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Para mí, los atributos centrales de la novelística moderna de nuestro siglo podrían sintetizarse 

así: un descenso al yo, como ya dije, es decir a la inversa de los novelistas del siglo pasado, 

que se proponían fundamentalmente la descripción objetiva del mundo externo. Hay un 

retorno hacia el misterio primordial de la propia existencia, lo que llamaremos subjetivismo, 

y un segundo movimiento hacia la visión de totalidad sujeto-objeto desde su conciencia. 

También el tiempo interior: al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues el ya 

no está en el espacio sino que se despliega en el tiempo anímico que corre por sus venas y 

que no se mide no en horas ni en minutos, sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad 

y dolor, en éxtasis. (Sábato, 2003, p. 231) 

 Su personaje S. ficcionaliza parte de esta problemática, al ser él aquel que intenta construir la 

obra para salvarse delos poderes tiempo. Dentro de la novela se generan cuestionamientos sobre 

la “novela como poema metafísico”, el mundo de las realidades y las fantasías, allí se entrecruzan 

los discursos que han plagado su obra ensayística; es decir, su vida. Mantengamos por ello la 

idea de que el abandono al mundo racional en el escritor Ernesto Sábato es, como se comentó 

antes, el paso histórico del cambio en la concepción del tiempo y nuestro punto de partida. En 

Sábato se da la ruptura de la ciencia histórica y la instauración vital de la modernidad
45

. La 

matemática representaba en su juventud la escapatoria a este universo mortal, ese cielo eterno e 

incorruptible con los rígidos teoremas. En Abaddon (1991)lo explica claramente: 

También él había intentado ese ascenso. Cada vez que había sentido el dolor, porque esa 

torre era invulnerable, cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era 
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 Para profundizar este aspecto puede consultarse un artículo en que se compara el pensar de Ortega y Gasset con 
el de Ernesto Sábato. El artículo “Ortega y Gasset: crisis y restauración de la modernidad” de Jorge Majfud, 
pretende demostrar la similitud entre los argumentos de estos dos pensadores, especialmente el descreimiento de 
Ortega, al igual que Sábato, por aquella maquinara del renacimiento que en cierta forma deshumanizó al individuo. 
Los dos analizan al hombre-masa en la modernidad y cuestionan los límites de la ciencia. Ambos elaboran ciertos 
recorridos del pensamiento de occidente en su historia para llegar al análisis del hombre-masa del siglo XX, que 
vive de sus circunstancias según ortega y que en Sábato queda revelado por la misma angustia. Esto desde luego es 
fundamental para entender en nuestro estudio la concepción del hombre contemporáneo sobre el tiempo 
subjetivo. Aunque Sábato realizó grandes críticas a cierta parte del pensar de Ortega, especialmente en sus 
cuestionamientos sobre la novela, está claro para nosotros que la filosofía de Sábato mantiene un corte vitalista, 
cuyas preocupaciones centrales comparte con estos pensadores. 
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límpida, cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel recinto 

reinaba la eternidad (…) Si, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos 

poderes del tiempo, pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen 

perfectas, formas regidas y quizá concebida por el espíritu puro. Pero los seres humanos son 

ajenos al espíritu puro, porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa región 

desgarrada entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región intermedia en que sucede 

lo más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el sueño. 

(p. 351) 

 Ya en Uno y el universo (1999) se planteaba esta idea definitiva: “la ciencia estricta-es decir, 

la ciencia matematizable- es ajena a todo lo que es más valioso para un ser humano. Sus 

emociones, sus sentimientos de arte o de justicia, su angustia frente a la muerte” (p. 32).La 

matemática para Sábato constituía el consuelo de eternidad, en donde viven las figuras y lo 

abstracto
46

. Su paso de la ciencia al arte es, para este trabajo, ese mismo tránsito del concepto de 

lo eterno a lo fugaz (de Dios que vive en la eternidad y en el presente siempre, y del hombre de 
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 Es propio de la matemática que sus teoremas, leyes, lemas y conceptos perduren en el tiempo; por ejemplo el 
teorema de Pitágoras es tan vigente hoy como en época de los griegos, es un teorema independiente de la 
contingencia de los hombres; más aún, es independiente del triángulo mismo. Este mundo eterno de la 
matemática y la física no es el mundo del devenir donde la eternidad y la certeza no imperan, eso quizá llevó a 
Ernesto Sábato a dejar el camino seguro de la ciencia para instalarse en el verdadero mundo del hombre. En el 
escritor y sus fantasmas encontramos: “entonces comienzan las preguntas ¿Existe algo eterno más allá de este 
mundo transitorio y en perpetuo cambio? Y si existe ¿cómo podemos alcanzarlo, mediante qué intermediario, 
merced a qué fórmula mágica? Ya los griegos se plantearon en occidente este problema y encontraron la solución 
en las matemáticas. Claro: hasta las poderosas pirámides faraónicas, levantadas con la sangre y lágrimas de miles 
de esclavos, son apenas pálidos simulacros de eternidad, derruidas finalmente por los huracanes y las arenas del 
desierto, pero la ingrávida pirámide matemática que es su modelo permanece inmune a los poderes del tiempo. Y 
si ese paisaje que tenemos ante nuestros ojos se presenta con colores cambiantes, según la hora y el lugar desde 
donde lo contemplamos, si todo lo que entra por nuestros sentidos es mudable y sujeto a discusión, está teñido 
por nuestros estados de ánimo y deformado por nuestras pasiones, es relativo y radicalmente subjetivo, este 
teorema que demostramos, en cambio, vale para todos, aquí en Grecia o allá en Persia, se haga su demostración 
en nuestra lengua o en cualquier otra lengua real o inventada, estemos poseídos por el furor o seamos indiferentes 
a esa verdad o a cualquier verdad” (p. 112). Castel, por ejemplo, un amante casi matemático, fracasa en su intento 
de eternizarse con María, aunque aparentemente conoce todos los antecedentes de la situación, e intuye la las 
reacciones de maría, sus comportamientos suelen desconcertarlo. Sus ecuaciones sobre la infidelidad de ella sólo 
desatan su impulso. Allí se plantea la vieja disputa romántica entre la razón y el instinto. Lejos de eternizar, María 
siempre le revela la fugacidad. Recuérdese las escenas del parque en donde Castel siente que la belleza del 
momento presente es transitoria e irrepetible.   



106 
 

quien es el tiempo y lo transitorio)
47

, al mundo apocalíptico planteado: el tormento por el fin. De 

hecho explica cómo en 1938, en los laboratorios, se enteró de que la humanidad se encontraba en 

un momento en que la razón y la ciencia alcanzan su máximo poder, los átomos de uranio y 

plutonio eran la chispa de la catástrofe: Hiroshima. Todo este mundo narrado de revelaciones 

sobre las potencias del mal, con amigos físicos de viejas épocas, justifica de cierta manera su 

búsqueda posterior por el camino irracional en el entendimiento del hombre moderno y su 

tiempo. En este sentido, el entendimiento del misterio de su vida parte de unas pesquisas casi 

míticas que se van dando durante toda la novela, pero lejos de traerle imágenes nítidas y 

explicaciones, le vuelven el universo más confuso de donde saldrá la misma novela. Su tiempo se 

vuelve entonces brumoso e inextricable. 

     Toda la búsqueda de S. en la novela se da en una especie de redención de su ser, un ritual de 

curación. Al romper los vínculos con el mundo racional que le daba seguridad, la novela 

contemporánea entra en eso que llama Amorós “el mundo inestable”, los caminos que busca son 

experimentales como la vida misma. Dice sobre esto José Albarracín (1993): 

Es evidente que la realidad contemporánea es mucho más compleja que la que pensó el 

humanismo del pasado siglo. De ahí que el novelista de hoy trate de representar la realidad 

(vigilia o sueño) no como un catálogo de hechos analizables, sino como un conjunto de 

experiencias simbólicas que necesitan ser escrutadas y analizadas. (p. 151) 
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Dice San Agustín (1946) (a quien muchos consideran como el primer gran “existencialista”) en su libro XI de las 

confesiones:“Ni tú precedes temporalmente a los tiempos: de otro modo no precederías a todos los tiempos. Mas 
precedes a todos los pretéritos por la celsitud de tu eternidad, siempre presente; y superas todos los futuros, 
porque son futuros, y cuando vengan serán pretéritos.  “Tú, en cambio, eres el mismo, y tus años no mueren” 
(Salm. 101. 28). Tus años ni van ni vienen, al contrario de estos nuestros, que van y vienen, para que todos sean. 
Tus años existen todos juntos, porque existen; ni son excluidos los que van por los que vienen, porque no pasan; 
más los nuestros todos llegan a ser cuando ninguno de ellos exista ya. Tus años son un día, y tu día no es un cada 
día, sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mañana ni sucede al día de ayer. Tu hoy es la eternidad; por eso 
engendraste coeterno a ti a aquel a quien dijiste: “Yo te he engendrado hoy”. Tú hiciste todos los tiempos, y tú eres 
antes de todos ellos; ni hubo un tiempo en que no había tiempo”. (P. 812) 
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 En ese sentido, la forma en la que plantea la trama se relaciona directamente con la vida, se 

resuelve así la aporía en la configuración narrativa de la novela actual: el tiempo del alma y del 

mundo. Dice Ricoeur (1998): “¿Cuántas convenciones, cuantos artificios son necesarios para 

escribir la vida, para componer por la escritura un simulacro persuasivo?”(p. 392), ya que el 

ordenamiento mismo del tiempo narrativo en la obra muestra al personaje yendo y viniendo en el 

tiempo vital, alucinando entre los dos estados del tiempo: pasado y presente, buscando la raíz de 

sus ficciones mediante las anacronías de su memoria voluntaria; en el choque mismo de su vieja 

vida racional y el nuevo laberinto de su conciencia. Se narran, después de planteadas las tres 

historiasal comienzo de la obra, hechos anteriores de 1972; constantemente se buscan las raíces 

de los dramas de S. en personajes que conoció antes de la publicación de sus obras, los pliegues 

lo remiten a la infancia, a los amigos y los símbolos que desde allí vislumbraba. Hay en Abaddon 

un “principio sustitutivo de configuración” aunque desde las primeras páginas se haya negado la 

cronología, se da la entrada misma al universo de ficción (Ricoeur, 1998, p. 412). No se puede 

asumir, por tanto, el tiempo lineal en la novela moderna, se supera en la forma el tiempo 

Kantiano, racional, por el tiempo que se penetra. 

    Pero el ordenamiento de ese tiempo no se da exclusivamente desde la estructura, la 

presentación de la diégesis también es evidente desde la función de narradores: “para que la 

novela adquiera profundidad vivencial es necesaria también la yuxtaposición de distintos “puntos 

de vista” (Albarracín, 1993, p. 152). Hemos hablado anteriormente de un tiempo percibido desde 

otros, y de un complejo sistema de tiempo interno en los personajes. Hemos dicho que entre 

Bruno y S. se observa el tiempo de muchos, y que aparece también su tiempo analizado desde el 

narrador heterodiegético en grandes pasajes. Incluso en algún capítulo el narrador focaliza desde 

Martín, el personaje de ficción que observa a S. y siente vergüenza ante él. Allí apenas intuyen el 
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tiempo de S. los otros. Más que el mismo tema, la finalidad de la novela contemporánea parte 

desde el interés de captar el punto de vista, pues ese relativismo psicológico es constitutivo de 

estas obras:  

Pero, sobre todo, la elección de una perspectiva para narrar, de un punto de vista desde el 

cual se enfoque el relato (…)La pluralidad de perspectivas plantea algunas nuevas 

dificultades al lector. Pero responde más ajustadamente, sin duda, a la complejidad de la 

vida. (Amorós, 1974, p 63.) 

 En un libro titulado El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset (1938) nos habla de una 

visión integradora en donde “cada individuo es un punto de vista esencial” para la construcción 

de una verdad absoluta (p. 105), algo similar a lo que veíamos anteriormente con Bruno 

compartiendo con todos un mismo paisaje, pero con un punto de vista particular que constituye la 

realidad, pues deja claro Ortega que ese paisaje no será jamás ilusorio. Ya habíamos comentado 

sobre ese rasgo de Sobre Héroes y tumbasen lo que llaman en literatura desde Faulkner la 

“intersubjetividad”. Los narradores del siglo XX se alejan de la pretensión racionalista de la vida 

y de la novela. La vida de S. es contada muchas veces desde la heterodiégesis, desde otro 

narrador, otra perspectiva, el tiempo visto de manera externa, y en otras ocasiones desde la 

primera persona, cuando sufre, al igual que Bruno, por la pérdida de la imagen y es él mismo 

quien da cuenta de su drama desde la focalización interna
48

. Resulta por tanto complejo clasificar 

algunos narradores de la obra según la propuesta tradicional de muchos críticos, especialmente 

por existir esos binomios de autor-ficticio y autor-real, pues, aunque en primera persona, 

tampoco podemos asegurar que S. sea el protagonista de la historia, por lo que no nos hemos 
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“Y además me proponía hacer algo menos mental que el experimento pirandelliano, algo más brutalmente 

carnal, actuando no como testigo, ni como narrador ni como interlocutor sino como un personaje más, violenta y 
apasionadamente, junto con otros personajes, con el mismo estatuto psicológico y ontológico. Hasta el punto que 
hay pasiones, y hasta pasiones extremas entre algunos de los personajes y yo mismo”. (Sábato, 2003, p. 228) 
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atrevido a llamarle autodiegético
49

. Este juego de narradores es importante para continuar nuestro 

análisis del recuerdo en la obra, pues las versiones del paso del tiempo se nos presentan desde 

diversos planos, a diferencia de la novela tradicional en donde el escritor nos llevaba de la mano 

en el tiempo: 

No existe más aquel narrador semejante a Dios, que todo lo sabía y lo aclaraba. Ahora la 

novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad total resulta del 

entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni unívocas.(Sábato, 

2000, p. 151) 

 En esa medida, los recuerdos del personaje contados por el narrador heterodiegético (que en 

algunos momentos llegamos a saber que es Bruno, quien observa a todos)
50

 nos lo muestran 

acudiendo a la memoria voluntaria, forzando de alguna manera el proceso del recuerdo para su 

creación, pero, rápidamente, el narrador cambia y entra sin anuncio el relato del propio S. en 

primera persona como se observa en el siguiente pasaje: 

                                                           
49

 Dice a propósito en su estudio José Albarracín (1993): “ahora bien, el discurso de Sábato (que en cuanto figura 

de la historia representa a un narrador que es también personaje) integra tanto al autor-ficticio como al autor-real, 

lo cual rebasa la apreciación de G. Genette para poder clasificar a este narrador ausente de la acción que comenta 

la historia (heterodiegético), o el narrador presente como personaje de la acción (homodiegético). (p. 159) 

 
50

Es muy significativo lo que dice Ortega al respecto. Habla de una omnisciencia construida por todos los puntos de 

vista. A pesar de que Bruno es un personaje de la historia, y lo hemos nombrado homodiegético por muchos 

momentos, es él quien conoce los sufrimientos del tiempo en todos los personajes y cumple así una función 

vitalista. La cita de Ortega, a propósito de los errores del racionalismo y el relativismo, parece pertinente si 

pensamos en la extraña intervención de Bruno en el relato y su intuición sobre las sensaciones de los otros, así 

como el juego de narradores propuesto por Sábato: “ahora bien: esta suma de las perspectivas individuales, este 

conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razón absoluta” es 

el sublime oficio que atribuíamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador 

fuera del área humana que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios 

no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para 

Dios (…) Dios es el símbolo de torrente vital, a través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo 

que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado”. (Ortega, 1938, p. 

106) 
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SINTIÓ LA NECESIDAD DE VOLVER A LA PLATA a la casa ahora ajena, para espiarla 

como un intruso, como un ladrón de recuerdos. Y volvió a recordar aquella tarde de verano 

en que llegó y entró silenciosamente, y la vio allí de espaldas sentada en la gran mesa 

solitaria del comedor mirando a la nada, es decir a su memorias, en la oscuridad de las 

persianas cerradas en la sola compañía del tic-tac del viejo reloj de pared. En el tiempo feliz 

en que festejaban su cumpleaños y yo era feliz y nadie estaba muerto”. (Sábato, 1991, p. 94) 

     El “ladrón de recuerdos” es una manera de memoria voluntaria, una necesidad de los 

personajes de acudir al recuerdo. S., al parecer, y según el narrador que lo observa, pretende 

construir su obra realizando un recorrido por los lugares que vivió para encontrar la explicación 

de sus fantasmas. Varias veces encontramos en esta situación al personaje. Pero, la inteligencia 

de la memoria en el solo reconocimiento aleja de los signos, podrá acordarse de manera racional 

pero no encontrar la verdad que busca, de seguir así solo iría de un presente actual a otro que 

simplemente “ha sido”, que fue presente y que ahora ya no lo es. No obstante, los pliegues en los 

que se mueve la memoria del personaje, posterior a este intento, ya nos adentran en una nueva 

problemática, pues no sólo es su memoria lo que encuentra sino que parece que intenta juntarse 

con la de su madre, en una tentativa de comprensión sobre los recuerdos mismos de ella, como 

ocurría con Nacho y Carlucho, o con Marcelo y su abuelo, y como ocurrirá al final de la obra con 

Bruno y su padre, un elemento recurrente en toda la novela como puede verse
51

. Allí parece 

comenzar a penetrar en el signo. 

 Lo verdaderamente interesante de este pasaje en especial es el cambio de persona gramatical, 

pues es como si el hombre en la distribución de su tiempo interno, entre los intervalos, fuera 

cambiando, su duración interna lo llevaría a ser otro que se aleja en el tiempo de sí mismo, pues 
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 Sin duda una de las novedades de la obra de Sábato, con relación a otras que se encargan del problema y, de 
hecho, a varias filosofías del tiempo, es el dolor que muestran sus personajes no sólo por su tiempo sino en 
solidaridad por los recuerdos y la duración del tiempo de los demás, especialmente el de los seres queridos como 
se observa claramente al finalizar la obra. 
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si la casa es “ahora ajena” también él es “ahora ajeno”. Es decir, se presenta casi como si 

hablaran dos hombres distintos: el del pasado y el que lo trae en el tiempo, aunque sea el mismo 

S. ante el mismo suceso. Después de hacer un recorrido voluntario, el narrador en primera 

persona, gracias a los pliegues en que se mueve, ya nos muestra una conclusión de ese signo que 

intentaba buscar. Más adelante incluso dice con tono poético: “Y estar yo sobreviviente a mí 

mismo” (Sábato, 1991, p. 94). Es, en esencia como lo recuerda José Albarracín (1993), una 

propuesta del inconsciente del personaje desde el plano de la narración:   

De ese contraste entre el inconsciente, por un lado, y el “ego” y lo reprimido, por el otro, 

podemos deducir la personalidad actancial del autor-personaje, ya que lo inconsciente es el 

sutil lazo de unión entre la infancia y la vida adulta del autor-visible; entre la percepción 

oscura y confusa y la percepción clara y distinta de su psique. (p. 222) 

 Se encuentra entonces  ese “desdoblamiento reflexivo yo- yo” desde una narración en tercera 

persona y un monólogo interior. La duración Bergsoniana, en el estado de lo cambiante que hasta 

aquí hemos venido proponiendo, se hace evidente en ese “ir y venir” del tiempo, que está “aquí” 

y “allá” a  la vez, en esa “curva infinitesimal del tiempo”, dada en la actualización desde el 

presente mismo de la narración
52

, que va al pasado como sensación, vuelve al presente y adquiere 

movimiento sobre el futuro, pues, de alguna forma, todo este pasaje conduce a la muerte misma 

del personaje al final de la obra, en donde adquiriría sentido:  

El tiempo del relato toma entonces,  la apariencia del presente (allí) que se identifica con la 

deixis en fantasma (Büler. 1934) de un entonces (recuerdos), o sea: el presente ficticio 
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 Ángela Dellepiane (1970) había visto algo semejante en Sobre héroes y tumbas sobre el manejo del tiempo 
intuitivo en la configuración de la narración. Allí nos dice: “como Bergson, Sábato piensa que los hechos sólo se 
refieren a la superficie de las cosas y que su trasfondo queda al criterio de las interpretaciones intuitivas. Para 
comprender esta forma de novelar hay que pensar que, a fin de dar las impresiones y recolecciones del pasado, el 
presente y el futuro, debe usarse un estilo de digresiones y retardaciones, un estilo complejo que refleje un 
complejo mundo de realidad y sueño”. (p. 188) 
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mediante el cual se efectúe la proyección al pasado y al futuro, que podemos articular. 

(Albarracín, 1993, p. 224) 

 Ya planteada en la forma la función del narrador, el lector se habitúa a conocer los enigmas 

del tiempo en el personaje S. Muchas veces durante la obra S. tiene que salir a buscar en las 

calles y en los objetos el material para su obra, pero siempre choca con la imposibilidad de 

retenerlos. Aquí parece devolverse a ese observador minucioso del siglo XIX. Sin embargo se 

intuye una crítica en este proceso creador; un día antes de comenzar a escribir su obra utiliza este 

recurso: “…examinando las vidrieras que siempre despiertan su interés, acaso suscitado por 

recuerdos de infancia. Con mucho cuidado, tratando de no perder detalles, las recorre de modo 

sistemático” (Sábato, 1991. P. 130).Pese a esto, fracasa. S. comienza entonces a encadenar el 

tiempo, su propósito es conocer la raíz de sus obsesiones (el miedo a la ceguera, su concepción 

del cuerpo, la videncia, los sueños, la existencia misma), dice Sobre Sartre y el poder dela 

mirada: “lo esencial en la obra de algún creador sale de alguna obsesión de su infancia” (Sábato, 

1991. P. 46). No va a ser el esfuerzo de la memoria lo que le de las revelaciones de esa infancia 

actualizada sino el entendimiento de los signos del tiempo. Se da entonces la nombrada 

simbología de la obra: recuerdos siniestros de su infancia en Rojas sacando los ojos a un Gorrión; 

un extraño personaje, R., recuerda en Sábato sucesos del pasado como la aparición de Soledad, 

una invidente que es intermediara de algo. Recuerda allí a Nicolás su amigo a los 15 años y a 

Florencio. Anacronías sobre una profesora María Etchebarne que quedó ciega por un ácido, todo 

tipo de revelaciones. Se presentan así los acontecimientos ya que así funciona el recuerdo, un 

dato lo lleva a otro, le muestra la esencia de algo, pero le muestra también el proceso mismo de 

sus novelas. La clave, podemos decir ahora, estaba en el tiempo y la recuperación de las 

imágenes, y más aún, de las impresiones. Podemos entonces proponerlo así: su informe sobre 

ciegos venía de su infancia sacando los ojos a un pájaro para ver como se puede volar sin ver, 
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una primera tentativa del universo metafísico; María Iribarne, la obsesión de Castel, viene desde 

la obsesión por la profesora María Etchebarne(de hecho Castel reconoce que se siente un niño 

ante María a pesar de ser mayor), y ya se pueden asociar los aspectos simbólicos con el nombre 

soledad, pero no es el caso aquí realizar este tipo de estudio en la obra, sino el ejercicio de la  

recuperación de imágenes. 

    En fin, ese mundo irracional en el que vive el escritor, que no se rige por el orden, debe ser 

hallado en los estados mismos del tiempo. Bruno observa la infancia ajena, hace una dialéctica 

del tiempo. S. recurre a la suya, quiere encontrar en ese contexto reducido de la infancia (de la 

casa, calle, amigos) la justificación de la gran novela metafísica, entonces leemos en pleno ritual 

del tiempo: “y ahora, sentado en el parque, después de casi medio siglo, sentía o presentía que se 

cerraría el circulo” (Sábato, 1991, p. 400).El juego de narradores es fundamental no sólo como 

una innovación formal para la obra (de hecho es algo muy usual en la novela del siglo XX) sino 

para la configuración misma de la problemática de los personajes y lo subjetivo del tiempo 

metafísico. S. construye su obra desde las claves de su existencia y una forma narrativa  

consustancial al estado propio de su ser. 
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3.3La experiencia del tiempo en la muerte 

Todo ello hasta que un buen día la muerte, finalmente, 

traiga el ansiado olvido, sustrayendo la posibilidad del 

presente y del existir, presentando el sello de ese  

conocimiento que enuncia que la existencia es un 

interrumpido haber sido, algo que vive negándose, 

consumiéndose, y contradiciéndose  continuamente. 

NIETZSCHE 
 

Finalmente el recorrido por el tiempo en la obra termina con la muerte. Las últimas palabras del 

padre de Bruno, a su hermano Nicolás en su lecho de muerte, son tan vacías en la forma poética 

como reveladoras y profundas en su entendimiento: “que triste es morir” (Sábato, 1991, p. 450). 

Heidegger había hablado del “ser relativamente a la muerte”, el fundamento de esa 

existenciaridad del “ser ahí” es la temporalidad. Está claro que todo el recorrido de los personajes 

en ese “desandar” el tiempo era, de alguna forma, la misma resistencia a la posibilidad, y el 

hombre es un proyecto de posibilidades
53

.La búsqueda de las imágenes, el intento de arte para 

eternizarlas, surge de la incredulidad en la obra de volverlas a vivir, y en caso de hacerlo (en una 

especie de retorno que planteaban ciertos personajes) no tener conciencia para saberlo. El 

problema en todo caso es el devenir. Abandonada la idea cristiana según la cual el hombre 

pudiera reencontrarse con los suyos, queda, en los personajes de Sábato, el desamparo y la 

soledad. 

     Siendo así, la nostalgia del pasado suele incrementarse ante la proximidad de la muerte, ese 

“fin del ser en el mundo”. Por no haber un estado de experiencia directa en la muerte el tránsito 

al “ya no ser ahí” queda revelado con la muerte de los otros: 
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Heidegger define la muerte como la posibilidad permanente de la imposibilidad de todas las otras posibilidades 

más acá de ella que constituyen la existencia. 
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En el morir de los otros puede experimentarse el notable fenómeno del ser que cabe definir 

como el vuelco en el que un ente pasa de la forma del ser del “ser –ahí” (o de la vida) al “ya 

no ser ahí”. (Heidegger, 1993, p. 260) 

 La muerte se da como una pérdida, pero una pérdida experimentada por los sobrevivientes. Es 

la relación de naturaleza con lo otro. En este caso es Bruno quien reflexiona la relación tiempo-

muerte, en ese “no ser más ante los ojos” de los otros, y por no experimentar de manera genuina 

la muerte propia. Ya había sucedido con Alejandra en Sobre héroes y tumbas ante los relatos de 

Martín en el fenómeno de reminiscing que señalábamos antes, después ante su propio recuerdo, y 

ahora con la muerte de su padre y el propio S. En palabras de Heidegger (1993) se puede decir 

que el morir no es un hecho dado, sino un fenómeno que hay que comprender 

existenciariamente: “el morir es algo que cada “ser- ahí” tiene que tomar en su caso sobre sí 

mismo” (p. 262)
54

.Entonces todo ese recorrido del tiempo del personaje durante la obra había 

sido, de alguna manera, una preparación al intento de comprender esa muerte y una preparación 

para la suya propia. Por ello su preocupación no es planteada como ese fin de algo, como esa 

plenitud, no interesa ese “aún no” sino ese “ser relativamente al fin”; se aleja, como es de 

suponerse, de la preocupación cristiana por el “más allá”. La mayoría de acontecimientos durante 

la obra, vistos desde el planteamiento de la muerte de otros en las páginas finales, justificarían 

ese camino existenciario, en donde uno podría entender cómo todo conducía inevitablemente a la 

muerte. Y es, precisamente en esa medida, que el pasado adquiere para Bruno movimiento: 

Y así, el pasado, no es algo cristalizado como algunos suponen, sino una configuración que 

va cambiando a medida que avanza nuestra existencia y que alcanza su sentido verdadero en 

el instante en que morimos, cuando ya para siempre quedará petrificado. Si en ese momento 

pudiéramos volver la mirada hacia él (y es probable que el moribundo lo haga), 

advertiríamos por fin el real pasaje en que se preparó nuestro destino. Y pequeñísimos 
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 Adquiere sentido, bajo la dimensión ontológica, el proyecto narrativo de Sábato en el cual deja a Bruno vivo al 
final de la obra, cargando con todas las reflexiones del tiempo y la muerte. 
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detalles que en vida desestimamos se mostraría entonces como grandes advertencias o como 

melancólicos saludos para siempre. Y hasta lo que creímos simples burlas o meras 

manifestaciones pueden convertirse, en esa perspectiva de muerte, en siniestros 

vaticinios.(Sábato, 1991, p. 300) 

 Bruno vuelve, después de veinticinco años, a los lugares en que transcurrió su infancia. Llega 

ante el llamado de sus hermanos por la “inminente” muerte de su padre. El recorrido hasta 

capitán Olmos lo lleva por el tiempo, y la memoria involuntaria, necesariamente, lo conduce a la 

infancia: “hasta que por fin apareció la parada Santa Ana y entonces su niñez interrumpió con 

ansiosa energía” (Sábato, 1991, pp. 439-440). Las últimas páginas se detienen en el desandar del 

tiempo, en la búsqueda de la imagen y de eternidad desde el pasado y la infancia más que en la 

búsqueda de ese concepto de lo eterno en el “más allá” de la religión. Se plantea allí el pasado 

desde la inminencia de la muerte (revelada especialmente por el cuerpo de su padre pudriéndose) 

y la infancia se vuelve por tanto un tema primordial para el entendimiento del tiempo, pues 

revela el devenir del hombre en el que incluso los objetos parecen tener más duración, y aunque 

Bruno ya había reflexionado sobre esto, es en ese momento final en que su teoría adquiere todo 

el sentido. Ante la revelación de la muerte de otros, la vida del hombre se aparece en un estado 

fugaz e inconsistente. Bruno, al volver, observa las calles, cambiadas, renovadas pero 

permanentes de alguna manera. Fue allí, en lo cotidiano, de donde sustrajo todas las imágenes 

que nutrieron su memoria. La cotidianidad es la misma certidumbre de la muerte en la obra, 

como lo es en gran parte de las filosofías actuales.  

VEINTICINO AÑOS DESPUES, LAS COSAS, LOS HOMBRES Todo era igual y todo era 

diferente. Porque aquel modesto ferrocarril seguía manteniendo los mismos coches y vías, las 

mismas construcciones, el color de siempre. Más gastado y más viejo. Pero no tan gastado ni 

tan viejo como los hombres que habían vivido y sufrido en el mismo transcurso. Porque, 

pensaba, los seres humanos se gastan más que las cosas y desaparecen más pronto.(Sábato, 

1991, p. 439) 
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 Aparece una idea que va a ser fundamental para el desarrollo final de esa concepción del 

tiempo: la de una fenomenología que ve duración en los objetos pero un deterioro absurdo en el 

hombre, quien es el que finalmente les da vida, una sensación de pequeñez en el tiempo. El 

cuerpo, bajo este ángulo, revelaría el deterioro del tiempo en la edad. En El escritor y sus 

fantasmas Sábato nos habla de que ya el centro no será más el objeto ni el sujeto trascendental, 

sino la persona concreta: “el cuerpo es quien nos individualiza, quien nos da una perspectiva del 

mundo, desde el “yo y aquí”, en ese cuerpo que me convierte en un ser para la muerte”. (Sábato, 

1991, p. 154). Pues el cuerpo de su padre, a punto de desprenderse de su paso por el mundo, 

demuestra también la fragilidad de tiempo, en una despedida que devuelve a Bruno siempre a lo 

más intuitivo del ser: “era una bolsa de huesos y carne podrida, pero su espíritu resistía y se 

refugiaba en el corazón, la última fortaleza que le quedaba, cuando ya el resto del cuerpo se 

derrumbaba, desalentado, hacia la muerte” (Sábato, 1991, p. 450). Al deteriorarse el cuerpo se 

pierde también el sustento de la existencia, la capacidad de percibir y, por supuesto, de recordar. 

Nada parece tener sentido sino es desde allí: “todo era frivolidad, hasta pensar en cosas tan 

profundas como el destino y la muerte, si se le pensaba en general, y no sobre aquella carne 

sufriente, en esa carne, por esa carne” (Sábato, 1991. P. 452). La muerte que ha desarrollado de 

forma teórica Bruno desde las primeras páginas se le aparece de pronto individualizada desde el 

cuerpo de su padre. Entonces la reflexión de la existencia adquiere un tono majestuoso. 

 Todos se llevan su existencia pero también la que cargaron sus ojos, la que percibieron desde 

el cuerpo que encarnaron, la que Bruno ha intentado comprender en las dos últimas novelas de 

Sábato. Los lugares y las cosas, ante la cercanía de la muerte de otro, reviven de cierta forma 

para Bruno, adquieren su sentido de utilidad: “de ahí la condición constitutiva del hombre de ser-

en-el mundo, no en función de copresencia con las demás cosas, sino siendo ese mismo mundo” 
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(Albarracín, 1993, p. 250). Buenos Aires se ha construido de alguna manera desde la mirada de 

cada uno, más aún: desde el recuerdo y preocupación de cada uno. Ya Bergson había llamado la 

atención al respecto: 

Parece como si esos objetos, continuamente percibidos por mí y cardándose sin cesar en mi 

mente, hubieran acabado por cobrar algo de mi existencia consciente, como yo, han vivido, 

y, como yo, han envejecido. Y no es pura ilusión, pues, si la impresión de hoy fuera 

absolutamente idéntica a la de ayer, ¿qué diferencia habría entre  percibir y reconocer, entre 

enterarse y acordarse? (Bergson, 1999, p. 95) 

     De lo que se entiende que su importancia se da precisamente en el ejercicio de la memoria
55

. 

La realidad sería entonces la que se dé por la duración interior. No sería ese ejercicio compartido 

sobre el concurso de objetos, sino la vida que se le otorgue desde el sujeto en su percibir, 

agrandando su importancia en la cercanía de la muerte. Entonces Bruno se pregunta: 

Las grandes chimeneas y los puentes del Riachuelo contrarrestaban con aquella mansión de 

otro tiempo, como una dura realidad con imprecisos fantasmas. Pero si aquello era la 

realidad, qué significaba ese leproso calderón en ruinas? Y, sobre todo, qué era él mismo, ya 

que su espíritu se encogía contemplando la lepra de esos mutros rosados y verdosos?(Sábato, 

1991, p. 437) 

    Para Bergson resulta inútil preguntarse si el universo existe fuera de nuestro 

pensamiento, este problema idealista tampoco es el que preocupa Sábato. El problema, 

como hemos sostenido hasta ahora, está planteado en imágenes. Para Bergson, tanto el 

idealismo como el realismo han mantenido la discusión partiendo de la percepción como 

algo especulativo y de conocimiento puro. La percepción, para el filósofo francés, exige 

una duración y, por tanto, un esfuerzo de la memoria. El cuerpo se convierte allí en el 
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 Bruno, ante el fin de todas las posibilidades: la muerte, lo que hace es volver al pasado por un camino poético. 
Heidegger le da importancia al futuro como ese poder ser anticipador de la muerte que define la situación del 
dasein, la temporalización para él reposa especialmente sobre el futuro. El final de la obra de Sábato parece 
ubicarse entre la duración Bergsoniana y la anticipación de la muerte de las actuales filosofías existenciales.   
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medio de todas las imágenes que recupera la memoria. A punto de consumirse el cuerpo, la 

importancia del flujo del tiempo se vuelve vital. Entonces Bruno, consciente de lo 

cambiante en la duración interior frente al cuerpo de su padre, agrega:  

Y cuando por fin llegó a Capitán Olmos, idéntica a sí mismo, sintió como si durante esa 

multitud de años hubiera vivido bajo una especie de ilusión, en una inútil fantasmagoría, sin 

peso ni consistencia; y los hechos a los que creía haber asistido se desvanecían, como al 

despertar pierden fuerza y vida los sueños, convirtiéndose en inciertos fragmentos de una 

fantasmagoría, a cada segundo más irreales. Y aquella sensación lo conducía a pensar que lo 

único verdaderamente real era su infancia, si lo real es lo que permanece idéntico a sí mismo: 

un trozo de la eternidad. Pero así como al despertarse la vida diurna queda contaminada de 

infamia, no siendo entonces los mismos que éramos antes de aquellos sueños, la vuelta a la 

infancia queda enviciada y entristecida por los sufrimientos vividos. Y si la infancia era la 

eternidad, eso le impedía sin embargo verla como parece que debería verse: limpia y 

cristalina; sino como a través de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente, como si las 

ventanas a través de las cuales nos es dado en algunos instantes asomarnos a nuestra propia 

eternidad tuvieran cristales que van sufriendo el paso de los años, ensuciándose con las 

tempestades y los vendavales, con el barro y las telarañas del tiempo.(Sábato, 1991, p. 441) 

     Y más adelante encontramos sobre el mismo punto: 

Pero a Bruno los recuerdos de infancia se le habían presentado siempre como hechos 

inconexos y por tanto irreales. Porque la realidad la concebía como fluente y viva, como una 

palpitante trama, mientras que esos recuerdos aparecían desvinculados entre sí, estáticos, 

validos en sí mismos, cada uno en sus extraña y solitaria isla, como ese mismo género de 

irrealidad de las fotografías, ese mundo de seres petrificados en que para siempre hay un niño 

de la mano de una madre ya inexistente (convertida en tierra o planta), mientras el niño no es 

casi nunca aquel gran medico o héroe que la madre imaginó sino un oscuro empleado que, 

revolviendo papeles, encuentra la fotografía y la contempla a través de ojos empañados. 

(Sábato, 1991, p. 448) 

 El pasado parece irreal para Bruno, precisamente por la percepción que se tiene desde el 

presente, por su actualización. Ya no parece ser el mismo que en realidad se vivió. Finalmente 
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Bruno comienza a comprender que se contamina de alguna manera el recuerdo, parece de cierta 

forma irreal con relación a nuestro presente. Las páginas finales dela obra se convierten en una 

especie de “revelaciones” para el personaje salidas desde la muerte. No aparece claro el recuerdo, 

tiende a deformarse por su misma percepción cambiante, lo que llama Bergson las 

“modificaciones”: 

Un amor violento, una melancolía profunda invaden nuestra alma. Son mil encuentros 

diversos los que se funden, los que se penetran, sin contornos precisos, sin la menor 

tendencia a exteriorizarse unos en relación con otros; este es el precio de su originalidad. Ya 

se deforman cuando desentrañamos en su masa confusa una multiplicidad numérica, ¿Qué 

será cuando los despleguemos aislados unos de otros, en ese medio homogéneo que se 

llenará ahora, según se quiera, tiempo o espacio? (…) El sentimiento mismo es un ser que 

vive, que se desarrolla, que cambia por lo tanto sin cesar, si no, no se comprendería que nos 

encaminase poco a poco a una resolución; nuestra resolución sería tomada inmediatamente. 

Pero vive porque la duración en que se desarrolla es una duración cuyos momentos se 

penetran: separando unos de otros esos momentos, desplegando el tiempo en el espacio, ha 

hecho perder a ese sentimiento su animación y su color.(Bergson, 1999, p. 96) 

 Muchas veces los personajes de las novelas de Sábato sienten que su sensación ha sido 

ensuciada por el tiempo, cuando se devuelven a ese “pasado en sí” encuentran también que el 

estado mismo de la interioridad y el sentimiento ha ido cambiando, allí es donde sufren del 

devenir. Al recorrer las calles Bruno es ya un hombre, su reflexión se mantiene pero sus 

sensaciones no parecen nítidas. No es la sola melancolía por el pasado perdido lo que atormenta a 

Bruno (de hecho esa es una de las motivaciones más antiguas de la literatura, y bajo ese ángulo 

no constituiría ninguna novedad este estudio), sino por la inestabilidad de su propio sentimiento, 

en una especie de infidelidad sobre el tiempo. La angustia nace en cercanías de la muerte por 

comprender este estado. Ya Bruno, al final de su recorrido, no busca las calles para recuperar el 

pasado, sino que en el descubrimiento involuntario parece proponer definitivamente su idea del 



121 
 

viaje a la nada en el tiempo, pues no sólo van muriendo los hombres sino que con ellos se van 

yendo las imágenes de su vida para siempre. Podría decirse, por tanto, que la muerte de su padre 

es el mayor encuentro con la memoria involuntaria y el enfrentamiento absoluto con la nada.  

 El esfuerzo intelectual no le da para conocer el tiempo. Los recuerdos no los puede organizar 

de manera lógica sino acudiendo a la intuición en su “orden caprichoso”. El tiempo, traído desde 

el presente de muerte, lo conoce también por sus intervalos, en el repliegue, y no en el análisis de 

un punto tras otro. El camino de la inteligencia suele ser arbitrario, la búsqueda de los signos y su 

esencia se pretende desde el afianzamiento dela palabra. La búsqueda del escritor (al igual que en 

El tiempo recobrado de Proust)parece adquirir sentido al final de ese viaje.  

Y de pronto una canción, un olor bastaban para quebrar el encantamiento y para hacer surgir 

el fantasma desde aquel cementerio de sueños (…) No, no podía recordar su infancia con 

lógica ni con orden. Sus reminiscencias emergían al azar de un fondo nebuloso y neutro, sin 

que le fuera posible establecer vínculo temporal entre ellos. Porque entre aquellos 

fragmentos, que emergían como islotes de un océano indiferente, le era imposible determinar 

quien precedía o sucedía a quien, el tiempo entre ellos no tenía ningún significado, ya que no 

estaba unido a vidas o muertes, a lluvias y amistades, a desdichas y amores.(Sábato, 1991, p. 

449) 

 No se cree en la adición de momentos, sino en las huellas que se dejan al atravesar el espacio. 

En los hechos de la conciencia Bruno intenta comprender el alma misma y la realidad física: 

“nuestra vida psicológica existe aún más para nosotros que el mundo externo, del cual no 

percibimos nunca más que una pequeña parte” (Bergson, 1943, p. 155). Al penetrarse el tiempo 

se abandona el entendimiento psicológico tradicional en el que la vida es una cadena de 

momentos, se da la duración. Todo adquiere, desde el presente absoluto, una gran relevancia en 

el desciframiento de esa verdad, lo que Bergson llama la “heterogeneidad” pura. Al buscar la 

infancia Bruno no se encuentra con un mundo de orden, sino con lo que llamaba en la cita 
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anterior: “un fondo nebuloso”. Y es ese mundo oscuro el que pretende iluminar la poesía. Ya 

habíamos visto como durante toda la obra Bruno intenta detener el movimiento mismo del 

tiempo y la sensación de lo cambiante con la palabra; de igual forma, habíamos planteado que el 

camino de lo simbólico era lo más aproximado a esa consolidación del tiempo. Sin embargo, se 

comprende que ese mundo de modificaciones también aplica a la palabra misma, pues no sólo 

cambia el sentimiento, el objeto, sino la palabra que define esos objetos. Los personajes de 

Sábato no se quedan sólo en la exaltación romántica del tiempo perdido, sino que, mediante la 

metaficción que comentábamos antes, reflexionan sobre esa situación del lenguaje. Veamos 

cómo se presenta este hecho en la siguiente cita:  

Así que cada vez que había intentado reconstruir las partes más alejadas de su vida, todo se le 

aparecía borroso(…)porque cuando se disponía a precisar con palabras aquella escena 

advertía que se volvía menos definida, que sus contornos se esfumaban y que todo perdía 

consistencia (…) además, le resultaba imposible forzar los recuerdos si no encontraba la 

clave, la palabra mágica, pues eran como princesas que dormían un antiguo sueño y que sólo 

despiertan cuando en sus oídos se murmura la palabra secreta.(Sábato, 1993, p. 448) 

 Es importante recordar ahora que Bruno ha intentado definir su vida de escritor durante las 

dos últimas novelas. De la misma manera que ocurre en el personaje Proustsiano, toda esta 

carrera hacia la muerte y ese temor por la fragilidad del tiempo eran la misma base delser del 

escritor. Ante la revelación de la muerte, Bruno enfrenta la impotencia misma del lenguaje para 

comunicarlo. Esa, podríamos decir, es una de las tesis de la “teoría del tiempo” en Bruno. No fue 

casual, como puede verse, la relación que se ha intentado establecer con la obra Proustiana y el 

mundo de Sábato, ya que los dos, después de un largo recorrido por su tiempo, dedican al final de 

sus obras (de su saga ontológica) consideraciones puntuales en las que se relacionan tiempo, 

muerte y arte. Por ello cuando Deleuze habla de que en Proust se da la superación Bergsoniana, 

ya que el tiempo no se da sólo como una duración sino que se da también como una defección, 



123 
 

una carrera hacia la muerte, pensamos rápidamente en la obra de Sábato. Lo que intentaban estos 

autores era salvar el tiempo ante la muerte, una finalidad poética, menos teórica, y quizá más 

moderna.  

 La palabra es la rememoración misma del ser que acontece. Y es, precisamente, ante la 

proximidad de la muerte que adquiere todo sentido como recuerda Vattimo (1992): “el lenguaje 

no se despliega, en resumidas cuentas, más que en el tiempo (y como tiempo), el cual se 

temporaliza sólo a partir de la decisión anticipadora de la muerte” (p. 76). Heidegger había visto 

esta función vital de la poesía en el entendimiento del ser. Su teoría sobre la esencia de la poesía  

resulta pertinente para entender la impotencia en la que se encuentra Bruno para expresar esa 

relación entre silencio y muerte, el “abismo sin fondo” que llama Vattimo
56

. Para Heidegger el 

poeta Hölderlin es el poeta de los poetas por escribir sobre la palabra fundadora que es lo 

permanente, para el presente trabajo sería Sábato el novelista de los novelistas. Plantea allí, en 

sus novelas, ese proceso infinito entre la creación, el impulso vital y la muerte como única forma 

de trascendencia. Es la función testimonial en su develamiento del ser: su pertenencia en la tierra. 

Bruno intenta con la palabra fundadora dar nombre a los estragos del tiempo, de los que él 

mismo no se salva, como una impetración inútil a los Dioses eternos. Si el poeta está entre los 

Dioses y el pueblo, Bruno se encuentra entre el ansia de eternidad y su inevitable finitud: 

El desosiego del hombre contemporáneo por encontrar respuesta a estos interrogantes, por 

entender su problema existencial, ha motivado que la literatura conceda preferencia a lo 

novelístico problemático que es el género que nos acerca más al hombre. De ahí que el 

                                                           
56 “El lenguaje fundador del poeta funda verdaderamente sólo si y en cuanto está en relación con otro que es él, el 

silencio. El silencio no es sólo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para constituirse en su 

consistencia del ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra, pronunciada, se pierde. El silencio funciona 

en relación con el lenguaje como la muerte en relación con la existencia” (Vattimo, 1992, p.  77) 
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lenguaje, elemento fundamental de la comunicación del hombre, se presente en este tipo de 

novela, como problema de expresión de lo existencial y lo absoluto. (Albarracín, 1993, p. 

248) 

 Esa búsqueda de absoluto se desprende de la preocupación existencial por la finitud. Ese 

descubrimiento de Kiergaard (y por esa ruta muchos de los vitalistas nombrados hasta ahora) 

según el cual el hombre se concibe como realidad y no como conciencia de realidad, es de  

influencia directa en el escritor argentino, el hombre se comprende mientras se pierde. En ese 

camino hacia la muerte que generalmente llega sin que el hombre haya llegado a su totalidad, en 

esa búsqueda de la esencia del ser no puede más que generarse la angustia, revelada en la nada: 

“toda su existencia la veía ahora como un vertiginoso viaje hacia la nada” (Sábato, 1991, p. 

437).Bruno, más optimista aún en la segunda novela de Sábato, aquí, ante el distanciamiento de 

sus amigos y ante la muerte de su padre, cae en el sentimiento de la nada en relación directa con 

el tiempo. La angustia en la obra no se genera tanto como reacción a esa estructura de la 

existencia sino como preocupación por el tiempo vivido, la angustia se convierte en temor. 

Temor de no volver a lo vivido. Esa angustia ante el “poder ser” de la muerte es constitutiva del 

ser en el mundo, en términos de Heidegger la angustia ante la muerte es la angustia ante el 

“poder ser”, el “ante que” de esa angustia es el “ser en el mundo” mismo, el “por qué” de esa 

angustia es el poder ser del ser ahí absolutamente. Dicho de otra manera: la angustia no sabe qué 

es ante lo que se angustia. Muchos han visto una especie de pesimismo en el pensar de Sábato, 

ignorando que la angustia, como propone Heidegger, no es simple debilidad por el dejar de ser, 

por el suceso mismo de la muerte, es el estado abierto no sólo por el desaparecer sino por el dejar 

de vivir, es algo constitutivo del ser. Y el recuerdo, desde el conocimiento de finitud, sería en 

Abaddon la revelación misma de ese sentido de la nada: 
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Esta finitud del hombre, que es constitutiva de su propia existencia, lo sitúa frente a su 

destino que es en definitiva ser-para-la-muerte. La permanencia en el mundo y el abandono 

hacia la finitud crea en el hombre el sentimiento de angustia, que se adquiere al tomar 

conciencia el yo de su precariedad ante las cosas. La angustia, a su vez, pone al hombre en 

presencia de la nada, que será la característica real de su presencia en el mundo. (Albarracín, 

1993, p. 250) 

 El famoso pesimismo ante la posibilidad se manifiesta desde un estado de resignación. Son 

frecuentes las polémicas sobre el pesimismo de su tercera novela en comparación con Sobre 

héroes y tumbas, definida como una “metafísica de la esperanza” por los críticos y por su mismo 

autor. No es el caso aquí entrar en esa disputa, las mismas sentencias y citas escogidas serían la 

evidencia de lo que se piensa en este trabajo
57

. Sin embargo (y siendo consecuentes con el 

ejercicio planteado sobre el tiempo, la memoria involuntaria y la nostalgia del recuerdo) digamos 

que el estado al que llega Bruno es el de ser apenas un observador del tiempo, siendo para 

nosotros el estado más profundo del dilema existencial planteado por Sábato desde su primera 

novela: 

Su existencia había sido un correr detrás de fantasmas y de cosas irreales, o por lo menos de 

esas cosas que las gentes prácticas juzgan irreales. Y porque todo en él era como un perder el 

presente para dejarlo que se convirtiese en pasado, en nostálgico recuerdo, en sueños 

perdidos, invocado como en ese momento lo hacía, siempre en vano, cuando ya nada ni nadie 

puede volver, cuando la mano del ser que en aquel tiempo quisimos ni siquiera puede 

rozarnos la mejilla, como lo había hecho Georgina treinta años antes en aquel jardín, en una 

noche parecida a la que ahora lo veía solitario. Se sentía como un fracasado, y sentía ese 

                                                           
57

José Albarracín (1993) refuta todos los argumentos de Mariana D. Petrea en su libro: la nada y la metafísica de la 

esperanza en Sábato, en donde su autora plantea la idea de una esperanza en los personajes de Abaddon el 

exterminador: “sin embargo, Abaddon, el exterminador, que se ocupa de mostrarnos el apocalipsis del hombre 

moderno visto a través de las fuerzas del mal, está tratado, hasta su final, por medio de una dialéctica metafísica 

del pesimismo, en donde todas las esperanzas del hombre contemporáneo están bloqueadas por su misma acción: 

guerras, torturas, soledad, incomunicación, maldad y muerte” (p. 271). El dilema metafísico de S., así como el final 

de Marcelo y, por supuesto, la irresolución de las páginas finales de Bruno, parecen estar a favor de esta teoría. 

Este trabajo también reconoce la evidente falta de una salvación en los personajes. 
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fracaso como un sentimiento de culpa, quizá provocado por el recuerdo de aquel hombre 

enérgico y rudo que había sido su padre: uno de esos hombres que enfrentaban con coraje 

esta vida fugitiva y cruel pero maravillosa en cada segundo del presente. Pero él, en cambio, 

siempre había sido un contemplativo que dolorosamente sufría la sensación del tiempo 

que pasa y que se lleva con él todo lo que querríamos eterno. Y en lugar de luchar con él 

se rendía de antemano y se empeñaba luego en recordarlo con melancolía, invocando sus 

espectros, imaginando fijarlos de alguna manera en un poema o en una novela; intentando –y 

lo que era peor, imaginándolo intentar- esa empresa desproporcionada a sus fuerzas que era 

lograr al menos un fragmento de eternidad, aunque fuese un fragmento pequeñito y familiar, 

tan modesto –pero también tan patético-  como una losa funeraria, con algunos nombres y 

una significativa inscripción, ante la cual otros seres, otros hombres y mujeres de los tiempos 

venideros, tristes y meditativos como él, y por motivos semejantes, detendrían el vertiginosos 

curso de sus días y sentirían, aunque fuese por unos instantes, también ellos la ilusión de 

eternidad.(Sábato, 1991, p. 458) (El subrayado es nuestro) 

 Hemos hasta aquí intentado dilucidar dos tesis centrales en lo que denominamos “la teoría del 

tiempo en Bruno”. Dijimos hasta ahora que ante el sentimiento de tiempo y en las revelaciones 

de la memoria involuntaria el hombre siente que su existencia es un viaje hacia la nada revelado 

desde la muerte de los otros, de igual forma planteamos que el lenguaje resulta impotente para 

afianzar el tiempo, pero, que a su vez, es la mayor aproximación para la recuperación intuitiva de 

las imágenes en la duración interior y la única posibilidad de eternidad. De lo que se entiende que 

el papel del hombre, ante el devenir, sólo puede ser como un observador. Bruno, ante ese “estado 

de yecto” del que hablaba Heidegger
58

, siente que su existencia se basa en la precariedad y 

contingencia. Su existencia, puesta en juego constantemente, debe asumirla de alguna manera. Su 

                                                           
58

“El estado de ánimo pone al “ser ahí” ante el “estado de yecto” de su “hecho de que es ahí”. Mas el encontrarse 

capaz de mantener patente la amenaza constante y absoluta que para el ser más peculiar y singularizado del “ser 

ahí” asciende de este mismo, es la angustia. En esta se encuentra el “ser ahí” ante la nada de la posible 

imposibilidad de su existencia”. (Heidegger, 1993, p. 289) 
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camino de libertad en las páginas finales lo muestran en la autenticidad, elige aceptar y esperar, 

no encubrir. Es una libertad para la muerte. 

 El consuelo al moribundo para que vuelva a su ser- ahí es más un consuelo a sí mismo. Bruno, 

frente a su padre, evita las frases de alivio, sabe que es inevitable y más bien decide reflexionar 

sobre el pasado, de la reflexión sobre la vida nace la experiencia vital. Por ser tan cotidiana, la 

muerte del otro pregunta más bien por el cuándo dela nuestra propia. El “estado abierto” de su 

ser-ahí sabe que ese comprender se da encontrándose, Bruno fue el sacrificado del tiempo para 

poderlo entender: “el destino le impuso la renuncia a sus ilusiones. El tiempo se ensañó con 

quienes más amaba, devastó su rostro y convirtió su alma en un territorio visitado por el 

desengaño y la muerte” (Cersósimo, 1972, p. 73). Bruno termina ante la tumba de su madre, de 

su padre, de sus hermanos, como si la gran derrota del tiempo la cargaran los sobrevivientes en 

esa guerra metafísica del tiempo: 

Piedras ensimismadas 

vueltas hacia qué patrias del silencio 

testigos de la nada 

certificados del destino final 

de una raza ansiosa y descontenta 

abandonadas minas 

donde en otro tiempo 

hubo explosiones 

ahora telarañas. (Sábato, 1993, p. 461) 
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 Lo expresa en poesía porque en ésta la vida es el punto de partida y ensancha su propio ser. El 

último recorrido por esos círculos del tiempo lo llevan a la tumba del propio S. La muerte queda 

revelada. La visión de mundo se expresa en unos temples vitales del pesimismo, muy propios del 

hombre del siglo XX, la encuentra frente la tumba de sus familiares y de su amigo. Esa es su 

vitalidad en el tiempo histórico. Dice Dilthey (1995) sobre este modo de ver el mundo: 

El amigo es para él una fuerza que eleva su propia existencia, cada miembro de la familia 

tiene un puesto determinado en su vida, y todo lo que lo rodea es entendido por él como la 

vida y espíritu que se han objetivado desde allí. El banco delante de la puerta, el árbol 

umbrío, la casa, el jardín tienen en esa objetivación su esencia y su sentido. Así crea la vida 

desde cada individuo su propio mundo. (p. 41) 

 El fin del tiempo individual es la gran tragedia moderna, no muere el héroe buscando el ideal, 

sacrificándose por un pueblo, observa más bien la consumación de los tiempos internos de otro. 

Esa exégesis temporal lleva al personaje a comprender, lo hicieron comprender encontrándose en 

el dolor. Júzguese a criterio del lector si ganó o perdió la batalla contra el tiempo. Al final, como 

en todo sacrificio romántico muere el artista, aquel que como Bruno ya había pensado en ese 

momento final, y había intentado comprender la duración de su interioridad. Se instaura el 

absurdo de la existencia en el personaje. Bruno, al final, revisa el tiempo en una especie de 

sumario: 

Alguien para quien el universo es horrible, o trágicamente transitorio e imperfecto. Porque no 

hay una felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos, y el 

arte es un forma de eternizar (de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis, y 

porque todas nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en  torpes realidades (…) y 

porque nada de lo que fue vuelve  a ser, y las cosas y los hombre y los niños no son lo que 

fueron un día, y nuestra casa de infancia ya no es más la que escondió nuestros tesoros y 

secretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y 

cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas 
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tristezas y los viejos desencuentros, y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela 

donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas que nos hacían soñar, y los circos han 

sido desplazados por la televisión, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridículamente 

pequeña cuando la volvemos a encontrar. (Sábato, 1993, p. 462) 

 Las palabras finales de la obra son bastante decisivas para justificar algo de lo que se propuso 

al comienzo de este trabajo, y para cerrar también este recorrido por los pliegues del recuerdo. 

Aquí las reproducimos para concluir este estudio: “pues quizá sólo del tiempo y de lo irreparable 

se puede hablar” (Sábato, 2003, p. 463). Pudieron haber sido, perfectamente, las mismas con las 

que comenzáramos, ya que así, como esperamos haber demostrado, es como opera el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 
 

CONCLUSION 

 

En definitiva, hemos podido ver cómo en el siglo XIX se dio la mayor ruptura histórica con la 

razón como única vía de conocimiento. La superación al concepto del tiempo trascendental se da 

por una filosofía del tiempo entendido como duración. Este giro en el concepto mismo de tiempo 

afectó, necesariamente, a la literatura y a la forma misma de plantear los relatos. La manera en 

que se proponen los argumentos y el juego de narradores tiene de fondo un sustento metafísico 

para el siglo XX. La pluralidad de las voces y el perspectivismo de los personajes son la misma 

representación de la conciencia y el estado cambiante del tiempo. Diremos, por tanto, que el 

novelista Ernesto Sábato, en su pretensión de abarcar la totalidad del individuo, la realidad 

inmediata y los enigmas de la existencia, plantea en sus novelas una manera propia de buscar el 

tiempo perdido, pero, más que eso, el tiempo que se pierde. Podemos concluir al respecto que, al 

igual que fue planteado por primera vez el problema en el siglo XIX, su preocupación ante la 

búsqueda del pasado es más bien la preocupación por el presente mismo. Toda la obra de Sábato 

se fundamenta en un estado de lo cambiante, de allí que el enlace que vimos más pertinente sea 

con filósofos intuicionistas como Bergson, vitalistas como Nietzsche y no precisamente con los 

estudiosos del tiempo de la ciencia.  

 De igual forma, al asumir en literatura una propuesta dialéctica, los recursos del novelista 

deben darse por caminos simbólicos, muchas veces con un proceso similar al de los sueños. 

Cuando se abre el universo interior para buscar los signos del tiempo desaparece todo tipo de 

orden, e incluso de lógica. Obras como la de Sábato y Proust se mueven entre ese despliegue del 

tiempo, eliminan de alguna forma la causalidad casi científica, y encuentran en la ensoñación 

poética una ruta al verdadero intento de conocimiento del ser. Son más que novelas psicológicas, 
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son novelas metafísicas como plantea en reiteradas ocasiones Sábato en sus ensayos. Los 

personajes de las tres novelas de Sábato experimentan con frecuencia el dolor que genera la 

memoria involuntaria como la manera menos racional de encontrar el tiempo: Buenos Aires con 

sus calles, objetos, olores, y, por supuesto seres, les genera esa sensación funesta del tiempo 

evanescente, pero también el conocimiento propio; de allí que gran parte de sus historias(de las 

de los jóvenes en los parques, de los impetuosos del tiempo y el amor, de los buscadores del 

absoluto y los artistas) dejen en el lector una sensación de tristeza sobre el tiempo en un estado 

muy cercano a lo romántico. 

 Abaddon el exterminador se convierte así en la principal propuesta narrativa del escritor 

argentino en su búsqueda del tiempo. Consideramos la obra como una extensa reflexión sobre el 

decurso del tiempo, la relación angustiosa por retenerlo y el alejamiento mismo con el otro. El 

perspectivismo que antes definimos, siguiendo a Baquero y Amorós entre otros, como un 

problema consustancial del hombre contemporáneo en su pretensión de la verdad, relativiza la 

función de los narradores en la obra, que manifiestan su tiempo y el de los otros de diversas 

maneras. La forma como Ernesto Sábato cuenta los dramas temporales de la interioridad de cada 

uno obedece a una exigencia muy  propia del narrador del siglo XX, cada personaje experimenta 

el tiempo desde la interioridad de su conciencia que no marcha siempre en conjunto.  

 Bajo este ángulo, una de las conclusiones más oportunas que podemos extraer de la lectura de 

la obra y del panorama que intentamos esbozar desde un comienzo, es aquella según la cual el 

arte puede convertirse en la “única” aproximación para el entendimiento de ese devenir y para la 

comprensión intuitiva del tiempo de otros seres. Por ser una búsqueda no racional del tiempo 

puede acercarse de alguna manera a esa esencia que planteaban los teóricos del intuicionismo. 

Tanto el personaje S. mediante la metaficción, como Bruno en su intento de escritura, definen sus 
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tragedias de tiempo en la búsqueda misma del artista por trascender. El concepto de eternidad en 

ellos, muy similar al de ciertos románticos, se da en la idea del arte como un captador del instante 

y como eternizador. 

 Así pues, toda la novela transcurre en un intento de actualizar el tiempo, en un ir y venir por 

los pliegues, acudiendo a la huella que deja en la memoria el tiempo mediante imágenes. La idea 

que más tuvo eco para tratar de entender ese problema de la temporalidad en la obra fue, desde 

luego, el impacto mismo que genera el encuentro con la muerte. Muchos de los filósofos 

nombrados durante estas páginas eludieron de cierta forma el problema, quizá por falta de interés 

según los imperativos de la época o simplemente por ser de una dimensión demasiado abstracta. 

El mismo Sábato en anteriores novelas había tocado el tema sin extensas reflexiones. Aquí 

procuramos conducir todo el recorrido del tiempo metafísico de los personajes durante la obra 

hasta el lecho de muerte del padre de Bruno, en donde el personaje reconoce la verdadera 

tragedia del tiempo de la interioridad, desde un concepto de “incomprensión”, planteado desde el 

mismo epígrafe y ya trabajado desde las primeras novelas de nuestro autor. Es decir, que el 

estado cambiante del tiempo, el gran encuentro de la memoria involuntaria se da ante la muerte 

del otro que revela, de cierta forma, la verdadera angustia por el tiempo propio. 

 Esperamos con esto haber aportado en algo a los estudios humanistas de los grandes autores 

latinoamericanos. La importancia reside en abrir algo del tema y no intentar agotarlo, pues 

creemos, con fuerte convicción, que existirían más enlaces que pudieran profundizarse. Algunos 

temas, sugeridos acá como refuerzo mismo de las teorías centrales, generan nuevas preguntas que 

pueden ser motivo de nuevos estudios. Creemos haber podido reabrir una tradicional manera de 

abordar la literatura desde la filosofía, y asumir el estudio de las categorías narrativas del tiempo 

con una propuesta que no sólo se base en lo estructural. Es quizá, como lo sabe todo seguidor de 
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Sábato, uno de los medios que más satisfacciones deja en el entendimiento del hombre, pues 

estamos convencidos que puesta allí, en ficción, la problemática del ser humano queda abordada 

casi que en su totalidad, sin las limitaciones comprensibles que tiene la ciencia y la misma forma 

sistemática de cierta filosofía.  
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