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Introducción. Un problema de perspectiva. 

“¡Cuente de una vez esas historias! Ya no quiero oír 

fragmentos. Cuéntemelo todo, del principio al fin. Menos 

no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el conjunto 

lo que me fascina” 

Descripción de una lucha, Franz Kafka  

 

No deja de resultarme extraño el hecho de hacer un trabajo de tesis sobre uno de los escritores 

más conocidos y leídos del siglo XX: Franz Kafka. W.H. Auden, por ejemplo, “creía que 

Kafka era el espíritu concreto de nuestra época.” (Bloom 457) En efecto, su obra no solo ha 

tenido una fuerte resonancia en los círculos universitarios o escolares de forma tal que su 

bibliografía sea inabarcable, sino que ella se ha integrado de una forma asombrosa a 

numerosos campos de la “cultura”: cine, música, literatura, etc. Hecho que sin duda contrasta 

con el escaso éxito editorial de los libros de Kafka en su época. Ahora bien, si hay una 

singularidad que distingue a Kafka de muchos otros escritores del periodo es la importancia 

que ha cobrado su “personalidad”; con esto quiero decir que la figura biográfica de Kafka ha 

sido tan considerada o estudiada como su obra misma. Ya en 1968 Gustav Janouch anotaba 

a propósito de la génesis de su libro Conversaciones con Kafka:    

Para mí no era él, ni es, un fenómeno literario. Es mucho más. El doctor Franz Kafka es 
para mí, hoy como hace años, la envoltura protectora de mi personalísima entidad 
humana. Es el hombre que por su bondad, su indulgencia y su lealtad, que no usaba de 
grandes gestos ni hacía falta, fomentó y cuidó el desarrollo de mi Yo, rodeado como 
estaba de penosas circunstancias. Es la base de mis conocimientos y sentimientos sobre 
la cual me apoyo todavía hoy en la fantástica marea de estos tiempos. (Janouch 12-13) 

La admiración de Janouch hacia Kafka fue compartida también por su albacea, Max Brod, 

quien afirmaba en 1937: “La categoría de santidad (y no la de la literatura) es la única bajo 

la cual pueden ser contempladas la vida y la obra de Kafka.” (Brod 51) Frase que sin duda 

coincide con otra de Janouch: “El doctor Franz Kafka vivo que yo conocí era mucho más 

grande que sus libros salvados de la destrucción por su amigo Max Brod.”(Janouch 13) Es 

comprensible, entonces, que la figura de Kafka se vea rodeada de un halo de misterio, halo 
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que, sin lugar a dudas, fue reforzado por aquel estigma que veía en él al escritor que siempre 

se rehusó a publicar.1  

Consecuentemente con esta imagen, se entiende que el estudio de Kafka haya abarcado sus 

diarios y correspondencias con igual intensidad que sus creaciones literarias. Se podría decir 

que esta mistificación de Kafka, apoyada también por la incomprensión de su obra, dio lugar 

a que se buscase una supuesta “clave” de lectura en una idea mayor de tipo religioso o 

místico, expresada precisamente en sus diarios o correspondencias. De esta manera, es muy 

común ver cómo los estudios literarios de Kafka se confunden con estudios de carácter 

biográfico en la búsqueda de una correcta interpretación.    

Por otro lado, otro tipo de lectura muy difundida ha buscado ver en Kafka una suerte de 

profeta del siglo XX: aquel escritor que pudo intuir la formación de sistemas políticos y 

económicos totalitarios. Como se ve, esta perspectiva, junto con la anterior, nos devuelve a 

la idea de un escritor cuya obra apunta a un orden, un sistema, de mucha mayor amplitud 

que la literatura. En efecto, esta afirmación de Janouch, según la cual Kafka era más “grande” 

que su obra, ha encontrado una suerte de réplica bajo distintas formas, como si la obra de 

Kafka remitiese siempre a una “clave” de lectura más allá de la literatura misma, ejerciendo 

así una violencia sobre dicha obra.2   

Ahora bien, ¿qué pensar de una aproximación más detallada de ciertos motivos?, ¿por qué 

no plantear un problema más concreto, y por ello distinto de estas ideas más amplias?, ¿por 

qué no pensar en un análisis de ciertos motivos que cambian y evolucionan a lo largo de la 

                                                            
1Estigma que bien señala William Diaz en su ensayo Los hijos de Kafka: “Después de casi ochenta años de la 
publicación de su primera novela, la importancia de Kafka en la historia de la literatura es tan grande que 
discutir la responsabilidad moral de Brod tiene un tinte anacrónico. Resulta más interesante, en cambio, 
observar las consecuencias de ese epílogo de Brod en la imagen de Kafka que nos ha llegado. Las dos pequeñas 
notas de Kafka, por lo demás escritas al final de su vida, se han convertido en el estigma con el que los lectores 
y críticos han señalado a este autor. Según este estigma, Kafka siempre se negó a publicar su obra y casi era 
preciso arrancarle los manuscritos de las manos para poder ofrecerlos a los editores. Como cada obra de Kafka, 
esta actitud ha conducido a muchas interpretaciones que ven en ella desde motivaciones psicológicas hasta 
principios religiosos o metafísicos.” (Diaz 236-237) 
2 El carácter alegórico de Kafka señalado por Adorno o su caracterización como un “rizoma” por Deleuze y 
Guatari van precisamente en contra de esta interpretación.  
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obra de Kafka, y que a su vez mantienen una relación, por lejana que sea, con las ansiedades 

y anhelos del escritor y de su época?  

Tras una lectura de la obra literaria de Kafka, pude darme cuenta de que ciertas palabras 

como campo, ciudad, sur, norte se repiten a lo largo de la obra de Kafka sin importa el año 

de publicación; al igual que, después de cierto periodo, las comunidades y pueblos ocupan 

un lugar central en sus relatos. Ahora, si se piensa que la aparición de los animales como 

figura colectiva se suma a este hecho, es posible plantear un problemática que atraviesa la 

obra de Kafka: aquella de la comunidad o pueblo.  

Este cambio de perspectiva implica, entonces, poner la obra de Kafka en contacto con su 

contexto social y cultural, el llamado fin de siglo, junto con sus aspiraciones teóricas como 

escritor. La imagen de comunidad, como uno de los motivos conductores de su obra, me 

parece reunir todas estas problemáticas hasta el punto de plantear, sino una resolución, al 

menos una respuesta a la llamada crisis de fin de siglo. El estudio de ese motivo es, entonces, 

el propósito de este trabajo.   
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1. Kafka y la crítica 

 

1.1 Kafka y la literatura: un contexto cultural del periodo 

Quisiera comenzar este contexto social y cultural comparando superficialmente dos frases, 

una de Franz Kafka y otra de Friedrich Nietzsche. Su similitud, a mi entender, describe una 

situación muy particular de aquel periodo, pese a que son, en cierto sentido, opuestas. No me 

detendré entonces en estas diferencias por parecerme visibles y porque no hace parte de mi 

propósito. La primera de ellas data de 1888 y la encontramos en la autobiografía de 

Nietzsche, Ecce homo; la segunda, en el llamado Cuaderno en octavo H escrito por Kafka 

hacia 1918. Treinta años marcan la distancia entre estas frases:  

Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer hombre decente, que yo me sepa en 
contradicción a la mendicidad de milenios…Yo soy el primero que ha descubierto la 
verdad, debido a que he sido el primero en sentir- en oler- la mentira como mentira… Mi 
genio está en mi nariz… Yo contradigo como jamás se ha contradicho y soy, a pesar de 
ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un alegre mensajero como no ha 
habido ningún otro, conozco tareas tan elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para 
comprenderlas; sólo a partir de mi existen de nuevo esperanzas.3 (Nietzsche 82) 

Por lo que sé, no he tomado nada prestado de las exigencias de la vida, a excepción de la 
general debilidad humana, con la cual- y en este sentido se trata de una fuerza gigantesca-
he absorbido hasta el fondo negativo de mi tiempo, que es muy cercano, y que no tengo 
el derecho de combatir, sino en cierto modo de representar; no me correspondía herencia 
alguna de lo escaso positivo ni de lo negativo extremo, que ya se vuelve positivo. No he 
sido traído a la vida, como Kierkegaard, por la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he 
agarrado al vuelo en su huida el último pliegue del manto de oración judío, como los 
sionistas. Soy principio o fin. (Kafka, Narraciones y otro escritos 651-652. Cursivas mías) 

Las similitudes y las profundas diferencias son visibles: cada uno de ellos, en cuanto 

individuo, se considera como un momento esencial en la historia. Los dos son tanto un 

principio como un fin. Comparten, por un lado, el nacimiento de una nueva época que ha 

nacido en o a partir de ellos y se alejan, por el otro, de una época ya muerta. En contradicción 

a la mendicidad de milenios o sin herencia alguna, cada uno es consciente de la distancia 

que los separa del pasado. Son mensajeros, creadores, entre muchos otros, de una nueva 

época aún desconocida. En cierto sentido son frases programáticas, frases que concentran en 

                                                            
3 Tal frase se ve precedida unos meses antes por una frase de Heinrich Köselitz en donde este le escribe a 
Nietzsche: “Por vez primera hay de nuevo, merced a usted, esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura”. 
(Ctd en: Nietzsche, Ecce homo 156.)  
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sí las contradicciones y esperanza de una nueva sociedad. Cómo bien lo escribía Hugo Ball 

a lo largo de su diario, estos personajes encierran la nueva promesa del naciente siglo XX: 

“Cuando hablábamos de Kandisky o de Picasso, no pensábamos en pintores, sino en 

creadores de nuevos mundos, de nuevos paraísos.” (Ctd en Jaramillo 170. Cursivas mías)   

Plantearemos, entonces, que el llamado fin-de-siècle, desde su acepción más general4, es el 

horizonte social y cultural de Kafka. Este periodo que podríamos ubicar a medio camino 

entre el siglo XIX y el siglo XX5, es decir, aproximadamente el periodo de treinta años que 

separa las dos frases, se caracteriza por ser una época de intervalo. En efecto, es tanto una 

etapa de gestación como de incertitud; si se quiere una etapa de relativa calma en 

comparación con los eventos siguientes a la primera guerra mundial. Tal periodo es descrito 

por Robert Musil en su novela inacabada El hombre sin atributos de la siguiente manera: 

Y sucede como un milagro cuando, al cabo de unos años de este sigiloso y lento 
envilecimiento, sorprende un pequeño ascenso espiritual, como ocurrió entonces. De la 
mentalidad, escurridiza como el aceite, de los dos últimos decenios del siglo XIX se había 
apoderado en toda Europa una fiebre eruptiva. Nadie sabía lo que se avecinaba; nadie se 
atrevía a decir qué era un nuevo arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o quizás una 
nueva organización de la sociedad… Aquella ilusión, materializada en la mágica fecha 
del cambio de siglo, era tan poderosa que algunos se lanzaron entusiasmados sobre el 
nuevo siglo todavía intacto, mientras otros se entretenían en el viejo como en una casa de 
la que uno se traslada, pero no se consiguió que estas dos actitudes se diferenciaran.(68) 

Principio o fin, el periodo en que vivió Kafka fue la época que antecedió tanto la aparición 

de los grandes regímenes políticos (fascismo, nazismo) como el surgimiento de toda una 

revolución artístico-cultural iniciada por los numerosos movimientos de vanguardia 

(futurismo, surrealismo, dadaísmo, expresionismo) ya en formación. Por otro lado, en este 

periodo precisamente se originó la llamada Gran depresión (1873-1896), provocando muchas 

dudas e incertidumbres por el orden político y económico de la época: era el fin del 

capitalismo según ciertas interpretaciones. Se entiende que sea una época caracterizada por 

su ruptura con una serie de valores morales, artísticos y sociales, un periodo de ruptura 

ideológica con las ideas religiosas y los postulados positivistas en el orden artístico y 

filosófico. La frase “Dios ha muerto” (1882) de Nietzsche junto con la teoría evolucionista 

                                                            
4 Con ello quiero decir que no hago énfasis en los movimientos artísticos franceses: “el simbolismo” o “el 
decadentismo”.        
5 Con respecto a la datación del siglo XX, Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y del arte propone 
comenzar este periodo a partir de la primera guerra mundial: El “siglo XX” comienza después de la primera 
guerra mundial, es decir en los años veinte. (485) 
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de Darwin (1859) marcaron toda esta nueva generación que ya no se reconocía en los valores 

y tradiciones de la generación del padre.6 La conciencia de esta pérdida recorre un gran 

número de artistas e intelectuales que se saben abandonados por las viejas certitudes. Un 

poema de Else Lasker-Schüler ilustra precisamente esta pérdida:    

Fin del mundo 
 
Hay un llanto en el mundo 
Como si el buen Dios se hubiera muerto 
Y la sombra plomiza que cae 
Pesa como una tumba. 
 
La vida está en todos los corazones 
Como en ataúdes. 
 
¡Tú! Besémonos muy hondo 
Hay una ansiedad que late por el mundo 
De la que tendremos que morir. (175) 

 
Esta sombra plomiza que describe Lasker-Schüler cae precisamente sobre la nueva sociedad 

y  sobre una generación de artistas para los cuales la mano ya flaqueante del cristianismo  no 

puede llenar ya el vacío espiritual del período.  

Plantearíamos, entonces, que es una generación profundamente consciente de este vacío y de 

la necesidad de buscarle un nuevo sustituto. Como venimos de afirmar, es una época de 

intervalo, en espera de nuevas ideas y de un nuevo orden social: es  el periodo de gestación 

de los eventos posteriores que marcarían la historia del siglo. En consecuencia, el arte y la 

revolución serían, entonces, los principales “sustitutos” de este vacío durante el transcurso 

del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. A propósito de esta situación, Marthe Robert 

describiría el periodo de la siguiente manera:  

Kafka, pues, se relaciona por una característica profunda de su espíritu con la vasta 
corriente de tendencias que, en la Europa del siglo XIX, desembocan por doquier en una 
idealización, una divinización del arte y de la literatura. En efecto, un poco en todas 
partes, el debilitamiento de la idea religiosa, el desfase mal camuflado entre el aparato de 
las religiones reveladas y la secularización progresiva de la vida, las repercusiones 
espirituales de las grandes convulsiones económicas y sociales- en una palabra, el proceso 
que Nietzsche resumió en su celebra fórmula de la “muerte de Dios”- crea en este 
momento un vacío sensible que toda la cultura se esfuerza en rellenar. La  ciencia, la 

                                                            
6 En su  estudio sobre Viena, Afinidades vienesas, Josep Casals describe esta crisis en los siguientes términos: 
“Por decirlo brevemente, lo que cae es el sujeto (masculino) como unidad sustancial y la imagen del lenguaje 
como espejo del mundo, mientras que emerge otro modelo de conocimiento afín a la complejidad del arte.” (26) 
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filosofía, la utopía social y política intentan, cada cual por su lado, suscitar un nuevo ideal, 
aportar una nueva revelación y absorber, así, parte de la vaga religiosidad de las élites, 
que amenaza quedarse sin empleo. Y nada se presenta mejor a esta substitución de ideales 
que la literatura y, especialmente, la poesía. (Acerca de Kafka. Acerca de Freud 18) 

Ahora bien, esta tendencia que Robert caracteriza como una “divinización del arte y de la 

literatura” atañe sin duda a un sinnúmero de escritores de las más variadas procedencias y 

estilos; sin embargo, también debe reconocerse que una tendencia contraria fue muy 

importante en el periodo. Con ello me refiero al surgimiento de movimientos que aspiraban 

no solo a una desacralización del arte, sino a su participación directa en la vida social y 

política: las vanguardias artísticas (futurismo, surrealismo, dadaísmo y expresionismo).  La 

relación de Kafka con el arte, a mi entender, se verá influenciada por estas dos tendencias, 

pese a que sin duda, como bien lo señala Robert, fue más cercano a la llamada “sacralización 

del arte”.     

Muy acorde con este impulso programático, quisiera detenerme brevemente en ciertos 

aspectos que caracterizan a los movimientos de vanguardia. Tal descripción arrojará sin duda 

ciertas similitudes y diferencias que Kafka tiene con parte de la producción artística de la 

Europa occidental; esta comparación mostrará igualmente hasta qué medida el escritor checo, 

y quizás los mismos escritores praguenses, estaban en un punto ambiguo frente a esta 

“revolución artística”. Por otro lado, y en lo que concierne a la presencia de los llamados 

movimientos de vanguardia en el Imperio Austro- húngaro, cabe mencionar la importancia 

de Praga en el surgimiento de uno de estos movimientos de vanguardia: el expresionismo7. 

En lo relativo a esta idea de destrucción y creación de la frase de Nietzsche, en El manifiesto 

futurista, publicado en 1909, se ve, justamente, este doble esfuerzo: destrucción de una 

tradición caduca, y creación de un hombre y un arte nuevo. En el primer manifiesto se 

                                                            
7 No solo se consideró a Max Brod como el “Papa” del movimiento expresionista, sino que se consideró muy 
tempranamente a Kafka como un representante de dicho movimiento. Con respecto a este punto, valdría aclarar 
los nexos de los escritores checos con la editorial Kurt Wolff (la editorial de Kafka). En efecto, la 
comercialización de dicha editorial se basó precisamente en una promoción de los jóvenes escritores de 
vanguardia, es decir, de los “expresionistas”, para atraer un público fascinado por las novedades literarias. 
Joachim Unseld describe esta situación de la siguiente manera: “Hacia 1915, la colección de la editorial Kurt 
Wolff era ya tenida (y esto es demostrable a la vista de la crítica literaria de entonces) por sinónimo del 
movimiento expresionista. También se le podría reprochar a Meyer que con su campaña publicitaria había 
introducido esta connotación expresionista de modo muy conveniente en el comercio del libro alentando así la 
reputación expresionista de Kafka.” (126)    
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encuentran precisamente los puntos programáticos en donde se expresa el deseo de arremeter 

contra la belleza pasada por medio de la creación de una nueva estética, y, a través de ella, 

llegar a la formación de un hombre nuevo. Citaré algunos de estos puntos a continuación:   

3.  Puesto que la literatura ha glorificado hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis y 
el sueño, nosotros pretendemos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 
gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la bofetada. 

4. No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha enriquecido 
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con su caja 
adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes de aliento explosivo… un automóvil 
de carrera, que parece correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de 
Samotracia. 

5. Queremos cantar al hombre que domine el volante cuya espiga ideal atraviese la tierra, 
lanzada en el circuito de su órbita. (…)     

10. Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas las 
cobardías oportunistas y utilitarias.  

(Marinetti 23-24) 

Este impulso destructor y creador ataca no solamente a la moralidad de la época o a la cultura,  

sino a las antiguas nociones del arte: “el automóvil es más bello que la Victoria de 

Samotracia”. En lo que atañe específicamente a la escritura, el manifiesto de la literatura 

futurista nos sirve como un punto de comparación  para explorar mejor cómo la literatura, en 

especial la poesía, atraviesa un cambio drástico en lo concerniente a su concepción. El 

Manifiesto técnico de la Literatura Futurista, publicado en 1912, año en que Kafka publica 

su primer libro, Contemplación, ilustra precisamente este tipo de cambios. En este 

manifiesto, Marinetti plantea ciertas leyes o pautas de la literatura llamada futurista: 

destrucción de la sintaxis, abolición de la puntuación, creación de nuevas imágenes por medio 

de la analogía y destrucción de toda psicología (exigencia compartida también por Kafka8).  

Es sencillo darse cuenta de que los futuristas se proponían como meta un cambio total de la 

concepción de la escritura desde su materialidad misma, como bien lo muestra el caso puntual 

de la destrucción de la sintaxis o la puntuación. Por otro lado, y muy acorde con el impulso 

“revolucionario” de dichos movimientos, la transformación de la escritura será un principio 

compartido por el movimiento surrealista en su noción de la escritura automática o por el 

                                                            
8En uno de sus diarios encontramos la siguiente afirmación: “¡Por última vez la psicología!” (Kafka, 
Narraciones y otro escritos 640) Como ya se ha dicho, Kafka es considerado como uno de los autores que más 
ha criticado los principios de la novela psicológica.  
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movimiento dadaísta en sus diversas experimentaciones, como el caso del collage. La 

creación del poema dadaísta, por ejemplo, muestra hasta qué punto se ha operado una suerte 

de desacralización, de ironía con respecto a la escritura y al autor:  

Coja un periódico 

Coja unas tijeras 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema 
Recorte el artículo 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo y 
métalas en una bolsa 
Agítela suavemente 
Ahora saque cada recorte uno tras otro 
Copie concienzudamente 
en el orden en que hayan salido de la bolsa 
El poema se parecerá a usted 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque 
incomprendido del vulgo. (Tzara 50) 

Lo que me gustaría recalcar es cómo la concepción de la escritura misma es criticada y 

modificada en sus aspectos más materiales. Por otro lado, al menos en el caso mucho más 

extremo de este manifiesto Dadá, parece haber una tremenda duda, expresada por la ironía, 

que recae no solo en la figura del autor sino en la escritura. Duda que, ya en 1870, se 

cristalizaba en el abandono de la poesía lírica por Rimbaud y Hofmannsthal, autor de la carta 

de Lord Chandos9 (1902). Arnold Hauser escribiría al respecto:  

La lucha sistemática contra el uso de los medios de expresión convencionales, y la 
consiguiente ruptura con la tradición artística del siglo XIX, comienza en 1916 con el 
dadaísmo, fenómeno típico de época de guerra, protesta contra la civilización que había 
llevado al conflicto bélico, y, por consiguiente, una forma de derrotismo. La finalidad de 
todo el movimiento consiste en su oposición a los atractivos de las formas ya hechas de 
antemano y los clichés lingüísticos cómodos, pero sin valor, por estar ya gastados, los 
cuales falsifican el objeto que ha de ser descrito y destruyen la espontaneidad  de la 
expresión. (Hauser  490)        

La escritura sufre, al menos en lo que se refiere al a la poesía, profundos cambios materiales 

que desplazaran la importancia del componente comunicativo hacia el componente visual, 

por ejemplo, como bien lo demuestra el caso de Guillaume Apollinaire y sus caligramas.  

                                                            
9 En esta carta, Lord Chandos comunica a Francis Bacon su imposibilidad de seguir escribiendo :  “Sentí en ese 
instante, con una certidumbre no exenta de dolor, que ni el año próximo, ni el que le sigue, ni en todos los años 
restantes de mi vida volvería yo a escribir libro alguno…” (Hofmannsthal 23-24)   
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*** 

La crisis de fin de siglo tiene una fuerte resonancia en el caso alemán (Imperio austro-húngaro 

y Alemania) que desemboca en el origen del llamado movimiento expresionista, 

caracterizado por su protesta y su rebeldía contra el orden burgués. En efecto, y en lo que 

respecta al Imperio austro-húngaro, toda esta generación nacida entre las décadas de los 

ochenta y los noventa enfrentó, por así decirlo, no solo los valores y creencias contradictorias 

de la generación pasada, sino un orden social y político encabezado por la ya débil monarquía 

del rey y emperador Francisco José I. Tal monarquía debe entenderse desde una ambigüedad 

propia del Imperio austro-húngaro caracterizado, por un lado, por su conservadurismo, y por 

el otro, por su reciente transición hacia el liberalismo. Esta ambigüedad se remonta no solo 

a la derrota contra Bismarck sino al inicio de la nueva constitución: 

Este Augsleich (compromiso) de 1867 marca el inicio de la era liberal, pues en diciembre 
del mismo año Francisco José también debe aceptar una constitución que declara a los 
ministros responsables ante el Consejo y que garantiza ciertos derechos como la libertad 
de conciencia (lo que determinará la afluencia masiva de judíos) y el sufragio censitario 
limitado a los austriacos. Posteriormente, la política liberal burlonamente calificada como 
Fortwursteln (avanzar chapucero) ampliará ese espacio participativo, pero nunca llegará 
a consolidar una base lo suficiente fuerte para resistir las presiones de la Iglesia, el ejército 
y la burocracia. De modo que Austria también entra en la vía del capitalismo liberal entre 
dos luces. Ello confiere a la figura del Emperador un aura de irrealidad : a la vez que 
mantiene buenas relaciones con la burguesía judía –base de apoyo del liberalismo-  
Francisco José sigue aferrado en la vida de la Corte a un ceremonial barroco- absolutista 
(Casals 31)   

Se puede entender la profunda desconfianza de esta generación hacia una monarquía aislada 

en Viena, en el círculo del “Ring”, sin contacto con el resto de ciudades, las regiones del 

Imperio o incluso la misma clase obrera,10 de forma que, tras el estallido de la primera guerra 

mundial y la muerte del emperador, nazca precisamente la república de Checoslovaquia en 

1918 fruto del deseo de independencia frente a esta monarquía. Esta situación de 

escepticismo sería descrita no solo por Musil, sino por el mismo Kafka a través de sus relatos 

vinculados a La construcción de la muralla china:     

Precisamente en esa ocasión creí ver al emperador en persona asomado a una de las 
ventanas del palacio; normalmente nunca se llega hasta los aposentos exteriores, vive 

                                                            
10 Karl Kraus definiría el gobierno de Francisco José de la siguiente manera: “No sé quién ; solo sé que nos ha 
gobernado ; y que este país de lémures ha ofrecido al mundo durante siete decenios el espectáculo de un orinal 
disfrazado de trono sobre el cual se pavoneaba la legendaria longevidad de una no-existencia”(Ctd en Casals, 
33) 
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siempre en el jardín más recóndito; pero en aquella estaba- al menos así me lo pareció- 
de pie ante una de las ventanas y miraba con la cabeza gacha lo que ocurría frente a su 
castillo. (Kafka. Narraciones y otros textos 190) 

O en El hombre sin atributos: “El himno de alabanza al Emperador era la única creación 

poética y musical que conocía todo kakaniense, pero su popularidad y publicidad eran tan 

archiconvincentes que la fe en su existencia podía equivaler a la fe en algunas estrellas que 

vemos ahora, a pesar de haber desaparecido hace miles de años.” (Musil 101) 

Esta desconfianza no solo se dirigiría a figuras tan alejadas como la del emperador, sino a la 

misma figura paterna. De ahí el llamado conflicto con el padre de la generación expresionista 

que se podría resumir como el conflicto de los jóvenes artistas con el orden de falsos valores 

impuestos por el padre (Jaramillo). En este caso, Kafka y su Carta al padre ejemplifican 

aquel conflicto, en donde la escritura, es decir, la vocación artística, juega un rol principal. 

No en vano, Kafka pensaba titular su obra intento por huir del círculo paterno, dando a 

entender que la escritura fue para él el único mandato capaz de contraponerse a aquel del 

padre. Ahora bien, cabe mencionar que esta crisis se extendió fuertemente entre muchos otros 

intelectuales y artistas del periodo, para los cuales las profesiones humanísticas y las 

vocaciones artísticas sirvieron de contrapeso a las exigencias sociales impuestas, realmente, 

por el padre:  

Para esta generación de mecenas el arte era un cosmético embellecedor de una vida que 
solo adquiría sentido en el turbio contexto de nec-otium (negotium): era este y no el arte 
(visto solo como otium) el que primaba en todo momento. Así lo patentizó el propio Karl 
Wittgenstein oponiéndose drásticamente a la vocación musical de su hijo mayor, Hans, 
hasta el punto de provocar su emigración a América, donde finalmente Hans se suicidó. 
(Casals 37) 

De este breve resumen podríamos continuar con el concepto de literatura que tenía Kafka y 

la llamada generación expresionista, de la que ya hemos resaltado un primer rasgo: la 

escritura como forma de oponerse al mandato y a los valores de la generación del padre.11 

Ahora bien, si comparamos esta actitud con aquella asumida, por ejemplo, por los dadaístas 

o incluso por los futurista, vemos cómo, al menos en lo que se refiere al caso del Imperio 

                                                            
11 Maurice Blanchot anota lo siguiente con respecto a la confianza inquebrantable de Kafka en la escritura: “Se 
puede decir que, para él, su debate con el padre relegó a la sombra la cara negativa de la experiencia literaria. 
Ni siquiera cuando ve que su trabajo exige que desmejore, ni aun cuando de modo más grave ve la oposición 
entre su trabajo y su matrimonio, concluye en absoluto que haya en el trabajo una fuerza mortal, una palabra 
que decrete el “destierro” y lo condene al desierto.” (153) 
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astro- húngaro, el concepto de literatura se mantuvo en ciertos límites estrictos, es decir, su 

concepto y su producción no llegó a los extremos de la experimentación de los movimientos 

vanguardistas ya citados. Por otro lado, no solo la poesía, sino la escritura en general, fue 

sacralizada por muchos autores, como bien lo señalaba Robert en el caso de Kafka. Tal hecho 

no se produce de forma aislada a la producción literaria del periodo. Por el contrario, y 

consecuentemente con esta idea tan valorizada de la escritura, Praga fue una ciudad 

reconocida principalmente por su producción literaria:  

Se decía que lo primero que le preguntaban a un praguense cuando llegaba a Berlín era 
qué libro estaba escribiendo. Karl Kraus, en Viena, afirmaba cáusticamente en su 
periódico Die Fackel que “en Praga, donde son particularmente dotados y donde 
cualquiera que haya crecido junto a alguien que escribe, también escribe […], los poetas 
líricos se multiplican como ratas almizcleras.” (Runfola 21) 

En lo que a este problema se refiere, se recuerda frecuentemente que el conflicto de Kafka 

con su padre y con el orden social de la época fue quizás uno de los más agudos. En efecto, 

más que la enfermedad o la guerra, la literatura fue a la vez una salida y una exigencia tan 

fuerte para Kafka que ella se contrapuso a su vida profesional y familiar.  Fue una suerte de 

todo o nada, “arte o vida”, en la que Kafka siempre se encontraba perdedor. Ella fue, sin lugar 

a dudas, tanto el efecto como la causa del conflicto de Kafka con el padre y con la vida  de 

tipo burgués asalariado a la que tanto se opuso. A lo largo de sus diarios se leen numerosas 

entradas sobre este tipo de confrontación. Me gustaría citar entonces tres de ellas: 

Cuando se le hizo claro a mi organismo que el escribir era la orientación más productiva 
de mi ser, todo en mí pugnó por ir en esa dirección; dejando vacías otras capacidades que 
se orientaban a los goces del sexo, del comer, del beber, de la reflexión filosófica y, sobre 
todo, de la música. Y yo enflaquecía por lo que respecta a todas estas orientaciones de la 
vida. Algo necesario, ya que mis fuerzas, en su toda totalidad, eran tan pequeñas que solo 
reunidas todas ellas podían servir, a medias, al objetivo de escribir. (Ctd en Fischer 105)  

Todo lo que no sea literatura me hastía y se me hace odioso, pues no hace sino estorbarme 
o hacerme perder el tiempo, aunque solo me lo parezca así. Para la vida familiar, me faltan 
todas las cualidades necesarias, excepto la del observador, en el mejor de los casos. No 
tengo ningún sentido de la relación con parientes, y las visitas me parecen una especie de 
conjura contra mí por la mayor perversidad imaginable. El matrimonio no podría cambiar 
mi naturaleza, como tampoco lo puede hacer mi empleo. (Ctd en Unseld 105)   

Sea como fuere, toda esta miseria bien poco me afecta a mí, pues me siento más decidido 
que nunca. En las tardes tendré que pasar en la fábrica, y no me quedaré en casa pues E. 
[Elli] se traslada a vivir con nosotros, en compañía de sus dos hijos. Pero yo seguiré 
escribiendo a pesar de todo, al precio que sea; es mi lucha por la supervivencia. (Ctd en 
Unseld 108)        
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Como se ve, la escritura fue parte integral de Kafka, fue no solo una fuente de placer sino un 

motivo de displacer sin comparación en su vida. Su acercamiento a la escritura, a la creación 

literaria, involucraba entonces estos dos lados incluso cuando le era posible dedicarse 

tranquilamente a esta labor12. Tras la escritura de La condena, el relato que lo confirmaría en 

su elección de ser escritor, se lee:  

La terrible tensión y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, 
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante esta noche he 
soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cómo puede uno atreverse a todo, cómo se 
está preparado para todas, para las más extrañas ocurrencias, un gran fuego en el que 
mueren y resucitan… Solo así es posible escribir, solo con esa cohesión, con esa abertura 
del cuerpo y alma.”  (Franz Kafka, Diarios 182. Cursivas mías) 

En otra ocasión, un poco más adelante esta alegría de la creación literaria será cambiada por 

una amarga certitud:  

La creación es una maravillosa y dulce recompensa, pero ¿a cambio de qué? Esta noche 
he visto claramente, con la sencillez de una lección infantil sobre las cosas, que se trata 
de un salario para el servicio del diablo. Este descenso hacia las potencias oscuras, este 
desencadenamiento de espíritus encadenados por la naturaleza, estos abrazos turbios, y 
todo lo que puede suceder allá abajo, de donde todo se ignora en lo alto, cuando se 
escriben historias a la luz del día… Quizás existe también otra literatura, pero yo sólo 
conozco aquella; por la noche, cuando la angustia me impide dormir, sólo conozco 
aquella… (Ctd en Robert. Acerca de Kafka, Acerca de Freud 23 Cursivas mías)  

A partir de la idea de la creación literaria asociada a un descenso hacia las potencias oscuras 

por parte del escritor, de este abrirse paso por las aguas se sigue una idea de la escritura muy 

similar a la de otro autor del periodo, praguense él también. Precisamente en la tercera de 

Las Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke13 desarrolla poéticamente la imagen del descenso 

interior, del acoso de criaturas de rasgos naturales:  

¿quién impedía, dentro, en él las aguas del origen? 
Ay, allí no había cautela alguna en el durmiente;  
durmiendo, 

                                                            
12 Cabe señalar que el proceso creativo de Kafka era todo menos un proceso regular. Por el contrario, se lo 
podría calificar desde periodos creativos especialmente fructíferos en donde la escritura de Kafka fluía sin 
detenimiento, con respecto a otros de total esterilidad. En una de sus cartas, datada el 18 de abril de 1914, se 
lee: “Llevo un año sin escribir nada, y, que yo sepa, no me es posible hacerlo”. (Ctd en Unseld 91) 
13 A propósito de la relación de Kafka con Rilke se lee la siguiente carta que este le dirige  a Kurt Wolff: No he 
leído una solo línea de este autor que no me haya llegado hasta lo más íntimo, o que no me haya llenado de 
asombro. Y como ha tenido usted la gran amabilidad de darme a entender que podría expresar mis deseos, le 
ruego que me tenga al corriente de todo lo que de Kafka vaya a aparecer en su editorial. Soy, según me atrevo 
a asegurar, un lector suyo, y no de los peores.  Carta de Rilke a Wolff del 17 de febrero de 1922 (Ctd en  Unseld 
169)  
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pero soñando, pero febril: como se entregaba.  
Él, el nuevo, el medroso, cómo estaba enredado  
con las lianas cada vez más grandes de su acontecer  
interior, 
entrelazadas ya en dibujos, en un crecimiento que le  
estrangulaba, en formas 
que le acosaban, como animales. Como se entregaba. 
(Rilke 77) 

     

De estas dos imágenes del descenso se sigue la concepción de una “literatura” de origen 

interior que busca explorar los “abismos”  del “Yo” para describirlos o liberarlos; la labor 

del artista consistiría, entonces, en la dura tarea de liberar aquellas “formas” o estos “espíritus 

encadenados por la naturaleza” que habitan en la interioridad del poeta. Ahora bien, basta 

comparar el texto dadaísta anteriormente citado con la concepción de la literatura de Kafka 

y de Rilke para darse cuenta de que su percepción de la creación literaria y la literatura eran 

radicalmente diferentes. Sin duda, esta sacralización de la escritura encuentra su opuesto en 

los movimientos de vanguardia, de forma que nos devuelva al problema de la inclusión de 

Kafka en un movimiento artístico colectivo, es decir, de vanguardias, como el expresionismo.  

En una breve comparación que hace el crítico alemán Joachim Unseld -en su libro Franz 

Kafka, Una vida de escritor- entre Musil y Kafka, anota lo siguiente:  

Nunca se sabrá con certeza la explicación de todo esto, es decir, si fue que Musil intuyó 
su parentesco intelectual con Kafka, personaje excepcional, con su estilo apacible, nunca 
apresurado, un punto y aparte entre los exponentes del expresionismo (los diarios de 
Musil muestran cierta actitud suya de tipo conservador, vagamente parecida a la de Kafka, 
en lo tocante a la literatura de la época, así como un rechazo del concepto colectivo de 
estilo). (Unseld 91) 

Como bien lo sugerí anteriormente, la conciencia que Kafka tiene de su proceso creativo y 

de su propia noción de escritura remite sin duda a una visión de la literatura como la 

exploración de la psiquis interior, y por ello al desencadenamiento de las fuerzas y visiones 

del escritor: “la descripción de mi visionaria vida interior” (Kafka, Diarios 263). Se entiende, 

entonces, que el origen y fin de la escritura gire sobre un eje personal, es decir, que las 

motivaciones exteriores, tales como la recepción y la exigencia de un público lector, no sean, 

estrictamente hablando, factores esenciales del origen de la escritura. A este respecto, Unseld 

anota:  
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En cambio Kafka escribía, como él mismo confesaba, con propósitos de índole más bien 
“egoísta”, por una parte, pero también más ambiciosos. A él lo que le interesaba era 
utilizar la actividad literaria para dilucidar su propia existencia. Su propósito era escribir 
en definitiva su propia biografía, y en este sentido la intervención del lector, sus ideas, le 
eran totalmente indiferentes durante el proceso de escritura. No obstante, ese supuesto 
“egoísmo” encubría algo que en realidad era su exacto opuesto: su aspiración a formular 
una verdad total y unos valores universales que le había sido imposible expresar hasta 
entonces, al menos de manera satisfactoria.14 (Unseld 50) 

Ahora bien, a lo largo de los diarios y cartas en los que Kafka se concibe como escritor, o en 

que simplemente reflexiona sobre la literatura, se encuentra precisamente una imagen de la 

literatura producto del doble impulso de una escritura dividida entre el egoísmo y la 

aspiración por fundar aquellos valores universales mencionados por Unseld. En efecto, se 

podría sugerir que el papel del público, es decir, la relación entre sociedad y literatura, 

constituye una parte tan importante de las reflexiones y aspiraciones de Kafka al igual que la 

exploración interior. En este sentido, su imagen de la literatura no se limita al campo interior 

del cual él mismo ha partido- no solo para crear, sino para interpretar su obra15-. Al lado de 

la sacralización, del misticismo religioso-literario, cabría agregarle, entonces, la 

preocupación de Kafka por su participación activa en la sociedad a través de la literatura. 

Este es un problema central de su noción de literatura incluso si por momentos tiene una 

aproximación irónica hacia él. De la misma forma, pese a que Kafka no compartía su actitud 

beligerante, fue un problema compartido por los movimientos vanguardistas en la búsqueda 

de una revolución  artística y política de la sociedad de la época.  

Finalmente, para redondear esta noción de literatura, quisiera insistir en la confianza 

inquebrantable que Kafka sentía por la escritura, llegando a la ausencia de casi toda duda o 

ironía el momento de reflexionar sobre ella, motivo por el que Maurice Blanchot se pregunta: 

“Por consiguiente, tal vez no habría que atenerse a explicaciones, acaso correctas, pero que, 

por lo menos, no nos permiten comprender por qué, siendo tan sensible al extravío que 

                                                            
14 Con respecto a este punto, Kafka anota en su diario: “Todavía puedo hallar satisfacción momentánea en obras 
como El médico rural… Pero solo encontraría felicidad si pudiera elevar el mundo hacia lo puro, verdadero e 
inalterable.” (Ctd en: Brod 7)  
15 En su interpretación de La condena se puede ver cómo Kafka compara su nombre y apellido con los del 
personaje principal, siendo su propia vida el primer índice de interpretación de este relato : “Georg tiene el 
mismo número de letras que Franz. . . pero Bende tiene el mismo número de letras que Kafka y la vocal e se 
repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. . . Frieda tiene el mismo número de letras que Felice y la 
misma inicial, Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer . . .” (Kafka, Diarios 182.) 
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constituye cada uno de sus actos, Kafka se abandona con tanta fe a ese error esencial que es 

la escritura.” (153-154) 

Si bien a través de su obra formuló un cuestionamiento de los núcleos sociales más 

importantes de la época, como el estado o la familia; si bien criticó la figura paterna hasta el 

extremo, resulta inquietante que el concepto de literatura se mantuvo intacto a lo largo de su 

obra, con la única excepción de su último conjunto, Un artista del hambre. Según Dora 

Diamat, la última pareja de Kafka, para él “la literatura era algo poco menos que sagrado, 

absoluto, algo ajeno a toda forma de prevaricación, algo grande y puro”. Este sentido de 

pureza podría relacionarse con ciertas nociones y aspiraciones propias del siglo XIX y no del 

siglo XX, como bien se podría ver con la siguiente descripción del periodo:  

La cultura estética significa el estilo de vida propio de la carencia de función y de 
superfluidad, es decir el compendio de la resignación y de la pasividad románticas. Pero 
ella exagera todavía el romanticismo; renuncia no sólo a la vida por causa del arte, sino 
que busca la justificación de la vida en el propio arte. Considera la obra de arte como la 
única indemnización verdadera de las desilusiones de la vida, como la auténtica 
realización y perfección de la existencia, que es imperfecta e inarticulada en sí. (Hauser 
435) 

Concepción que nos haría pensar como punto de comparación de Kafka un poco más en 

Gustave Flaubert  que en André Breton, de lo cual se podría deducir una última reflexión, 

aunque esta sea relativa. Como bien se ha afirmado (Benjamin, Hauser, Adorno) Kafka 

comparte una extraña afinidad con el movimiento expresionista y con el surrealista en 

especial. Su obra ha culminado, a la par que la de Joyce, la llamada crisis de la novela 

psicológica y no tiene mucho que envidiar a las técnicas narrativas de obras posteriores, no 

en vano esta comparación con Joyce. Se ve, entonces, fácilmente una dicotomía entre la 

producción literaria y la concepción de la literatura que he descrito. Plantearía la idea de que 

hay un Kafka moderno o vanguardista, como bien lo consideran Adorno o Lukács, y un 

Kafka, aquel de los diarios y correspondencias, mucho más cercano a la figura de escritor de 

finales del XIX. Entender el horizonte artístico y cultural de Kafka implica entonces entender 

esta dualidad entre su producción literaria y su reflexión sobre la literatura.16  

                                                            
16 Otra interpretación de esta confianza en la escritura la sugiere Blanchot en su libro de Kafka a Kafka haciendo 
referencia a la tradición judaica a la que pertenecía Kafka: "¿Por qué esa confianza? Cabe preguntárselo. Se 
puede responder pensando que Kafka pertenece a una tradición en que lo más elevado se expresa en un libro 
que es escritura por excelencia, tradición en que se realizaron experiencias extáticas a partir de la combinación 
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1.2 Kafka, sus críticos.   

A pesar de la extensa obra de Kafka, que comprende novelas, libros de relatos, 

correspondencia, diarios e innumerables esbozos, la crítica de Kafka se concentra 

principalmente en sólo unas cuantas obras: El proceso, El castillo, La transformación y En 

la Colonia penitenciaria, principalmente. En lo que atañe a su primera novela, El 

desparecido,  a su libro de relatos Un médico rural o a sus aforismos, todos ellos reciben 

también cierta atención, aunque sea menor. En cuanto al resto, Un artista del hambre, 

Contemplación, Investigaciones de un perro, La obra, etc.  Reciben una atención muy 

pequeña en comparación con la gran cantidad de estudios, libros y ensayos sobre la parte de 

su obra arriba mencionada.  

La atención que se ha prestado a los diarios parece entonces, sorpresivamente, comparable a 

la que se ha prestado a sus novelas. En efecto, el estudio de los diarios y la correspondencia 

es una parte infaltable en la mayoría de estudios sobre Kafka. Es un fenómeno reiterativo. 

De igual manera, su biografía es un tema de ardua discusión que ha dado lugar a muchas 

reflexiones, de forma que en múltiples ocasiones el estudio biográfico se termine por 

confundir con el estudio literario, bien sea que uno se utilice para explicar al otro o viceversa. 

Es la figura de Kafka, la vida indisociable de la literatura, la que ha atraído tanto el interés 

de estudiosos como de los lectores del autor checo. 

Como se vio en el capítulo anterior, tal fama se debe a la estrecha conexión entre su vida y 

la escritura, relación que podríamos calificar de apasionada y tormentosa -sin temor a 

exagerar-. Ahora bien, ¿en qué punto comenzó esta afición a Kafka?, ¿de dónde viene este 

interés desmesurado por la vida del escritor? Como se ha sugerido antes, la mistificación de 

Kafka fue un fenómeno que siguió justo después de su muerte. A la impactante repercusión 

que tuvo su obra, como fiel testimonio de una época de guerras y totalitarismo, se dio también 

la consideración de la “santidad” de un Kafka cuyos objetivos sobrepasaban la literatura 

misma, siendo calificado por muchos académicos como “místico”.  

                                                            
y de la manipulación de las letras, en que se dice que el mundo de las letras, las del alfabeto es el verdadero 
mundo de la beatitud.” (152) 



23 
 

La escritura de Kafka se interpreta, entonces, desde una perspectiva mucho más amplia que 

la artística o la literaria. En efecto, entradas de diario como las siguientes: “Escribir como 

una forma de orar” (Kafka, Narraciones y otros escritos 769), o: “Todavía puedo hallar 

satisfacción momentánea en obras como el médico rural… Pero solo encontraría felicidad si 

pudiera elevar el mundo hacia lo puro, verdadero e inalterable.” (Ctd en Brod 7) han 

determinado, quizás en exceso, la recepción de Kafka, de forma tal que a partir de estas 

breves anotaciones se busque emprender una comprensión mayor, más general, de su obra. 

El resultado es una interpretación de su vida y obra desde un significado más amplio, casi 

religiosos, místico o profético:  

La categoría de santidad (y no la de la literatura) es la única bajo la cual pueden ser 
contempladas la vida y la obra de Kafka. Pero con esto no se ha dicho que Kafka fuera 
un santo consumado, pues en un sentido propio sería esta una afirmación injusta y hasta 
sacrílega. Se puede, empero, sostener la tesis de que Franz Kafka, por muchos de sus 
síntomas y con la debida precaución que aun para el observador exige cada paso por esta 
cumbre- la más alta dentro de lo humano- iba camino de ella. Su autocrítica 
sorprendentemente aguda, su extraña modestia, demasiado sobrenatural (y tan natural) y 
su actitud de reserva, han de explicarse por el hecho de que tampoco él se midió con 
medidas pequeñas, sino que se confrontó únicamente con la meta última de la naturaleza 
humana. En ello radica uno de los motivos que lo hicieron abstenerse de la publicación 
de sus obras. Su fe incondicional era una cualidad que lo situaba en la categoría de santo. 
(Brod 51-52) 

Las primeras críticas sobre Kafka fueron escritas principalmente por Max Brod ya desde el 

año 1907: un simple artículo17. Diez años después, era un reconocido historiador de la 

literatura, Oskar Walzel, quien hacía una crítica más profunda de El fogonero y La 

transformación, calificando a Kafka en términos positivos e incluso grandilocuentes (Ctd en 

Unseld 120-122) Ya muerto Kafka, treinta años después de su primera reseña, Brod publicaba 

la discutida Franz Kafka, una biografía, no sin antes haber publicado muchos otros estudios 

de Kafka, al igual que unas notas de aviso para las obras inconclusas. Muchos años más tarde, 

otro amigo de Kafka, Gustav Janouch, publicaba sus Conversaciones con Kafka (1968). En 

este libro, testimonial si se quiere, se reunían muchas de las conversaciones que Janouch 

había tenido en su juventud con Kafka hacia 1920. Ahora bien, pese a que el interés de 

                                                            
17 “Yet, already two years before Kafka had actually published anything, Brod has drawn attention to Kafka´s 
unusually fine style in an article in the Berlin weekly Die Gegenwart. This mention of Kafka February 9, 1907, 
can be considered the first published reference to Kafka´s art” (Kurt, 106) 
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Janouch era reconstruir la imagen de su amigo, es decir, la figura biográfica de Kafka, no se 

pueden dejar de lado los rasgos literarios de esta obra.  

Pese a sus intereses “testimoniales”, estos escritos determinaron profundamente la imagen 

de Kafka y su obra, es decir, influenciaron en gran medida la interpretación de una obra 

específicamente literaria. No se debe dejar de lado, entonces, que la biografía de Brod puede 

ser considerada tanto una forma de evocar el recuerdo de un amigo difunto como una 

interpretación de la obra literaria de Kafka según su imagen personal. En efecto, dentro de 

los motivos precedentes a la escritura de esta biografía, según anota el propio Brod, debe 

considerarse la disociación o desconocimiento que se dio de Kafka tras una lectura demasiado 

sesgada de sus diarios y obra18. Como se ve, ya en estos primeros años de crítica y recepción 

la figura biográfica se alza con una importancia equiparable a la literatura.  Se puede entender 

que Brod se haya convertido en la primera institución de Kafka: protestas, permisos, apoyos, 

preguntas…Brod debió responderlo todo.   

Como vemos, la figura biográfica, entendida desde la escritura, compartió un lugar central 

con su obra.  Dentro de los temas discutidos acerca de Kafka, hubo una suerte de mezcla 

entre sus convicciones religiosas y sus aspiraciones literarias. Curiosamente, su obra literaria, 

en la medida en que se juzgó como un enigma, debía ser iluminada precisamente por las 

sentencias y la escritura personal de Kafka. Como se ve, la interpretación de su obra no 

alcanzó una autonomía definitiva de la vida del propio autor, desde que él fue, sin temor a 

exagerar, todo escritura. Tal es el centro del problema: Kafka fue todo escritura, su obra 

estaba en estrechísima conexión consigo mismo. Ahora bien, en afirmaciones como las del 

crítico alemán Theodor Adorno, uno años más adelante, según la cual la obra de Kafka llegó 

a ser difusa incluso para él mismo19, se lee un rechazo a esta clave de interpretación.  

                                                            
18 A este propósito Brod apuntaría: “Con renovada experiencia he advertido que los cultivadores de Kafka, que 
sólo lo conocen a través de sus  libros, tienen una imagen totalmente falsa de él. Creen que también su trato 
debió haber resultado triste, desesperado. Todo lo contrario. Le hacía bien a uno estar con él. La plenitud de sus 
pensamientos, que exponía casi siempre en tono festivo, lo convertía al menos-y me refiero únicamente al grado 
más bajo- en una de las personas más interesantes que he conocido, a pesar de su modestia y su calma.” (Brod 
43) Un reclamo similar lo hará Guilles Deleuze casi cuarenta años después cuando hace recordar el tono festivo 
y humorístico con que Kafka leía El proceso. Ahora bien, se podría argumentar que la seriedad, tristeza o 
festividad que pueda suscitar una obra puede variar radicalmente dependiendo del momento histórico en que 
sea leída.  
19“El artista no tiene obligación de entender su propia obra, y hay motivo especial para dudar de que Kafka 
entendiera la suya.” (Adorno 263) Esta idea de la comprensión total de la propia obra puede relacionarse con 
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La asociación de la figura y la escritura de carácter biográfico (correspondencias y diarios), 

con la obra literaria es una característica presente en muchos de los principales estudios de 

Kafka. Cuarenta años después de la biografía de Brod (quien sin duda se sirve más de 

correspondencias, diarios y aforismos que de novelas o relatos para su interpretación de 

Kafka) Guilles Deleuze y Félix Guatari (Franz Kafka, por una literatura menor) funden estos 

dos lados, el “biográfico” y  el “literario” en su visión de Kafka como una máquina de 

escritura. El De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot tratará también, en buena medida, tanto 

la obra literaria como la biografía de Kafka. 

Ahora bien, la reducida publicación de artículos y estudios precedentes al final de la segunda 

guerra mundial coincide en parte con la interpretación mística o religiosa de Kafka. Debe 

entenderse sin duda la preponderancia de Brod20 y de los académicos judíos en esta 

perspectiva de Kafka, ya que osaron, entre unos pocos, estudiar a un autor judío de lengua 

alemana en pleno régimen nazi21. Evidentemente, esta no fue la única entre las “claves” de 

lectura, pero sí una de las más importantes.  

Finalizada la guerra, y con la experiencia de esta sobre la espalda de muchas generaciones, 

la “clave” de lectura de Kafka,  su interpretación, cambia de fundamento. No solo la 

experiencia bélica influirá sobre este tipo de recepción, sino también la experiencia de los 

regímenes totalitarios imperantes en la primera mitad de siglo: fascismo y nazismo, e incluso 

el comunismo. Curiosamente, también se operó una suerte de selección de los elementos 

biográficos pertinentes para la construcción de esta imagen: la relación de Kafka con el 

aparato burocrático, del cual hacía parte, cobró más importancia que su relación, por ejemplo, 

con el judaísmo o que su concepción, expresada en diarios y correspondencias, de la 

literatura. Como se ve, y con esto me refiero particularmente a los textos anteriormente 

citados, esa otra parte de la escritura de Kafka, aquella que hacía referencia a los propósitos 

religiosos del texto, pasó a un segundo lugar. 

                                                            
un relato titulado Once hijos donde Kafka hace una parodia del padre que se jacta de conocer a sus once hijos 
hasta el más minino detalle.  
20 Because Kafka’s best friend Max Brod possessed special authority as his literary executor, Brod’s view of 
Kafka’s stories as existentially religious gained canonical status in the 1920s and 1930s. (Rolleston 1) 
21 “Tras la toma del poder por el partido nacionalsocialista, Kafka se había convertido en un autor proscrito . 
La totalidad de su obra fue incluida poco después, en octubre de 1933, en la Lista I de la literatura perjudicial e 
indeseable” (Unseld) 
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Ahora, si en una primera interpretación, aquella de la biografía de Brod, la lectura de Kafka 

debía ser guiada por el hálito místico y religioso, en estas primeras décadas tras la guerra la 

obra de Kafka debe leerse como la anticipación del futuro bélico: aquel que, treinta años 

antes, intuía los regímenes totalitarios de guerra y posguerra. Autores de perspectivas tan 

variadas como Hanna Arendt, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Gilles Deleuze o Milán 

Kundera, por no continuar con la lista, coinciden en este punto. Para ellos, el contexto de los 

regímenes totalitarios resulta mucho más apropiado que el religioso:  

Klaus Mann ha llamado la atención sobre las analogías existentes entre el mundo de 
Kafka y el Tercer Reich. La alusión política es sin duda totalmente ajena a una obra cuyo 
“odio a aquel contra el que se dirige la lucha” era demasiado irreconciliable como para 
que confirmara su fachada por la más mínima concesión a un realismo estético de 
cualquier tipo, es decir, por la admisión de lo que el objeto de odio pretende ser; pero, en 
todo caso, el contenido de esa obra apunta más al nacionalsocialismo que al oculto 
dominio de Dios.  (Adorno 277) 

En 1944, unas cuantas décadas antes de esta frase, Hanna Arendt apunta a esta imagen de 

Kafka en su ensayo Franz Kafka, revalorado (Nótese como ya el solo título supone un 

cambio de perspectiva): 

El mundo de Kafka es sin duda terrible. Hoy sabemos, seguramente mejor que años 
atrás, que ese mundo es algo más que una pesadilla, y que, por el contrario, encaja 
estructuralmente, con inquietante exactitud, con la realidad que se nos obliga a vivir. 
Lo grandioso de la obra de Kafka radica en que hoy resulta tan estremecedora como 
entonces: la realidad de las cámaras de gas no ha hecho perder su inmediatez al horror 
de En la colonia penitenciaria. (Ctd en Kafka, Novelas 182. Cursivas mías) 

Tenemos, entonces, dos interpretaciones de Kafka: aquella que apunta a las aspiraciones 

místicas y religiosas del autor, y otra que se basa en la experiencia de los regímenes 

totalitarios y la guerra, es decir, un trasfondo social. Frente a esta dicotomía, el caso de Walter 

Benjamin cobra cierto interés. Como se sabe, Benjamin siempre estuvo interesado en Kafka. 

Entre sus numerosos escritos contamos tres ensayos sobre el tema: Franz Kafka (1934), 

Construyendo la muralla china (1938) y su famosa Carta a Scholem (1938). Sin lugar a 

dudas, en este último trabajo, Benjamin plantea una de las interpretaciones de Kafka más 

importantes y más conocidas que se hayan hecho en esa primera mitad de siglo. Como se ha 

repetido, incluso hasta la saciedad, Benjamin consideraba la obra de Kafka entre dos focos, 

uno religioso y otro moderno: “La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejado el 

uno del otro, están determinados de un lado por la experiencia mística (que es sobre todo la 
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experiencia de la tradición) y de otro por la experiencia del hombre moderno de la gran 

ciudad.” (Benjamin, Iluminaciones I 203) 

Experiencia que sin duda tiene mucho que ver con el fondo de regímenes políticos y aparatos 

burocráticos, como aquel de El proceso: 

Al hablar de la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad abarco en ella distintos 
elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado moderno, que se sabe 
entregado a un inabarcable aparato burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no 
demasiado precisas para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que están 
sujetos a ellas(se sabe bien que es este uno de los estratos de significación de las novelas, 
especialmente de El proceso.) (Benjamin, Iluminaciones I 204) 

La historia de la crítica de Kafka que he venido construyendo coincide con el problema que 

supuso para Benjamin esta imagen de Kafka. Como es sabido, Kafka fue muy criticado por 

una gran parte de académicos de izquierda o de filiación comunista. El caso de Georg Lukács, 

en su ensayo Thomas Mann o Franz Kafka, muestra hasta qué punto la obra de Kafka pareció 

reaccionaria a muchos escritores que pugnaban por una praxis política revolucionaria. Tal 

antipatía no se dio tan solo en el ámbito estrictamente académico: en 1930, el periódico 

comunista Die Action lanzaba una osada encuesta cuya pregunta central giraba en torno de 

la necesidad de quemar o no la obra de Kafka. Al establecer estos dos polos entre los cuales 

se encuentra Kafka, Benjamin se ve expuesto, por así decirlo, a la crítica de dos perspectivas, 

al parecer irreconciliables, provenientes tanto de la lectura religiosa como de la lectura 

“política”, encabezadas por los lectores y amigos de Benjamin: Bertolt Brecht y Gershom 

Scholem. (Benjamin, Iluiminaciones I 219) 

*** 

Como se ve, la interpretación de Kafka puede resultar muy variada, de forma que dos 

perspectivas, analizando un mismo aspecto, por ejemplo, puedan llegar a ser incluso 

opuestas. Hanna Arendt, hablando precisamente de esta revaloración de Kafka, da cuenta de 

este incómodo rasgo: “Una característica de la resonancia de la obra de Kafka es que las 

escuelas más diversas han intentado siempre hacerlo suyo.” (Kafka, Novelas 174) De igual 

forma, este problema es parte del origen del ensayo Contra la interpretación de la crítica 

norteamericana Susan Sontag:   
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La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de 
tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social ven en él ejemplos 
clínicos de las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresión 
definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven 
en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de 
castración, su sensación de impotencia, su dependencia de los sueños. Quienes leen a 
Kafka como alegoría religiosa explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso al 
cielo; que José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de 
Dios... (Sontag 31-32) 

Un análisis de la crítica de Kafka jamás podrá abarcar todas las publicaciones y estudios 

sobre su obra en la medida en que esta responde precisamente a las más numerosas 

interpretaciones y perspectivas. Se debe comprender entonces, como característica intrínseca 

de esta obra, su aptitud para ser tratada y desarrollada desde las más diversas aproximaciones. 

Se podría argüir que la obra de Kafka responde, en ese sentido, a muchas de las 

preocupaciones contemporáneas, de forma que su estudio se vaya actualizando con el paso 

de los años. Esta evolución de la imagen de Kafka muestra hasta qué punto su obra se ha 

desarrollado con el tiempo, cómo después de cada década va suscitando diferentes problemas 

y formas de analizarlos. Se podría plantear, de acuerdo a estos supuestos, que Kafka ha 

podido concentrar las contradicciones e inquietudes de una época que aún sigue siendo la 

nuestra. Tal sería una visión más reconciliadora de la enorme crítica sobre Kafka que, fuerza 

es admitirlo, ha violentado también su obra.   

Ahora bien, quisiera hacer una última recapitulación de estas dos figuras de Kafka planteadas 

desde los años treinta hasta los años noventa. Tal tentativa no sería más que una abstracción, 

pero en todo caso me parece una buena forma de concluir estas tendencias críticas de Kafka. 

Diré, entonces, que la crítica de Kafka puede ser dividida entre una figura celeste y una figura 

terrenal. El sentido de la obra apuntará, entonces, hacia alguna de estas dos direcciones. 

En lo que a la figura celeste se refiere, como bien lo muestra esta asociación, una imagen de 

religión sería indisociable; de igual manera, la figura apropiada sería la del asceta cuyos 

intereses reposan en el cielo, es decir, en un propósito más elevado, trascendental si se quiere. 

No hay sorpresa si se compara esta figura con la de Brod: es exactamente la que se proponía 

crear cuando sostenía la santidad de Kafka. Ahora bien, esta imagen no es arbitraria: Kafka 

aspiraba a una vida ascética, sin ningún lujo o comodidad, encerrado en una pequeña 

habitación con el único fin de dedicarse a su única vocación: la escritura. Esta imagen nos 
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sugiere que la religión de Kafka fue su escritura, este era su fin trascendental que lo relaciona 

a la llamada “sacralización de la literatura” ya mencionada. Kafka fue, entonces, un asceta 

de la escritura.  

La figura terrenal es el otro polo sin ser necesariamente contrario al anterior. La imagen del 

santo o el asceta pierde importancia, sin por ello ser descartada, ante el sentido de una obra 

que estaba enraizada en la realidad más concreta, y por ello más profunda, de la época. El 

enfoque social y político, en su más amplio sentido, es el fundamento de esta obra. Kafka 

capta entonces, a través de su obra, los profundos cambios sociales que atravesaba la Europa, 

¡o incluso el mundo!, del siglo XX. La guerra, el capitalismo, la sociedad de control:  

En las sociedades disciplinarias siempre había que volver a empezar (terminada la 
escuela, empieza el cuartel, después de éste viene la fábrica), mientras que en las 
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formación o el servicio son 
los estados metaestables y coexistentes de una misma modulación, una especie de 
deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisagra entre ambos tipos de 
sociedad, describió en El proceso sus formas jurídicas más temibles: la absolución 
aparente (entre dos encierros), típica de las sociedades disciplinarias, y el aplazamiento 
ilimitado (en continua variación) de las sociedades de control son dos formas de vida 
jurídicamente muy distintas, y si el derecho actual es un derecho en crisis, vacilante, ello 
sucede porque estamos abandonando unas formas y transitando hacia las otras.(Deleuze, 
Conversaciones 280-281) 

 
Desde 1940 hasta 1990 (!) se sostiene la idea de que Kafka  ha descrito el curso histórico, 

social o económico que definiría nuestra historia actual. Se puede comprender, entonces, la 

importancia, e incluso la actualidad, de un autor que ha mantenido una relación tan estrecha 

con nuestra época.  

De estas dos figuras tan dispares se comprende que haya surgido una polémica sobre la 

posición de Kafka frente a la realidad de su época. En tanto asceta, se le reprocha una 

distancia frente a los eventos más cercanos de su realidad histórica, como si este los omitiese, 

los negase o los reprimiese. En tanto testigo histórico, una visión parcial, deformada o incluso 

nihilista del decurso histórico, como lo sostiene Lukács. Se ve, entonces, un problema entre 

la posición del escritor y su historia.    

1.3 El problema de una aproximación histórica a Kafka 

Como ya se ha dicho anteriormente, la obra de Kafka ha planteado un problema de 

interpretación tan agudo como sólo pocos escritores del periodo lo han podido suscitar: el 
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dilema de la posición del escritor frente a la realidad histórico-social de su época. En efecto, 

la escritura de Kafka se muestra en el detalle casi “pura” con respecto a todo lo que concierne 

a la referencia histórica. Bien sea de los pogromos contra los judíos, de la primera guerra 

mundial o del surgimiento de Checoslovaquia, la escritura de Kafka en su conjunto, tanto la 

biográfica como la literaria, no nos dice gran cosa: hay un mutismo frente al acontecer 

histórico.   

Este mutismo tiene diversos aspectos, y por ello es uno de los temas de no menor importancia 

en lo que a la crítica de Kafka atañe. Marthe Robert lo ha estudiado desde lo que ella ha 

llamado la degradación del nombre en Kafka (Franz Kafka o la soledad), título que resulta 

bastante sugerente teniendo en cuenta la tradición judaica a la cual pertenecía Kafka. Robert 

explica este fenómeno en unas cuantas líneas: Karl Rossmann, Josef K. y K: los nombres en 

Kafka van degradándose a lo largo de su evolución artística hasta llegar a una sola letra. 

Mirada en su conjunto, a esta degradación se le debería agregar la desaparición de la 

perspectiva histórica en Kafka, al menos en lo que atañe a las referencias temporales y 

espaciales: de Norteamérica, Oklahoma y Nueva York, pasando por la ciudad incógnita de 

El proceso, se llega a un espacio casi inmaterial, sin ningún rasgo llamativo, como es la aldea 

de El castillo, aldea que se acerca al carácter alegórico22 tan discutido en Kafka. Por otro 

lado, en sus narraciones breves ocurre también esta suerte de “purificación” o “neutralidad”: 

no en vano el uso de la parábola como género o la aparición de personajes genéricos como 

los animales. 

Entender la historia en Kafka se nos presenta como un problema intrínseco de su escritura, 

problema que se agudiza a causa del rechazo del propio autor a la simple referencia de su 

época. Planteamos, entonces, la idea de que hay una ausencia de perspectiva histórica, o al 

menos un oscurecimiento de esta en su obra. Toda referencia es totalmente ajena, 

discordante, a su obra: “Todas sus historias se desarrollan en el mismo espacio inespacial, 

espacio tan cerrado y tan articulado que el lector siente escalofríos cuando la novela cita algo 

                                                            
22 “Un pequeño desplazamiento de acentos en esta historia talmúdica y ya estamos en medio del mundo 
kafkiano. El hombre actual vive en su cuerpo como K. en la aldea al pie de la montaña del castillo: como un 
extraño, como un paria que nada sabe de las leyes que unen a ese cuerpo con otros órdenes superiores”. 
(Benjamin, Iluminaciones I 214) 
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que no tiene su lugar en aquel ámbito- como ocurre con España o la Francia meridional en 

un lugar del Castillo.” (Adorno, Apuntes sobre Kafka 274)    

Es fácil entender que la crítica de Kafka haya visto en tal aspecto una falta de compromiso 

de su escritura frente a la realidad histórica del momento. Eso, o que el correcto horizonte 

histórico  de su obra fuese el periodo de guerra y posguerra, es decir, una perspectiva futura 

que no pertenecía a la época de Kafka como lo sugería Arendt, y que a partir de este horizonte 

histórico deba ser analizado23. Ahora bien, incluso teniendo en cuenta tales horizontes, en 

1958 uno de los críticos literarios más influyentes de la época, Georg Lukács, se valía de este 

argumento, junto con muchos otros, para hacer una crítica de Kafka como escritor 

vanguardista. Cabe anotar, antes de proseguir, que igualmente muchos críticos soviéticos se 

sirvieron de esta perspectiva para juzgar a Kafka.     

En su libro, Significación actual del realismo crítico, Lukács establece dos posiciones 

ideológicas radicalmente diferentes en la literatura de la época: el realismo crítico y el 

vanguardismo. Esta  distinción tendría su origen en la posición de la obra literaria con 

respecto a la historia dividida entre el capitalismo y el socialismo, según Lukács. La 

perspectiva histórica en la obra, es decir, la correcta o incorrecta visión de ella desde esta 

división, marcaría la diferencia entre estas dos formas de plasmar la realidad. La vanguardia, 

entendida como una posición que no tiene en cuenta la perspectiva socialista, cae en el error 

de abstraer una situación concreta, aquella de la guerra y del capitalismo tardío, y así eternizar 

el estado de angustia producido por esta: 

Kafka, que en sus detalles es siempre extraordinaria e impresionantemente real, concentra 
todos los recursos de su arte en expresar su visión angustiosa de la esencia del mundo 
como si esa visión fuera “la” realidad; y así, a su manera peculiar, la elimina igualmente. 
Los detalles realistas se convierten en su obra en elementos portadores de una irrealidad 
fantasmagórica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia tiene que perder 
precisamente su carácter de mundo, y sólo puede tener una realidad en el sujeto, como 
vehículo de una reacción de angustia. (Lukács 29-30) 

                                                            
23 Para Walter Benjamin la no percepción del entorno permite precisamente a Kafka percibir “lo que iba a  
venir”: “Kafka vive en un mundo complementario. (Y en ello está emparentado con Klee, cuya obra se alza en 
la pintura tan esencialmente aislada como la de Kafka en literatura) Kafka percibía el complemento sin percibir 
lo que le rodeaba. Si decimos que percibía lo que iba a venir, sin percibir lo que hoy ocurre, diremos que lo 
percibía en cuanto un particular concernido por ello. A sus ademanes de terror les favorece el espléndido ámbito 
de juego que la catástrofe no conocerá.” (Benjamin, Iluminaciones I 206) 
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Y más adelante: “El mundo infernal del capitalismo de hoy día y la imposibilidad del ser 

humano para oponerse a este inframundo es lo que proporciona el contenido de la obra 

literaria de Kafka.” (Lukács 100)  

En oposición a la visión angustiosa de Kafka, Lukács expone el realismo crítico en la 

literatura, tendencia que, como su nombre lo indica, no estaría determinada por un 

acercamiento inmediato a la realidad, sino uno crítico. La posición frente a la historia es 

entonces la clave para comprender aquello que hace del realismo un “realismo crítico 

verdaderamente vital”. En este último, la historia aparece desde la perspectiva del socialismo: 

una historia concreta y modificable, y cuyo curso está en las manos del hombre y no ajena a 

él:  

Cada fragmento concreto del presente se mueve hacia un algo concreto, y el sentido 
humano de cada uno de estos movimientos, su importancia desde el punto de vista del 
progreso de la humanidad, resalta siempre claramente. Es nuestra realidad, la que nosotros 
moldeamos, la que nos moldea, la que hay que aprender a sentir con toda su problemática, 
con todas las sublevaciones del inframundo que hay en ella; viéndola como nuestro 
terruño, como nuestra patria, “como el círculo en que se cumple mi actividad.” (Lukács 
102) 

Parece claro que la perspectiva de la historia en Kafka es juzgada por Lukács contraria a la 

perspectiva del socialismo, y por ello hace de él un escritor, si no apologético, al menos 

ideológicamente favorable al capitalismo: cuando Kafka eterniza un  tipo de relaciones 

concretas en su visión de “la” realidad, aquel mundo de pesadilla,  hace de ellas precisamente 

algo inmodificable por el terror mismo que ellas producen al lector, de forma que este queda 

sumido en el estado de angustia que Lukács señalaba anteriormente. La perspectiva histórica 

en Kafka, como se ve, determinaría radicalmente un juico negativo o positivo de su posición 

como escritor ante la realidad. 

Dentro de los numerosos acercamientos teóricos a este problema, otra perspectiva es 

sustentada en el ensayo de Theodor Adorno titulado Apuntes sobre Kafka (1953). Adorno, al 

igual que Lukács, sin duda apunta a una ausencia de la historia en Kafka: “Su obra se 

comporta herméticamente respecto de la historia: hay un tabú sobre el concepto de ésta. A la 

eternidad del momento histórico corresponde la idea de naturalidad impura e invariancia del 

decurso del mundo.” (Adorno 275) De igual forma, también señala la imagen del capitalismo 

tardío como el fondo de esta obra; sin embargo, Adorno hace la salvedad de que esta imagen 
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debe ser entendida desde un movimiento histórico de mucha mayor amplitud: el retorno del 

curso de la historia al mito, es decir, a su fase inicial. Kafka es, en palabras de Adorno, aquel 

que ha descrito el verdadero decurso histórico de la modernidad:  

El embozado dominio emite el veredicto histórico. Así se construye el mito del poder 
ciego que se reproduce infinitamente a sí mismo. En la más reciente fase de este poder, 
la de los controles burocráticos, Kafka reconoce la fase primera; y la segregación de esta 
fase se presenta como prehistoria. Las quiebras y deformaciones de la modernidad son 
para Kafka huellas de la edad de piedra, y las figuras de tiza de las pizarras de ayer, que 
nadie borró, son las verdaderas pinturas rupestres. (Adorno 279) 

Esta concepción de la historia es radicalmente contraria a la sugerida por Lukács: al 

movimiento dirigido hacia un progreso, Adorno opone una visión de la historia que retorna 

a su fase inicial a través de los regímenes totalitarios. De tal contraposición se deduce que las 

imágenes de Kafka serán necesariamente contrarias en lo que a la exposición de la verdad 

histórica se refiere: o bien la una plantea un decurso de la historia inalterable tras eternizar 

una situación no solo concreta sino  modificable, y es falsa por eso, o bien la otra plantea 

precisamente que la historia se repite a causa de un proceso que se ha vuelto inalterable para 

el individuo, y por ello es verdadera. En la obra de Kafka se problematizaría, entonces, tanto 

para Lukács como para Adorno, la correcta visión de la historia.24 Ahora bien, en la medida 

en que  este problema excede con mucho el dominio literario, esta discusión no aportaría 

mucho más a un estudio de Kafka; parece pertinente, entonces, volver a la forma en que cada 

uno de estos autores interpreta la perspectiva histórica en Kafka. 

Lukács analiza la “historia” en Kafka desde dos aspectos: aquel que podríamos llamar el 

concreto, el aquí y ahora totalmente accesorio, es decir, las referencias históricas aisladas, y 

aquel que se expresa en la totalidad de la obra: “la”  realidad capitalista. La imposibilidad de 

hacer confluir estos dos aspectos caracterizaría la perspectiva de la historia en la vanguardia:  

Pero, si un escritor, con unas convicciones vanguardistas tan señaladas, tiene además 
verdadero talento, sus creaciones expresarán siempre, hasta cierto grado también, un hic 
et nunc concreto. Así, la ciudad de Dublín, en Joyce, y la monarquía de los Habsburgo, 
en Kafka y Musil, se hacen sensibles en la atmósfera que envuelve la trama. Sin embargo, 
en ellos, este aspecto será sólo, en mayor o menor medida, un subproducto secundario, y 
no una parte integrante de la esencialidad artística de sus obras. (Lukacs 24) 

                                                            
24 Justamente en una carta dirigida a Benjamin, Adorno anota: “La relación entre protohistoria y modernidad 
todavía no está conceptualizada, y de ello ha de depender en última instancia una interpretación lograda de 
Kafka”(Adorno, Correspondencia 79) 
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El análisis histórico en Kafka se encuentra, entonces, en oposición al estudio de su 

“esencialidad artística”, es decir, al estudiar la historia en Kafka se está estudiando quizás el 

aspecto más débil y menos llamativo de su obra. Lukács establece así una oposición entre 

historia y estética: al estudiar la historia en Kafka se ve solo lo accesorio, no se ve su esencia 

artística que es lo realmente importante en las obras vanguardistas. De tal posición se sigue, 

que aquel que estudia la historia concreta en Kafka no hace más que omitir una verdadera 

apreciación estética.  

En Adorno la relación de estética e historia es, al igual que en Lukács, problemática; en 

efecto, la obra de Kafka parece abstraerse de la historia en su calidad de obra de arte moderno: 

El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma a esta tan 
en serio que pierde el gusto por la ficción. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al 
impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto más 
inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de realidad negativo; lo 
que en él le parece fantástico a quienes no entiende nada es el comment c´est. (Adorno, 
Teoría estética 33)  

Como ya lo mencioné anteriormente, y como estos dos autores sostienen, la obra de Kafka 

significa una ruptura con la novela realista, es decir, con la representación: “Esta era moral: 

una toma de partido pro o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma de partido 

contra la mentira de la representación, propiamente hablando contra el narrador mismo, el 

cual, en cuanto comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable 

apreciación.” (Adorno, Notas sobre literatura I 46)  

Si hiciéramos una comparación entre estas dos concepciones, encontraríamos curiosamente 

una similitud. La historia en su relación con el arte moderno aparece bien sea como “la 

contaminación de lo que simplemente es” o como un “subproducto secundario, y no una parte 

integrante de la esencialidad artística de sus obras.” Como se ve, todas estas caracterizaciones 

de la realidad histórica son en extremo negativas ya que no son compatibles con el “purismo” 

o “hermetismo” del arte moderno.   

Ahora bien, como el mismo Lukács admite, hay una suerte de “desliz” en la obra de Kafka 

que permite proyectar la situación del imperio Austro- húngaro en la atmosfera de su obra. 

Por otro lado, el mismo Adorno señala cómo las tendencias económicas de la época son 

también proyectadas en la obra de Kafka:  
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Como en la época del capitalismo defectuoso, el peso de la culpa se carga a los agentes 
de la circulación o de servicios, viajantes, empleados de banca, camareros, descargando 
de ella a la esfera de producción. Los parados –en El castillo- y los emigrantes –en 
América- se preparan como fósiles de la desclasificación. Las tendencias económicas 
cuyos restos representan esas personas ya antes de imponerse las tendencias económicas, 
no eran tan extrañas a Kafka como puede hacer suponer el procedimiento hermético. 
(Adorno, Apuntes sobre Kafka 278 Cursivas mías) 

La conclusión de estos dos autores, a mi entender, es que la obra de Kafka no alcanza un 

“purismo” total, y que, pese a todo, sí proyecta situaciones sociales y económicas concretas, 

incluso si es de una forma aislada. Ahora bien, ¿por qué no suponer que precisamente gracias 

a este purismo la intromisión de las referencias históricas, el hic et nunc, adquiere cierto 

relieve?  Como bien lo señala Adorno, al lector habituado a Kafka le resulta escalofriante 

toda referencia al comment c´est, de forma tal que ella no pueda por lo menos que llamar su 

atención.  En El desaparecido, por ejemplo, las descripciones del trabajo son muy detalladas, 

de manera tal que al lector le resulta evidente la atención excesiva que da Kafka a las 

descripciones de la ciudad,  las máquinas, las empresas y el trabajo:         

Era una especie de negocio de comisiones y expediciones de un tipo que, por lo que Karl 
podía recordar, quizás no existiera en Europa. El negocio consistía efectivamente en un 
tipo de tráfico que no llevaba las mercancías de los productores a los consumidores o al 
comercio, sino que aseguraba la mediación de todas las mercancías y materias primas a 
las grandes plantas industriales y entre ellas. (Kafka, El desaparecido 54) 

Y más adelante: 

En medio de la sala había un tráfico continuo de gente que se apresuraba de un lado al 
otro. Ninguno saludaba, el saludo se había suprimido, cada uno se acomodaba al paso del 
que le precedía y miraba al suelo, por el que quería desplazarse lo más rápidamente 
posible, o se limitaba a captar con rápidos vistazos algunas palabras o números de los 
papeles que sostenía en la mano y que ondeaba debido a la premura del paso. (Kafka, El 
desaparecido 55) 

Se podría argüir que en el caso de esta novela, El desparecido, Kafka evita el tinte de una 

novela de “crítica social” recurriendo no solo a espacios imaginarios, sino a la descripción 

de situaciones cómica y exageradas. Sin embargo, se podría argüir también el hecho de que 

Norteamérica, y no el Imperio austrohúngaro o Praga, sea el lugar donde la novela tiene 

lugar, tiene relación con la necesidad que Kafka tiene de una ciudad genérica, Nueva York, 

para plasmar y exagerar la experiencia del trabajo urbano tal como podía y podría ser 

entendida en la época. Aquella intromisión de la historia entra en la obra precisamente para 

ser no eliminada sino ampliada. La problemática social, la del trabajo por ejemplo, tiene un 



36 
 

desarrollo quizás más profundo sin por ello dejar de ser una referencia a los conflictos del 

periodo.  

Como bien lo decía Lukács, la situación de la monarquía Habsburgo en su relación con el 

Imperio Austro-Hungaro se proyecta en la atmósfera de ciertas obras de Kafka. Pero no solo 

eso, esta se amplía hasta llegar a un problema espacial de rasgos más generales: la separación 

entre centro, periferia y frontera, motivo que está en parte del origen del conflicto de El 

castillo y de las narraciones agrupadas en torno a La construcción de la muralla china.      

Finalmente, es claro que en novelas como El proceso o en relatos como La transformación 

y La condena este “sentimiento negativo de la realidad” descrito por Adorno queda en 

evidencia. Pero, ¿qué decir de los relatos como Investigaciones de un perro, Sobre la 

cuestión de las leyes o Josefina la cantante, donde la aparición de personajes genéricos, 

como son los animales, permite a Kafka un espacio de enunciación colectivo y una reflexión 

sobre la comunidad?:    

Nosotros, los perros, en cambio… Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos 
literalmente apelotonados en un único montón, todos, por muy diferentes que seamos a 
raíz de las innumerables y profundas diferencias que se ha ido generando en el curso de 
los tiempos. ¡Todos en un montón! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede 
impedirnos satisfacer este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún 
recuerdo y las innumerables que he olvidado, se remontan a esta máxima dicha de la que 
somos capaces, la cálida convivencia. (Kafka, Narraciones y otros escritos 806) 

O: “No hay nadie a quien su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más cuanto que 

nuestra raza, en general, no ama la música” (Kafka, Narraciones y otros escritos 251. 

Cursivas mías) 

El uso repetido de palabras como raza o pueblo en los relatos muestra precisamente un 

profundo cambio en la posición del narrador y del escritor frente a sus personajes. De forma 

tal que, desde los primeros protagonistas de Kafka, se dé una transición hacia personajes 

colectivos: chinos, perros y ratones. No en vano, las hipótesis interpretativas de estos relatos 

los han asociado al tema de la cultura, la lengua y la religión de los judíos centroeuropeos. 

(Kafka, Narraciones y otros escritos 1156-1157) Por otro lado, la forma misma de narrar 

cambia junto con sus motivos, de forma que las narraciones lleguen a un grado de 

reflexividad mayor que en las obras anteriores.     
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Teniendo en cuenta tales transiciones, no puede por lo menos que preguntarse por la relación 

de Kafka con la historia en estos diversos aspectos: la estructuración del espacio, la 

descripción del trabajo y la colectivización de los personajes. Su obra mantiene entonces un 

lazo cambiante con la descripción de la realidad concreta que se ilustra precisamente en este 

cambio de actitudes, como por ejemplo aquella con el judaísmo o con la imagen de 

comunidad. El “purismo” de Kafka ante la historia debe o ser cuestionado o bien ser visto 

desde una perspectiva distinta teniendo en cuenta tales transformaciones.  

Nos detenemos entonces frente a un problema de interpretación de Kafka: su hermetismo 

frente a la realidad aparece como la clave inicial para comenzar una interpretación histórica. 

La ausencia de lo que hemos llamado una historia concreta nos muestra precisamente de qué 

manera Kafka podía entender su realidad y de qué manera podía plasmarla. Espacios, 

relaciones de trabajo e imágenes de comunidad nos permiten comprender precisamente la 

realidad que Kafka percibió y sus actitudes ante ella. 
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2. Primera obra: la oposición entre el campo y la ciudad 

 

2.1 Praga y la familia Kafka  

Como bien se ha mencionado antes, el Imperio austro-húngaro atravesaba, en su conjunto, la 

llamada entrada del capitalismo liberal, proceso que conllevaría toda una suerte de reformas 

y trasformaciones políticas y sociales a gran escala dentro del imperio, siendo la más notoria 

el desplazamiento de una inmensa población rural a las ciudades. Tal fue el caso de la relación 

de Praga y Bohemia, donde la migración haría que esta ciudad quintuplicase su población en 

un lapso de cuarenta años entre 1880 y 1920, de forma que, gracias a este aumento,  la gran 

industria encontraría la mano de obra necesaria para desarrollarse. Las pequeñas ciudades 

comenzarían, entonces, un crecimiento acelerado que cambiaría su antigua configuración: 

Praga, por ejemplo, absorbería municipios como Josefov en 1850, Vyšehrad en 1883, 

Holešovice, Bubny y Libeň en 1901; a su vez, muchas de las ideas de Eugène Haussmann 

empleadas en la trasformación de París serían imitadas en la reconstrucción de los antiguos 

barrios praguenses. Por otro lado, las grandes fábricas industriales comenzarían no solo a 

rodear Praga, sino a instalarse en ella. Del crecimiento de estas, conformadas por un mayor 

número de obreros, se explica el surgimiento de muchas empresas encargadas de asegurar a 

dichos trabajadores expuestos a unas condiciones de trabajo más riesgosas en las grandes 

fábricas. Justamente, Kafka fue empleado en una de las primeras empresas de esta clase, la 

empresa aseguradora Assicurazioni Generali.  

Ahora bien, la familia Kafka lejos de estar aislada de estos movimientos demográficos y 

sociales, fue producto de ellos: el matrimonio Kafka-Löwy fue la unión, a grandes rasgos, de 

un padre de origen rural, humilde, y una madre de origen urbano perteneciente a la próspera 

burguesía. En efecto, el padre de Kafka, Hermann Kafka, era originario de Bohemia, es decir, 

de origen campesino. A este propósito, Klaus Wagenbach nos dice lo siguiente:  

Todos ya desde niños tenían que levantarse muy temprano, también en invierno, para, 
muchas veces descalzos, llevar la carne en una carretilla a las aldeas vecinas. Los recursos 
del carnicero (Jakob Kafka) eran en extremo modestos. La familia, compuesta por ocho 
personas, vivía en una de esas cabañas que tanto abundan en Bohemia, apenas más alta 
que un hombre, formada por una sola estancia a ras de suelo. (Franz Kafka en testimonios 
personales y documentos gráficos 19)  

Y más adelante:  
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A los catorce años salió Herrmann Kafka de Wossek para buscar fortuna como vendedor 
ambulante, al parecer con éxito. Después de cumplir el servicio militar se estableció en 
Praga, abriendo dos años más tarde una tienda de artículos de fantasía, para lo cual contó 
seguramente con algún dinero de su novia Julie Lowy, que, como hija de una fabricante 
de cerveza, disponía de más recursos. (Franz Kafka en testimonios personales y 
documentos gráficos 19-20)  

Se entiende que aquella generación de origen campesino, personificada por el joven 

Hermann Kafka, haga una transición radical hacia la burguesía urbana. Tal cambio no sólo 

supuso una transformación inusitada de las profesiones o los espacios, sino que también los 

obligó a adoptar una serie de costumbres de vida muy distintas. El hecho de que la distancia 

que separa a la generación del padre de la del hijo no sólo sea la pérdida de ciertas hábitos, 

sino la pérdida de una lengua, el checo, muestra hasta qué punto esta transición fue no sólo 

rápida sino de una necesidad apremiante:  

En Wossek sobrevivía aún, resto de una importante comunidad primitiva, una escuela 
judía que es donde el padre de Kafka (cuya lengua materna era el checo) debió de adquirir 
los conocimientos elementales para leer y escribir alemán. Aún en las cartas que con 
treinta años escribió a su novia aparecen muchas faltas y, a juzgar por la expresión, deben 
de haber sido redactadas con ayuda de uno de esos libritos de modelos epistolares 
(Wagenbach, Franz Kafka en testimonios personales y documentos gráficos 19)  

La transición del campo a la ciudad y el posterior aprendizaje del alemán muestran 

precisamente cómo Hermann Kafka se vio impulsado por un deseo de ascenso social que 

determinó su concepción de vida. En efecto, la migración bohemia a Praga fue tan numerosa, 

que el ascenso social apareció como  la única salida para muchos judíos de la proletarización 

sino del creciente nacionalismo de la región de bohemia, caracterizado justamente por su 

antisemitismo. El alemán, la lengua estatal y de aquellos que detentaban el poder económico, 

se impuso como la entrada a este pequeño círculo para la población judía:     

Por entonces la ciudad había rebasado esos límites, de forma que contando la periferia su 
población sobrepasaba los 600.000 habitantes. Por otra parte, la intensa inmigración de 
población checa había convertido la antigua ciudad inminentemente alemana en una 
capital casi exclusivamente checa con una minoría de 32.000 germano hablantes, judíos 
más de la mitad de ellos: la Praga alemana era a la vez una Praga judía. (Wagenbach, la 
Praga de Kafka: guía de viajes y de lectura 19-20)  

Ahora bien, podríamos plantear que la raíz campesina de la familia Kafka determinó 

profundamente su estructura familiar y parte del conflicto entre el padre y el hijo. En su 

Carta al padre, Kafka ve de cierta manera cómo la fortaleza de su padre se debe 

precisamente al origen rural, en tanto que su debilidad, como hijo, a su origen urbano, 
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burgués. Vemos alzarse entonces dos figuras: el primer Kafka, el padre, como un hombre 

endurecido, fortalecido por las duras condiciones del campo, orgulloso de sus hazañas 

físicas; su lengua materna es precisamente el checo, el idioma más vivo y por ello más 

popular de la región de Bohemia e incluso de Praga. El otro Kafka, al contrario de este, 

aparece como un joven rodeado de facilidades y comodidades, con un trabajo de escritorio 

y de carácter intelectual: el derecho; su lengua materna, por oposición a la del padre, es la 

lengua del poder económico y social que en su limitación a una minoría hace precisamente 

de ella una lengua disecada: el alemán, lengua que, a diferencia del checo, no tomaba ningún 

préstamo de las lenguas vecinas, haciendo de ella, lo repito, una lengua estática. 

Consecuentemente con esta explicación, se podría interpretar que en las figuras del padre y 

del hijo confluían parte de las contradicciones inherentes a las trasformaciones sociales de 

la época, como aquella de la distinción entre el campo y la ciudad.  

Ahora bien, plantear esta relación de una forma tan binaria sería sin duda un equívoco. En 

efecto, Hermann Kafka ejerció desde muy joven la profesión de comerciante en Praga, lo que 

sin duda lo obligaría a entrar en un conjunto de relaciones y aspiraciones esencialmente 

urbanas, como aquella del deseo por el ascenso social: Hermann comienza entonces, desde 

muy temprano, a imitar las aspiraciones y costumbres de la clase alta judía sin mostrar una 

nostalgia por aquel pasado mucho más humilde. De ahí quizás la terrible contradicción que 

sintió el joven Franz Kafka al verse obligado a continuar aquel ascenso social iniciado por 

su padre, que le resultaría no solo injusto, sino inadmisible. Su educación en la escuela 

alemana o su elección del derecho están ligadas precisamente a estas presiones sociales 

ejercidas por el padre, lo cual explicaría el fracaso de una carrera artística: la escapatoria al 

círculo paterno. 

Por otro lado, esta nostalgia que hemos mencionado a propósito de una vida campestre, y por 

ello más simple, fue heredada paradójicamente por el joven Kafka. En sus cartas, diarios y, 

sobre todo, en sus proyectos de mudanza, el campo aparece asociado a un estilo de vida 

deseable, de rasgos mucho más positivos y sanos, siendo una forma no solo de escapar al 

padre, sino a una vida urbana que lo agobiaba. Y no solo a él: su propia hermana menor, 

Ottla, tuvo durante un corto periodo su residencia en el campo, pese al rechazo del padre, 

donde trabajó e invitó a Franz a pasar una temporada: fue la conocida temporada en Zürau, 
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donde Kafka escribiría sus famosos aforismos. Otro proyecto de vida campestre fue el de 

emigrar a Palestina junto con Felice Bauer, su primera prometida, y dedicarse al trabajo 

manual; proyecto que, al igual que todas sus tentativas de abandonar Praga, fracasó. Para 

terminar, cabría agregarle a este recuento los numerosos viajes y estadías que Kafka se vio 

obligado a hacer a causa de su enfermedad, la tuberculosis, en los distintos sanatorios 

ubicados fuera de las ciudades 

Curiosamente, este tipo de anhelos, costumbres y traslados forman parte no solo de un 

problema social o demográfico, sino de uno cultural. En los tiempos de Kafka, e incluso aún 

hoy, la idea de una vida en el campo formaba parte de un conjunto de ideas e imaginarios 

que suponían en el campo una vida más armónica,  en estrecho contacto con la naturaleza, y 

más humana si se quiere, en oposición a la figura agobiante y deshumanizada de la ciudad. 

Recuérdese, por ejemplo, la llamada Colonia de artistas de Worpswede donde un grupo de 

artistas, entre ellos Rainer María Rilke, fijaría su residencia en un espacio rural para estar en 

contacto con la naturaleza y en cercanía con el campesinado alemán. Como se ve, esta 

distinción entre el campo y la ciudad estructuraría no solo a la familia Kafka, sino a un 

imaginario cultural que se afirmaba en oposición al orden decadente burgués representado 

por las grandes ciudades.            

2.2 La oposición entre campo y la ciudad en Kafka y la literatura 

Ahora bien, no es necesario ser un lector muy atento para darse cuenta de que Kafka tenía un 

interés llamativo por el campo en su literatura. No en vano, escritos como Preparativos para 

una boda de campo o Un médico rural llevan esa clase de títulos. De la misma manera, las 

transiciones del campo a la ciudad, o viceversa, son motivos recurrentes en los relatos, 

ocupando, muy seguido, un lugar principal. En ese sentido, no parece desacertado 

preguntarse por la razón de esta reiteración en la obra de Kafka, es decir,  del por qué Kafka 

tiene necesidad de las imágenes rurales y urbanas para construir sus relatos.  

De hecho, esta necesidad debe remontarse a sus primeros diez años de escritura, es decir, el 

periodo que abarca los años de 1906 hasta 1917, periodo en el que escribe y publica relatos 

tan importantes como La condena, La transformación o En la colonia penitenciaria, de la 

misma forma que comienza sus dos proyectos de novela inacabados: El desaparecido y El 
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proceso. Tal motivo pertenece, entonces, tanto al Kafka iniciado en la escritura, autor de los 

Preparativos, como al maduro escritor de El médico rural. Es un motivo que atraviesa la 

obra de Kafka de punta a punta. Ya en Contemplación, la experiencia urbana del hombre 

solitario se contraponía al campo. De la misma forma, en El castillo se contraponen, en una 

relación entre centro y periferia, la aldea, de características rurales, y el castillo, símbolo 

burocrático y por ello urbano.  

El primer relato de Kafka, o esbozo de relato, Preparativos para una boda de campo, trata 

precisamente del viaje que el protagonista, Raban, debe emprender en busca de su prometida 

al campo. El relato concluye, previsiblemente, con la desafortunada llegada del personaje a 

este lugar. Sin siquiera ir mucho más lejos en el tiempo, Descripción de una lucha se 

desarrolla precisamente entre las transiciones de la ciudad al bosque y viceversa, es decir, a 

través de un contraste entre los paisajes urbanos y naturales. Por otro lado, ya desde el inicio 

del pequeño relato Ante la ley se lee: “Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta 

frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta 

que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, Narraciones y otros escritos 192). La lista de 

ejemplos podría extenderse asombrosamente en esta década. En efecto, ya sea en relatos tan 

cortos como Ante la ley, relatos incompletos como El topo gigante o El maestro del pueblo, 

o incluso en su novela incompleta, El desaparecido, la obra de Kafka muestra una separación 

muy marcada, o incluso un conflicto, entre el campo y la ciudad: son los opuestos 

irreconciliables de esta primera etapa. 

*** 

En cuanto a este problema se refiere, y a su relación con la literatura, este parece ser todo 

menos un problema menor: la relación del campo y la ciudad en la literatura es un tema que 

data de hace siglos, y que ha terminado por producir a su vez géneros y motivos específicos. 

Ya en el siglo III a.C. se comienza una literatura que tiene como objeto la descripción de la 

vida campestre y la naturaleza: la poesía pastoral. En ella, la vida rural es exaltada a través 

de la imagen de una comunidad sencilla en estrecho contacto con la naturaleza: 

Trinaban las alondras y jilgueros y la cuidada tórtola gemía 
Todo el deleite y la abundancia allí estaban 
En torno a los perennes manantiales, volaban las doradas abejillas; 
Todo un verano rico respiraba, todo un fecundo otoño prometía. 
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Manzanas mil rodaban a sus lados y a nuestras plantas peras infinitas. 
Las ramas se doblaban hasta el suelo, cargadas de ciruelas purpurinas. 
(Teócrito. Ctd en Williams 42)  
 

Por contraposición, ya en los siglos I y II d.C., en el famoso Asno de oro de Apuleyo o en el 

Satiricón, se ve cómo un tipo de literatura cimentada en las experiencias de los asentamientos 

urbanos se “opone” a esta literatura pastoral cada vez más idílica: en esta, los personajes se 

encuentran siempre en un movimiento caótico, de la misma forma que sus vivencias están 

cerca de la comedia. La vida campestre, y por ello el contacto con la naturaleza, desaparece. 

Tales características se agudizaran más adelante en la llamada novela picaresca. En la 

primera novela de Kafka, El desaparecido, por ejemplo, se encuentra precisamente un 

personaje absorbido por el ritmo caótico de una gran ciudad, debiendo enfrentar todo tipo de 

peripecias tragicómicas totalmente nuevas a sus ojos; características que nos recuerdan 

precisamente a la novela picaresca.  

Muchos siglos después, en un autor tan tardío como Marcel Proust, y cuya obra no se podría 

calificar dentro de los géneros de lo pastoral o lo picaresco, vemos una separación esencial 

entre la ciudad y el campo: entre París y Combray.  En efecto, las asociaciones e imágenes 

que producen cada uno de estos lugares son del todo contrarias: por un lado, vemos en 

Combray a Marcel en su niñez, en una vida pasiva e inocente que transcurre en un estrecho 

contacto con la naturaleza. La transición a París no deja de serle dolorosa al protagonista:  

Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero 
aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oía. “Pobres espinitos míos- decía yo 
llorando-vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya, ¿verdad? Nunca 
me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.” Y secándome las lágrimas, les 
prometía para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los demás hombres, y al 
llegar los días de primavera, aunque estuviera en París, salir al campo a ver los espinos, 
en vez de hacer visitas y escuchar tonterías. (Proust 176-177) 

La asociación de París con el hombre mayor e insensible a la naturaleza, de la ciudad con la 

“insensata vida”, contrasta en extremo con la visión casi idílica de Combray, que significa 

para el joven Marcel un espacio de unión con la naturaleza. Este temor a París se verá 

confirmado con el tiempo, de manera que esta vida de “hacer visitas y escuchar tonterías”, 

tan mundana, atrapará al Marcel maduro en una forma de relacionarse con el mundo y las 

personas mucho más interesada: el esnobismo. Vemos, entonces, que estos dos espacios, la 
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ciudad y el campo, determinan dos formas opuestas que el personaje tiene de relacionarse 

con la naturaleza, los hombres y, en último término, con su propia individualidad.     

Esta distinción, que podríamos extender mucho más allá de la literatura, ha caracterizado 

gran parte de la sensibilidad humana frente a sus asentamientos, ya sean rurales o urbanos.  

Como bien lo afirma Raymond Williams- en su libro El campo y la ciudad- parte de la 

historia de la humanidad, de sus sentimientos y experiencias se cimientan en estos dos tipos 

de asentamientos: 

Sobre los asentamientos concretos- que en la historia real fueron increíblemente 
variados- se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El campo atrajo sobre 
sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud simple. Mientras que la 
ciudad fue concebida como un centro de progreso: de erudición, de comunicación, de 
luces. También prosperaron las asociaciones hostiles: se vinculó a la ciudad con un lugar 
de ruido, de vida mundana y de ambición; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la 
limitación. El contraste entre el campo y la ciudad, como dos estilos fundamentalmente 
distintos de vida, se remonta a la época clásica. (25) 

En lo que a la literatura se refiere, Williams sostiene que ella contiene justamente gran parte 

de estas interpretaciones y asociaciones. De esta manera, “las ideas e imágenes del campo y 

la ciudad” pueden conservar así una intensidad desproporcionada con respecto a las 

transformaciones reales que se operan en la realidad social y económica de un individuo. Eso 

no quiere decir, por supuesto, que estas imágenes se mantengan inmutables; por el contrario, 

la tesis de Williams es opuesta a este tipo de concepción:  

Pero cuando somos conscientes de ello [de la persistencia de estas ideas e imágenes del 
campo y la ciudad], solemos caer en la tentación de reducir la variedad histórica de las 
formas de interpretación a lo que, sin mucho rigor, se llaman símbolos o arquetipos; es 
decir, a abstraer incluso aquellas formas sociales más evidentes y darles una jerarquía 
primariamente psicológica o metafísica. (Williams 357) 

Como se ve, Williams sostiene que hay efectivamente una relación entre estas ideas e 

imágenes con la realidad concreta de una sociedad, ya que  precisamente son ellas sus formas 

de interpretación y percepción de las transformaciones reales. Ahora bien, la persistencia de 

ellas, de estas asociaciones e imágenes del campo y la ciudad, indica justamente la necesidad 

permanente de una sociedad:  

Sin embargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que también esas 
formas, imágenes e ideas cambian-aunque a menudo lo hagan sutil, internamente y a 
veces inconscientemente-, podremos advertir también que la persistencia indica alguna 
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necesidad efectivamente permanente a la que responden las interpretaciones cambiantes. 
(Williams 357) 

Cada interpretación es, entonces, singular, pese a responder, paradójicamente, a una 

“necesidad efectivamente permanente” de las distintas sociedades en su relación a la 

separación entre el campo y la ciudad. Este método de análisis nos resulta provechoso en la 

medida en que no reduce cada una de estas interpretaciones a una sola y única respuesta 

como podría hacerlo el concepto de “arquetipo”. Antes bien, estas “asociaciones e imágenes” 

variables responden a las ansiedades y preocupaciones de  distintas sociedades, de forma que 

a través de ellas se pueda dar cuenta de los cambios de percepción de la sociedad frente a su 

realidad. Son precisamente una forma de tomar conciencia de sus propias crisis:   

Con todo, las ideas y las imágenes del campo y la ciudad conservan una gran intensidad. 
Esta persistencia tiene una significación solo equiparable a la gran variación real, social 
e histórica, de las ideas mismas. Está claro que el contraste entre el campo y la ciudad es 
una de las principales formas que tenemos de tomar conciencia de una parte central de 
nuestra experiencia y de la crisis de nuestra sociedad. (Williams 357. Cursivas mías) 

Ahora bien, emplear este tipo de perspectiva en el presente estudio sobre Kafka sería quizás 

demasiado atrevido. En primer lugar, porque el interés de este estudio no se centra en un 

problema de tal magnitud  (téngase en cuenta que el estudio de Williams abarca un periodo 

de casi cinco siglos de la literatura inglesa), de la misma forma que su objeto no es la literatura 

checa en general; y en segundo lugar, porque la escritura de Kafka va más allá de esta relación 

del campo y la ciudad: evoluciona en la medida en que Kafka mismo cambia las formas y 

motivos en que toma conciencia de los cambios y crisis de su sociedad. Sin embargo, resulta 

muy interesante plantear la idea de que Kafka partió de esta separación entre el campo y la 

ciudad para tomar conciencia de esta llamada crisis y darle forma en su literatura 

El estudio de la perspectiva que Kafka tiene sobre el campo y la ciudad resulta, entonces, un 

eslabón, entre muchos otros, de particular importancia a la hora de comprender la relación 

de su obra y la época. El estudio detallado de los motivos, las asociaciones y las  imágenes 

nos permiten precisamente comprender cómo Kafka percibió la crisis de su sociedad 

reflejada en el conflicto entre el campo y la ciudad. 

Tal análisis nos lleva inmediatamente a la pregunta de cómo es la perspectiva que Kafka 

adopta frente a las imágenes y asociaciones, bien sea rurales o urbanas. ¿Acaso es una 

relación entre el paisaje y el narrador individual o una crítica explícita del narrador sobre la 
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vida urbana? O, finalmente, ¿un narrador contrapuesto a la experiencia urbana caótica o a 

una experiencia rural rudimentaria? Sin duda, las preguntas apuntan a la forma de narrar, a 

las situaciones, y a la elección de ciertos personajes individuales o colectivos.  

2.3 Contemplación: Entre la niñez y la soltería.   

En 1913, Kafka publica su primera obra, Contemplación, un conjunto de relatos y 

descripciones donde ya se prefiguran muchos de los temas y motivos kafkianos. Sobre esta 

colección, cabe mencionar el aire infantil y alegre que rodea su escritura. Relatos como Niños 

en el camino vecinal, La excursión a la montaña, El rechazo no dejan de parecernos algo 

menos complicados que su obra posterior. Este pequeño libro que, un poco antes de La 

Condena, reafirma a Kafka en su decisión de ser escritor y de publicar, representa para él un 

motivo de orgullo, ya que, al fin y al cabo, es considerado por él como su primer libro acabado 

y por ello publicable. 

Dieciocho relatos forman el conjunto. Sus narraciones, que en general no superan una página, 

van desde las descripciones poética, los relatos fantásticos, hasta las parábolas; como se ve, 

el conjunto tiene una diversidad muy original que anticipa de cierta manera el desarrollo 

posterior de la obra de Kafka. Por otro lado, pueden considerarse como una incursión de 

Kafka en el género propiamente poético, es decir, del poema en prosa, como bien lo 

consideraba Brod.   

Pese a esta diversidad, sin embargo, no es del todo incorrecto considerar que hay un motivo 

común que atraviesa Contemplación: la experiencia urbana frente a la rural25. En efecto, el 

conjunto contrasta sobre todo en este aspecto: hay una distinción marcada entre los dos tipos 

de experiencias. Nótese, por ejemplo, la atmósfera urbana que rodea este pequeño relato 

titulado La ventana a la calle:  

Quien vive aislado y, no obstante, quisiera relacionarse de vez en cuando en algún sitio; 
quien teniendo en cuenta los cambios de hora, del clima, de las relaciones profesionales 
y otras cosas similares quiera ver, de todas formas, un brazo cualquiera al cual poder 
aferrarse, no podría vivir mucho tiempo sin una ventana a la calle. E incluso si no 
buscara nada y solo se acercara al antepecho como un hombre cansado que pasea su 

                                                            
25 Con respecto a la elección de los relatos, y sobre todo al orden de esta antología, se podría objetar que Kafka 
no fue tan exigente en este caso como lo fue en sus antologías posteriores: Los hijos y Castigos. Tal afirmación 
es corroborada por el hecho de que Kafka no sabía qué orden debía asignarle a esta colección un poco antes de 
tener que entregarla a la editorial Rowohlt.   
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mirada entre el público y el cielo, y no quisiera mirar y hubiera echado un poco atrás la 
cabeza, los caballos, abajo, lo arrastrarían con su cortejo de carruajes y de ruido hasta 
acabar sumiéndolo en la concordia humana. (Kafka, narraciones y otros escritos 26) 

El hombre aislado en su buhardilla que es incapaz de establecer ningún contacto humano que 

no sea a través de la ventana, recuerda al relato de La ventana en ángulo del sobrino de E.T. 

Hoffmann, citado en el estudio de Walter Benjamín Sobre algunos temas en Baudelaire: 

El observador de Poe sucumbe a una atracción que acaba por arrastrarlo al vórtice de la 
multitud. El sobrino en la ventana es paralítico: no podría seguir a la corriente aun 
cuando la sintiese sobre su propia persona. Se halla más bien por encima de esta 
multitud, tal como lo sugiere su puesto de observación en un departamento elevado. 
Desde allí arriba pasa revista a la multitud. Es día de mercado y la multitud se siente en 
su propio elemento. (Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos 
105-106)  

La coincidencia de estos relatos no es gratuita.  Por el contrario, los tres (el de Kafka, Poe y 

Hoffmann) comparten el mismo motivo: el de un hombre aislado que queda fascinado ante 

la contemplación de la masa en el contexto de una gran ciudad. Ahora, cabe notar ciertas 

diferencias siguiendo la cita de Benjamin. Como bien se afirma, hay una diferencia 

fundamental entre los personajes de Hoffmann y de Poe: la incapacidad irremediable del 

personaje de Hoffmann para caminar, y por ello de seguir a la multitud, se contrapone a 

aquella “atracción que acaba por arrastrarlo al vórtice de la multitud”, es decir, el carácter 

activo del personaje de Poe que elimina la distancia frente a la multitud. En ese sentido, el 

narrador de Kafka es cercano al de Hoffmann en la medida en que la contemplación desde la 

ventana implica una distancia: “el puesto de un departamento elevado”; pero se acerca al de 

Poe en ese quedar sumido “en la concordia humana”. 

La perspectiva del narrador de Kafka, limitada a un enunciado  hipotético, cambia  según el 

interés que pueda llegar a provocar la masa. En una primera situación, hay un interés 

consciente: el “querer ver” que implica una distancia y por ello cierto confort frente a la masa 

que se mueve en la calle. Ya en la segunda situación, hay un desinterés que se expresa en el 

cansancio y en el no querer mirar: “E incluso si no buscara nada”; ahora, es precisamente 

este observador distraído quien se ve inmerso en el vórtice visual que lo arrastra: el poder de 

atracción de la masa se describe, entonces, como una atracción mucho más fuerte que el 

individuo, de forma que este siempre quede sumido en ella. 
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Este tremendo asombro por la masa deja cierta impresión de lo nuevo que supone para el 

espectador la observación de esta26. En efecto, la contemplación de la masa se le muestra al 

espectador como algo asombroso: ella se concibe como un espectáculo que fascina al 

individuo y no como un conjunto de personas con la cuales se pueda tener una relación. Las 

relaciones sociales en el contexto urbano se problematizan a partir de la situación paradójica 

del observador: el individuo aislado que busca una relación humana en la contemplación de 

la masa, la cual, justamente, escapa a esta aproximación dado su carácter de espectáculo. 

Detrás de la elección de la ventana a la calle se pregunta, entonces, cuál es la forma de 

sociabilidad posible en la ciudad. 

Se podría sugerir que el relato de Kafka contiene una crítica- incluso si esta se ve en una 

forma cómica- de las relaciones humanas en la ciudad moderna. Su relato, como sugerimos, 

se encuentra del lado de una de las asociaciones más frecuentes de la ciudad: la ciudad como 

un lugar que imposibilita las relaciones humanas y en donde el número tan elevado de 

habitantes hace de uno, paradójicamente, un ser aislado en una multitud sin nombre, perdido: 

Praga 

Las religiones se pierden como las personas.   

(Kafka, Narraciones y otros relatos 662) 

 

No en vano, el hombre aislado y excluido de todo círculo familiar, el soltero, es comúnmente 

el protagonista de estas situaciones; en efecto, el uso de este personaje le permite a Kafka 

hacer una contraposición entre el individuo y “la masa” en el contexto urbano, contexto  

donde la crisis de las relaciones humanas se ejemplifica precisamente en la desdicha de aquel 

que es excluido de un núcleo social: el soltero. En Desventuras del soltero, este problema se 

evidencia de una forma humorística:   

Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad, 
pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde el 
rincón de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitación vacía, 

                                                            
26 En su novela El desaparecido, el joven Rossmann muestra una fascinación similar ante la vista, por primera 
vez, de las grandes masas: “‘Mira al pequeño’, dijo Brunelda ‘de tanto mirar, se le ha olvidado en donde está.’ 
Y sorprendió a Karl, obligándolo con ambas manos a girar el rostro hacia ella, de forma que pudiera mirarlo a 
los ojos. Pero solo fue un instante, porque Karl se liberó enseguida de sus manos y, enojado porque no lo 
dejaran un momento en paz, y al mismo tiempo con muchas ganas de bajar a la calle a verlo todo de cerca, 
trató de liberarse de la presión de Brunelda. (Kafka, El desaparecido 225. Cursivas mías)      
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despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca la escalera junto a la propia 
mujer, tener en la habitación tan solo puertas laterales que comunican con habitaciones 
ajenas, llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos ajenos sin que a uno 
le permitan repetir una y otra vez: "Yo no tengo", componerse un aspecto y 
comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros recuerdos de 
juventud. (Kafka, Narraciones y otros relatos 16) 

Al soltero, como figura que concentra las desventajas de la vida en la ciudad, le molesta, más 

que su soledad, la presencia constante de otros que lo reafirman como un ser “desdichado”: 

los amigos, los hijos, los vecinos y las mujeres. Una vez más, se expresa la imposibilidad del 

individuo por afirmarse ante esa masa de personas que le son desconocidas; así, esa “dicha” 

que sería para el soltero la absoluta soledad le es imposible en el sentido más material:  

No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un montón de gente y todos son, claro 
está, conocidos míos; la mayoría vuelve a esta hora del trabajo; si oyen hablar en una de 
las habitaciones, se creen simplemente con derecho a abrir la puerta y mirar qué pasa. 
Siempre es así. Todos tienen una jornada laboral a sus espaldas (Kafka, Narraciones y 
otros relatos 30) 

En el personaje del soltero están reunidas no sólo la crítica a la familia, en tanto crítica de la 

única vía de afirmación social del individuo, sino también la social, que entiende a la masa 

como un conjunto de personas paradójicamente inalcanzables pero capaces al mismo tiempo 

de inmiscuirse en el espacio más personal del individuo: su habitación; y, finalmente, de una 

forma más general, una crítica a la ciudad, como el espacio que determina el origen de estos 

conflictos.  

Ahora bien, en el intento de Kafka por describir los infortunios de este hombre soltero se 

encuentra  precisamente la imagen de una ciudad de rasgos definidos. Dicha imagen contiene 

toda una suerte de asociaciones comunes a lo urbano, tales como la mundanidad de la ciudad 

o el aislamiento producto de ella, que problematizan, en último término, la relación entre el 

individuo y su colectividad. En Contemplación  este problema se plantea como  la posibilidad 

de pertenecer a un núcleo social que no sea el familiar en el contexto urbano. De esta negativa 

se sigue el  aislamiento, el quiebre de la relación social y la visualización del conjunto de 

personas como masa, es decir, como espectáculo visual que sólo puede ser contemplado con 

fascinación y desde la distancia:      

Su cara es morena, la nariz, levemente achatada a los lados, es ancha y redonda en la 
punta. Tiene el pelo castaño, abundante, y en su sien derecha se agitan unos cuantos 
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pelillos. Su orejita está muy pegada a la cabeza, pero como estoy cerca, veo toda la parte 
posterior del pabellón derecho y la sombra en la raíz. 

Y entonces me pregunto: ¿cómo es que no se asombra de sí misma, y mantiene la boca 
cerrada sin decir nada parecido? (Kafka, Narraciones y otros relatos 22) 

Como sugerimos anteriormente, hay dos polos en Contemplación: el urbano y el rural. 

Incluso si la escritura es de carácter cómico, hemos sugerido como la experiencia urbana 

resulta hasta cierto punto “dolorosa” para el personaje. En efecto, las asociaciones implícitas 

son caóticas, tristes e intrincadas: los personajes están aislados unos de otros y en general la 

ciudad se vive como un entorno hostil. En la otra cara, estaría la experiencia rural, es decir, 

las asociaciones y narraciones que se desarrollan en ambientes rurales. La oposición entre 

ellos no deja de ser sorprendente. La apertura del conjunto, el único relato con elementos 

rurales, parece más bien un inicio alegre en comparación con el desarrollo posterior. Niños 

en el camino vecinal o Niños en un camino de campo es el relato que parece contraponerse a 

los relatos siguientes gracias a su vitalidad. La asociación del campo y la niñez ya resulta 

muy llamativa para comenzar una interpretación; en efecto, desde las primeras líneas se lee 

la siguiente descripción: “Eran labradores que volvían del campo y se reían que era una 

vergüenza.” (Kafka, Narraciones y otros relatos 7) 

Es, entonces, un ambiente alegre que se caracteriza por el sentido de unidad y  por su alegría. 

Incluso el narrador está unido a los demás niños en el juego, y su impulso es el impulso de 

todos en la carrera: “Desfondamos el atardecer con la cabeza. Ya no hubo día ni noche. Ora 

los botones de nuestros chalecos entrechocaban unos contra otros como dientes, ora 

corríamos manteniendo intervalos siempre iguales, con fuego en la boca, como animales de 

los trópicos.” (Kafka, Narraciones y otros relatos 8) y más adelante: “Alguien lanzó un grito de 

guerra indio, un ansia de galopar se apoderó como nunca de nuestras piernas, y, a cada salto, 

el viento nos izaba por las caderas. Nada habría podido detenernos…” (Kafka, Narraciones y 

otros relatos 9)     

El impulso vital es tan fuerte en los niños que ellos son descritos por medio de imágenes 

naturales tales como el viento, el fuego y los animales. Así, la construcción de esta imagen, 

que se desarrolla justamente en un ambiente campestre, puede leerse, según la asociación con 

el campo, como aquello que es natural, sano y por ello fuerte. En comparación con los otros 

relatos, este movimiento del galope se muestra como un impulso vital capaz de derribar 
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cualquier barrera. Es una liberación. Por otro lado, incluso los demás personajes, los adultos, 

jamás obstruyen el juego de los niños, antes bien, se encargan de su cuidado. 

Sin embargo, ya al final, y de una forma sintomática, es el niño quien quiere hacer una 

transición de su aldea a la ciudad, que, en palabras de sus mayores, es un lugar de necios, de 

locos: 

En la primera encrucijada, donde ya no podían verme, di media vuelta y, siguiendo unos 
senderos corrí de nuevo hacia el bosque. Quería llegar a esa ciudad del sur de la que se 
decía en nuestra aldea: 
“¡No os imagináis que gente hay allí! ¡Si es que no duermen!” 
“¿Y eso por qué?” 
“Porque nunca se cansan.” 
“¿Y eso por qué?” 
“Porque son necios.” 
“¿Y los necios no se cansan?” 
“¡Cómo podrían cansarse los necios!” (Kafka, Narraciones y otros relatos 10) 

Tal forma de intimidar o asombrar al niño remite una vez más a aquellas historias 

moralizantes donde las ciudades representan lugares asombrosos o caóticos capaces de 

pervertir a los jóvenes que emigran a ellas. Intimidación que podría aplicarse al joven Karl 

Rossmann de la novela El desaparecido  donde las ciudades son habitadas literalmente por 

necios. Como se ve, en este reclamo hay una oposición entre estos dos polos -la ciudad, a 

diferencia de la tranquilidad característica del campo, es caótica- de forma que se perciba un 

temor latente del uno al otro. Tal oposición es, lo repito, el motivo principal de 

Contemplación.  

 A este primer relato, donde los niños galopan en el campo, se le opone, en Ser desdichado, 

la típica situación del soltero encerrado en su buhardilla. Aquel soltero se encuentra tranquilo, 

hasta la aparición de su huésped: un niño fantasma. Nada se nos dice del motivo de esta 

visita; en cambio, sabemos que le resulta molesta y que será duradera. La niñez aparece como 

la figura del pasado muerto: una visita desagradable a este sensible soltero que no tiene 

paradójicamente ninguna otra. Como se ve, la figura de la niñez se repite tanto al principio 

como al final de Contemplación. Pareciese que  la figura de la niñez, alegre y viva, se asociara 

al campo, de la misma forma que la soltería, la soledad y la muerte, el fantasma, a un medio 

estrictamente urbano. La interpretación del conjunto sería la de una transición de la niñez a 

la madurez, del campo a la ciudad y de la comunidad a la soledad.  
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Es bastante significativo que esta transición del primer libro de Kafka pueda interpretarse 

según estos dos tipos de asociaciones, la del campo y la ciudad. Ahora bien, en el inicio de 

la  novela El desaparecido, una de las obras posteriores a Contemplación, se nos dice 

precisamente que el protagonista ha realizado un viaje de Europa a Norteamérica. 

Posteriormente, este personaje se encuentra en un continuo asombro a lo largo de su trayecto 

al constatar la novedad y la diferencia del nuevo continente con respecto al viejo. La 

descripción de grandes autopistas, edificios, empresas y multitudes dan muestra del profundo 

interés de Kafka por describir el entorno urbano de las grandes ciudades. Igualmente, su 

protagonista, Karl Rossmann, no solo hace una transición de la pequeña a la gran urbe, sino 

que inicia una suerte de paso de la inocencia a la madurez. Como se ve, estas dos obras 

comparten muchos motivos y argumentos similares. 

2.4. El desaparecido: un nuevo orden 

El desaparecido es la primera novela inacabada de Kafka. Escrita entre 1912 y 1913, y 

publicada póstumamente por Max Brod con el título de América, fue el primer proyecto 

extenso de Kafka. Esta novela, como bien se ha afirmado (Unseld), responde a la necesidad, 

que el mismo Kafka creía tener, de publicar una novela larga para obtener una mayor 

aprobación  de sus lectores; a su vez, el fracaso de esta determinó profundamente su relación 

con las editoriales de la época.  

Ahora bien, El desparecido debe leerse, sin duda alguna, desde la tradición de la novela de 

formación, de ahí su semejanza con novelas como David Copperfield u Oliver Twist, de 

Dickens (“Prólogo de Jordi Llovet” en  El desaparecido 4), o incluso con la ya más lejana 

tradición de la novela picaresca. En efecto, en las primeras páginas se nos presenta un 

adolescente de dieciséis años que desembarca en América tras abandonar forzosamente su 

hogar en Europa. Este personaje es inocente, y se sorprende frecuentemente de este nuevo 

orden al cual debe integrarse. Desde el inicio, debe aprender inglés, comenzar una formación 

educativa, encontrar un trabajo y adaptarse, sobre todo, al estilo de vida americano que le 

resulta novedoso. En todo momento observa, interpreta y aprende, para de esta forma ganarse 

una posición en esta nueva sociedad. El desparecido podría resumirse como los intentos del 

joven Karl Rossmann por ser aceptado dentro de distintos círculos sociales a través del 

trabajo, no importa cuál sea. 
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Ya de entrada, el joven Rossmann es expulsado de uno de estos círculos, el familiar, tras 

haber dejado en estado de embarazo a la cocinera de su hogar: falta moral y social que le 

imposibilita una vida en su país. Su llegada a América constituye precisamente la 

oportunidad de comenzar una nueva vida y de integrarse a un nuevo círculo. Cabe resaltar, 

entonces, que América está caracterizada como un lejanía tanto espacial como temporal que 

le permite al protagonista este nuevo comienzo. El joven Rossmann, en la búsqueda de 

integración y aceptación en uno de estos círculos, se ve sometido a las condiciones de un 

orden radicalmente diferente, más moderno: aquel de la ciudad industrializada personificada 

en New York, orden que parece surgido del mismo día anterior: “el brazo con la espada 

parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa”. 

(Kafka, El desparecido 15)  

Este tipo de ciudad industrializada es descrita como un espacio gigantesco, laberíntico, cuyas 

construcciones se dividen en miles de pasillos y habitaciones de grandes tamaños, y que, 

curiosamente, siempre están por terminar; como si aquel cambio, comenzado hace unos 

instantes, no hubiese finalizado aún. Todos estos espacios de Norteamérica nos parecen 

industrias inconmensurables: el barco del que desciende Karl de la compañía Hamburg-

Amerika, el negocio de mediación del tío, la hacienda de Pollunder, el Hotel Occidental, el 

teatro de Oklahoma, etc. “‘Realmente has llegado muy lejos’, dijo Karl una vez, en uno de 

aquellos recorridos de la empresa, cuya visita exigía muchos días aunque solo fuera para 

echar una ojeada a cada departamento.” (Kafka, El desaparecido 55). Del mismo modo, las 

descripciones de grandes autopistas, del tráfico, de las multitudes y de los edificios, ocupan 

varios de los pasajes de la novela, hasta el punto en que la contemplación se convierte en un 

peligro para el joven Rossmann: 

El tío había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de observar aquellos 
buenos principios, se habían pasado días enteros en el balcón, mirando a la calle como 
ovejas extraviadas. ¡Eso solo podía trastornarlos! Esa inactividad solitaria, fascinada por 
la atareada jornada de Nueva York, se podía permitir a alguien que viajase por placer, y 
tal vez incluso aconsejársela, aunque no sin reservas, pero para quien quisiera quedarse 
allí sería su perdición.  (Kafka, El desaparecido 48) 

Es sencillo darse cuenta de que aún continuamos con los motivos ya analizados en 

Contemplación, como aquel de la contemplación de la masa desde un edificio. En efecto, en 

El desaparecido, Kafka explora más a profundidad las condiciones urbanas de vida, 
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concentrándose especialmente en los rasgos relativos a la industria, a la arquitectura y al 

trabajo, es decir, a las transformaciones producto de la  modernidad. Diríamos, entonces, que 

estas ciudades son espacios imaginarios que, a partir de sus rasgos hiperbólicos y 

caricaturescos, le sirven a Kafka para desarrollar una imagen de la gran ciudad moderna. 

Ya en el análisis anterior de Contemplación habíamos sugerido el problema de 

“sociabilidad” de la figura del soltero, es decir, su imposibilidad de establecer contacto 

alguno con otro personaje en este medio urbano. Rossmann y su fracaso en el intento de 

pertenecer a todos estos círculos (el barco, el tío, el hotel occidental) no es más que un 

desarrollo distinto del mismo motivo. Como bien se dijo, la novela transcurre en los 

numerosos intentos de Karl por encontrar un trabajo y así hacer parte de una comunidad. 

Podríamos decir que este problema de “sociabilidad” es llevado al extremo a lo largo de la 

novela. “El teatro de Oklahoma”, de ser el verdadero final, sería precisamente la resolución 

de este conflicto: “¡Todo el mundo es bienvenido! ¡Quienquiera ser artista, que se presente! 

¡Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto!” (Kafka, El 

desaparecido 258) 

Esta comunidad buscada por Rossmann, y que ya se vuelve más tangible en El desparecido, 

es, curiosamente, una comunidad de rasgos definidos. Desde el inicio de la novela, ella es 

personificada en la figura del fogonero, el primer personaje con el que Rossmann mantiene 

un contacto. De este se dice que es alemán, que es fogonero, es decir, un empleado de la 

menor jerarquía, y que sufre una injusticia. Posteriormente, son Delamarche (francés) y 

Robinson (irlandés) los compañeros provisorios de Rossmann, desempleados y buenos para 

nada. En la mitad del relato, aparece la comunidad más amable a Karl, aquella conformada 

por la Jefe de cocina, Grete (Viena), y su mecanógrafa, Therese (Pomerania), hija de una 

obrera muerta en crueles condiciones. Como se ve, estas comunidades de El desaparecido 

están conformadas por inmigrantes ubicados, la mayoría de las veces, en el escalafón más 

bajo de la jerarquía del trabajo, con la única excepción del tío Jakob. Todos ellos provienen 

del viejo continente y son atrapados por el ritmo frenético de América, siendo por ello 

desplazados a la escala social más baja, aquella de los vagabundos, como Delamarche y 

Robinson.  
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Estos inmigrantes se ven inmersos, a fin de cuentas, en un nuevo orden. El joven Rossmann, 

por ejemplo, no puede más que sentirlo como un orden radicalmente distinto y novedoso, 

dados sus escasos meses en él,  y que termina por hacer de él precisamente un desaparecido 

en su marcha. El  último riesgo de este personaje es precisamente la imposibilidad misma de 

vivir tras ser excluido, una y otra vez, de los distintos círculos, hasta el punto ser relegado al 

último y más lejanos de ellos: “El criado que lo había llevado hasta allí estaba furioso por la 

larga conducción y los muchos rechazos, de los que, en su opinión, la culpa era solo de Karl. 

No esperó ya al interrogatorio, sino que enseguida se fue corriendo. Aquella oficina era 

también, sin duda, el último refugio.”(Kafka, El desaparecido 267) Como se ve, la primera 

separación entre lo rural y lo urbano se ve agrandada en la experiencia de Rossmann de 

América: vemos como lo urbano cobra rasgos mucho más exagerados en esta ciudad 

industrializada, agudizando aquel primer conflicto de Contemplación. 

2.5 En la colonia penitenciaria: el problema de la tradición  

La fase siguiente, por así decirlo, de esta separación entre el ámbito urbano y rural es una 

separación a mayor escala: aquella que significa un cambio radical entre el pasado y el 

presente tras la irrupción de un nuevo orden. El conflicto de lo urbano y lo rural se origina 

precisamente en un proceso de cambios drásticos que terminan por afectar las tradiciones, 

costumbres y creencias pasadas de una comunidad. En la imagen de lo urbano encontramos, 

entonces, la imagen de un futuro demoledor que se le presenta a las sociedades rurales como 

amenazante. La ciudad implica en sí una suerte de cambios que terminan con la configuración 

de la sociedad anterior. Podríamos sugerir, entonces, que precisamente uno de los riesgos de 

este cambio es la desaparición de la tradición. 

La literatura de Kafka queda detenida en el momento de transición entre dos épocas. Pone 

siempre, por así decirlo, en conflicto dos polos: el moderno y el tradicional. La famosa frase 

de Benjamin, según la cual la obra de Kafka debe ser entendida desde los focos opuestos de 

la experiencia urbana y la experiencia de la tradición, es acertada en este sentido: en esta 

imagen de transición, repetida en Kafka hasta la saciedad, la afirmación de Benjamin 

encuentra su fundamento.  
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Esta imagen, como venimos de sugerirlo, estaba ya implícita en la oposición entre el campo 

y la ciudad. Como se ve, el interés de Kafka por el conflicto entre dos épocas, una moderna 

y otra tradicional, ya había comenzado en sus primeros escritos: detrás de las asociaciones 

de campo y ciudad se puede ver precisamente la oposición entre lo viejo y lo nuevo. En 

efecto, gracias a estas dos figuras, Kafka puede poner, por primera vez en su obra, dos tipos 

de experiencia en oposición.  Ahora bien, si hay un periodo concreto en que Kafka pasa de 

este conflicto entre el campo y la ciudad al conflicto de mayor amplitud entre la modernidad27 

y la tradición, por llamarlo de algún modo, es el periodo de 1912 a 1919. Dos relatos en 

particular evidencian este cambio: En la colonia penitenciaria (1914) y El golpe ante la 

puerta del cortijo (1917). 

*** 

En la colonia penitenciaria, La condena y La transformación formaban el conjunto Castigos 

(Strafen), una colección que nunca pudo ser publicada, pese a constituir una unidad según lo 

afirmaba Kafka. Junto con Los hijos, su otra colección, este conjunto evidencia hasta qué 

punto la escritura de Kafka había madurado; por otro lado, introducen ciertos motivos 

centrales en su obra que este ira desarrollando a lo  largo de los años siguientes. No en vano, 

la palabra culpa será repetida persistentemente tanto en estos dos conjuntos como  en El 

proceso. Particularmente, estas obras han obtenido la mayor atención tanto de lectores, como 

de editores y críticos (Benjamin, Arendt, Kundera, Camus, entre otros), de forma que a este 

periodo se deba, entonces, la figura de un Kafka obsesionado por los juicios, la culpa y el 

castigo   

La historia de En la colonia penitenciaria es realmente llamativa. Escrita en 1914, Kafka 

decide hacer una lectura pública de esta dos años más adelante, tras haber sido rechazada por 

Kurt Wolff, su editor habitual. El 10 de noviembre de 1916 tres asistentes debieron ser 

atendidas a causa de la perplejidad suscitada por la lectura. Posteriormente este relato atraerá 

                                                            
27 Modernidad que Benjamin concebía de la siguiente manera: “Al hablar de la experiencia del hombre 
moderno en la gran ciudad abarco en ella distintos elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado 
moderno, que se sabe entregado a un inabarcable aparato burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no 
demasiado precisas para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que están sujetos a ellas” 
(Benjamin, Iluminaciones I 204) 
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una gran atención sobre sí pese a que el mismo Kafka no lo encuentra lo suficientemente 

logrado.28 Muchos años más adelante, se verá en esta narración una suerte de premonición 

del holocausto judío, lectura que no deja de confirmar, sin duda, la imagen de aquel Kafka 

que profetizó el futuro próximo de la Europa del siglo XX. 

En lo que atañe al relato, este puede resumirse en unas cuantas líneas. De entrada, se nos 

describe una colonia de castigo donde un explorador debe presenciar la exposición de una 

máquina de castigo, La rastra, entrada en desuso. Pronto, el oficial encargado de esta tarea 

nos introduce en el problema que significa este olvido: la colonia penitenciaria ha cambiado 

de comandante, y con él, el sentido de justicia y las costumbres que rodeaban la máquina de 

castigo. En seguida, tal exposición se vuelve una defensa del antiguo régimen y una forma 

de ganarse al extranjero para evitar la desaparición de La rastra. Sin duda, este no puede ni 

comprender ni apoyar tal costumbre, de manera que el oficial se encuentra reducido a la única 

salida: el sacrificio. Precisamente en ese momento la máquina funciona torpemente, se 

desbarata y el oficial muere de una forma infame y grotesca. Tras este hecho, el extranjero 

deja la colonia, no sin antes haber leído la profecía grabada en la tumba del antiguo 

comandante: una resurrección anunciada con el fin de tomarse de nuevo la colonia 

penitenciaria.   

El relato, como ya lo habíamos mencionado, retoma los motivos de la culpa y del castigo de 

una forma mucho más explícita que en los otros dos relatos del conjunto Castigos. En efecto, 

la unión del castigo y una noción de culpa muy particular es el centro argumentativo del 

relato. La culpa aparece como aquello inherente a todo hombre,  natural a él, de forma que el 

juicio, entendido como la indagación de la verdad sobre la inocencia o la culpabilidad del 

acusado, es inútil: “Yo he sido nombrado juez aquí, en la colonia penitenciaria; pese a mi 

juventud. Pues también asesoraba al anterior comandante en todos los asuntos penales y soy 

quien mejor conoce el aparato. El principio por el cual me rijo es: la culpa está siempre fuera 

de duda.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 150-151). El castigo, por otro lado, se nos 

presenta como la encarnación de la falta cometida en el condenado, es decir, de los principios 

                                                            
28 En un carta de Kafka a Wolf, se lee lo siguiente “Por lo que respecta a En la colonia penitenciaria, creo que 
hay un malentendido. Nunca he exigido de manera enfática la publicación de este relato. Las dos o tres páginas 
que preceden el final son artificiales, y su presencia indica un defecto más profundo, hay por alguna parte un 
gusano que recorre la narración en su totalidad” (Kafka, Narraciones y otros escritos 1005-1006) 
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que regían a la antigua colonia. Como se ve, este suplicio tiene ante todo una función social, 

es un tipo de rito teatral, moral y casi religioso.  

Tanto en El proceso como en El golpe ante la puerta del cortijo esta relación de castigo y 

culpa se nos presentan de forma similar, si no idéntica. Como se sabe, el problema 

argumentativo de Josef K. es el creerse “totalmente” inocente, de forma que los otros 

personajes le respondan, bien sea negándole tal afirmación o bien mostrándose dubitativos. 

Aunque K. tenga esta seguridad, al final de la novela se lee cómo este es sacrificado.  De 

igual manera, la culpabilidad o inocencia en El golpe ante la puerta del cortijo tiene tan poca 

importancia como el delito mismo; sin embargo, es el castigo el que lo tiene. En cada caso, 

el castigo, sin importar lo “justo” o “injusto” del juicio, es el centro de un orden específico: 

ya sea el de la burocracia, el de la antigua administración penitenciaria o el de los jinetes del 

campo. De esta forma, el suplicio tiene una función social que es independiente de toda 

culpabilidad, es decir, de todo individuo. Como se ve, Kafka empieza a construir 

comunidades de rasgos, si se quiere, “arcaicos”, que encarnan sus ideas de justicia a través 

del castigo de cualquier personaje: “Pero en cuanto crucé el umbral de la casa, el juez, que 

se había adelantado y ya me esperaba dentro, dijo: ‘este hombre me da pena’. No cabía la 

menor duda de que con eso no se refería a mi estado actual, sino a lo que iba a sucederme.” 

(Kafka, “El golpe ante la puerta del cortijo”. Narraciones y otros escritos 547) Finalmente, 

el castigo es concebido como la escritura de las leyes de estas comunidades en la carne del 

condenado, al menos en lo que se refiere a En la colonia penitenciaria.  

Debemos entender, entonces, la importancia de la figura del castigo y la forma que esta 

adquiere en estos dos relatos. En primer lugar, vale la pena hacer énfasis en que Kafka no 

está haciendo una referencia al tipo de justicia penal común, es decir, aquella que va 

precedida del juicio del inculpado con su respectiva defensa. Nada más caricaturesco que 

comparar este tipo de justicia con el castigo de Kafka. Por el contrario, esta se nos muestra 

más como un tipo de justicia tribal, quizás muy antigua29, que aparece a los ojos del 

                                                            
29 En uno de los numerosos esbozos posteriores de Kafka se lee precisamente: “En la historia antigua de nuestro 
pueblo se cuentan castigos espeluznantes. Ello, sin embargo, no implica defender el actual sistema penal.” 
Como se ve, Kafka divide la historia entre un pasado relacionado a un castigo bárbaro y un presente a un nuevo 
sistema penal. (Kafka, Narraciones y otros escritos 719) 
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condenado como algo arbitrario: es el tipo de castigo que podríamos imaginar en las 

sociedades antiguas donde el castigo corporal funciona desde una perspectiva aleccionadora.  

*** 

Ya en el comienzo de  la narración nos detenemos precisamente en el momento mismo de la 

muerte de este tipo de castigo, y con él de esta sociedad: la desaparición de la Rastra implica  

la desaparición del objeto según el cual se configuraban todas las nociones y costumbres de 

dicha sociedad. Antiguamente, el castigo corporal aparecía como una escritura que enseña 

una tradición -cuyo fundamento es la “justicia verdadera” hecha cuerpo- a la antigua colonia 

penitenciaria: 

Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos 
venían sólo para ver; por la mañana temprano aparecía el comandante con sus señoras; 
las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba un informe de que todo 
estaba preparado; todo el estado mayor -ningún alto oficial se atrevía a faltar- se ubicaba 
en torno de la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero resto de aquellos 
tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de cada ejecución me 
entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los asistentes en puntas 
de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colocado por el mismo 
comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa 
época tarea mía, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mí. Y 
entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectaba el funcionamiento de 
la máquina. Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos 
sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los suspiros del condenado, 
apenas apagados por el fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al condenado 
un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las 
agujas inscriptoras vertían un líquido ácido, que hoy ya no nos permiten emplear. ¡Y 
llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para 
contemplarla desde cerca. El comandante, muy sabiamente, había ordenado que los niños 
tendrían preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el 
privilegio de permanecer junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con un niñito 
en cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de 
transfiguración que aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las mejillas 
en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan pronto desaparecería! ¡Qué 
tiempos, camarada! (Kafka, Narraciones y otros escritos 159-160) 

El tono melancólico de este comentario marca la fuerte transición entre dos épocas y la 

consecuente pérdida de una tradición que parece bárbara a este testigo de origen, 

presumiblemente, europeo. Como se ve, en la elección del nuevo comandante, que aspira a 

cambiar las tradiciones arcaicas y crueles de su colonia, está la perspectiva racional que 

entiende y juzga ese pasado como, ilógico, incomprensible y por ello inhumano. Si nos 



60 
 

fijamos, Kafka pone en conflicto dos órdenes, dos experiencias de mundo que se basan cada 

una en racionalidades distintas. Sin duda, podríamos comparar el personaje del extranjero 

con aquellos primeros etnólogos cuyas conclusiones no podían por menos que apuntar a la 

total irracionalidad y locura de las cultura primitivas. Hay un horror frente a la historia pasada 

de la humanidad que Kafka investiga y pone en escena de nuevo. Se reproduce en un solo 

momento la transición de un estado casi “mítico” a uno “racional”: el presente que mira con 

temor al pasado mientras lo ve desaparecer. De esta manera, los personajes, más que 

caracterizarse como personajes individuales, se caracterizan según su pertenencia a estas dos 

épocas, a estos dos tipos de humanidades.  

La perspectiva del extranjero, que comienza con esta narración, sirve entonces para 

establecer un contraste entre el pasado y el presente, o si se quiere, entre una perspectiva 

presuntamente más racional y otra que vive en la creencia y la tradición. Le permite a Kafka, 

en primer lugar, emitir un juicio de este orden basado en la tradición, y, en segundo, 

personificar su contraparte racional. Más adelante, tanto en Un médico rural como en El 

castillo, esta perspectiva ocupará un lugar central.    

Antes de continuar, sin embargo, valdría traer a cuento una curiosa similitud  alrededor de la 

imagen del castigo entre En la colonia penitenciaria y un estudio de carácter no literario. En 

el primer capítulo de su estudio sobre la prisión, Vigilar y castigar, Michel Foucault establece 

una distinción entre dos estilos penales, es decir, entre dos formas de castigar según distintas 

leyes y economías. Nótese como la forma de describir este cambio, en palabras de Foucault, 

coincide con el relato de Kafka: “En unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo 

supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en el hombro, 

expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco 

mayor de la represión penal.”(Foucault 16) Y más adelante:   

El castigo ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podía llevar consigo de 
espectáculo se encontrará afectado de un índice negativo. Como si las funciones de la 
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el rito que 
“cerraba” el delito se hace sospechoso de mantener con él turbios parentescos… 
(Foucault 16) 

Es asombroso que tanto Kafka como Foucault pongan en escena el momento de transición 

donde el castigo corporal deja de ser teatro, rito, para pasar a ser algo abyecto, 
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incomprendido, aborrecido. De cómo este castigo ritual que sustentaba un orden social pasa 

en unos poco años a ser rechazado como una  barbarie del pasado humano. Sin duda alguna, 

quien lea a la par este capítulo que hemos citado junto con En la colonia penitenciaria notará 

un extraño interés, compartido por Kafka y Foucault, por estudiar los tremendos cambios que 

han marcado nuestro presente, “lo moderno”, a través de la imagen del castigo.     

En efecto, uno de los intereses que tiene Foucault detrás del estudio de la prisión y del castigo 

es la necesidad de investigar un proceso de mayor envergadura, al mismo tiempo que busca 

entender la formación histórica de un nuevo poder de juzgar y de castigar, investiga el 

nacimiento del “alma moderna”: “Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma 

moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico- 

judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, 

extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.” (Foucault 29-30).  

Podemos establecer, entonces, un propósito común entre estos dos autores. Sin duda, cada 

uno a su manera, se ocupa de la transición hacia lo moderno. De cómo ciertas tradiciones, 

sistemas e instituciones sufrieron, en cuestión de décadas, cambios radicales para llegar a un 

nuevo estado. Este es el momento en el que Kafka se detiene con tanta insistencia y que 

ocupa en sus escritos un lugar central30. En cierta medida es un esfuerzo por comprender 

cómo aquel tiempo nos es ahora inaccesible debido al curso que nos han llevado hacia “lo 

moderno”. El presente se muestra como un esfuerzo por olvidar, incluso negar, el peso de 

una época pasada junto con sus tradiciones y valores fundacionales que, desde ahora, se han 

vuelto incomprensibles. Precisamente en la Genealogía de la moral, Nietzsche argumenta 

que el nacimiento del hombre moderno tiene su origen en una historia primitiva tachada de 

bárbara y sangrienta, ya que la historia “en sus comienzos, como todo lo que es grande sobre 

la tierra, ha sido abundantemente regado con sangre.” (170) La relación “lógica” entre el 

                                                            
30 Nota: Incluso en relatos tan tardíos como Un artista del hambre se lee el siguiente planteamiento: “Cuando 
los testigos de esas escenas las recordaban años más tarde, no se comprendían a sí mismos. Pues mientras tanto 
se había producido el cambio ya mencionado; ocurrió casi de improviso; puede que hubiera razones más 
profundas, pero ¿a quién le importaba descubrirlas? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio un 
buen día abandonado por la multitud ávida de diversiones, que prefería acudir en masa a otros espectáculos.” 
(Kafka, Narraciones y otros escritos 245-246) 
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castigo y el juicio, por ejemplo, tendría un origen posterior a la relación entre castigo y 

satisfacción, o castigo y compensación: 

La idea de que “el criminal merece el castigo porque hubiera podido obrar de otro modo”, 
es, en realidad, una forma muy tardía y aun refinada del juicio y de la inducción en el 
hombre; el que la coloca al principio se equivoca groseramente sobre la psicología de la 
humanidad primitiva. Durante el  más largo periodo de la historia humana no se castigaba 
al malhechor porque se le consideraba responsable de su acto; no se creía que solo el 
culpable era el que debía ser castigado; se castigaba, como aún hoy día castigan los padres 
a los hijos, por un impulso de cólera excitado por el perjuicio sufrido y que recae sobre 
el autor del prejuicio. (Nietzsche 169. Cursivas mías)    

Como bien se ve, en el relato de Kafka el castigo no mantiene una relación de causa y efecto 

con la culpabilidad del condenado. Antes bien, este mantiene un nexo de necesidad con la 

comunidad, necesidad de un rito público, de una fiesta o quizás de un motivo de goce:  

En todo caso, no hace tanto tiempo aún no se hubiera podido imaginar ni boda 
principesca, ni fiesta popular de gran estilo sin ejecuciones capitales, sin suplicios o autos 
de fe, y asimismo, toda casa grande un poco noble era imposible sin seres en quienes 
poder saciar la maldad y la burla cruel… Sin crueldad no hay goce posible: estos es lo 
que nos enseña la más larga historia del hombre; ¡Y el castigo muestra este aspecto de 
“fiesta”! (Nietzsche 171) 

El castigo en Kafka es concebido por el oficial justamente como “en los tiempos en que la 

humanidad no tenía aún vergüenza de su crueldad” (Nietzsche. Genealogía de la moral 171) 

a diferencia del explorador que la contempla  no solo con incomprensión, sino quizás con 

horror. Como ya lo dije, Kafka concentra en solo unos cuantos personajes dos tipos de 

humanidades, de épocas, de forma que el abismo que las separa hace que ellos entren en un 

conflicto muy agudo.  

*** 

Muy acorde con la crítica del fin de siglo, Kafka derrumba, por así decirlo, cualquier 

inocencia sobre el pasado humano. Este no es un pasado ni más armonioso ni más natural; 

por el contario, es un pasado, como bien lo describía Nietzsche, empapado en sangre. Esta 

crítica está orientada sin duda hacia la noción del hombre moderno, y con él hacia la noción 

de progreso. A mi entender, en En la colonia penitenciaria  se puede percibir una imagen de 

las contradicciones de la modernidad muy propia del periodo. Kafka parece sugerirnos el 

siguiente planteamiento a través de la perspectiva del explorador: hay un pasado que es no 
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solo inconcebible o terrible, sino que se ha mantenido a los ojos de los hombres como algo 

válido y admirable (¡Qué tiempos, camarada!) Y del cual es necesario deshacernos para 

hacer una transición hacia algo nuevo. Hay que destruir, entonces, la máquina para dejar 

atrás finalmente ese pasado. Pero, ¿qué queda?, ¿qué es lo nuevo que Kafka contrapone? Es 

un vació y después la  ridícula esperanza de  retorno: esa es la imagen del progreso que 

propone este Kafka.  

Una vez el condenado se salva del castigo,  este no solo se muestra incapaz de comprender 

qué es lo que sucede, sino que se identifica con el mismo oficial: “Pero en ese momento el 

condenado vio las correas sueltas, y en su opinión la ejecución no sería perfecta si no se 

sujetaban firmemente las correas, de modo que le hizo una señal enérgica al soldado y ambos 

se acercaron dispuestos a atar al oficial.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 170) En su 

incomprensión, la destrucción de ese orden del cual se ha salvado le parece al condenado un 

juego y no un evento significativo o admirable:  

Ante este espectáculo, el condenado olvidó por completo la orden del viajero, las ruedas 
dentadas lo tenían fascinado, intentaba todo el rato atrapar alguna e incitaba al soldado a 
que lo ayudase, pero al final retiraba la mano aterrado, pues cada rueda era 
inmediatamente seguida por otra que, al comenzar a rodar, lo asustaba.” (Kafka, 
Narraciones y otros escritos 171) 

La escena no deja de tener un tinte grotesco y amargo, de forma que el viajero empiece a 

despreciar a estos personajes; en una escena posterior, el explorador no tolera precisamente 

ser seguido por ellos:   

Probablemente querían pedirle a último momento que los llevara consigo. Mientras el 
explorador discutía abajo con un barquero el precio del transporte hasta el vapor, se 
precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. Pero cuando 
llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de desatarlo de 
la costa. Todavía podían saltar dentro del bote, pero el explorador alzó del fondo del barco 
un cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran. (Kafka, Narraciones y otros 
escritos 174) 

El condenado, en la medida misma que personifica la humanidad salvada de la injustica de 

este viejo orden, no tiene ningún cambio o incluso un valor. Es un ser infantil, vacuo. Él es 

el fruto del nuevo sistema penal, del nuevo orden que se muestra precisamente en este 

personaje como un vacío. De esta forma, Kafka plantea también una crítica del progreso 
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hacia la modernidad: si el futuro es vacío y la transición no tiene sentido, no queda más que 

el retorno:    

Empujaron a un lado una de las mesas, bajo la cual había, en efecto, una losa sepulcral. 
Era una lápida sencilla, lo suficientemente plana como para poder ser escondida debajo 
de una mesa. Tenía una inscripción grabada en letras muy pequeñas; el viajero tuvo que 
arrodillarse para leerla. Decía así: “Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, a 
los que ahora no se les permite llevar nombre alguno, le cavaron esta tumba y pusieron la 
losa. Existe una profecía según la cual el comandante resucitará después de un número 
determinado de años y, desde esta casa, conducirá a sus partidarios a la reconquista de 
esta colonia. ¡Creed y esperad!” (Kafka, Narraciones y otros escritos 173)            

*** 

Del análisis de Contemplación deducíamos que Kafka concebía la transición hacia la ciudad 

como un cambio negativo para el individuo, en tanto que la permanencia en el campo como 

algo positivo para él, como bien lo mostraban las respectivas asociaciones del campo y la 

ciudad. Se infiere, entonces, que en un primer momento Kafka responde negativamente a la 

transición hacia la modernidad, evocando precisamente la vitalidad y la alegría del campo, 

es decir, del pasado. En el caso de En la colonia penitenciaria Kafka plantea una segunda 

respuesta.  

Si se recuerda la comparación de las frases de Nietzsche  y de Kafka hechas en el primer 

capítulo, en ella sugería que las actitudes de los dos autores eran radicalmente distintas 

incluso en su similitud. A esta crítica del pasado, Nietzsche responde con la creación de 

nuevos caminos: “sólo a partir de mi existen de nuevo esperanzas”. En tanto que Kafka  

respondía con la ambigua afirmación: “soy principio o fin”. La segunda respuesta de Kafka 

a la modernidad - aquella contenida en En la colonia penitenciaria- consiste, a mi entender, 

en una crítica negativa de los dos polos: ni el pasado fue válido, porque fue monstruoso, ni 

el presente lo es, por que está vacío. Quedaría, entonces, la pregunta de si hubo acaso una 

tercera respuesta.     
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3. De un “Médico rural” a “Un artista del hambre”: La formación de una 

comunidad 

 

 

3.1 Un médico rural: un olvido de la historia  

Un médico rural (1919) es el segundo libro de relatos de Kafka y su sexta publicación en 

vida; en lo que respecta a su historia editorial, como a su concepción, este atraviesa varios 

cambios. En un principio, Kafka llama a este conjunto Responsabilidad en una carta dirigida 

a Martin Buber, el primer interesado en publicar alguno de los doce relatos del conjunto. Más 

adelante, es su antiguo editor, Kurt Wolff, quien se interesa por la publicación del conjunto, 

Kafka le responde afirmativamente y  agrega dos relatos más al libro (Ante la ley y Un sueño). 

La impaciencia de Kafka se hizo evidente respecto a esta publicación ya que, dados los 

apuros económicos de la casa editorial de Wolff, debió esperar dos años para ver su libro en 

las librerías. Es muy interesante la actitud de Kafka con el conjunto desde que decide hacer 

la dedicatoria “A mi Padre”: de la inconformidad pasa al vivo interés. Compárese la primera 

respuesta de Kafka a Wolff: “Este invierno, que por lo demás hace ya tiempo que pasó, me 

he encontrado mejor. De cuanto he hecho durante este tiempo, le envío lo que me parece 

utilizable, trece prosas. Están muy lejos de ser lo que yo desearía que fuesen.” (Kafka, 

Narraciones y otros escritos 1016) Con esta recriminación a Brod: “Desde que decidí dedicar 

este libro a mi padre, tengo mucho interés en que aparezca…Por eso desearía, ya que Wolff 

se esconde de este modo, no responde a mis cartas, no me manda nada, y porque se trata 

posiblemente de mi último libro, mandarle el manuscrito a Reiss, que se me ha ofrecido muy 

amigablemente.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 1016) 

Antes de proseguir parece necesario recalcar que esta dedicación no puede de ninguna 

manera ser ingenua; por el contrario, dadas las circunstancias biográficas que determinaron 

la relación de Kafka con su padre, y la influencia palpable que este tuvo en sus escritos, no 

resulta extraño que tal dedicación pueda jugar un rol importante en la interpretación de los 

relatos. No hay que olvidar que  Kafka siempre mostró desde sus primeras publicaciones una 

sensibilidad impresionante en lo que se refiere al sentido de “conjunto”.  
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*** 

Como bien había planteado en un capítulo anterior, los conflictos históricos del periodo de 

Kafka se ampliaron en su obra hasta adquirir paradójicamente rasgos casi abstractos. Del 

conflicto entre el campo y la ciudad, por ejemplo, concluíamos que finalizaba en el conflicto 

entre “la tradición” y la “modernidad”, es decir, entre lo viejo y lo nuevo. Tal conflicto 

implicaba necesariamente la imagen de una transición escenificada en relatos como En la 

colonia penitenciaria.  Ahora bien, en la apertura de Un médico rural, El nuevo abogado, se 

describe sintomáticamente una historia dividida en dos, como si aquella transición -todavía 

en progreso en En la colonia o en El desaparecido-  se hubiese culminado. Tal cambio 

repentino en la historia implica para Bucéfalo, el protagonista, la imposibilidad de ser de 

nuevo el caballo de montura de Alejandro Magno, de forma que este se vea forzado a 

comenzar una nueva vida en el derecho: 

Con asombrosa perspicacia dicen que, dado el orden actual de la sociedad, Bucéfalo se 
encuentra en una situación difícil, y por ello, así como su importancia dentro de la historia 
universal, merece, en cualquier caso, ser bien acogido. Hoy en día- esto nadie puede 
negarlo-  no hay ningún Alejandro Magno. Más de uno sabe asesinar, es cierto; tampoco 
escasea la habilidad para alcanzar al amigo con la lanza por encima de la mesa del festín, 
y para muchos Macedonia es demasiado estrecha, de suerte que maldicen a Filipo, el 
padre; pero nadie, eso sí, nadie puede acaudillar un ejército hasta la India. Ya entonces 
las puertas de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba la dirección a 
seguir. Hoy las puertas han sido trasladadas a un lugar totalmente distinto, más lejano y 
más elevado; nadie señala la dirección a seguir; muchos lleva espadas, pero solo para 
blandirlas, y la mirada que pretende seguirlas se extravía. (Kafka, Narraciones y otros 
escritos 179)        

 

La situación de Bucéfalo le da al lector la certitud de que el pasado, aquel de Alejandro, es 

ahora irrecuperable y que por lo tanto, “dado el ordenamiento actual de la sociedad”, la 

utilidad de Bucéfalo, la de ser un caballo de montura, ha perdido todo valor. De ahí que lo 

más apropiado para este astuto caballo sea el enfrascarse en las leyes: un descanso frente al 

peso de Alejandro.  

 

Lo más interesante del relato es, como ya lo dije, el planteamiento de una “historia universal” 

dividida en dos épocas: aquella en la que se conocía “la dirección a seguir” y otra en la que 

“la mirada se extravía”. Si bien la palabra nostalgia no es la palabra más apropiada para 

describir la actitud del narrador, sí hay una consciencia muy marcada de la diferencia que 
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hay entre el presente y el pasado: su relato parece decirnos “nada será igual al ayer” y “las 

seguridades del pasado no son más que difíciles incertitudes en el presente.” Si en En la 

colonia penitenciaria se narraba el momento mismo de la muerte del pasado, en Un nuevo 

abogado esta ya se culminó. Por otro lado, y de acuerdo con el método de Kafka, 

encontramos un personaje que da testimonio de ese tiempo: Bucéfalo. Precisamente es un 

animal quien fue dejado atrás por la marcha de la historia, de forma que su única salida sea 

pertenecer en un presente donde su utilidad inherente ha perdido todo valor. Frente a este 

apresurado paso del tiempo, Kafka nos recuerda, sin embargo, que solo gracias a la astucia 

se puede no solo vivir en el presente, sino dejar de lado la carga del pasado: “Por eso quizás 

lo mejor sea, en definitiva, como ha hecho Bucéfalo, enfrascarse en los códigos. Libre, sin 

que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una lámpara, lejos del fragor 

de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros.” (Kafka. 

Narraciones y otros escritos 179) 

 

La transición del pasado al presente implica, entonces, el olvido de ciertos personajes en su 

marcha. Bucéfalo es sorprendido, por decirlo así, en un presente donde su naturaleza de 

caballo de montura ha perdido todo valor ya que no existe ningún Alejandro. Se encuentran 

en un estado intermedio, es decir, ni pertenecen al pasado, porque ya pasó, ni al presente, por 

la estrecha relación de su naturaleza con este. En cierta medida, no son más que un remanente 

del pasado al que ha, desafortunada o afortunadamente, sobrevivido. 

 

En otro relato titulado La preocupación del padre de familia, un ser llamado Odradek- una 

criatura también-  parece haber escapado al tiempo. Tanto su origen como su función son del 

todo inciertas, y al parecer su única actividad es rondar en la casa paterna sin objetivo alguno. 

El padre no puede hacer menos que preocuparse y preguntarse qué tipo de utilidad puede 

tener ese ser extraño; acaso tuvo una antes y ahora solo se encuentra averiado:  

 

Uno sentiría la tentación de creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma 
funcional y ahora está simplemente roto. Más no parece ser este el caso; por lo menos 
no hay nada que lo demuestre; en ningún punto se ven añadidos ni fracturas que apunten 
a algo semejante; el conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también 
perfecto en su género. Más detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek 
posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar. (Kafka, Narraciones y otros 
escritos 203) 
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La relación entre una “forma funcional” y ese “otro tiempo” se repite tanto en el caso de 

Odradek como en el de Bucéfalo. Su rasgo similar es la incapacidad de no encontrar en el 

presente la actividad o función que les fue originariamente propia en el pasado. Sin embargo, 

hay una diferencia fundamental que los separa: de Bucéfalo sabemos que su función era la 

de ser el caballo de montura de Alejandro, pero de Odradek… Parece que nunca tuvo una 

función o actividad: “En vano me pregunto qué sucederá con él. ¿Podrá morir? Todo lo que 

muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actividad que lo ha desgatado; 

esto no puede aplicarse a Odradek.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 204)  

 

Pese a esta diferencia, aquello que mantiene la unidad de los relatos es el protagonismo de 

criaturas “fantásticas” que mantienen un fuerte nexo con un pasado lejano. Vemos que los 

animales o las criaturas (Odradek) son, entonces, persistentemente relacionados con el 

pasado  y no el presente, de forma que ellos sean descritos como personajes duales o incluso 

fisurados.  La imagen que Kafka nos da del curso de la historia resulta poco optimista para 

estas criaturas: el presente aparece como una pausa de este curso, un detenerse en el lugar 

equivocado donde sus funciones y habilidades son inútiles, es un errar entre dos épocas, entre 

la vida y la muerte:  

 

“sí”, dijo el cazador, “ya lo ve usted. Hace muchos años, o mejor, muchísimos años, 
hallándome en la Selva Negra, que está en Alemania, caí de lo alto de un peñasco 
mientras perseguía a un gamo. Desde entonces estoy muerto.” “Pero también está vivo, 
¿no?”, dijo el alcalde. “En cierto modo”, dijo el cazador, “en cierto modo también estoy 
vivo. Mi barca funeraria erró el rumbo, un golpe equivocado de timón, un instante de 
distracción del barquero, atraído quizás por la bellezas de mi país; en fin, no sé lo que 
sucedió, solo sé que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega por las 
aguas terrenales.” (Kafka, “el cazador Grachus”. Narraciones y otros escritos 518) 
 

Aunque la transición se haya completado y el retorno sea imposible, quedan, sin embargo, 

ciertos remanentes del pasado rondando en el presente. Estas criaturas que era caracterizadas 

por Walter Benjamin  “como recipientes del olvido” (Para una crítica de la violencia y otros 

ensayos 153) son precisamente los seres que personifican el olvido del curso de la historia, 

de ahí que siempre sean sorprendidas por su marcha. En otro relato titulado Chacales y 

árabes este olvido no es cometido solo por un ser individual, sino por una comunidad entera. 
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Al igual que la antigua comunidad de la colonia penitenciaria, los chacales viven aún en la 

tradición, en el pasado.    

*** 

Chacales y árabes es un relato complejo, si se tienen en cuenta ciertas particularidades. La 

caracterización de los personajes como europeos, árabes o chacales, es decir, la descripción 

de razas y pueblos, al igual que sus respectivas ubicaciones entre el sur y el norte, son 

descripciones que no dejan de ser extrañas al lector habituado a Kafka que, como lo 

mencionamos en un capítulo anterior, no está acostumbrado a este tipo de referencias. Por 

otro lado, y en estrecha conexión con esta particularidad, el personaje-testigo que aparecía 

en En la colonia penitenciaria reaparece en la figura del europeo. No resultan extrañas, 

entonces, las interpretaciones que como aquella de Martin Buber sostienen que en este relato 

se pone en escena el conflicto de la asimilación judía en las sociedades centroeuropeas. En 

efecto, las referencias son tan explícitas que el lector se ve tentado a hacer una extrapolación 

al relato de los problemas históricos, sociales y geográficos del pueblo judío.  

 

Ahora bien, el relato comienza cuando los chacales encuentran al viajero, el europeo que 

según la tradición pondrá fin a la disputa con los árabes:  

 

Señor, debes poner fin a esta disputa que ha escindido al mundo. Tal y como eres tú 
describieron nuestros antepasados a aquel que lo haría. Queremos que los árabes nos 
dejen en paz; aire respirable; que el horizonte visible quede limpio de ellos; no oír los 
lamentos del carnero que el árabe sacrifica; que todos los animales revienten en paz; que 
podamos bebernos su sangre y dejar sus huesos mondos sin ser molestados. Limpieza, 
solo limpieza queremos. (Kafka. Narraciones y otros escritos 196) 

 
Como se ve en este relato, Kafka vuelve sobre los temas del ámbito judeocristiano haciendo 

referencia a la profecía mesiánica. Incluso el tratamiento de este motivo es similar al de en 

En la colonia penitenciaria, donde el sacrificio era vacío y la resurrección ridícula. 

Precisamente las armas que estos chacales tienen para que el europeo cumpla este designio, 

la liquidación de los árabes, son “unas pequeñas tijeras de coser cubiertas de óxido viejo”, 

arma que contrasta con el “gigantesco látigo” del árabe con el que ahuyenta a los chacales 

hacia el final del relato. Tras el fracaso de la profecía el árabe demuestra no solo su 

absurdidad sino su falsedad:    
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¿De modo que tú también, señor, has visto y oído este espectáculo?”, dijo el árabe y se 
rió tan alegremente como se lo permitía el carácter reservado de su raza. “¿tú también 
sabes lo que quieren esos animales?”, pregunté. “Por supuesto, señor”, dijo él, “es de 
todos sabido; mientras haya árabes, estas tijeras recorrerán el desierto y seguirán 
recorriéndolo con nosotros hasta el final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas 
para la gran obra; cualquier europeo les parece ser precisamente el elegido. Una absurda 
esperanza la de estos animales; locos, son auténticos locos. (Kafka, Narraciones y otros 
escritos 196-197) 

 

Como sucedía en En la colonia penitenciaria, dos órdenes de mundo se enfrentan a lo largo 

del relato teniendo al europeo como juez y testigo. Por otro lado, el mesianismo, es decir, la 

creencia en la llegada de un ser que traería de nuevo la unidad al mundo, sirve para 

caracterizar a la comunidad de chacales en relación a una tradición. Al igual que la antigua 

comunidad de la colonia penitenciaria, estos chacales viven en torno a un cuerpo de ideas y 

valores que se ven sustentados en una creencia de justicia, o mejor, de equilibrio. Su visión 

de mundo es la de la creencia, la del mito: siguen siendo incapaces, al menos ante los ojos 

del árabe, de darse cuenta del paso del tiempo, de ahí que se sugiera la repetición de un mismo 

ritual con obstinada insistencia. En oposición a ellos, el árabe tiene una conciencia precisa 

de los acontecimientos pasados, como si este viviese en una concepción más racional del 

mundo.  

 

Por otro lado, el motivo de la escisión que Kafka describía en el primer relato (El nuevo 

abogado) como una división entre el pasado y el presente, se transforma en Chacales y 

árabes en una escisión entre dos comunidades: “esta disputa que ha escindido al mundo”.  Si 

se piensa que en la oposición entre lo animal y lo humano es el hombre quien “trastorna” un 

orden natural, no puede menos que imaginarse una línea temporal en donde el hombre tiene 

una aparición posterior a la del chacal, de forma que sea este quien “modifique” el antiguo 

orden natural. Se establece, entonces, una relación evidente entre el pasado y lo animal, y el 

presente y lo humano.  

 

Podríamos interpretar estos tres relatos desde el conflicto que implica la transición del pasado 

al presente. Cada relato, a mi entender, implicaría una respuesta diferente. En El nuevo 

abogado esta transición es irremediable: el pasado nos es definitivamente inalcanzable. Sin 
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embargo, de esta pérdida podemos sacar un provecho: la libertad ante el pasado: “Libre, sin 

que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una lámpara, lejos del fragor 

de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros.” (Kafka. 

Narraciones y otros escritos 179). En el otro relato, La preocupación del padre de familia, 

vemos como lo único que obtiene Odradek de la transición es la libertad de movimiento y, 

sobre todo, de utilidad: “la liberación de las cosas de la maldición de ser útiles” (Adorno, 

correspondencia 112). Finalmente, en Chacales y árabes, los chacales, como remanentes del 

pasado, luchan contra los árabes por un retorno. La similitud del relato con En la colonia 

penitenciaria es, entonces, esencial: es la misma repuesta, el ridículo anhelo de un retorno al 

pasado. Ahora bien, cabría notar cierta particularidad: la distinción entre los chacales (el 

pasado) y  los árabes (el presente) es definitiva: no hay dualidad en los personajes de acuerdo 

a  estos dos tiempos arriba descritos. La distinción entre lo animal y lo humano es, entonces, 

definitiva.  

 

*** 

Como bien se ha repetido, el impacto que tuvo el darwinismo en la crisis de valores de fin de 

siglo fue determinante. Recuérdese, por ejemplo, que una de las tesis más polémicas de 

Charles Darwin fue precisamente la teoría evolucionista, en la cual el hombre, a diferencia 

del mito bíblico, tenía por antecedente un determinado número de mamíferos que lo 

precedían evolutivamente. El origen divino del hombre, a imagen y semejanza de Dios, fue 

puesto en duda ante la evidencia de los hechos expuestos por la ciencia. Este impacto, a mi 

entender, influye de forma indirecta e directa en parte de la narrativa de Kafka. En ese 

sentido, la elección de lo animal  estaría sin duda en estrecho contacto con la idea de un 

pasado inmemorial, como en el caso de Chacales y árabes. Sin embargo, en Informe para 

una academia, el último relato de Un médico rural, esta influencia se hará más explícita.  

 

El relato es definitivamente la narración más influida por el darwinismo ya que, a diferencia 

de Chacales y árabes, en esta se plantea un eslabón intermedio entre lo animal y lo humano: 

justamente el relato consiste en la exposición de un chimpancé amaestrado ante un auditorio 

humano que busca comprender cómo era el estado anterior al de los hombres. Los 

académicos le exigen al protagonista precisamente una involución para entender mejor 
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aquella condición originaria que suponemos también les fue propia: la condición del ser 

simio. En la demanda de los científicos se encuentra por lo tanto un vivo interés en la 

genealogía de lo humano. Sin embargo, esta exigencia es imposible ya que ese pasado es 

demasiado lejano incluso para este chimpancé: 

 

Hablando con franqueza- y por más que me guste elegir imágenes para estas cosas-, 
hablando con toda franqueza: su condición simiesca, señores míos, en la medida en que 
ustedes puedan tener algo semejante en su pasado, no les puede resultar más lejana que a 
mí la mía. Pese a lo cual cosquillea en el talón a todo el que camina aquí en la tierra: al 
pequeño chimpancé tanto como al gran Aquiles. (Kafka, Narraciones y otros escritos 
216-217) 

 

Una vez más, Kafka concibe un ser que se encuentra dividido entre dos épocas, un personaje 

dual, fisurado entre un pasado inalcanzable y un presente incompatible con su naturaleza 

original: 

 

Continuamente recuerda a su público que está distorsionado su pasado al hacer creer que 
pensaba cosas; en un principio, el proceso de pensar no era realmente mental sino físico. 
“Está fue una asociación de ideas clara y hermosa que debió- dice- en cierto modo, 
ocurrírseme en la barriga, ya que los simios piensan con la barriga.” Donde en un simio 
hay unidad, en un ser que es a la vez simio y humano hay una fisura, una dualidad. (Flores. 
“Exégesis de Informe para una academia de Dabney Stuart”  179) 

 

Ahora bien, esta dualidad a la cual se ve sometida el protagonista de Informe para una 

academia - aquella de ser un simio pero a la vez un hombre-, nos recuerda justamente que 

el estado animal no es el opuesto del humano, sino que es su antecedente más cercano. En 

efecto, y por paródico que esto pueda ser, el chimpancé “progresa” hacia lo humano, lo 

europeo:  

 

¡Qué progresos! ¡Esa irrupción concurrente de los rayos del saber en el cerebro que 
despierta! No lo niego: aquello me hacía feliz. Pero confieso asimismo que tampoco lo 
sobreestimaba, ni entonces ni, menos aún, ahora. Gracias a un esfuerzo que hasta ahora 
no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir el grado de cultura media de un 
europeo. (Kafka, Narraciones y otros escritos 225)   

 

Las implicaciones de esta transición hacia lo humano, lo moderno, son sin duda nefastas 

para la contemplación del pasado. Para el chimpancé amaestrado la vista de ese estado 

anterior es precisamente insoportable:  
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Cuando vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una reunión 
científica o de alguna agradable tertulia, me espera una pequeña chimpancé 
semiamaestrada con la que paso un rato entrañable a la usanza simiesca. De día no quiero 
verla, pues tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy 
el único que me doy cuenta y no puedo soportarlo. (Kafka, Narraciones y otros escritos 
225)   

 

Si se recuerda bien, el tratamiento del pasado era similar en  relatos anteriores. El árabe, por 

ejemplo,  no puede más que calificar a los chacales de locos y de encontrar sus creencias 

absurdas. De igual forma, el explorador no solo siente vergüenza de las creencias del oficial, 

sino horror. El pasado debe ser, entonces, olvidado, borrado. Sin embargo, Kafka nos 

recuerda que este estado no está del todo extinguido ya que, muy al contrario, este colinda 

con el hombre: el chimpancé puede devenir hombre y el hombre, chimpancé: “Mi naturaleza 

simiesca se precipitó rodando y huyendo con furia fuera de mí, de suerte que  mi primer 

maestro estuvo a punto de volverse él mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las 

clases para ser internado en un manicomio. Por suerte volvió a salir poco después.” (Kafka, 

Narraciones y otros escritos 224) 

 

Una vez más, aquella división entre el pasado y el presente es desarrollada bajo la forma de 

lo animal y lo humano. Como  en Chacales y árabes, el estado simiesco es descrito como un 

estado de consciencia distinto al racional propio del hombre. Ahora bien, a partir de este 

relato se puede inferir, a diferencia de los otros, que el estado animal no solo es opuesto al 

humano sino que es su antecedente más cercano; antecedente que, como vemos, es repudiado 

tanto por los hombres como por el chimpancé: “de día no quiero verla, pues tiene en la 

mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el único que me doy 

cuenta y no puedo sopórtalo.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 225) El miedo a la 

regresión está por lo tanto justificado: “‘¿Madre?’, exclamó la hermana desde el otro lado. 

Se comunicaban a través de la habitación de Gregor. ‘Ve ahora mismo a llamar al médico. 

Gregor está enfermo. ¡Rápido el médico! ¿Has oído como hablaba?’ ‘Era una voz animal’, 

dijo el gerente en un tono sorprendentemente bajo comparado con el griterío de la madre.” 

(Kafka. “La transformación”, Narraciones y otros escritos 97)   
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A lo largo de estos relatos, Kafka construye una noción del hombre como un ser que teme la 

regresión a un estado originario que paradójicamente se le muestra peligrosamente cercano. 

La actitud ante la figura del “hombre moderno” es, sin lugar a dudas, similar  a aquella de 

Nietzsche como bien lo ejemplifica el siguiente aforismo: “¡Por qué tan superior!- ¡Oh, 

conozco a esta bestia! Naturalmente se gusta más a sí misma cuando camina a dos patas 

‘como un dios’ - pero cuando recae sobre sus cuatro patas, me gusta más: ¡le es 

incomparablemente más natural! ” (Nietzsche, Aurora 226) La crítica del origen divino del 

hombre contenida en el darwinismo es, entonces, agudizada por estos dos autores al sostener 

el nexo permanente del hombre con su pasado “animal”.  

 

*** 

A modo de conclusión quisiera señalar la enseñanza principal de Un médico rural: incluso si 

la transición hacia un presenta ya se ha efectuado, esta nunca será definitiva. Como se ha 

visto, los remanentes del pasado sobreviven, a pesar de todo, en el presente. Esta es la última 

respuesta de Kafka: hay una comunidad de seres que permanecen tras esta transición, los 

animales.  

 

En efecto, todos los animales de las narraciones anteriores comparten una unidad que puede 

deducirse a partir de las muchas similitudes que los caracterizan. La primera de ellas es su 

dualidad entre un pasado y un presente. De esta se deduce precisamente la existencia de un 

nexo muy fuerte con el tiempo pasado, de forma que les sea imposible integrarse al presente 

como le sucedía al joven Rossmann en su afán de hacer parte del nuevo continente. Ahora 

bien, ese nexo es la cercanía a la tradición o a una forma de pensamiento no racional -“ya 

que los simios piensan con la barriga”- como en el caso de los chacales o del chimpancé 

amaestrado de Informe para una academia. Precisamente en otro relato titulado Un viejo 

folio, se lee como los nómadas del norte han llegado hasta el  centro del imperio: “Pero no 

son nuestros soldados, sino, por lo visto, nómadas del norte. De algún modo para mi 

incomprensible han conseguido penetrar en la capital que, no obstante, se halla muy alejada 

de las fronteras. En cualquier caso ahí están; y parecen ser más cada mañana.” (Kafka, 

Narraciones y otros escritos 189) Estos invasores son justamente incapaces de comprender 

el orden al cual han llegado en la medida en que son animales: “Hablar no se puede con los 
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nómadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una propia. Entre ellos se entienden 

como los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de los grajos. Nuestra forma de vida y 

nuestras instituciones les son tan inconcebibles como indiferentes.” (Kafka, Narraciones y 

otros escritos 189) 

   

Esta cercanía al pasado hace de ellos precisamente personajes sin habla, incomprensibles a 

los narradores que los interrogan: “Así suele concluir la conversación. Además, ni siquiera 

estas respuestas pueden obtenerse siempre; a menudo permanece mudo largo tiempo, como 

la madera de la que parece estar hecho.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 204) Por el 

otro lado, hace imposible hacerse comprender por ellos: “Todavía estaba casi seguro de que 

una palabra me bastaría para librarme, incluso con honores, de aquella turba de campesinos; 

al fin y al cabo, yo venía de la ciudad.” (Kafka. “El golpe ante la puerta del cortijo”, 

Narraciones y otros escritos 546-547) 

 

Esta comunidad de personajes que han sobrevivido al pasado no tiene, propiamente hablando, 

un espacio en el presente. Su ausencia de habla, su tradición o su naturaleza misma, 

imposibilitan su integración a un nuevo orden, de forma que sobrevivan al costo de un 

permanente conflicto con este. Esta es la primera comunidad de Kafka: un grupo de criaturas 

aisladas del presente. Sin embargo, en narraciones posteriores la aparición de personajes 

colectivos mostrará como la actitud de Kafka ha cambiado efectivamente ante sus personajes. 

En relatos como Investigaciones de un perro o Josefina la cantante o el pueblo de los ratones 

esta comunidad es tangible, es decir, sus rasgos son tan definidos que existe la posibilidad, 

por lejana que parezca, de una enunciación colectiva.  
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3.2 La formación de una comunidad:  

 

“La salud como literatura, como escritura, consiste en 

inventar un pueblo que hace falta. Es propio de la función 

fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los 

recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el 

origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía 

sepultado bajos sus tradiciones y renuncias.  ” 

Gilles Deleuze 

 

A pesar de su extensa obra, Kafka fue un escritor con un número muy limitado de motivos. 

En efecto, su obra consiste en el desarrollo de solo unos cuantos de ellos, como, por ejemplo, 

aquel de la transición del pasado hacia el presente. En consecuencia,  su última etapa creativa 

(1922-1924) no estará exenta de ellos. Precisamente en el comienzo del relato Un Artista del 

hambre leemos la siguiente afirmación: “En los últimos años ha remitido mucho el interés 

por los artistas del hambre. Así como antes era muy rentable organizar por cuenta propia 

grandes espectáculos de ese tipo, hoy en día es totalmente imposible. Eran otros 

tiempos.”(Kafka, Narraciones y otros escritos 240. Cursivas mías)  

Un artista del hambre, publicado póstumamente, fue el último conjunto de relatos escrito por 

Kafka. Fruto de sus dos últimos años de vida en Berlin, donde se dedicó exclusivamente a la 

escritura tras ser jubilado a causa de su enfermedad, esta colección corresponde, entonces, a 

un periodo de asombrosa fecundidad literaria para Kafka. Sin embargo, su publicación se 

debe a la penosa situación económica de Kafka en Berlín, quien debió no solo mantener a su 

última amante, Dora Diamat, sino pagar los gastos relativos al tratamiento de su propia 

enfermedad. En ese sentido, la publicación de este conjunto no corresponde a un verdadero 

deseo de publicación de su parte. Por otro lado, se cuenta como anécdota del último relato de 

esta colección, Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, que Kafka hizo su corrección 

un día antes de su muerte, el 3 de junio de 1924.  

Finalmente, cabe señalar que en este periodo Kafka escribe no solo relatos tan importantes 

como Investigaciones de un perro, La obra o Sobre la cuestión de las leyes, sino su famosa 
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novela inacabada El castillo: un gran legado de obras imprescindibles para la literatura 

contemporánea.  

*** 

El motivo central de Un artista del hambre es, cómo su título lo sugiere, el arte, en especial 

su muerte o desaparición. Precisamente en el relato que lleva el nombre del conjunto 

asistimos a la muerte del arte como espectáculo: 

 

“Cuando los testigos de esas escenas las recordaban años más tarde, no se comprendían 
a sí mismos. Pues mientras tanto se había producido el cambio ya mencionado; ocurrió 
casi de improviso; puede que hubiera razones más profundas, pero ¿a quién le importaba 
descubrirlas? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio un buen día 
abandonado por la multitud ávida de diversiones, que prefería acudir en masa a otros 
espectáculos.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 245-246) 
 

Al igual que En la colonia penitenciaria, el relato se concentra en el momento en que un rito 

público desparece, y con él, forzosamente, su artista. La transición en este caso ha afectado 

no solo a la tradición sino al arte, de forma que este pierda, por así decirlo, su importancia 

social. El artista, como anteriormente los animales, pierde su valor en una comunidad que ha 

llegado a una nueva época ya que el pasado al que pertenecía se vuelve, como había sucedido 

en otros relatos, incomprensible: “Cuando los testigos de esas escenas las recordaban años 

más tarde, no se comprendían a sí mismos.” Tras el olvido del arte, se plantea, entonces, un 

conflicto entre el artista y la comunidad. 

Este conflicto se verá agravado en el último relato del conjunto, Josefina la cantante o el 

pueblo de los relatos, donde el “o” se puede interpretar precisamente como la elección 

necesaria entre alguno de estos dos elementos, es decir, una oposición. Antes de continuar, 

sin embargo, me parece necesario señalar una particularidad del relato. En este, a diferencia 

de los relatos anteriores - a excepción de Investigaciones de un perro-, el animal hace parte 

de un conjunto más grande de otros animales, es decir,  de un pueblo. Esta comunidad -que 

habíamos sugerido en el análisis de Un médico rural-  encuentra en esta ocasión su unidad.  

Ahora bien, la figura del artista es la que rompe precisamente esta cohesión. El conflicto 

entre Josefina y su pueblo es causado justamente por la exigencia del artista  de verse liberado 

del  trabajo, es decir, de los principios y leyes de su pueblo:  
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Hace ya mucho tiempo –tal vez desde el inicio de su carrera artística- que Josefina viene 
luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en consideración a su canto; 
habría que eximirla, pues, de las preocupaciones por ganarse el pan cotidiano y de todo 
lo relacionado con nuestra lucha por la existencia para endosárselo, probablemente, al 
conjunto de la comunidad. (Kafka. Narraciones y otros escritos 263)      

Esta exigencia se vería sustentada a los ojos de Josefina por la importancia que tiene su canto 

dentro de la comunidad. El arte es, según su creencia, la única protección del pueblo contras 

las adversidades. Josefina se cree la protectora de su pueblo:  

Pero hay otra cosa más difícil de explicar en esta relación entre el pueblo y Josefina. Y es 
que Josefina piensa lo contrario: cree que es ella la que protege al pueblo. Supuestamente, 
su canto sería el que nos salva de una mala situación política o económica; ni más ni 
menos que eso es capaz de conseguir; y si  no conjura la desgracia, al menos nos da fuerza 
para soportarla. (Kafka, Narraciones y otros escritos 257) 

Como vemos, en este relato se planeta el conflicto entre el arte y el trabajo, es decir, entre el 

arte y lo práctico. El pueblo de los ratones, aquel que habla en la voz del narrador, cree más 

en su practicidad que en la función del arte, pese a que como sostiene Josefina, este tiene 

quizás una de las funciones más importantes en la sociedad. En el conflicto entre lo empírico 

y lo artístico es, como ya se ha dicho, el arte quien desaparece: “Josefina ha desaparecido, 

no quiere cantar, ni siquiera quiere que se lo pidan, esta vez nos ha abandonado por 

completo.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268) 

*** 

La relación entre el trabajo, el arte y el pueblo es significativamente desarrollada en el otro 

relato donde aparece una comunidad de animales, Investigaciones de un perro. A propósito 

de los métodos existentes para conseguir el alimento, el narrador anota:  

Me parece, sin embargo, que la ciencia sí se ocupa de estas cuestiones de  manera 
encubierta y cuando menos parcial, por cuanto admite la existencia de dos métodos 
principales de consecución de los alimentos, esto es el trabajo de suelo propiamente dicho 
y luego el trabajo complementario y de afinado en forma de sentencias, danzas y cantos… 
El trabajo de suelo sirve, a mi entender, para conseguir ambos tipos de alimento, y resulta 
siempre imprescindible; las sentencias, danzas y cantos, no se  refieren tanto al alimento 
del suelo en sentido estricto, sino que sirve para atraer el alimento de arriba. La tradición 
refuerza esta idea mía. (Kafka, Narraciones y otros escritos 831) 

Al igual que Josefina, el perro investigador está apartado de su comunidad por un conflicto 

con ella, de forma que esa unidad o cohesión del pueblo sea puesta en duda precisamente 

por él:  
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¿Por qué no actúo como los otros, por qué no vivo en armonía con mi pueblo y acepto sin 
chistar aquello que perturba la armonía, por qué no lo ignoro cual si fuese un 
insignificante error en el gran cálculo y me vuelvo hacia aquello que felizmente 
amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez, 
irresistiblemente, del círculo del pueblo? (Kafka, Narraciones y otros escritos 807)   

Detrás de la investigación del narrador, aquella que indaga sobre “aquello que perturba la 

armonía”, se encuentra no solo la prueba de que el pueblo no es unitario, sino el 

planteamiento de que aquel conflicto es debido a su estructura misma, a sus inicios, de ahí 

la necesidad de evocar el pasado donde todo estaba por crearse, en que el perro aún no era 

perro:  

Desde luego, en aquel entonces los milagros tampoco andaban sueltos por las calles para que 
uno los atrapara a discreción, pero los perros, no sé expresarlo de otra manera, los perros no 
eran tan perrunos como ahora, la estructura de la comunidad era todavía más laxa, la palabra 
verdadera aún habría podido intervenir, determinar la construcción, cambiar su evolución, 
modificarla según cada deseo, invertirla del todo, y aquella palabra existía, al menos se 
hallaba cerca, uno la tenía en la punta de la lengua, y cada cual podía enterarse de cuál era; 
adónde habrá ido a parar en la actualidad, pues hoy por hoy ya podría uno introducir la mano 
en las tripas que aun así no la encontraría. Nuestra generación quizás está perdida, pero es 
más inocente que la de aquella época. (Kafka, Narraciones y otros escritos 826-827) 

Una afirmación  similar la encontrábamos  ya en El nuevo abogado: “Ya entonces las puertas 

de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba la dirección a seguir… Hoy 

las puertas han sido trasladadas a un lugar más distinto, más lejano y más elevado; nadie 

señala la dirección a seguir.” (Kafka. Narraciones y otros escritos 179.) La palabra verdadera 

que hubiese podido intervenir en el pueblo, cambiar su rumbo hacia “la dirección a seguir” 

ha quedado escondida en el pasado. La tradición, aquella que le daría la unidad al pueblo ha 

perdido su fuerza: “todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún recuerdo y las 

innumerables que he olvidado, se remontan a esta máxima dicha de la que somos capaces, 

la cálida convivencia.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 806)  

Frente a este problema irresoluble el narrador decide investigar la esencia misma de los 

perros a través de la simple pregunta “¿De dónde saca la tierra el alimento para nosotros?” 

Pregunta que, como se vio anteriormente, apunta al fundamento, a la base del pueblo: el 

alimento. Sin embargo, a medida que la investigación del perro avanza, este comprende que 

su pregunta siempre había girado en torno a la esencia misma de su raza, los perros: “Todo 

el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas está contenida en los perros. ¡Si este saber 

pudiese ponerse en práctica, si pudiese sacarse a la luz del día, si no supiesen infinitamente 
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más de lo que confiesan, de lo que se confiesan incluso a sí mismos !” (Kafka. Narraciones 

y otros escritos. 817) Pregunta que atenta contra la naturaleza de los perros, su silencio: “Con 

mis  preguntas y solo me azuzo a mí mismo, pretendo para animarme para atravesar el 

silencio, que es lo único que me responde en derredor. ¿Hasta cuándo aguantarás que la 

comunidad perruna calle, y calle para siempre, cosa esta de la que eres cada vez más 

consciente en virtud de tus investigaciones? ” (Kafka. Narraciones y otros escritos. 818) 

Ya hacia el final del relato, la investigación del perro cambia de objeto. Otra ciencia al 

parecer le puede permitir penetrar la esencia de los perros. Ella es la teoría del canto, aquella 

que hacía descender los “alimentos de arriba”:   

Ahora bien, para penetrar en la esencia de los perros, las investigaciones sobre la 
alimentación me parecían las más apropiadas y las que conducían sin deviaciones a la 
meta. Tal vez estuviera equivocado en ese sentido. Una zona limítrofe entre ambas 
ciencias ya despertó por aquel entonces mis sospechas. Se trata de la teoría del canto que 
invoca y hace descender el alimento. (Kafka, Narraciones y otros escritos 843-844)  

El canto, relacionado estrechamente con la tradición, mantiene no solo un nexo con el 

alimento, sino con la esencia misma de los perros, es decir, con su pasado. Se podría concluir 

que este arte, como bien lo decía Josefina, sostiene realmente al pueblo cómo lo prueba el 

hecho de que la consecución de los alimentos dependa de él. Sin embargo, al igual que en el 

caso de Josefina, no solo se ha olvidado la importancia del canto, su rol en la sociedad, sino 

que se está en riesgo de olvidarlo:  

El caso es que Josefina, redimida de los padecimientos terrenales –que en su opinión 
están, sin embargo, hechos para los elegidos-, se acabará perdiendo feliz entre la ingente 
multitud de los héroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, será pronto 
olvidada en una redención más grande, al igual que todos sus hermanos. (Kafka. 
Narraciones y otros escritos 268) 

*** 

La comunidad es aquello que sobrevive a la transición. Sin embargo,  debido a este proceso 

el arte desparece del pueblo, de forma que la estructura misma de la comunidad entre en 

conflicto. La enseñanza de Kafka sobre el arte es, entonces, paradójica: en sus relatos se 

señala su importancia en la comunidad al mismo tiempo que se describe su desaparición. Al 

conflicto que supone la transición, la modernidad, Kafka sostiene dos respuestas, una 

negativa y otra positiva: la transición hacia el presente no solo ha hecho que el arte 
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desparezca dentro de una comunidad, sino que al hacerlo ha distorsionado su existencia, 

como en el caso de Josefina. O bien: la comunidad permanece incluso si la transición es 

demoledora, y sus problemas pueden encontrar un lugar de reflexión colectivo gracias al 

arte:  

Es la literatura la que produce una solidaridad activa,  a pesar del escepticismo; y si el 
escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo 
coloca aún más en la posibilidad de expresar una comunidad potencial, de forjar lo 
medios de otra conciencia y de otra sensibilidad, como el perro de las “Investigaciones” 
que recurre, en su soledad, a otra ciencia. (Deleuze, Kafka por una literatura menor 30. 
Cursivas mías)        

En efecto, la respuesta contenida en el relato de Investigaciones de un perro parece, pese a 

todo, ser más positiva que la contenida en Josefina la cantante o el pueblo de los ratones. 

Precisamente a partir de este relato, Gilles Deleuze y Félix Guatari sostienen la idea de la 

existencia de una Comunidad potencial en la obra de Kafka en su libro Kafka. Por una 

literatura menor. Como bien lo afirman, en esta narración se hace un paso de la enunciación 

individual a la enunciación colectiva: “Paso del animal individualizado a la jauría o a la 

multiplicidad colectiva: siete perros músicos. O bien, en las mismas ‘Investigaciones de un 

perro’, los enunciados del investigador solitario tienden  hacia la disposición de una 

enunciación colectiva de la especia canina, incluso si esta colectividad ya no, o todavía no, 

existe.” (Deleuze. Kafka. Por una literatura menor 31)  

Como se ve, los planteamientos de Deleuze y Guatari son muy próximos a los expuestos 

hasta aquí, sobre todo el concerniente a la imagen de comunidad. El problema de la 

enunciación, por ejemplo, es tratado en estos relatos como la posibilidad de una enunciación 

colectiva del arte, de forma que sea el pueblo quien participe directamente en él. En el caso 

de Investigaciones de un perro esta enunciación es clara: son siete perros los que al danzar 

hacen música:  

Tanto más me sorprendieron pues estos siete grandes artistas de la música, hasta el punto 
de dejarme casi paralizado. No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi 
con cierta obstinación, pero, como por arte de magia, hacían surgir la música del espacio 
vacío. Todo era música. La manera como alzaban y bajaban las patas, ciertos giros de la 
cabeza, la forma de correr y descansar… (Kafka, Narraciones y otros escritos 808)    

O en el caso de Josefina donde la relación de la colectividad y el arte se ve en el estrecho 

nexo que mantiene el canto individual y el silbido del pueblo de los ratones: 
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Si uno se coloca a bastante distancia y presta oídos o, mejor dicho, se somete a una prueba 
en este sentido, es decir, si Josefina canta, por ejemplo, entre otras voces y uno se impone 
la tarea de reconocer su voz, con toda seguridad no percibiría sino un silbido común y 
corriente, un tanto llamativo a lo sumo por su delicadeza o debilidad. Pero si se para frente 
a ella, entonces deja de ser un simple silbido; para comprender su arte es necesario no 
solo oírla, sino también verla… Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina: 
admiramos en ella lo que no admiramos para nada en nosotros mismos. (Kafka. 
Narraciones y otros escritos 252-253) 

En correspondencia con este planteamiento, Deleuze y Guatari afirman que en este tipo de 

arte se establece precisamente una relación inmediata con la política, así los problemas 

individuales son sobrepasados para establecer una conexión con los problemas sociales, de 

forma que “el campo político contamina cualquier enunciado”. El caso del perro investigador 

ejemplifica cómo la investigación mantiene un estrecho nexo con los problemas de su 

pueblo, en ese sentido, sus enunciaciones son no solo colectivas sino “políticas”. 

*** 

El estudio de Deleuze y Guatari no trata, como he intentado de describirlo, un estudio de un 

relato o motivo en particular. Antes bien, ellos plantean que la literatura de Kafka es así en 

su totalidad: una literatura en relación directa con la política dada su enunciación colectiva. 

Como bien lo sugiere el título, estos dos autores plantean que la literatura de Kafka es una 

literatura menor: una literatura hecha del lenguaje de las minorías, y por ello, política y 

colectiva.   

Ahora bien, en líneas generales, el concepto de una literatura menor no tiene, por así decirlo, 

un origen espontáneo y sin fundamentos. De entrada, es necesario aclarar que este concepto 

está relacionada con la obra de Kafka por un nexo estrecho y documentado. Con esto quiero 

decir que Kafka había concebido y conceptualizado en 1911 Las pequeñas literaturas en una 

anotación de su diario concerniente a la literatura checa y a la literatura judía oriental. Como 

se ve, esta es la raíz de la perspectiva que asumirán Guatari y Deleuze sobre Kafka. 

En esta extraña entrada de diario, Kafka concibe un tipo de literatura de impulso nacional 

que pueda lograr desde la escritura misma “la organización de un pueblo”, y que a su vez sea 

una forma de reflexionar sobre la nación a través del “planteamiento de los defectos 

nacionales”: crítica que sería “liberadora y digna de perdón”. Una literatura sin talentos, 

limitada a un estrecho círculo nacional y que por ello le proporcione una identidad:  
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(… ) todos estos efectos pueden provocarse ya por medio de una literatura que no se 
desarrolle realmente con una amplitud excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta 
de talentos de significación. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de una 
literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante cuyas aptitudes 
tengan que callarse, al menos la mayoría de los escépticos, la polémica literaria adquiere 
en su máxima medida una verdadera justificación.(Kafka, Diarios 128-129)     

De igual forma que en Investigaciones de un perro, Kafka concibe un arte de creación 

colectiva y en cercano contacto con sus lectores. Una literatura pequeña, sin talentos que 

puedan ser imitados y que a fin de cuentas pueda llegar a ser el sostén de una nación a través 

de publicaciones periódicas, y así ser incluida en la política misma. Que ella llegue a ser “un 

comercio del libro que sea vivo” sin por ello dejar de ser paradójicamente autónoma. Tal es 

el esquema de las pequeñas literaturas: 

Esquema sobre las características de las pequeñas 
Literaturas 

 
Repercusión, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en todos los casos. 
Aquí, los efectos son incluso mejores sobre los individuos. 
 
1. Vitalidad 
a) Polémica 
b) Escuelas 
c) Publicaciones periódicas 
 
2. Falta de coacción 
a) Falta de principios 
b) Pequeños temas 
c) Fácil formación de símbolos 
d) Eliminación de los ineptos 
 
3. Popularidad  
a) Conexión con la política. 
b) Historia de la literatura 
c) Fe en la literatura; se le confía la instauración de sus propias leyes. 
 
Es difícil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta vida útil y gozosa en 
todos los miembros. (Kafka, Diarios 130-131)  
 

Curiosamente, este Esquema sobre las características de las pequeñas literaturas y otro 

texto “programático”, la Conferencia sobre la jerga, fueron escritos entre diciembre de 1911 

y febrero de 1912, es decir, dos años de improductividad literaria para Kafka, que fueron, al 

mismo tiempo, decisivos en su elección de ser escritor. Preceden, justamente, la escritura de 

La condena (1912), el relato que afirmaría a Kafka en dicha decisión. Particularmente en 
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estos textos Kafka no solo  reflexiona sobre temas tan afines a él, como el lenguaje o la 

cultura judía, sino que plantean como problema de reflexión los nexos de la literatura y la 

comunidad. Kafka, ya antes de ser Kafka, reflexiona tempranamente sobre el rol social y 

político del escritor y la literatura, teniendo al judaísmo, en tanto conjunto de valores 

culturales y religiosos, como marco. Es, entonces, una reflexión social y política de un 

escritor que no se ha reconocido aún como tal, pero que concibe cómo podría ser su futura 

relación, en tanto artista, con su comunidad. Lo particular de este escrito es que el arte y la 

sociedad (la nación) tienen una relación armónica y de mutua dependencia.  Kafka imagina 

una comunidad de lectores incluidos en este “comercio libre del libro”, en donde la literatura 

se inserta como un impulso cultural y vital en un pueblo. A fin de cuentas, este impulso se 

da en la medida en que la enunciación y recepción de la literatura sea colectiva.  Como se ve, 

es una visión optimista del artista y del arte en su relación con la comunidad.     

Ahora bien, en este periodo, Kafka concibe una estrecha relación entre la literatura y la 

cultura judía. De esta forma introduce la literatura en un conflicto cultural, lingüístico y 

político. Como bien lo señala Patrick Fortmann en su ensayo Kafka’s Literary Communities, 

Kafka responde a través de estos dos textos a las diversas presiones acerca de la formación 

de una  literatura judío-alemana:  

At the turn of the year 1911-12 Kafka develops his deliberations on minor literature 
against the background of a double frame, formed, on the one hand, by Martin Buber's 
cultural Zionism and Itzhak Lowy's Jewish folk culture and, on the other, by Max Brod's 
appeal to articulate a German-Jewish literature and Karl Kraus's call finally to silence 
every accent of the Jewish voice in this domain.  Based on the Western Jewish 
constellation, yet inspired by observations of Eastern Judaism, Kafka formulates a two-
part literary programme. This programme makes an attempt firstly to fathom the 
possibilities of a new type of poetics, and secondly, to construct community by way of 
literature, as a community based on the circulation of writing in the 'Schema' as well as a 
community resting on performance and speech in the 'Einleitungsvortrag liber Jargon'. 
(Fortmann 1051) 

Del otro lado del Esquema se encuentra la Conferencia sobre la jerga, sobre la cual me 

gustaría hacer solo unas pocas anotaciones. Como bien lo menciona Forttmann, este texto 

fue producto del periodo en el que Kafka entabló una profunda amistad con el actor judío 

oriental Isaac Lowy, quien lo acercó a su vez al judaísmo oriental. Kafka se sintió, sin duda, 

muy atraído por esta otra cara mucho más viva del judaísmo personificada en Lowy y su 
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compañía31. Ahora bien, esta conferencia es precisamente un encargo de la compañía para 

uno de sus recitales. En esta, Kafka se presenta como un mediador entre un público que 

presumimos de origen judío-occidental y un arte de lengua yiddish, es decir, de origen judío-

oriental: el recital, entonces, tratará temas específicamente judíos. Kafka está en el medio de 

un conflicto cultural y lingüístico que intenta apaciguar de cierta forma: “En verdad no me 

preocupa la impresión que la velada de hoy pueda producir en cada uno, aunque sí deseo que 

se manifieste cuando tenga derecho a serlo. Algo que no podrá ocurrir, sin embargo, mientras 

la jerga siga generando en muchos de ustedes un miedo que se les ve en la cara.” (Kafka, 

Narraciones y otros escritos 439)  

De esta conferencia cabe resaltar, en primer lugar, la consciencia que Kafka tiene de sí mismo 

en tanto judío, y de la situación actual de esta comunidad. Por otro lado, y esto resulta de 

igual interés, Kafka ve en la jerga, en el yiddish, una lengua hablada, viva, incompatible con 

una escritura organizada y , por ello mismo, reservada al pueblo: “No tiene gramáticas. Hay 

aficionados que intentan escribir gramáticas, pero la jerga continúa hablándose; no encuentra 

reposo. El pueblo no se la deja a los gramáticas” (Kafka, Narraciones y otros escritos 439. 

Cursivas mías) Una última comparación de estos dos textos podrá mostrarnos el interés 

especial que Kafka tenía en sus temas. Volviendo a esta pequeña literatura, Kafka anota a 

propósito de su recepción: “Pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria 

                                                            
31 Esta inusitada atracción por los judíos orientales queda registrada en una carta dirigida a Milena Jesesenská 
fechada del seis de septiembre de 1920: “Anoche (a las 8, cuando miré desde la calle hacia el salón de fiestas 
de la municipalidad judía donde se hallan amontonados  más de un centenar de emigrantes originarios de Rusia- 
esperan allí su visa para América-, el salón estaba repleto como para una reunión pública; luego, a las doce y 
media, los vi dormir apretujados unos contra otros, incluso dormían en sillas, aquí y allá alguien tosía, se 
revolvía o caminaba con precaución entre las filas, la luz queda encendida toda la noche), ayer, pues si se me 
hubieran dejado en libertad de ser lo que yo quiero, habría escogido ser un niño judío del Este en un rincón de 
la sala, sin sombra de preocupación; el padre discute en medio con los hombres; la madre, abrigada 
pesadamente, busca entre sus jirones de viaje; la hermana platica con las otras muchachas y se rasca los 
hermosos cabellos: dentro de unas semanas estarán en América. Naturalmente, la cosa no es tan sencilla; ya ha 
habido casos de disentería; la gente de la calle grita insultos por las ventanas, los judíos disputan incluso entre 
sí, dos de ellos ya se han echado el uno sobre el otro con cuchillo. Pero, cuando se es pequeño, cuando todo se 
juzga rápidamente, de una sola ojeada, ¿Qué nos puede suceder? Y de esos chiquillos había una retahíla que 
corría en todo sentidos, trepando sobre los colchones, trepando sobre las sillas, y acechando el pan que 
cualquiera- ellos forman un solo pueblo- preparaba con cualquier cosa: todo es comestible.” (ctd en Robert, 
Franz Kafka o la soledad 113-114)        
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como del pueblo, y por esta razón se conservará de un modo, si no tan puro, mucho más 

seguro.” (Kafka, Diarios 129. Cursivas mías)   

La pequeña literatura y el yiddish son asunto del pueblo y no de especialistas, esta es la 

afirmación común de estos dos textos y es el rasgo que atrae al juvenil Kafka que imagina 

una futura comunidad judía. Como se ve, la similitud con su último relato Josefina la 

cantante o el pueblo de los ratones, o incluso con Investigaciones de un perro, es evidente: 

todos ellos reflexionan sobre la función del arte - de la literatura o del canto- en una 

comunidad o pueblo en conflicto. Sus conclusiones como se ve llegaron a ser casi opuestas.  
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4. Conclusión 

Por lo demás, siempre vuelvo a lo mismo: es en la obra donde 

se verifica al escritor [...] No sé si tales principios son en 

definitiva aplicables, me gustaría negarlo, pero los concebiría 

en un mundo ordenado a partir de una idea viva, donde el arte 

tuviera el lugar que le corresponde, lugar desconocido 

para mí por experiencia.    

                                         Kafka a Brod, abril 1918 

La crisis de fin de siglo, como se dijo, implicó no solo una crítica, sino la desaparición de las 

creencias y valores de una generación anterior. Tal desaparición trajo consigo un vació que 

la cultura se esforzó en llenar, como lo mencionaba Robert. Por otro lado,  esta crisis de fin 

de siglo coincide con un desarrollo técnico y un crecimiento de las grandes ciudades sin punto 

de comparación en la historia precedente de la humanidad. Este progreso, sin embargo, 

derivaría finalmente en las guerras que marcarían la historia del siglo XX.  

La obra de Kafka, a mi entender, se detiene en el momento de transición hacia esta nueva 

etapa de la historia. Ella escenifica, por así decirlo, esta transición y “responde” de formas 

distintas a este proceso. Cómo bien lo sugería Williams, por ejemplo, el contraste de las ideas 

y asociaciones del campo y la ciudad son “una de las principales formas que tenemos de 

tomar conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra 

sociedad.” (Williams 357) Esta fue, entonces, la primera forma que Kafka tuvo para tomar 

conciencia de la crisis del periodo. Posteriormente este contraste no solo se verá ampliado 

sino que será agudizado: Kafka plantea una separación radical entre el pasado y el presente, 

entre la tradición y lo moderno. La afirmación de Benjamin (La obra de Kafka es una elipse 

cuyos focos, muy alejado el uno del otro, están determinados de un lado por la experiencia 

mística (que es sobre todo la experiencia de la tradición) y de otro por la experiencia del 

hombre moderno de la gran ciudad.” (Benjamin. Iluminaciones I 203))  debe entenderse 

como un conflicto entre estos dos focos, donde el pasado o la tradición es la que se ve en 

riesgo de extinguirse.  

Las primeras respuestas de Kafka a esta transición eran, como se dijo, negativas: el pasado 

debía extinguirse ya que era atroz, y este nuevo orden estaba vacío. Sin que ello signifique 
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una respuesta positiva, una comunidad de personajes aislados, en estrecha relación con el 

pasado, sobrevivía sin embargo a esta transición: los animales. En sus diferentes apariciones 

cada uno de ellos  planteaba una respuesta diferente. La transición podía ser ventajosa (ya 

que se dejaba de lado la carga del pasado), podía ser un extravío, una salida o, la más negativa 

de ellas, una convulsión del orden anterior al cual se debía retornar. 

Más adelante Kafka concibe la posibilidad de la existencia de una comunidad unitaria: los 

perros y los ratones. Ellos sobreviven a la transición en la medida misma en que la estructura 

de su pueblo se ve modificada. El riesgo, en este caso, no es tanto la desaparición de una  

tradición sino la desaparición del arte. Este es el conflicto de Josefina la cantante o el pueblo 

de los ratones.  

La relación de esta narración con textos como el Esquema sobre las características de las 

pequeñas literaturas o la Conferencia sobre el jargón es, sin lugar a dudas, evidente. En ellos 

la relación del arte y la comunidad ocupa un lugar privilegiado dentro de la reflexión. Sin 

embargo, la actitud de Kafka ante este tema es totalmente diferente en Josefina. A la 

exigencia de los primeros años: “pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria 

como un asunto del pueblo, y por esta razón se conservará de un modo, si no tan puro, mucho 

más seguro” (Kafka, Diarios 129) un Kafka más maduro opondría hablando del futuro de 

Josefina: “Pronto llegará el momento en que su último silbido resuene y enmudezca. Ella es 

un pequeño episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabrá superar su 

pérdida” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268)  Ella y su canto serán, entonces, 

olvidados: “[Josefina] se acabará perdiendo feliz entre la ingente multitud de los héroes de 

nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, será pronto olvidada en una redención cada 

vez más grande, al igual que todos sus hermanos.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268. 

Cursivas mías) El precio de la transición es, según el relato, la desaparición del canto, del 

arte.   

*** 

Ahora bien, la obra de Kafka no se debe limitar a esta única repuesta. En Investigaciones de 

un perro, un relato incompleto, el protagonista concibe cómo la teoría del canto podría dar 

con la esencia de su pueblo, los perros. Frente a esta relación idealista entre arte y literatura, 
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que Kafka concebía en las pequeñas naciones, donde en la literatura se planteaba “nada 

menos que la decisión sobre la vida y la muerte de todos” (Kafka. Diarios 130), la respuesta 

más medida del perro investigador nos dice que a partir del canto se puede investigar la 

esencia de los perros, y con ella sus conflictos. Frente a esta transición, el canto, a pesar de 

todo, sigue manteniendo una relación vital con su pueblo, incluso si rompe su unidad. Tal 

comunidad es aquella en la que Kafka visualizaba una función activa del arte, un pueblo en 

“donde el arte tuviera el lugar que le corresponde”. Tras la crisis de fin de siglo  Kafka 

concibe “aquel pueblo que hace falta” en este relato precisamente incompleto.  
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