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Introduccion. Un problema de perspectiva.

“iCuente de una vez esas historias! Ya no quiero oir
fragmentos. Cuéntemelo todo, del principio al fin. Menos
no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el conjunto
lo que me fascina”

Descripcion de una lucha, Franz Kafka

No deja de resultarme extraio el hecho de hacer un trabajo de tesis sobre uno de los escritores
mas conocidos y leidos del siglo XX: Franz Kafka. W.H. Auden, por ejemplo, “creia que
Kafka era el espiritu concreto de nuestra época.” (Bloom 457) En efecto, su obra no solo ha
tenido una fuerte resonancia en los circulos universitarios o escolares de forma tal que su
bibliografia sea inabarcable, sino que ella se ha integrado de una forma asombrosa a
numerosos campos de la “cultura”: cine, musica, literatura, etc. Hecho que sin duda contrasta
con el escaso éxito editorial de los libros de Kaftka en su época. Ahora bien, si hay una
singularidad que distingue a Kafka de muchos otros escritores del periodo es la importancia
que ha cobrado su “personalidad”; con esto quiero decir que la figura biografica de Kafka ha
sido tan considerada o estudiada como su obra misma. Ya en 1968 Gustav Janouch anotaba
a proposito de la génesis de su libro Conversaciones con Kafka:

Para mi no era él, ni es, un fendmeno literario. Es mucho mas. El doctor Franz Kafka es

para mi, hoy como hace afios, la envoltura protectora de mi personalisima entidad

humana. Es el hombre que por su bondad, su indulgencia y su lealtad, que no usaba de

grandes gestos ni hacia falta, fomento y cuid6 el desarrollo de mi Yo, rodeado como

estaba de penosas circunstancias. Es la base de mis conocimientos y sentimientos sobre
la cual me apoyo todavia hoy en la fantastica marea de estos tiempos. (Janouch 12-13)

La admiracion de Janouch hacia Kafka fue compartida también por su albacea, Max Brod,
quien afirmaba en 1937: “La categoria de santidad (y no la de la literatura) es la inica bajo
la cual pueden ser contempladas la vida y la obra de Kafka.” (Brod 51) Frase que sin duda
coincide con otra de Janouch: “El doctor Franz Kafka vivo que yo conoci era mucho mas
grande que sus libros salvados de la destruccion por su amigo Max Brod.”(Janouch 13) Es

comprensible, entonces, que la figura de Kafka se vea rodeada de un halo de misterio, halo



que, sin lugar a dudas, fue reforzado por aquel estigma que veia en él al escritor que siempre

se rehuso a publicar.!

Consecuentemente con esta imagen, se entiende que el estudio de Kafka haya abarcado sus
diarios y correspondencias con igual intensidad que sus creaciones literarias. Se podria decir
que esta mistificacion de Kafka, apoyada también por la incomprension de su obra, dio lugar
a que se buscase una supuesta “clave” de lectura en una idea mayor de tipo religioso o
mistico, expresada precisamente en sus diarios o correspondencias. De esta manera, es muy
comun ver como los estudios literarios de Kafka se confunden con estudios de caracter

biografico en la busqueda de una correcta interpretacion.

Por otro lado, otro tipo de lectura muy difundida ha buscado ver en Kafka una suerte de
profeta del siglo XX: aquel escritor que pudo intuir la formacion de sistemas politicos y
economicos totalitarios. Como se ve, esta perspectiva, junto con la anterior, nos devuelve a
la idea de un escritor cuya obra apunta a un orden, un sistema, de mucha mayor amplitud
que la literatura. En efecto, esta afirmacion de Janouch, segun la cual Kafka era mas “grande”
que su obra, ha encontrado una suerte de réplica bajo distintas formas, como si la obra de
Kafka remitiese siempre a una “clave” de lectura mas alla de la literatura misma, ejerciendo

asi una violencia sobre dicha obra.?

Ahora bien, ;qué pensar de una aproximacion mas detallada de ciertos motivos?, ;por qué
no plantear un problema mas concreto, y por ello distinto de estas ideas mas amplias?, ;por

qué no pensar en un analisis de ciertos motivos que cambian y evolucionan a lo largo de la

'Estigma que bien sefiala William Diaz en su ensayo Los hijos de Kafka: “Después de casi ochenta afios de la
publicacion de su primera novela, la importancia de Kafka en la historia de la literatura es tan grande que
discutir la responsabilidad moral de Brod tiene un tinte anacronico. Resulta mas interesante, en cambio,
observar las consecuencias de ese epilogo de Brod en la imagen de Kafka que nos ha llegado. Las dos pequefias
notas de Kafka, por lo demas escritas al final de su vida, se han convertido en el estigma con el que los lectores
y criticos han sefialado a este autor. Segun este estigma, Kafka siempre se neg6 a publicar su obra y casi era
preciso arrancarle los manuscritos de las manos para poder ofrecerlos a los editores. Como cada obra de Kafka,
esta actitud ha conducido a muchas interpretaciones que ven en ella desde motivaciones psicologicas hasta
principios religiosos o metafisicos.” (Diaz 236-237)

2 El carécter alegérico de Kafka sefialado por Adorno o su caracterizacién como un “rizoma” por Deleuze y
Guatari van precisamente en contra de esta interpretacion.



obra de Kafka, y que a su vez mantienen una relacion, por lejana que sea, con las ansiedades

y anhelos del escritor y de su época?

Tras una lectura de la obra literaria de Kafka, pude darme cuenta de que ciertas palabras
como campo, ciudad, sur, norte se repiten a lo largo de la obra de Kafka sin importa el afio
de publicacidn; al igual que, después de cierto periodo, las comunidades y pueblos ocupan
un lugar central en sus relatos. Ahora, si se piensa que la aparicion de los animales como
figura colectiva se suma a este hecho, es posible plantear un problematica que atraviesa la

obra de Kafka: aquella de la comunidad o pueblo.

Este cambio de perspectiva implica, entonces, poner la obra de Kafka en contacto con su
contexto social y cultural, el llamado fin de siglo, junto con sus aspiraciones tedricas como
escritor. La imagen de comunidad, como uno de los motivos conductores de su obra, me
parece reunir todas estas problematicas hasta el punto de plantear, sino una resolucién, al
menos una respuesta a la llamada crisis de fin de siglo. El estudio de ese motivo es, entonces,

el proposito de este trabajo.



1. Kafkay lacritica

1.1  Kafkay la literatura: un contexto cultural del periodo

Quisiera comenzar este contexto social y cultural comparando superficialmente dos frases,
una de Franz Kafka y otra de Friedrich Nietzsche. Su similitud, a mi entender, describe una
situacion muy particular de aquel periodo, pese a que son, en cierto sentido, opuestas. No me
detendré entonces en estas diferencias por parecerme visibles y porque no hace parte de mi
proposito. La primera de ellas data de 1888 y la encontramos en la autobiografia de
Nietzsche, Ecce homo; la segunda, en el llamado Cuaderno en octavo H escrito por Kafka
hacia 1918. Treinta afios marcan la distancia entre estas frases:
Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer hombre decente, que yo me sepa en
contradiccion a la mendicidad de milenios...Yo soy el primero que ha descubierto la
verdad, debido a que he sido el primero en sentir- en oler- la mentira como mentira... Mi
genio esta en mi nariz... Yo contradigo como jamas se ha contradicho y soy, a pesar de
ello, la antitesis de un espiritu que dice no. Yo soy un alegre mensajero como no ha

habido ningun otro, conozco tareas tan elevadas que hasta ahora faltaba el concepto para
comprenderlas; solo a partir de mi existen de nuevo esperanzas.® (Nietzsche 82)

Por lo que sé, no he tomado nada prestado de las exigencias de la vida, a excepcion de la
general debilidad humana, con la cual- y en este sentido se trata de una fuerza gigantesca-
he absorbido hasta el fondo negativo de mi tiempo, que es muy cercano, y que no tengo
el derecho de combatir, sino en cierto modo de representar; no me correspondia herencia
alguna de lo escaso positivo ni de lo negativo extremo, que ya se vuelve positivo. No he
sido traido a la vida, como Kierkegaard, por la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he
agarrado al vuelo en su huida el ultimo pliegue del manto de oracion judio, como los
sionistas. Soy principio o fin. (Kafka, Narraciones y otro escritos 651-652. Cursivas mias)

Las similitudes y las profundas diferencias son visibles: cada uno de ellos, en cuanto
individuo, se considera como un momento esencial en la historia. Los dos son tanto un
principio como un fin. Comparten, por un lado, el nacimiento de una nueva época que ha
nacido en o a partir de ellos y se alejan, por ¢l otro, de una época ya muerta. En contradiccion
a la mendicidad de milenios o sin herencia alguna, cada uno es consciente de la distancia
que los separa del pasado. Son mensajeros, creadores, entre muchos otros, de una nueva

época aun desconocida. En cierto sentido son frases programaticas, frases que concentran en

3 Tal frase se ve precedida unos meses antes por una frase de Heinrich Koselitz en donde este le escribe a
Nietzsche: “Por vez primera hay de nuevo, merced a usted, esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura”.
(Ctd en: Nietzsche, Ecce homo 156.)



si las contradicciones y esperanza de una nueva sociedad. Como bien lo escribia Hugo Ball
a lo largo de su diario, estos personajes encierran la nueva promesa del naciente siglo XX:
“Cuando hablabamos de Kandisky o de Picasso, no pensdbamos en pintores, sino en

creadores de nuevos mundos, de nuevos paraisos.” (Ctd en Jaramillo 170. Cursivas mias)

Plantearemos, entonces, que el llamado fin-de-siécle, desde su acepcion mas general?, es el
horizonte social y cultural de Kafka. Este periodo que podriamos ubicar a medio camino
entre el siglo XIX y el siglo XX°, es decir, aproximadamente el periodo de treinta afios que
separa las dos frases, se caracteriza por ser una época de intervalo. En efecto, es tanto una
etapa de gestacion como de incertitud; si se quiere una etapa de relativa calma en
comparacion con los eventos siguientes a la primera guerra mundial. Tal periodo es descrito
por Robert Musil en su novela inacabada EI hombre sin atributos de la siguiente manera:
Y sucede como un milagro cuando, al cabo de unos afios de este sigiloso y lento
envilecimiento, sorprende un pequefio ascenso espiritual, como ocurrié entonces. De la
mentalidad, escurridiza como el aceite, de los dos ultimos decenios del siglo XIX se habia
apoderado en toda Europa una fiebre eruptiva. Nadie sabia lo que se avecinaba; nadie se
atrevia a decir qué era un nuevo arte, un hombre nuevo, una nueva moral, o quizas una
nueva organizacion de la sociedad... Aquella ilusion, materializada en la magica fecha
del cambio de siglo, era tan poderosa que algunos se lanzaron entusiasmados sobre el

nuevo siglo todavia intacto, mientras otros se entretenian en el viejo como en una casa de
la que uno se traslada, pero no se consiguid que estas dos actitudes se diferenciaran.(68)

Principio o fin, el periodo en que viviéo Kafka fue la época que antecedi6 tanto la aparicion
de los grandes regimenes politicos (fascismo, nazismo) como el surgimiento de toda una
revolucion artistico-cultural iniciada por los numerosos movimientos de vanguardia
(futurismo, surrealismo, dadaismo, expresionismo) ya en formacion. Por otro lado, en este
periodo precisamente se origind la llamada Gran depresion (1873-1896), provocando muchas
dudas e incertidumbres por el orden politico y econdémico de la época: era el fin del
capitalismo segln ciertas interpretaciones. Se entiende que sea una época caracterizada por
su ruptura con una serie de valores morales, artisticos y sociales, un periodo de ruptura
ideologica con las ideas religiosas y los postulados positivistas en el orden artistico y

filosofico. La frase “Dios ha muerto” (1882) de Nietzsche junto con la teoria evolucionista

4 Con ello quiero decir que no hago énfasis en los movimientos artisticos franceses: “el simbolismo” o “el
decadentismo”.

5 Con respecto a la datacion del siglo XX, Arnold Hauser en su Historia social de la literaturay del arte propone
comenzar este periodo a partir de la primera guerra mundial: El “siglo XX comienza después de la primera
guerra mundial, es decir en los afios veinte. (485)
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de Darwin (1859) marcaron toda esta nueva generacion que ya no se reconocia en los valores
y tradiciones de la generacion del padre.® La conciencia de esta pérdida recorre un gran
numero de artistas e intelectuales que se saben abandonados por las viejas certitudes. Un

poema de Else Lasker-Schiiler ilustra precisamente esta pérdida:

Fin del mundo

Hay un llanto en el mundo

Como si el buen Dios se hubiera muerto
Y la sombra plomiza que cae

Pesa como una tumba.

La vida esta en todos los corazones
Como en ataudes.

iTa! Besémonos muy hondo
Hay una ansiedad que late por el mundo
De la que tendremos que morir. (175)

Esta sombra plomiza que describe Lasker-Schiiler cae precisamente sobre la nueva sociedad
y sobre una generacion de artistas para los cuales la mano ya flaqueante del cristianismo no

puede llenar ya el vacio espiritual del periodo.

Planteariamos, entonces, que es una generacion profundamente consciente de este vacio y de
la necesidad de buscarle un nuevo sustituto. Como venimos de afirmar, es una época de
intervalo, en espera de nuevas ideas y de un nuevo orden social: es el periodo de gestacion
de los eventos posteriores que marcarian la historia del siglo. En consecuencia, el arte y la
revolucion serian, entonces, los principales “sustitutos” de este vacio durante el transcurso
del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. A proposito de esta situacion, Marthe Robert
describiria el periodo de la siguiente manera:

Kafka, pues, se relaciona por una caracteristica profunda de su espiritu con la vasta

corriente de tendencias que, en la Europa del siglo XIX, desembocan por doquier en una

idealizacion, una divinizacion del arte y de la literatura. En efecto, un poco en todas

partes, el debilitamiento de la idea religiosa, el desfase mal camuflado entre el aparato de

las religiones reveladas y la secularizacion progresiva de la vida, las repercusiones

espirituales de las grandes convulsiones econémicas y sociales- en una palabra, el proceso

que Nietzsche resumi6 en su celebra formula de la “muerte de Dios”- crea en este
momento un vacio sensible que toda la cultura se esfuerza en rellenar. La ciencia, la

® En su estudio sobre Viena, Afinidades vienesas, Josep Casals describe esta crisis en los siguientes términos:
“Por decirlo brevemente, lo que cae es el sujeto (masculino) como unidad sustancial y la imagen del lenguaje
como espejo del mundo, mientras que emerge otro modelo de conocimiento afin a la complejidad del arte.” (26)
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filosofia, la utopia social y politica intentan, cada cual por su lado, suscitar un nuevo ideal,
aportar una nueva revelacion y absorber, asi, parte de la vaga religiosidad de las élites,
que amenaza quedarse sin empleo. Y nada se presenta mejor a esta substitucion de ideales
que la literatura y, especialmente, la poesia. (Acerca de Kafka. Acerca de Freud 18)

Ahora bien, esta tendencia que Robert caracteriza como una “divinizacion del arte y de la
literatura” atafie sin duda a un sinnimero de escritores de las mas variadas procedencias y
estilos; sin embargo, también debe reconocerse que una tendencia contraria fue muy
importante en el periodo. Con ello me refiero al surgimiento de movimientos que aspiraban
no solo a una desacralizacion del arte, sino a su participacion directa en la vida social y
politica: las vanguardias artisticas (futurismo, surrealismo, dadaismo y expresionismo). La
relacion de Kafka con el arte, a mi entender, se vera influenciada por estas dos tendencias,
pese a que sin duda, como bien lo sefiala Robert, fue mas cercano a la llamada ““sacralizacion

del arte”.

Muy acorde con este impulso programatico, quisiera detenerme brevemente en ciertos
aspectos que caracterizan a los movimientos de vanguardia. Tal descripcion arrojara sin duda
ciertas similitudes y diferencias que Kafka tiene con parte de la produccion artistica de la
Europa occidental; esta comparacion mostrard igualmente hasta qué medida el escritor checo,
y quizas los mismos escritores praguenses, estaban en un punto ambiguo frente a esta
“revolucion artistica”. Por otro lado, y en lo que concierne a la presencia de los llamados
movimientos de vanguardia en el Imperio Austro- hiingaro, cabe mencionar la importancia

de Praga en el surgimiento de uno de estos movimientos de vanguardia: el expresionismo’.

En lo relativo a esta idea de destruccion y creacion de la frase de Nietzsche, en EI manifiesto
futurista, publicado en 1909, se ve, justamente, este doble esfuerzo: destruccion de una

tradicion caduca, y creacion de un hombre y un arte nuevo. En el primer manifiesto se

7 No solo se consideré a Max Brod como el “Papa” del movimiento expresionista, sino que se consideré muy
tempranamente a Kafka como un representante de dicho movimiento. Con respecto a este punto, valdria aclarar
los nexos de los escritores checos con la editorial Kurt Wolff (la editorial de Kafka). En efecto, la
comercializacion de dicha editorial se basé precisamente en una promocion de los jovenes escritores de
vanguardia, es decir, de los “expresionistas”, para atraer un publico fascinado por las novedades literarias.
Joachim Unseld describe esta situacion de la siguiente manera: “Hacia 1915, la coleccion de la editorial Kurt
Wolff era ya tenida (y esto es demostrable a la vista de la critica literaria de entonces) por sinénimo del
movimiento expresionista. También se le podria reprochar a Meyer que con su campafia publicitaria habia
introducido esta connotacion expresionista de modo muy conveniente en el comercio del libro alentando asi la
reputacion expresionista de Kafka.” (126)
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encuentran precisamente los puntos programaticos en donde se expresa el deseo de arremeter
contra la belleza pasada por medio de la creacion de una nueva estética, y, a través de ella,
llegar a la formacion de un hombre nuevo. Citaré algunos de estos puntos a continuacion:

3. Puesto que la literatura ha glorificado hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis y

el suefio, nosotros pretendemos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso
gimnastico, el salto peligroso, el puiietazo y la bofetada.

4. No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha enriquecido
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automovil de carrera, con su caja
adornada de gruesos tubos que se dirian serpientes de aliento explosivo... un automoévil
de carrera, que parece correr sobre metralla, es mas hermoso que la Victoria de
Samotracia.

5. Queremos cantar al hombre que domine el volante cuya espiga ideal atraviese la tierra,
lanzada en el circuito de su orbita. (...)

10. Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas las
cobardias oportunistas y utilitarias.

(Marinetti 23-24)

Este impulso destructor y creador ataca no solamente a la moralidad de la época o a la cultura,
sino a las antiguas nociones del arte: “el automovil es mas bello que la Victoria de
Samotracia”. En lo que atafie especificamente a la escritura, el manifiesto de la literatura
futurista nos sirve como un punto de comparacioén para explorar mejor como la literatura, en
especial la poesia, atraviesa un cambio drastico en lo concerniente a su concepcion. El
Manifiesto técnico de la Literatura Futurista, publicado en 1912, afo en que Kafka publica
su primer libro, Contemplacion, ilustra precisamente este tipo de cambios. En este
manifiesto, Marinetti plantea ciertas leyes o pautas de la literatura llamada futurista:
destruccion de la sintaxis, abolicion de la puntuacion, creacion de nuevas imagenes por medio
de la analogia y destruccion de toda psicologia (exigencia compartida también por Kafka®).
Es sencillo darse cuenta de que los futuristas se proponian como meta un cambio total de la
concepcion de la escritura desde su materialidad misma, como bien lo muestra el caso puntual
de la destruccion de la sintaxis o la puntuacion. Por otro lado, y muy acorde con el impulso
“revolucionario” de dichos movimientos, la transformacion de la escritura serd un principio

compartido por el movimiento surrealista en su nocion de la escritura automatica o por el

8En uno de sus diarios encontramos la siguiente afirmacién: “jPor ultima vez la psicologia!” (Kafka,
Narraciones y otro escritos 640) Como ya se ha dicho, Kafka es considerado como uno de los autores que mas
ha criticado los principios de la novela psicoldgica.
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movimiento dadaista en sus diversas experimentaciones, como el caso del collage. La
creacion del poema dadaista, por ejemplo, muestra hasta qué punto se ha operado una suerte

de desacralizacion, de ironia con respecto a la escritura y al autor:

Coja un periddico

Coja unas tijeras

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta darle a su poema
Recorte el articulo

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo y
métalas en una bolsa

Agitela suavemente

Ahora saque cada recorte uno tras otro

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa

El poema se parecera a usted

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque
incomprendido del vulgo. (Tzara 50)

Lo que me gustaria recalcar es como la concepcion de la escritura misma es criticada y
modificada en sus aspectos mas materiales. Por otro lado, al menos en el caso mucho mas
extremo de este manifiesto Dada, parece haber una tremenda duda, expresada por la ironia,
que recae no solo en la figura del autor sino en la escritura. Duda que, ya en 1870, se
cristalizaba en el abandono de la poesia lirica por Rimbaud y Hofmannsthal, autor de la carta

de Lord Chandos’® (1902). Arnold Hauser escribiria al respecto:

La lucha sistematica contra el uso de los medios de expresion convencionales, y la
consiguiente ruptura con la tradicion artistica del siglo XIX, comienza en 1916 con el
dadaismo, fendmeno tipico de época de guerra, protesta contra la civilizacién que habia
llevado al conflicto bélico, y, por consiguiente, una forma de derrotismo. La finalidad de
todo el movimiento consiste en su oposicion a los atractivos de las formas ya hechas de
antemano y los clichés lingiiisticos comodos, pero sin valor, por estar ya gastados, los
cuales falsifican el objeto que ha de ser descrito y destruyen la espontancidad de la
expresion. (Hauser 490)

La escritura sufre, al menos en lo que se refiere al a la poesia, profundos cambios materiales
que desplazaran la importancia del componente comunicativo hacia el componente visual,

por ejemplo, como bien lo demuestra el caso de Guillaume Apollinaire y sus caligramas.

% En esta carta, Lord Chandos comunica a Francis Bacon su imposibilidad de seguir escribiendo : “Senti en ese
instante, con una certidumbre no exenta de dolor, que ni el afio proximo, ni el que le sigue, ni en todos los afios
restantes de mi vida volveria yo a escribir libro alguno...” (Hofmannsthal 23-24)
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La crisis de fin de siglo tiene una fuerte resonancia en el caso alemén (Imperio austro-hungaro
y Alemania) que desemboca en el origen del llamado movimiento expresionista,
caracterizado por su protesta y su rebeldia contra el orden burgués. En efecto, y en lo que
respecta al Imperio austro-hungaro, toda esta generacion nacida entre las décadas de los
ochenta y los noventa enfrento, por asi decirlo, no solo los valores y creencias contradictorias
de la generacidn pasada, sino un orden social y politico encabezado por la ya débil monarquia
del rey y emperador Francisco José I. Tal monarquia debe entenderse desde una ambigiiedad
propia del Imperio austro-hingaro caracterizado, por un lado, por su conservadurismo, y por
el otro, por su reciente transicion hacia el liberalismo. Esta ambigiiedad se remonta no solo
a la derrota contra Bismarck sino al inicio de la nueva constitucion:

Este Augsleich (compromiso) de 1867 marca el inicio de la era liberal, pues en diciembre

del mismo afio Francisco José también debe aceptar una constitucion que declara a los

ministros responsables ante el Consejo y que garantiza ciertos derechos como la libertad

de conciencia (lo que determinara la afluencia masiva de judios) y el sufragio censitario

limitado a los austriacos. Posteriormente, la politica liberal burlonamente calificada como

Fortwursteln (avanzar chapucero) ampliara ese espacio participativo, pero nunca llegara

a consolidar una base lo suficiente fuerte para resistir las presiones de la Iglesia, el ejército

y la burocracia. De modo que Austria también entra en la via del capitalismo liberal entre

dos luces. Ello confiere a la figura del Emperador un aura de irrealidad : a la vez que

mantiene buenas relaciones con la burguesia judia —base de apoyo del liberalismo-

Francisco José sigue aferrado en la vida de la Corte a un ceremonial barroco- absolutista
(Casals 31)

Se puede entender la profunda desconfianza de esta generacion hacia una monarquia aislada
en Viena, en el circulo del “Ring”, sin contacto con el resto de ciudades, las regiones del
Imperio o incluso la misma clase obrera,'® de forma que, tras el estallido de la primera guerra
mundial y la muerte del emperador, nazca precisamente la republica de Checoslovaquia en
1918 fruto del deseo de independencia frente a esta monarquia. Esta situacion de
escepticismo seria descrita no solo por Musil, sino por el mismo Kafka a través de sus relatos
vinculados a La construccion de la muralla china:

Precisamente en esa ocasion crei ver al emperador en persona asomado a una de las
ventanas del palacio; normalmente nunca se llega hasta los aposentos exteriores, vive

10 Karl Kraus definiria el gobierno de Francisco José de la siguiente manera: “No sé quién ; solo sé que nos ha
gobernado ; y que este pais de 1émures ha ofrecido al mundo durante siete decenios el espectaculo de un orinal
disfrazado de trono sobre el cual se pavoneaba la legendaria longevidad de una no-existencia”(Ctd en Casals,
33)
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siempre en el jardin mas recondito; pero en aquella estaba- al menos asi me lo parecio-
de pie ante una de las ventanas y miraba con la cabeza gacha lo que ocurria frente a su
castillo. (Kafka. Narraciones y otros textos 190)

O en El hombre sin atributos: “El himno de alabanza al Emperador era la unica creacion
poética y musical que conocia todo kakaniense, pero su popularidad y publicidad eran tan
archiconvincentes que la fe en su existencia podia equivaler a la fe en algunas estrellas que

vemos ahora, a pesar de haber desaparecido hace miles de afios.” (Musil 101)

Esta desconfianza no solo se dirigiria a figuras tan alejadas como la del emperador, sino a la
misma figura paterna. De ahi el llamado conflicto con el padre de la generacion expresionista
que se podria resumir como el conflicto de los jovenes artistas con el orden de falsos valores
impuestos por el padre (Jaramillo). En este caso, Kafka y su Carta al padre ejemplifican
aquel conflicto, en donde la escritura, es decir, la vocacion artistica, juega un rol principal.
No en vano, Kafka pensaba titular su obra intento por huir del circulo paterno, dando a
entender que la escritura fue para ¢l el unico mandato capaz de contraponerse a aquel del
padre. Ahora bien, cabe mencionar que esta crisis se extendid fuertemente entre muchos otros
intelectuales y artistas del periodo, para los cuales las profesiones humanisticas y las
vocaciones artisticas sirvieron de contrapeso a las exigencias sociales impuestas, realmente,
por el padre:
Para esta generacion de mecenas el arte era un cosmético embellecedor de una vida que
solo adquiria sentido en el turbio contexto de nec-otium (negotium): era este y no el arte
(visto solo como otium) el que primaba en todo momento. Asi lo patentizo el propio Karl
Wittgenstein oponiéndose drasticamente a la vocacion musical de su hijo mayor, Hans,

hasta el punto de provocar su emigracion a América, donde finalmente Hans se suicido.

(Casals 37)

De este breve resumen podriamos continuar con el concepto de literatura que tenia Katka y
la llamada generacion expresionista, de la que ya hemos resaltado un primer rasgo: la
escritura como forma de oponerse al mandato y a los valores de la generacion del padre.'!
Ahora bien, si comparamos esta actitud con aquella asumida, por ejemplo, por los dadaistas

o incluso por los futurista, vemos cémo, al menos en lo que se refiere al caso del Imperio

11 Maurice Blanchot anota lo siguiente con respecto a la confianza inquebrantable de Kafka en la escritura: “Se
puede decir que, para €l, su debate con el padre releg6 a la sombra la cara negativa de la experiencia literaria.
Ni siquiera cuando ve que su trabajo exige que desmejore, ni aun cuando de modo mas grave ve la oposicion
entre su trabajo y su matrimonio, concluye en absoluto que haya en el trabajo una fuerza mortal, una palabra
que decrete el “destierro” y lo condene al desierto.” (153)
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astro- hiingaro, el concepto de literatura se mantuvo en ciertos limites estrictos, es decir, su
concepto y su produccion no llegd a los extremos de la experimentacion de los movimientos
vanguardistas ya citados. Por otro lado, no solo la poesia, sino la escritura en general, fue
sacralizada por muchos autores, como bien lo sefialaba Robert en el caso de Kafka. Tal hecho
no se produce de forma aislada a la produccion literaria del periodo. Por el contrario, y
consecuentemente con esta idea tan valorizada de la escritura, Praga fue una ciudad
reconocida principalmente por su produccion literaria:

Se decia que lo primero que le preguntaban a un praguense cuando llegaba a Berlin era

qué libro estaba escribiendo. Karl Kraus, en Viena, afirmaba causticamente en su

periodico Die Fackel que “en Praga, donde son particularmente dotados y donde

cualquiera que haya crecido junto a alguien que escribe, también escribe [...], los poetas
liricos se multiplican como ratas almizcleras.” (Runfola 21)

En lo que a este problema se refiere, se recuerda frecuentemente que el conflicto de Kafka
con su padre y con el orden social de la época fue quizas uno de los mas agudos. En efecto,
mas que la enfermedad o la guerra, la literatura fue a la vez una salida y una exigencia tan
fuerte para Kafka que ella se contrapuso a su vida profesional y familiar. Fue una suerte de
todo o nada, “arte o vida”, en la que Kafka siempre se encontraba perdedor. Ella fue, sin lugar
a dudas, tanto el efecto como la causa del conflicto de Kafka con el padre y con la vida de
tipo burgués asalariado a la que tanto se opuso. A lo largo de sus diarios se leen numerosas

entradas sobre este tipo de confrontacion. Me gustaria citar entonces tres de ellas:

Cuando se le hizo claro a mi organismo que el escribir era la orientacién mas productiva
de mi ser, todo en mi pugno por ir en esa direccion; dejando vacias otras capacidades que
se orientaban a los goces del sexo, del comer, del beber, de la reflexion filosofica y, sobre
todo, de la musica. Y yo enflaquecia por lo que respecta a todas estas orientaciones de la
vida. Algo necesario, ya que mis fuerzas, en su toda totalidad, eran tan pequefias que solo
reunidas todas ellas podian servir, a medias, al objetivo de escribir. (Ctd en Fischer 105)

Todo lo que no sea literatura me hastia y se me hace odioso, pues no hace sino estorbarme
o hacerme perder el tiempo, aunque solo me lo parezca asi. Para la vida familiar, me faltan
todas las cualidades necesarias, excepto la del observador, en el mejor de los casos. No
tengo ningun sentido de la relacidén con parientes, y las visitas me parecen una especie de
conjura contra mi por la mayor perversidad imaginable. El matrimonio no podria cambiar
mi naturaleza, como tampoco lo puede hacer mi empleo. (Ctd en Unseld 105)

Sea como fuere, toda esta miseria bien poco me afecta a mi, pues me siento mas decidido
que nunca. En las tardes tendré que pasar en la fabrica, y no me quedaré en casa pues E.
[Elli] se traslada a vivir con nosotros, en compafiia de sus dos hijos. Pero yo seguiré
escribiendo a pesar de todo, al precio que sea; es mi lucha por la supervivencia. (Ctd en
Unseld 108)
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Como se ve, la escritura fue parte integral de Kafka, fue no solo una fuente de placer sino un
motivo de displacer sin comparacion en su vida. Su acercamiento a la escritura, a la creacion
literaria, involucraba entonces estos dos lados incluso cuando le era posible dedicarse
tranquilamente a esta labor'?. Tras la escritura de La condena, el relato que lo confirmaria en

su eleccidn de ser escritor, se lee:

La terrible tension y la alegria a medida que la historia iba desarrollandose delante de mi,
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante esta noche he
soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cémo puede uno atreverse a todo, como se
esta preparado para todas, para las mas extrafias ocurrencias, un gran fuego en el que
mueren y resucitan... Solo asi es posible escribir, solo con esa cohesion, con esa abertura
del cuerpo y alma.” (Franz Kafka, Diarios 182. Cursivas mias)

En otra ocasion, un poco mas adelante esta alegria de la creacion literaria serd cambiada por

una amarga certitud:

La creacion es una maravillosa y dulce recompensa, pero ;a cambio de qué? Esta noche
he visto claramente, con la sencillez de una leccion infantil sobre las cosas, que se trata
de un salario para el servicio del diablo. Este descenso hacia las potencias oscuras, este
desencadenamiento de espiritus encadenados por la naturaleza, estos abrazos turbios, y
todo lo que puede suceder alla abajo, de donde todo se ignora en lo alto, cuando se
escriben historias a la luz del dia... Quizas existe también otra literatura, pero yo sélo
conozco aquella; por la noche, cuando la angustia me impide dormir, s6lo conozco
aquella... (Ctd en Robert. Acerca de Kafka, Acerca de Freud 23 Cursivas mias)

A partir de la idea de la creacion literaria asociada a un descenso hacia las potencias oscuras
por parte del escritor, de este abrirse paso por las aguas se sigue una idea de la escritura muy
similar a la de otro autor del periodo, praguense ¢l también. Precisamente en la tercera de
Las Elegias de Duino, Rainer Maria Rilke!* desarrolla poéticamente la imagen del descenso
interior, del acoso de criaturas de rasgos naturales:

;quién impedia, dentro, en ¢l las aguas del origen?

Ay, alli no habia cautela alguna en el durmiente;
durmiendo,

12 Cabe sefialar que el proceso creativo de Kafka era todo menos un proceso regular. Por el contrario, se lo
podria calificar desde periodos creativos especialmente fructiferos en donde la escritura de Kafka fluia sin
detenimiento, con respecto a otros de total esterilidad. En una de sus cartas, datada el 18 de abril de 1914, se
lee: “Llevo un afio sin escribir nada, y, que yo sepa, no me es posible hacerlo”. (Ctd en Unseld 91)

13 A proposito de la relacion de Kafka con Rilke se lee la siguiente carta que este le dirige a Kurt Wolff: No he
leido una solo linea de este autor que no me haya llegado hasta lo mas intimo, o que no me haya llenado de
asombro. Y como ha tenido usted la gran amabilidad de darme a entender que podria expresar mis deseos, le
ruego que me tenga al corriente de todo lo que de Kafka vaya a aparecer en su editorial. Soy, segiin me atrevo
a asegurar, un lector suyo, y no de los peores. Carta de Rilke a Wolff del 17 de febrero de 1922 (Ctd en Unseld
169)
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pero sofiando, pero febril: como se entregaba.

El, el nuevo, el medroso, como estaba enredado
con las lianas cada vez mas grandes de su acontecer
interior,

entrelazadas ya en dibujos, en un crecimiento que le
estrangulaba, en formas

que le acosaban, como animales. Como se entregaba.
(Rilke 77)

De estas dos imagenes del descenso se sigue la concepcion de una “literatura” de origen
interior que busca explorar los “abismos” del “Yo” para describirlos o liberarlos; la labor
del artista consistiria, entonces, en la dura tarea de liberar aquellas “formas” o estos “espiritus
encadenados por la naturaleza” que habitan en la interioridad del poeta. Ahora bien, basta
comparar el texto dadaista anteriormente citado con la concepcion de la literatura de Kafka
y de Rilke para darse cuenta de que su percepcion de la creacion literaria y la literatura eran
radicalmente diferentes. Sin duda, esta sacralizacion de la escritura encuentra su opuesto en
los movimientos de vanguardia, de forma que nos devuelva al problema de la inclusion de

Kafka en un movimiento artistico colectivo, es decir, de vanguardias, como el expresionismo.

En una breve comparacion que hace el critico aleman Joachim Unseld -en su libro Franz
Kafka, Una vida de escritor- entre Musil y Kafka, anota lo siguiente:
Nunca se sabra con certeza la explicacion de todo esto, es decir, si fue que Musil intuy6
su parentesco intelectual con Kafka, personaje excepcional, con su estilo apacible, nunca
apresurado, un punto y aparte entre los exponentes del expresionismo (los diarios de
Musil muestran cierta actitud suya de tipo conservador, vagamente parecida a la de Kafka,

en lo tocante a la literatura de la €poca, asi como un rechazo del concepto colectivo de
estilo). (Unseld 91)

Como bien lo sugeri anteriormente, la conciencia que Kafka tiene de su proceso creativo y
de su propia nocion de escritura remite sin duda a una vision de la literatura como la
exploracion de la psiquis interior, y por ello al desencadenamiento de las fuerzas y visiones
del escritor: “la descripcion de mi visionaria vida interior” (Kafka, Diarios 263). Se entiende,
entonces, que el origen y fin de la escritura gire sobre un eje personal, es decir, que las
motivaciones exteriores, tales como la recepcion y la exigencia de un publico lector, no sean,
estrictamente hablando, factores esenciales del origen de la escritura. A este respecto, Unseld

anota:
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En cambio Kafka escribia, como ¢l mismo confesaba, con propdsitos de indole mas bien
“egoista”, por una parte, pero también mas ambiciosos. A ¢l lo que le interesaba era
utilizar la actividad literaria para dilucidar su propia existencia. Su propdsito era escribir
en definitiva su propia biografia, y en este sentido la intervencion del lector, sus ideas, le
eran totalmente indiferentes durante el proceso de escritura. No obstante, ese supuesto
“egoismo” encubria algo que en realidad era su exacto opuesto: su aspiracion a formular
una verdad total y unos valores universales que le habia sido imposible expresar hasta
entonces, al menos de manera satisfactoria.'"* (Unseld 50)

Ahora bien, a lo largo de los diarios y cartas en los que Kafka se concibe como escritor, o en
que simplemente reflexiona sobre la literatura, se encuentra precisamente una imagen de la
literatura producto del doble impulso de una escritura dividida entre el egoismo y la
aspiracion por fundar aquellos valores universales mencionados por Unseld. En efecto, se
podria sugerir que el papel del publico, es decir, la relacion entre sociedad y literatura,
constituye una parte tan importante de las reflexiones y aspiraciones de Kafka al igual que la
exploracion interior. En este sentido, su imagen de la literatura no se limita al campo interior
del cual é] mismo ha partido- no solo para crear, sino para interpretar su obra'>-. Al lado de
la sacralizaciéon, del misticismo religioso-literario, cabria agregarle, entonces, la
preocupacion de Kafka por su participacion activa en la sociedad a través de la literatura.
Este es un problema central de su nocion de literatura incluso si por momentos tiene una
aproximacion irdnica hacia él. De la misma forma, pese a que Kafka no compartia su actitud
beligerante, fue un problema compartido por los movimientos vanguardistas en la busqueda

de una revolucidn artistica y politica de la sociedad de la época.

Finalmente, para redondear esta nocién de literatura, quisiera insistir en la confianza
inquebrantable que Kafka sentia por la escritura, llegando a la ausencia de casi toda duda o
ironia el momento de reflexionar sobre ella, motivo por el que Maurice Blanchot se pregunta:
“Por consiguiente, tal vez no habria que atenerse a explicaciones, acaso correctas, pero que,

por lo menos, no nos permiten comprender por qué, siendo tan sensible al extravio que

14 Con respecto a este punto, Kafka anota en su diario: “Todavia puedo hallar satisfaccién momenténea en obras
como El médico rural... Pero solo encontraria felicidad si pudiera elevar el mundo hacia lo puro, verdadero e
inalterable.” (Ctd en: Brod 7)

15 En su interpretacion de La condena se puede ver como Kafka compara su nombre y apellido con los del
personaje principal, siendo su propia vida el primer indice de interpretacion de este relato : “Georg tiene el
mismo numero de letras que Franz. . . pero Bende tiene el mismo nimero de letras que Kafka y la vocal e se
repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. . . Frieda tiene el mismo niimero de letras que Felice y la
misma inicial, Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer . . .” (Kafka, Diarios 182.)
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constituye cada uno de sus actos, Kafka se abandona con tanta fe a ese error esencial que es

la escritura.” (153-154)

Si bien a través de su obra formuld un cuestionamiento de los nucleos sociales mas
importantes de la época, como el estado o la familia; si bien critico la figura paterna hasta el
extremo, resulta inquietante que el concepto de literatura se mantuvo intacto a lo largo de su
obra, con la unica excepcion de su Gltimo conjunto, Un artista del hambre. Segin Dora
Diamat, la tltima pareja de Kafka, para ¢l “la literatura era algo poco menos que sagrado,
absoluto, algo ajeno a toda forma de prevaricacion, algo grande y puro”. Este sentido de
pureza podria relacionarse con ciertas nociones y aspiraciones propias del siglo XIX y no del
siglo XX, como bien se podria ver con la siguiente descripcion del periodo:
La cultura estética significa el estilo de vida propio de la carencia de funcién y de
superfluidad, es decir el compendio de la resignacion y de la pasividad romanticas. Pero
ella exagera todavia el romanticismo; renuncia no s6lo a la vida por causa del arte, sino
que busca la justificacion de la vida en el propio arte. Considera la obra de arte como la
unica indemnizacién verdadera de las desilusiones de la vida, como la auténtica

realizacion y perfeccion de la existencia, que es imperfecta e inarticulada en si. (Hauser
435)

Concepcion que nos haria pensar como punto de comparacion de Katka un poco mas en
Gustave Flaubert que en André Breton, de lo cual se podria deducir una ultima reflexion,
aunque esta sea relativa. Como bien se ha afirmado (Benjamin, Hauser, Adorno) Katka
comparte una extrafia afinidad con el movimiento expresionista y con el surrealista en
especial. Su obra ha culminado, a la par que la de Joyce, la llamada crisis de la novela
psicoldgica y no tiene mucho que envidiar a las técnicas narrativas de obras posteriores, no
en vano esta comparacion con Joyce. Se ve, entonces, facilmente una dicotomia entre la
produccion literaria y la concepcion de la literatura que he descrito. Plantearia la idea de que
hay un Kaftka moderno o vanguardista, como bien lo consideran Adorno o Lukécs, y un
Kafka, aquel de los diarios y correspondencias, mucho més cercano a la figura de escritor de
finales del XIX. Entender el horizonte artistico y cultural de Kafka implica entonces entender

esta dualidad entre su produccion literaria y su reflexion sobre la literatura.'®

18 Otra interpretacion de esta confianza en la escritura la sugiere Blanchot en su libro de Kafka a Kafka haciendo
referencia a la tradicion judaica a la que pertenecia Kafka: ";Por qué esa confianza? Cabe preguntarselo. Se
puede responder pensando que Kafka pertenece a una tradicion en que lo mas elevado se expresa en un libro
que es escritura por excelencia, tradicion en que se realizaron experiencias extaticas a partir de la combinacion
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1.2 Kafka, sus criticos.

A pesar de la extensa obra de Kafka, que comprende novelas, libros de relatos,
correspondencia, diarios e innumerables esbozos, la critica de Kafka se concentra
principalmente en sélo unas cuantas obras: El proceso, El castillo, La transformacion y En
la Colonia penitenciaria, principalmente. En lo que atafie a su primera novela, El
desparecido, a su libro de relatos Un médico rural o a sus aforismos, todos ellos reciben
también cierta atencion, aunque sea menor. En cuanto al resto, Un artista del hambre,
Contemplacion, Investigaciones de un perro, La obra, etc. Reciben una atencion muy
pequefia en comparacion con la gran cantidad de estudios, libros y ensayos sobre la parte de

su obra arriba mencionada.

La atencion que se ha prestado a los diarios parece entonces, sorpresivamente, comparable a
la que se ha prestado a sus novelas. En efecto, el estudio de los diarios y la correspondencia
es una parte infaltable en la mayoria de estudios sobre Kafka. Es un fendmeno reiterativo.
De igual manera, su biografia es un tema de ardua discusion que ha dado lugar a muchas
reflexiones, de forma que en multiples ocasiones el estudio biografico se termine por
confundir con el estudio literario, bien sea que uno se utilice para explicar al otro o viceversa.
Es la figura de Kafka, la vida indisociable de la literatura, la que ha atraido tanto el interés

de estudiosos como de los lectores del autor checo.

Como se vio en el capitulo anterior, tal fama se debe a la estrecha conexion entre su vida y
la escritura, relacion que podriamos calificar de apasionada y tormentosa -sin temor a
exagerar-. Ahora bien, jen qué punto comenzé esta aficion a Kafka?, ;de donde viene este
interés desmesurado por la vida del escritor? Como se ha sugerido antes, la mistificacion de
Kafka fue un fenomeno que siguid justo después de su muerte. A la impactante repercusion
que tuvo su obra, como fiel testimonio de una época de guerras y totalitarismo, se dio también
la consideracion de la “santidad” de un Kafka cuyos objetivos sobrepasaban la literatura

misma, siendo calificado por muchos académicos como “mistico”.

y de la manipulacion de las letras, en que se dice que el mundo de las letras, las del alfabeto es el verdadero
mundo de la beatitud.” (152)
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La escritura de Kafka se interpreta, entonces, desde una perspectiva mucho mas amplia que
la artistica o la literaria. En efecto, entradas de diario como las siguientes: “Escribir como
una forma de orar” (Kafka, Narraciones y otros escritos 769), o: “Todavia puedo hallar
satisfaccion momentanea en obras como el médico rural... Pero solo encontraria felicidad si
pudiera elevar el mundo hacia lo puro, verdadero e inalterable.” (Ctd en Brod 7) han
determinado, quizéds en exceso, la recepcion de Kafka, de forma tal que a partir de estas
breves anotaciones se busque emprender una comprension mayor, mas general, de su obra.
El resultado es una interpretacion de su vida y obra desde un significado mas amplio, casi
religiosos, mistico o profético:
La categoria de santidad (y no la de la literatura) es la tnica bajo la cual pueden ser
contempladas la vida y la obra de Kafka. Pero con esto no se ha dicho que Kafka fuera
un santo consumado, pues en un sentido propio seria esta una afirmacion injusta y hasta
sacrilega. Se puede, empero, sostener la tesis de que Franz Kafka, por muchos de sus
sintomas y con la debida precaucion que aun para el observador exige cada paso por esta
cumbre- la mas alta dentro de lo humano- iba camino de ella. Su autocritica
sorprendentemente aguda, su extrafia modestia, demasiado sobrenatural (y tan natural) y
su actitud de reserva, han de explicarse por el hecho de que tampoco él se mididé con
medidas pequefias, sino que se confront6 Unicamente con la meta ultima de la naturaleza
humana. En ello radica uno de los motivos que lo hicieron abstenerse de la publicacion

de sus obras. Su fe incondicional era una cualidad que lo situaba en la categoria de santo.
(Brod 51-52)

Las primeras criticas sobre Kafka fueron escritas principalmente por Max Brod ya desde el
aflo 1907: un simple articulo!’. Diez afios después, era un reconocido historiador de la
literatura, Oskar Walzel, quien hacia una critica mas profunda de El fogonero y La
transformacion, calificando a Kafka en términos positivos ¢ incluso grandilocuentes (Ctd en
Unseld 120-122) Ya muerto Kafka, treinta afios después de su primera resefia, Brod publicaba
la discutida Franz Kafka, una biografia, no sin antes haber publicado muchos otros estudios
de Kafka, al igual que unas notas de aviso para las obras inconclusas. Muchos afios mas tarde,
otro amigo de Kafka, Gustav Janouch, publicaba sus Conversaciones con Kafka (1968). En
este libro, testimonial si se quiere, se reunian muchas de las conversaciones que Janouch

habia tenido en su juventud con Kafka hacia 1920. Ahora bien, pese a que el interés de

17 “Yet, already two years before Kafka had actually published anything, Brod has drawn attention to Kafka's
unusually fine style in an article in the Berlin weekly Die Gegenwart. This mention of Kafka February 9, 1907,
can be considered the first published reference to Kafka’s art” (Kurt, 106)
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Janouch era reconstruir la imagen de su amigo, es decir, la figura biografica de Kafka, no se

pueden dejar de lado los rasgos literarios de esta obra.

Pese a sus intereses “testimoniales”, estos escritos determinaron profundamente la imagen
de Kafka y su obra, es decir, influenciaron en gran medida la interpretacion de una obra
especificamente literaria. No se debe dejar de lado, entonces, que la biografia de Brod puede
ser considerada tanto una forma de evocar el recuerdo de un amigo difunto como una
interpretacion de la obra literaria de Kafka segin su imagen personal. En efecto, dentro de
los motivos precedentes a la escritura de esta biografia, segun anota el propio Brod, debe
considerarse la disociacion o desconocimiento que se dio de Kafka tras una lectura demasiado
sesgada de sus diarios y obra'®. Como se ve, ya en estos primeros afios de critica y recepcion
la figura biografica se alza con una importancia equiparable a la literatura. Se puede entender
que Brod se haya convertido en la primera institucion de Kafka: protestas, permisos, apoyos,

preguntas...Brod debid responderlo todo.

Como vemos, la figura biografica, entendida desde la escritura, compartioé un lugar central
con su obra. Dentro de los temas discutidos acerca de Kafka, hubo una suerte de mezcla
entre sus convicciones religiosas y sus aspiraciones literarias. Curiosamente, su obra literaria,
en la medida en que se juzgd como un enigma, debia ser iluminada precisamente por las
sentencias y la escritura personal de Kafka. Como se ve, la interpretacion de su obra no
alcanzd una autonomia definitiva de la vida del propio autor, desde que €l fue, sin temor a
exagerar, todo escritura. Tal es el centro del problema: Kafka fue todo escritura, su obra
estaba en estrechisima conexion consigo mismo. Ahora bien, en afirmaciones como las del
critico aleman Theodor Adorno, uno afios més adelante, segtn la cual la obra de Kafka llegd

a ser difusa incluso para ¢l mismo'?, se lee un rechazo a esta clave de interpretacion.

18 A este proposito Brod apuntaria: “Con renovada experiencia he advertido que los cultivadores de Kafka, que
so6lo lo conocen a través de sus libros, tienen una imagen totalmente falsa de ¢l. Creen que también su trato
debi6 haber resultado triste, desesperado. Todo lo contrario. Le hacia bien a uno estar con él. La plenitud de sus
pensamientos, que exponia casi siempre en tono festivo, lo convertia al menos-y me refiero unicamente al grado
mas bajo- en una de las personas mas interesantes que he conocido, a pesar de su modestia y su calma.” (Brod
43) Un reclamo similar lo hara Guilles Deleuze casi cuarenta afios después cuando hace recordar el tono festivo
y humoristico con que Kafka leia El proceso. Ahora bien, se podria argumentar que la seriedad, tristeza o
festividad que pueda suscitar una obra puede variar radicalmente dependiendo del momento histdrico en que
sea leida.

19¢F] artista no tiene obligacion de entender su propia obra, y hay motivo especial para dudar de que Kafka
entendiera la suya.” (Adorno 263) Esta idea de la comprension total de la propia obra puede relacionarse con
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La asociacion de la figura y la escritura de caracter biografico (correspondencias y diarios),
con la obra literaria es una caracteristica presente en muchos de los principales estudios de
Kafka. Cuarenta afios después de la biografia de Brod (quien sin duda se sirve mas de
correspondencias, diarios y aforismos que de novelas o relatos para su interpretacion de
Kafka) Guilles Deleuze y Félix Guatari (Franz Kafka, por una literatura menor) funden estos
dos lados, el “biografico” y el “literario” en su vision de Kafka como una maquina de
escritura. El De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot tratara también, en buena medida, tanto

la obra literaria como la biografia de Kafka.

Ahora bien, la reducida publicacion de articulos y estudios precedentes al final de la segunda
guerra mundial coincide en parte con la interpretacion mistica o religiosa de Kafka. Debe
entenderse sin duda la preponderancia de Brod*® y de los académicos judios en esta
perspectiva de Kafka, ya que osaron, entre unos pocos, estudiar a un autor judio de lengua
alemana en pleno régimen nazi’!. Evidentemente, esta no fue la unica entre las “claves” de

lectura, pero si una de las mas importantes.

Finalizada la guerra, y con la experiencia de esta sobre la espalda de muchas generaciones,
la “clave” de lectura de Kafka, su interpretacion, cambia de fundamento. No solo la
experiencia bélica influird sobre este tipo de recepcion, sino también la experiencia de los
regimenes totalitarios imperantes en la primera mitad de siglo: fascismo y nazismo, e incluso
el comunismo. Curiosamente, también se operd una suerte de seleccion de los elementos
biograficos pertinentes para la construccion de esta imagen: la relacion de Kafka con el
aparato burocratico, del cual hacia parte, cobré mas importancia que su relacion, por ejemplo,
con el judaismo o que su concepcion, expresada en diarios y correspondencias, de la
literatura. Como se ve, y con esto me refiero particularmente a los textos anteriormente
citados, esa otra parte de la escritura de Kafka, aquella que hacia referencia a los propdsitos

religiosos del texto, pas6 a un segundo lugar.

un relato titulado Once hijos donde Kafka hace una parodia del padre que se jacta de conocer a sus once hijos
hasta el mas minino detalle.

20 Because Kafka’s best friend Max Brod possessed special authority as his literary executor, Brod’s view of
Kafka’s stories as existentially religious gained canonical status in the 1920s and 1930s. (Rolleston 1)

2L “Tras la toma del poder por el partido nacionalsocialista, Kafka se habia convertido en un autor proscrito .

La totalidad de su obra fue incluida poco después, en octubre de 1933, en la Lista I de la literatura perjudicial e
indeseable” (Unseld)
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Ahora, si en una primera interpretacion, aquella de la biografia de Brod, la lectura de Katka
debia ser guiada por el halito mistico y religioso, en estas primeras décadas tras la guerra la
obra de Kafka debe leerse como la anticipacion del futuro bélico: aquel que, treinta afios
antes, intuia los regimenes totalitarios de guerra y posguerra. Autores de perspectivas tan
variadas como Hanna Arendt, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Gilles Deleuze o Milan
Kundera, por no continuar con la lista, coinciden en este punto. Para ellos, el contexto de los
regimenes totalitarios resulta mucho mas apropiado que el religioso:
Klaus Mann ha llamado la atencioén sobre las analogias existentes entre el mundo de
Kafka y el Tercer Reich. La alusion politica es sin duda totalmente ajena a una obra cuyo
“odio a aquel contra el que se dirige la lucha” era demasiado irreconciliable como para
que confirmara su fachada por la mas minima concesion a un realismo estético de
cualquier tipo, es decir, por la admision de lo que el objeto de odio pretende ser; pero, en

todo caso, el contenido de esa obra apunta mas al nacionalsocialismo que al oculto
dominio de Dios. (Adorno 277)

En 1944, unas cuantas décadas antes de esta frase, Hanna Arendt apunta a esta imagen de
Kafka en su ensayo Franz Kafka, revalorado (Nétese como ya el solo titulo supone un
cambio de perspectiva):
El mundo de Kafka es sin duda terrible. Hoy sabemos, seguramente mejor que afios
atras, que ese mundo es algo mas que una pesadilla, y que, por el contrario, encaja
estructuralmente, con inquietante exactitud, con la realidad que se nos obliga a vivir.
Lo grandioso de la obra de Kafka radica en que hoy resulta tan estremecedora como

entonces: la realidad de las camaras de gas no ha hecho perder su inmediatez al horror
de En la colonia penitenciaria. (Ctd en Kafka, Novelas 182. Cursivas mias)

Tenemos, entonces, dos interpretaciones de Kafka: aquella que apunta a las aspiraciones
misticas y religiosas del autor, y otra que se basa en la experiencia de los regimenes
totalitarios y la guerra, es decir, un trasfondo social. Frente a esta dicotomia, el caso de Walter
Benjamin cobra cierto interés. Como se sabe, Benjamin siempre estuvo interesado en Kafka.
Entre sus numerosos escritos contamos tres ensayos sobre el tema: Franz Kafka (1934),
Construyendo la muralla china (1938) y su famosa Carta a Scholem (1938). Sin lugar a
dudas, en este ultimo trabajo, Benjamin plantea una de las interpretaciones de Kafka mas
importantes y mas conocidas que se hayan hecho en esa primera mitad de siglo. Como se ha
repetido, incluso hasta la saciedad, Benjamin consideraba la obra de Katka entre dos focos,
uno religioso y otro moderno: “La obra de Kafka es una elipse cuyos focos, muy alejado el

uno del otro, estan determinados de un lado por la experiencia mistica (que es sobre todo la
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experiencia de la tradicion) y de otro por la experiencia del hombre moderno de la gran

ciudad.” (Benjamin, lluminaciones | 203)

Experiencia que sin duda tiene mucho que ver con el fondo de regimenes politicos y aparatos
burocraticos, como aquel de El proceso:
Al hablar de la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad abarco en ella distintos
elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado moderno, que se sabe
entregado a un inabarcable aparato burocratico, cuyas funciones dirigen instancias no
demasiado precisas para los 6érganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan

sujetos a ellas(se sabe bien que es este uno de los estratos de significacion de las novelas,
especialmente de El proceso.) (Benjamin, lluminaciones | 204)

La historia de la critica de Kafka que he venido construyendo coincide con el problema que
supuso para Benjamin esta imagen de Kafka. Como es sabido, Kafka fue muy criticado por
una gran parte de académicos de izquierda o de filiacion comunista. El caso de Georg Lukaécs,
en su ensayo Thomas Mann o Franz Kafka, muestra hasta qué punto la obra de Kafka parecio
reaccionaria a muchos escritores que pugnaban por una praxis politica revolucionaria. Tal
antipatia no se dio tan solo en el ambito estrictamente académico: en 1930, el periddico
comunista Die Action lanzaba una osada encuesta cuya pregunta central giraba en torno de
la necesidad de quemar o no la obra de Kafka. Al establecer estos dos polos entre los cuales
se encuentra Kafka, Benjamin se ve expuesto, por asi decirlo, a la critica de dos perspectivas,
al parecer irreconciliables, provenientes tanto de la lectura religiosa como de la lectura
“politica”, encabezadas por los lectores y amigos de Benjamin: Bertolt Brecht y Gershom

Scholem. (Benjamin, Iluiminaciones 1 219)

skeksk

Como se ve, la interpretacion de Kafka puede resultar muy variada, de forma que dos
perspectivas, analizando un mismo aspecto, por ejemplo, puedan llegar a ser incluso
opuestas. Hanna Arendt, hablando precisamente de esta revaloracion de Kafka, da cuenta de
este incomodo rasgo: “Una caracteristica de la resonancia de la obra de Kafka es que las
escuelas mas diversas han intentado siempre hacerlo suyo.” (Kafka, Novelas 174) De igual
forma, este problema es parte del origen del ensayo Contra la interpretacion de la critica

norteamericana Susan Sontag:
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La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de
tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria social ven en él ejemplos
clinicos de las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresion
definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoria psicoanalitica ven
en ¢l desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de
castracion, su sensacion de impotencia, su dependencia de los suefios. Quienes leen a
Kafka como alegoria religiosa explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso al
cielo; que José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de
Dios... (Sontag 31-32)

Un andlisis de la critica de Kafka jamas podra abarcar todas las publicaciones y estudios
sobre su obra en la medida en que esta responde precisamente a las mds numerosas
interpretaciones y perspectivas. Se debe comprender entonces, como caracteristica intrinseca
de esta obra, su aptitud para ser tratada y desarrollada desde las mas diversas aproximaciones.
Se podria argiiir que la obra de Kafka responde, en ese sentido, a muchas de las
preocupaciones contemporaneas, de forma que su estudio se vaya actualizando con el paso
de los afios. Esta evolucion de la imagen de Kafka muestra hasta qué punto su obra se ha
desarrollado con el tiempo, coémo después de cada década va suscitando diferentes problemas
y formas de analizarlos. Se podria plantear, de acuerdo a estos supuestos, que Kafka ha
podido concentrar las contradicciones e inquietudes de una €poca que aun sigue siendo la
nuestra. Tal seria una vision mas reconciliadora de la enorme critica sobre Kafka que, fuerza

es admitirlo, ha violentado también su obra.

Ahora bien, quisiera hacer una tltima recapitulacion de estas dos figuras de Katka planteadas
desde los afios treinta hasta los afios noventa. Tal tentativa no seria mas que una abstraccion,
pero en todo caso me parece una buena forma de concluir estas tendencias criticas de Kafka.
Diré, entonces, que la critica de Kafka puede ser dividida entre una figura celeste y una figura

terrenal. El sentido de la obra apuntard, entonces, hacia alguna de estas dos direcciones.

En lo que a la figura celeste se refiere, como bien lo muestra esta asociacion, una imagen de
religion seria indisociable; de igual manera, la figura apropiada seria la del asceta cuyos
intereses reposan en el cielo, es decir, en un proposito mas elevado, trascendental si se quiere.
No hay sorpresa si se compara esta figura con la de Brod: es exactamente la que se proponia
crear cuando sostenia la santidad de Kafka. Ahora bien, esta imagen no es arbitraria: Katka
aspiraba a una vida ascética, sin ningin lujo o comodidad, encerrado en una pequeiia

habitacion con el nico fin de dedicarse a su unica vocacion: la escritura. Esta imagen nos
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sugiere que la religion de Kafka fue su escritura, este era su fin trascendental que lo relaciona
a la llamada “sacralizacion de la literatura” ya mencionada. Kafka fue, entonces, un asceta

de la escritura.

La figura terrenal es el otro polo sin ser necesariamente contrario al anterior. La imagen del
santo o el asceta pierde importancia, sin por ello ser descartada, ante el sentido de una obra
que estaba enraizada en la realidad mas concreta, y por ello mas profunda, de la época. El
enfoque social y politico, en su mas amplio sentido, es el fundamento de esta obra. Kafka
capta entonces, a través de su obra, los profundos cambios sociales que atravesaba la Europa,
jo incluso el mundo!, del siglo XX. La guerra, el capitalismo, la sociedad de control:
En las sociedades disciplinarias siempre habia que volver a empezar (terminada la
escuela, empieza el cuartel, después de éste viene la fabrica), mientras que en las
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formacion o el servicio son
los estados metaestables y coexistentes de una misma modulacién, una especie de
deformador universal. Kafka, que se instalaba ya en la bisagra entre ambos tipos de
sociedad, describi6 en El proceso sus formas juridicas mas temibles: la absolucion
aparente (entre dos encierros), tipica de las sociedades disciplinarias, y el aplazamiento
ilimitado (en continua variacion) de las sociedades de control son dos formas de vida
juridicamente muy distintas, y si el derecho actual es un derecho en crisis, vacilante, ello

sucede porque estamos abandonando unas formas y transitando hacia las otras.(Deleuze,
Conversaciones 280-281)

Desde 1940 hasta 1990 (!) se sostiene la idea de que Kafka ha descrito el curso histérico,
social o econdmico que definiria nuestra historia actual. Se puede comprender, entonces, la
importancia, e incluso la actualidad, de un autor que ha mantenido una relacion tan estrecha

con nuestra época.

De estas dos figuras tan dispares se comprende que haya surgido una polémica sobre la
posicion de Kafka frente a la realidad de su época. En tanto asceta, se le reprocha una
distancia frente a los eventos mas cercanos de su realidad histérica, como si este los omitiese,
los negase o los reprimiese. En tanto testigo historico, una vision parcial, deformada o incluso
nihilista del decurso historico, como lo sostiene Lukacs. Se ve, entonces, un problema entre

la posicion del escritor y su historia.
1.3 El problema de una aproximacion histérica a Kafka

Como ya se ha dicho anteriormente, la obra de Kafka ha planteado un problema de

interpretacion tan agudo como s6lo pocos escritores del periodo lo han podido suscitar: el
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dilema de la posicion del escritor frente a la realidad historico-social de su época. En efecto,
la escritura de Kafka se muestra en el detalle casi “pura” con respecto a todo lo que concierne
a la referencia histdrica. Bien sea de los pogromos contra los judios, de la primera guerra
mundial o del surgimiento de Checoslovaquia, la escritura de Kaftka en su conjunto, tanto la
biografica como la literaria, no nos dice gran cosa: hay un mutismo frente al acontecer

historico.

Este mutismo tiene diversos aspectos, y por ello es uno de los temas de no menor importancia
en lo que a la critica de Kafka atafie. Marthe Robert lo ha estudiado desde lo que ella ha
llamado la degradacion del nombre en Kafka (Franz Kafka o la soledad), titulo que resulta
bastante sugerente teniendo en cuenta la tradicion judaica a la cual pertenecia Katka. Robert
explica este fendémeno en unas cuantas lineas: Karl Rossmann, Josef K. y K: los nombres en
Kafka van degradandose a lo largo de su evolucion artistica hasta llegar a una sola letra.
Mirada en su conjunto, a esta degradacion se le deberia agregar la desaparicion de la
perspectiva historica en Kafka, al menos en lo que ataiie a las referencias temporales y
espaciales: de Norteamérica, Oklahoma y Nueva York, pasando por la ciudad incégnita de
El proceso, se llega a un espacio casi inmaterial, sin ningtn rasgo llamativo, como es la aldea
de El castillo, aldea que se acerca al caracter alegérico®? tan discutido en Kafka. Por otro
lado, en sus narraciones breves ocurre también esta suerte de “purificacion” o “neutralidad”:
no en vano el uso de la parabola como género o la aparicion de personajes genéricos como

los animales.

Entender la historia en Kafka se nos presenta como un problema intrinseco de su escritura,
problema que se agudiza a causa del rechazo del propio autor a la simple referencia de su
¢época. Planteamos, entonces, la idea de que hay una ausencia de perspectiva historica, o al
menos un oscurecimiento de esta en su obra. Toda referencia es totalmente ajena,
discordante, a su obra: “Todas sus historias se desarrollan en el mismo espacio inespacial,

espacio tan cerrado y tan articulado que el lector siente escalofrios cuando la novela cita algo

22 “Un pequefio desplazamiento de acentos en esta historia talmudica y ya estamos en medio del mundo
kafkiano. El hombre actual vive en su cuerpo como K. en la aldea al pie de la montafia del castillo: como un
extrafio, como un paria que nada sabe de las leyes que unen a ese cuerpo con otros ordenes superiores”.
(Benjamin, lluminaciones | 214)
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que no tiene su lugar en aquel ambito- como ocurre con Espafa o la Francia meridional en

un lugar del Castillo.” (Adorno, Apuntes sobre Kafka 274)

Es facil entender que la critica de Kafka haya visto en tal aspecto una falta de compromiso
de su escritura frente a la realidad historica del momento. Eso, o que el correcto horizonte
historico de su obra fuese el periodo de guerra y posguerra, es decir, una perspectiva futura
que no pertenecia a la época de Kafka como lo sugeria Arendt, y que a partir de este horizonte
historico deba ser analizado®’. Ahora bien, incluso teniendo en cuenta tales horizontes, en
1958 uno de los criticos literarios mas influyentes de la época, Georg Lukacs, se valia de este
argumento, junto con muchos otros, para hacer una critica de Kafka como escritor
vanguardista. Cabe anotar, antes de proseguir, que igualmente muchos criticos soviéticos se

sirvieron de esta perspectiva para juzgar a Kafka.

En su libro, Significacion actual del realismo critico, Lukacs establece dos posiciones
ideoldgicas radicalmente diferentes en la literatura de la época: el realismo critico y el
vanguardismo. Esta distincion tendria su origen en la posiciéon de la obra literaria con
respecto a la historia dividida entre el capitalismo y el socialismo, segun Lukécs. La
perspectiva histdrica en la obra, es decir, la correcta o incorrecta vision de ella desde esta
division, marcaria la diferencia entre estas dos formas de plasmar la realidad. La vanguardia,
entendida como una posicioén que no tiene en cuenta la perspectiva socialista, cae en el error
de abstraer una situacion concreta, aquella de la guerra y del capitalismo tardio, y asi eternizar
el estado de angustia producido por esta:
Kafka, que en sus detalles es siempre extraordinaria e impresionantemente real, concentra
todos los recursos de su arte en expresar su vision angustiosa de la esencia del mundo
como si esa vision fuera “la” realidad; y asi, a su manera peculiar, la elimina igualmente.
Los detalles realistas se convierten en su obra en elementos portadores de una irrealidad
fantasmagorica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia tiene que perder

precisamente su caracter de mundo, y s6lo puede tener una realidad en el sujeto, como
vehiculo de una reaccion de angustia. (Lukacs 29-30)

23 Para Walter Benjamin la no percepcion del entorno permite precisamente a Kafka percibir “lo que iba a
venir”: “Kafka vive en un mundo complementario. (Y en ello estd emparentado con Klee, cuya obra se alza en
la pintura tan esencialmente aislada como la de Kafka en literatura) Kafka percibia el complemento sin percibir
lo que le rodeaba. Si decimos que percibia lo que iba a venir, sin percibir lo que hoy ocurre, diremos que lo
percibia en cuanto un particular concernido por ello. A sus ademanes de terror les favorece el espléndido ambito
de juego que la catastrofe no conocera.” (Benjamin, lluminaciones | 206)
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Y mas adelante: “El mundo infernal del capitalismo de hoy dia y la imposibilidad del ser
humano para oponerse a este inframundo es lo que proporciona el contenido de la obra

literaria de Kafka.” (Lukacs 100)

En oposicion a la vision angustiosa de Kafka, Lukacs expone el realismo critico en la
literatura, tendencia que, como su nombre lo indica, no estaria determinada por un
acercamiento inmediato a la realidad, sino uno critico. La posicion frente a la historia es
entonces la clave para comprender aquello que hace del realismo un “realismo critico
verdaderamente vital”. En este ultimo, la historia aparece desde la perspectiva del socialismo:
una historia concreta y modificable, y cuyo curso esta en las manos del hombre y no ajena a
él:
Cada fragmento concreto del presente se mueve hacia un algo concreto, y el sentido
humano de cada uno de estos movimientos, su importancia desde el punto de vista del
progreso de la humanidad, resalta siempre claramente. Es nuestra realidad, la que nosotros
moldeamos, la que nos moldea, la que hay que aprender a sentir con toda su problematica,
con todas las sublevaciones del inframundo que hay en ella; viéndola como nuestro

terruflo, como nuestra patria, “como el circulo en que se cumple mi actividad.” (Lukéacs
102)

Parece claro que la perspectiva de la historia en Kafka es juzgada por Lukacs contraria a la
perspectiva del socialismo, y por ello hace de ¢l un escritor, si no apologético, al menos
ideoldgicamente favorable al capitalismo: cuando Kafka eterniza un tipo de relaciones
concretas en su vision de “la” realidad, aquel mundo de pesadilla, hace de ellas precisamente
algo inmodificable por el terror mismo que ellas producen al lector, de forma que este queda
sumido en el estado de angustia que Lukacs sefialaba anteriormente. La perspectiva historica
en Kafka, como se ve, determinaria radicalmente un juico negativo o positivo de su posicion

como escritor ante la realidad.

Dentro de los numerosos acercamientos tedricos a este problema, otra perspectiva es
sustentada en el ensayo de Theodor Adorno titulado Apuntes sobre Kafka (1953). Adorno, al
igual que Lukécs, sin duda apunta a una ausencia de la historia en Kafka: “Su obra se
comporta herméticamente respecto de la historia: hay un tabu sobre el concepto de ésta. A la
eternidad del momento historico corresponde la idea de naturalidad impura e invariancia del
decurso del mundo.” (Adorno 275) De igual forma, también sefiala la imagen del capitalismo

tardio como el fondo de esta obra; sin embargo, Adorno hace la salvedad de que esta imagen
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debe ser entendida desde un movimiento histérico de mucha mayor amplitud: el retorno del
curso de la historia al mito, es decir, a su fase inicial. Kafka es, en palabras de Adorno, aquel
que ha descrito el verdadero decurso historico de la modernidad:
El embozado dominio emite el veredicto historico. Asi se construye el mito del poder
ciego que se reproduce infinitamente a si mismo. En la més reciente fase de este poder,
la de los controles burocraticos, Kafka reconoce la fase primera; y la segregacion de esta
fase se presenta como prehistoria. Las quiebras y deformaciones de la modernidad son

para Kafka huellas de la edad de piedra, y las figuras de tiza de las pizarras de ayer, que
nadie borro, son las verdaderas pinturas rupestres. (Adorno 279)

Esta concepcion de la historia es radicalmente contraria a la sugerida por Lukacs: al
movimiento dirigido hacia un progreso, Adorno opone una vision de la historia que retorna
a su fase inicial a través de los regimenes totalitarios. De tal contraposicion se deduce que las
imagenes de Kafka serdn necesariamente contrarias en lo que a la exposicion de la verdad
histérica se refiere: o bien la una plantea un decurso de la historia inalterable tras eternizar
una situacion no solo concreta sino modificable, y es falsa por eso, o bien la otra plantea
precisamente que la historia se repite a causa de un proceso que se ha vuelto inalterable para
el individuo, y por ello es verdadera. En la obra de Kafka se problematizaria, entonces, tanto
para Lukacs como para Adorno, la correcta vision de la historia.>* Ahora bien, en la medida
en que este problema excede con mucho el dominio literario, esta discusion no aportaria
mucho mas a un estudio de Kafka; parece pertinente, entonces, volver a la forma en que cada

uno de estos autores interpreta la perspectiva historica en Kafka.

Lukacs analiza la “historia” en Kafka desde dos aspectos: aquel que podriamos llamar el
concreto, el aqui y ahora totalmente accesorio, es decir, las referencias historicas aisladas, y
aquel que se expresa en la totalidad de la obra: “la” realidad capitalista. La imposibilidad de

hacer confluir estos dos aspectos caracterizaria la perspectiva de la historia en la vanguardia:

Pero, si un escritor, con unas convicciones vanguardistas tan sefialadas, tiene ademas
verdadero talento, sus creaciones expresaran siempre, hasta cierto grado también, un hic
et nunc concreto. Asi, la ciudad de Dublin, en Joyce, y la monarquia de los Habsburgo,
en Kafka y Musil, se hacen sensibles en la atmodsfera que envuelve la trama. Sin embargo,
en ellos, este aspecto sera s6lo, en mayor o menor medida, un subproducto secundario, y
no una parte integrante de la esencialidad artistica de sus obras. (Lukacs 24)

24 Justamente en una carta dirigida a Benjamin, Adorno anota: “La relacion entre protohistoria y modernidad
todavia no estd conceptualizada, y de ello ha de depender en ultima instancia una interpretacion lograda de
Kafka”(Adorno, Correspondencia 79)
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El andlisis historico en Kafka se encuentra, entonces, en oposicion al estudio de su
“esencialidad artistica”, es decir, al estudiar la historia en Kafka se est4 estudiando quizas el
aspecto mas débil y menos llamativo de su obra. Lukacs establece asi una oposicion entre
historia y estética: al estudiar la historia en Kafka se ve solo lo accesorio, no se ve su esencia
artistica que es lo realmente importante en las obras vanguardistas. De tal posicion se sigue,
que aquel que estudia la historia concreta en Kafka no hace méas que omitir una verdadera

apreciacion estética.

En Adorno la relacion de estética e historia es, al igual que en Lukacs, problematica; en
efecto, la obra de Kafka parece abstraerse de la historia en su calidad de obra de arte moderno:
El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma a esta tan
en serio que pierde el gusto por la ficcion. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al
impedir la contaminacion con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto mas
inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de realidad negativo; lo

que en ¢l le parece fantastico a quienes no entiende nada es el comment c’est. (Adorno,
Teoria estética 33)

Como ya lo mencioné anteriormente, y como estos dos autores sostienen, la obra de Kafka
significa una ruptura con la novela realista, es decir, con la representacion: “Esta era moral:
una toma de partido pro o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma de partido
contra la mentira de la representacion, propiamente hablando contra el narrador mismo, el
cual, en cuanto comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable

apreciacion.” (Adorno, Notas sobre literatura I 46)

Si hiciéramos una comparacion entre estas dos concepciones, encontrariamos curiosamente
una similitud. La historia en su relacion con el arte moderno aparece bien sea como “la
contaminacion de lo que simplemente es” o como un “subproducto secundario, y no una parte
integrante de la esencialidad artistica de sus obras.” Como se ve, todas estas caracterizaciones
de la realidad histdrica son en extremo negativas ya que no son compatibles con el “purismo”

0 “hermetismo” del arte moderno.

Ahora bien, como el mismo Lukacs admite, hay una suerte de “desliz” en la obra de Kafka
que permite proyectar la situacion del imperio Austro- hingaro en la atmosfera de su obra.
Por otro lado, el mismo Adorno sefiala como las tendencias econdémicas de la época son

también proyectadas en la obra de Kafka:
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Como en la época del capitalismo defectuoso, el peso de la culpa se carga a los agentes
de la circulacion o de servicios, viajantes, empleados de banca, camareros, descargando
de ella a la esfera de produccion. Los parados —en El castillo- y los emigrantes —en
América- se preparan como fosiles de la desclasificacion. Las tendencias economicas
cuyos restos representan esas personas ya antes de imponerse las tendencias econdmicas,
no eran tan extrafias a Kafka como puede hacer suponer el procedimiento hermético.
(Adorno, Apuntes sobre Kafka 278 Cursivas mias)

La conclusion de estos dos autores, a mi entender, es que la obra de Katka no alcanza un
“purismo” total, y que, pese a todo, si proyecta situaciones sociales y econémicas concretas,
incluso si es de una forma aislada. Ahora bien, ;por qué no suponer que precisamente gracias
a este purismo la intromision de las referencias historicas, el hic et nunc, adquiere cierto
relieve? Como bien lo sefiala Adorno, al lector habituado a Kafka le resulta escalofriante
toda referencia al comment c”est, de forma tal que ella no pueda por lo menos que llamar su
atencion. En El desaparecido, por ejemplo, las descripciones del trabajo son muy detalladas,
de manera tal que al lector le resulta evidente la atencion excesiva que da Kafka a las
descripciones de la ciudad, las maquinas, las empresas y el trabajo:

Era una especie de negocio de comisiones y expediciones de un tipo que, por lo que Karl

podia recordar, quizas no existiera en Europa. El negocio consistia efectivamente en un

tipo de trafico que no llevaba las mercancias de los productores a los consumidores o al

comercio, sino que aseguraba la mediacion de todas las mercancias y materias primas a
las grandes plantas industriales y entre ellas. (Kafka, El desaparecido 54)

Y mas adelante:

En medio de la sala habia un trafico continuo de gente que se apresuraba de un lado al
otro. Ninguno saludaba, el saludo se habia suprimido, cada uno se acomodaba al paso del
que le precedia y miraba al suelo, por el que queria desplazarse lo mas rapidamente
posible, o se limitaba a captar con rapidos vistazos algunas palabras o nimeros de los
papeles que sostenia en la mano y que ondeaba debido a la premura del paso. (Kafka, El
desaparecido 55)

Se podria argiiir que en el caso de esta novela, El desparecido, Kafka evita el tinte de una
novela de “critica social” recurriendo no solo a espacios imaginarios, sino a la descripcion
de situaciones comica y exageradas. Sin embargo, se podria argiiir también el hecho de que
Norteamérica, y no el Imperio austrohtingaro o Praga, sea el lugar donde la novela tiene
lugar, tiene relacion con la necesidad que Kafka tiene de una ciudad genérica, Nueva York,
para plasmar y exagerar la experiencia del trabajo urbano tal como podia y podria ser
entendida en la época. Aquella intromision de la historia entra en la obra precisamente para

ser no eliminada sino ampliada. La problematica social, la del trabajo por ejemplo, tiene un
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desarrollo quizas mas profundo sin por ello dejar de ser una referencia a los conflictos del

periodo.

Como bien lo decia Lukacs, la situacion de la monarquia Habsburgo en su relacion con el
Imperio Austro-Hungaro se proyecta en la atmoésfera de ciertas obras de Katka. Pero no solo
eso, esta se amplia hasta llegar a un problema espacial de rasgos mas generales: la separacion
entre centro, periferia y frontera, motivo que esta en parte del origen del conflicto de El

castillo y de las narraciones agrupadas en torno a La construccion de la muralla china.

Finalmente, es claro que en novelas como El proceso o en relatos como La transformacion
y La condena este “sentimiento negativo de la realidad” descrito por Adorno queda en
evidencia. Pero, ;qué decir de los relatos como Investigaciones de un perro, Sobre la
cuestion de las leyes o Josefina la cantante, donde la aparicion de personajes genéricos,
como son los animales, permite a Kafka un espacio de enunciacion colectivo y una reflexion

sobre la comunidad?:

Nosotros, los perros, en cambio... Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos
literalmente apelotonados en un unico monton, todos, por muy diferentes que seamos a
raiz de las innumerables y profundas diferencias que se ha ido generando en el curso de
los tiempos. jTodos en un montén! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede
impedirnos satisfacer este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que atn
recuerdo y las innumerables que he olvidado, se remontan a esta maxima dicha de la que
somos capaces, la calida convivencia. (Kafka, Narraciones y otros escritos 806)

O: “No hay nadie a quien su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto mas cuanto que
nuestra raza, en general, no ama la musica” (Kafka, Narraciones y otros escritos 251.

Cursivas mias)

El uso repetido de palabras como raza o pueblo en los relatos muestra precisamente un
profundo cambio en la posicion del narrador y del escritor frente a sus personajes. De forma
tal que, desde los primeros protagonistas de Kafka, se dé una transicion hacia personajes
colectivos: chinos, perros y ratones. No en vano, las hipdtesis interpretativas de estos relatos
los han asociado al tema de la cultura, la lengua y la religién de los judios centroeuropeos.
(Kafka, Narraciones y otros escritos 1156-1157) Por otro lado, la forma misma de narrar
cambia junto con sus motivos, de forma que las narraciones lleguen a un grado de

reflexividad mayor que en las obras anteriores.
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Teniendo en cuenta tales transiciones, no puede por lo menos que preguntarse por la relacion
de Kafka con la historia en estos diversos aspectos: la estructuracion del espacio, la
descripcion del trabajo y la colectivizacion de los personajes. Su obra mantiene entonces un
lazo cambiante con la descripcion de la realidad concreta que se ilustra precisamente en este
cambio de actitudes, como por ejemplo aquella con el judaismo o con la imagen de
comunidad. El “purismo” de Kafka ante la historia debe o ser cuestionado o bien ser visto

desde una perspectiva distinta teniendo en cuenta tales transformaciones.

Nos detenemos entonces frente a un problema de interpretacion de Kafka: su hermetismo
frente a la realidad aparece como la clave inicial para comenzar una interpretacion historica.
La ausencia de lo que hemos llamado una historia concreta nos muestra precisamente de qué
manera Kafka podia entender su realidad y de qué manera podia plasmarla. Espacios,
relaciones de trabajo e imagenes de comunidad nos permiten comprender precisamente la

realidad que Kafka percibio y sus actitudes ante ella.
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2. Primera obra: la oposicion entre el campo y la ciudad

2.1 Pragay la familia Kafka

Como bien se ha mencionado antes, el Imperio austro-hungaro atravesaba, en su conjunto, la
llamada entrada del capitalismo liberal, proceso que conllevaria toda una suerte de reformas
y trasformaciones politicas y sociales a gran escala dentro del imperio, siendo la mas notoria
el desplazamiento de una inmensa poblacion rural a las ciudades. Tal fue el caso de la relacion
de Praga y Bohemia, donde la migracion haria que esta ciudad quintuplicase su poblacion en
un lapso de cuarenta afios entre 1880 y 1920, de forma que, gracias a este aumento, la gran
industria encontraria la mano de obra necesaria para desarrollarse. Las pequefas ciudades
comenzarian, entonces, un crecimiento acelerado que cambiaria su antigua configuracion:
Praga, por ejemplo, absorberia municipios como Josefov en 1850, VySehrad en 1883,
HoleSovice, Bubny y Libeni en 1901; a su vez, muchas de las ideas de Eugéne Haussmann
empleadas en la trasformacion de Paris serian imitadas en la reconstruccion de los antiguos
barrios praguenses. Por otro lado, las grandes fabricas industriales comenzarian no solo a
rodear Praga, sino a instalarse en ella. Del crecimiento de estas, conformadas por un mayor
nimero de obreros, se explica el surgimiento de muchas empresas encargadas de asegurar a
dichos trabajadores expuestos a unas condiciones de trabajo més riesgosas en las grandes
fabricas. Justamente, Kafka fue empleado en una de las primeras empresas de esta clase, la

empresa aseguradora Assicurazioni Generali.

Ahora bien, la familia Kafka lejos de estar aislada de estos movimientos demograficos y
sociales, fue producto de ellos: el matrimonio Kafka-Lowy fue la union, a grandes rasgos, de
un padre de origen rural, humilde, y una madre de origen urbano perteneciente a la prospera
burguesia. En efecto, el padre de Kafka, Hermann Kafka, era originario de Bohemia, es decir,
de origen campesino. A este propdsito, Klaus Wagenbach nos dice lo siguiente:
Todos ya desde nifios tenian que levantarse muy temprano, también en invierno, para,
muchas veces descalzos, llevar la carne en una carretilla a las aldeas vecinas. Los recursos
del carnicero (Jakob Kafka) eran en extremo modestos. La familia, compuesta por ocho
personas, vivia en una de esas cabanas que tanto abundan en Bohemia, apenas mas alta

que un hombre, formada por una sola estancia a ras de suelo. (Franz Kafka en testimonios
personales y documentos gréaficos 19)

Y mas adelante:
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A los catorce anos sali6 Herrmann Kafka de Wossek para buscar fortuna como vendedor
ambulante, al parecer con éxito. Después de cumplir el servicio militar se establecié en
Praga, abriendo dos afios més tarde una tienda de articulos de fantasia, para lo cual cont6
seguramente con algiin dinero de su novia Julie Lowy, que, como hija de una fabricante
de cerveza, disponia de mas recursos. (Franz Kafka en testimonios personales y
documentos graficos 19-20)

Se entiende que aquella generacion de origen campesino, personificada por el joven
Hermann Kafka, haga una transicion radical hacia la burguesia urbana. Tal cambio no sélo
supuso una transformacion inusitada de las profesiones o los espacios, sino que también los
oblig6 a adoptar una serie de costumbres de vida muy distintas. El hecho de que la distancia
que separa a la generacion del padre de la del hijo no sélo sea la pérdida de ciertas habitos,
sino la pérdida de una lengua, el checo, muestra hasta qué punto esta transicion fue no sélo
rapida sino de una necesidad apremiante:
En Wossek sobrevivia aun, resto de una importante comunidad primitiva, una escuela
judia que es donde el padre de Kafka (cuya lengua materna era el checo) debid de adquirir
los conocimientos elementales para leer y escribir aleman. Aun en las cartas que con
treinta afios escribid a su novia aparecen muchas faltas y, a juzgar por la expresion, deben

de haber sido redactadas con ayuda de uno de esos libritos de modelos epistolares
(Wagenbach, Franz Kafka en testimonios personales y documentos graficos 19)

La transicion del campo a la ciudad y el posterior aprendizaje del alemdn muestran
precisamente como Hermann Kafka se vio impulsado por un deseo de ascenso social que
determind su concepcion de vida. En efecto, la migracion bohemia a Praga fue tan numerosa,
que el ascenso social aparecidé como la Unica salida para muchos judios de la proletarizacion
sino del creciente nacionalismo de la regiéon de bohemia, caracterizado justamente por su
antisemitismo. El aleméan, la lengua estatal y de aquellos que detentaban el poder econémico,
se impuso como la entrada a este pequefio circulo para la poblacion judia:
Por entonces la ciudad habia rebasado esos limites, de forma que contando la periferia su
poblacion sobrepasaba los 600.000 habitantes. Por otra parte, la intensa inmigracion de
poblaciéon checa habia convertido la antigua ciudad inminentemente alemana en una
capital casi exclusivamente checa con una minoria de 32.000 germano hablantes, judios

mas de la mitad de ellos: la Praga alemana era a la vez una Praga judia. (Wagenbach, la
Praga de Kafka: guia de viajes y de lectura 19-20)

Ahora bien, podriamos plantear que la raiz campesina de la familia Kafka determind
profundamente su estructura familiar y parte del conflicto entre el padre y el hijo. En su
Carta al padre, Kafka ve de cierta manera como la fortaleza de su padre se debe

precisamente al origen rural, en tanto que su debilidad, como hijo, a su origen urbano,
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burgués. Vemos alzarse entonces dos figuras: el primer Kafka, el padre, como un hombre
endurecido, fortalecido por las duras condiciones del campo, orgulloso de sus hazafias
fisicas; su lengua materna es precisamente el checo, el idioma mas vivo y por ello mas
popular de la region de Bohemia e incluso de Praga. El otro Kafka, al contrario de este,
aparece como un joven rodeado de facilidades y comodidades, con un trabajo de escritorio
y de caracter intelectual: el derecho; su lengua materna, por oposicién a la del padre, es la
lengua del poder econdmico y social que en su limitacion a una minoria hace precisamente
de ella una lengua disecada: el aleman, lengua que, a diferencia del checo, no tomaba ningun
préstamo de las lenguas vecinas, haciendo de ella, lo repito, una lengua estatica.
Consecuentemente con esta explicacion, se podria interpretar que en las figuras del padre y
del hijo confluian parte de las contradicciones inherentes a las trasformaciones sociales de

la época, como aquella de la distincion entre el campo y la ciudad.

Ahora bien, plantear esta relacion de una forma tan binaria seria sin duda un equivoco. En
efecto, Hermann Kafka ejercié desde muy joven la profesion de comerciante en Praga, lo que
sin duda lo obligaria a entrar en un conjunto de relaciones y aspiraciones esencialmente
urbanas, como aquella del deseo por el ascenso social: Hermann comienza entonces, desde
muy temprano, a imitar las aspiraciones y costumbres de la clase alta judia sin mostrar una
nostalgia por aquel pasado mucho mas humilde. De ahi quizas la terrible contradiccion que
sinti6 el joven Franz Kafka al verse obligado a continuar aquel ascenso social iniciado por
su padre, que le resultaria no solo injusto, sino inadmisible. Su educacién en la escuela
alemana o su eleccion del derecho estan ligadas precisamente a estas presiones sociales
ejercidas por el padre, lo cual explicaria el fracaso de una carrera artistica: la escapatoria al

circulo paterno.

Por otro lado, esta nostalgia que hemos mencionado a propdsito de una vida campestre, y por
ello mas simple, fue heredada paraddjicamente por el joven Kafka. En sus cartas, diarios y,
sobre todo, en sus proyectos de mudanza, el campo aparece asociado a un estilo de vida
deseable, de rasgos mucho mas positivos y sanos, siendo una forma no solo de escapar al
padre, sino a una vida urbana que lo agobiaba. Y no solo a ¢él: su propia hermana menor,
Ottla, tuvo durante un corto periodo su residencia en el campo, pese al rechazo del padre,

donde trabaj6 e invitd a Franz a pasar una temporada: fue la conocida temporada en Ziirau,
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donde Kafka escribiria sus famosos aforismos. Otro proyecto de vida campestre fue el de
emigrar a Palestina junto con Felice Bauer, su primera prometida, y dedicarse al trabajo
manual; proyecto que, al igual que todas sus tentativas de abandonar Praga, fracasé. Para
terminar, cabria agregarle a este recuento los numerosos viajes y estadias que Kafka se vio
obligado a hacer a causa de su enfermedad, la tuberculosis, en los distintos sanatorios

ubicados fuera de las ciudades

Curiosamente, este tipo de anhelos, costumbres y traslados forman parte no solo de un
problema social o demografico, sino de uno cultural. En los tiempos de Kafka, e incluso aun
hoy, la idea de una vida en el campo formaba parte de un conjunto de ideas e imaginarios
que suponian en el campo una vida mas armoénica, en estrecho contacto con la naturaleza, y
mas humana si se quiere, en oposicion a la figura agobiante y deshumanizada de la ciudad.
Recuérdese, por ejemplo, la llamada Colonia de artistas de Worpswede donde un grupo de
artistas, entre ellos Rainer Maria Rilke, fijaria su residencia en un espacio rural para estar en
contacto con la naturaleza y en cercania con el campesinado aleman. Como se ve, esta
distincién entre el campo y la ciudad estructuraria no solo a la familia Kafka, sino a un
imaginario cultural que se afirmaba en oposicioén al orden decadente burgués representado

por las grandes ciudades.
2.2 La oposicién entre campo y la ciudad en Kafka y la literatura

Ahora bien, no es necesario ser un lector muy atento para darse cuenta de que Kafka tenia un
interés llamativo por el campo en su literatura. No en vano, escritos como Preparativos para
una boda de campo o Un médico rural llevan esa clase de titulos. De la misma manera, las
transiciones del campo a la ciudad, o viceversa, son motivos recurrentes en los relatos,
ocupando, muy seguido, un lugar principal. En ese sentido, no parece desacertado
preguntarse por la razén de esta reiteracion en la obra de Kafka, es decir, del por qué Kafka

tiene necesidad de las imdgenes rurales y urbanas para construir sus relatos.

De hecho, esta necesidad debe remontarse a sus primeros diez afios de escritura, es decir, el
periodo que abarca los afios de 1906 hasta 1917, periodo en el que escribe y publica relatos
tan importantes como La condena, La transformacion o En la colonia penitenciaria, de la

misma forma que comienza sus dos proyectos de novela inacabados: El desaparecido y El
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proceso. Tal motivo pertenece, entonces, tanto al Kafka iniciado en la escritura, autor de los
Preparativos, como al maduro escritor de EI médico rural. Es un motivo que atraviesa la
obra de Kafka de punta a punta. Ya en Contemplacion, la experiencia urbana del hombre
solitario se contraponia al campo. De la misma forma, en El castillo se contraponen, en una
relacion entre centro y periferia, la aldea, de caracteristicas rurales, y el castillo, simbolo

burocratico y por ello urbano.

El primer relato de Kafka, o esbozo de relato, Preparativos para una boda de campo, trata
precisamente del viaje que el protagonista, Raban, debe emprender en busca de su prometida
al campo. El relato concluye, previsiblemente, con la desafortunada llegada del personaje a
este lugar. Sin siquiera ir mucho mas lejos en el tiempo, Descripcion de una lucha se
desarrolla precisamente entre las transiciones de la ciudad al bosque y viceversa, es decir, a
través de un contraste entre los paisajes urbanos y naturales. Por otro lado, ya desde el inicio
del pequeno relato Ante la ley se lee: “Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta
frente a este guardian, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian contesta
que por ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, Narraciones y otros escritos 192). La lista de
ejemplos podria extenderse asombrosamente en esta década. En efecto, ya sea en relatos tan
cortos como Ante la ley, relatos incompletos como El topo gigante o El maestro del pueblo,
o incluso en su novela incompleta, El desaparecido, la obra de Katka muestra una separacion
muy marcada, o incluso un conflicto, entre el campo y la ciudad: son los opuestos

irreconciliables de esta primera etapa.

kosk sk

En cuanto a este problema se refiere, y a su relacion con la literatura, este parece ser todo
menos un problema menor: la relacion del campo y la ciudad en la literatura es un tema que
data de hace siglos, y que ha terminado por producir a su vez géneros y motivos especificos.
Ya en el siglo III a.C. se comienza una literatura que tiene como objeto la descripcion de la
vida campestre y la naturaleza: la poesia pastoral. En ella, la vida rural es exaltada a través
de la imagen de una comunidad sencilla en estrecho contacto con la naturaleza:

Trinaban las alondras y jilgueros y la cuidada tortola gemia

Todo el deleite y la abundancia alli estaban

En torno a los perennes manantiales, volaban las doradas abejillas;
Todo un verano rico respiraba, todo un fecundo otofio prometia.
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Manzanas mil rodaban a sus lados y a nuestras plantas peras infinitas.
Las ramas se doblaban hasta el suelo, cargadas de ciruelas purpurinas.
(Teocrito. Ctd en Williams 42)

Por contraposicion, ya en los siglos I y I d.C., en el famoso Asno de oro de Apuleyo o en el
Satiricdn, se ve como un tipo de literatura cimentada en las experiencias de los asentamientos
urbanos se “opone” a esta literatura pastoral cada vez mas idilica: en esta, los personajes se
encuentran siempre en un movimiento caotico, de la misma forma que sus vivencias estan
cerca de la comedia. La vida campestre, y por ello el contacto con la naturaleza, desaparece.
Tales caracteristicas se agudizaran mds adelante en la llamada novela picaresca. En la
primera novela de Kafka, El desaparecido, por ejemplo, se encuentra precisamente un
personaje absorbido por el ritmo cadtico de una gran ciudad, debiendo enfrentar todo tipo de
peripecias tragicOmicas totalmente nuevas a sus 0jos; caracteristicas que nos recuerdan

precisamente a la novela picaresca.

Muchos siglos después, en un autor tan tardio como Marcel Proust, y cuya obra no se podria
calificar dentro de los géneros de lo pastoral o lo picaresco, vemos una separacion esencial
entre la ciudad y el campo: entre Paris y Combray. En efecto, las asociaciones e imagenes
que producen cada uno de estos lugares son del todo contrarias: por un lado, vemos en
Combray a Marcel en su nifiez, en una vida pasiva e inocente que transcurre en un estrecho
contacto con la naturaleza. La transicion a Paris no deja de serle dolorosa al protagonista:
Mi llanto no conmovié a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero
aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oia. “Pobres espinitos mios- decia yo
llorando-vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya, ;verdad? Nunca
me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.” Y secandome las lagrimas, les
prometia para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los demas hombres, y al

llegar los dias de primavera, aunque estuviera en Paris, salir al campo a ver los espinos,
en vez de hacer visitas y escuchar tonterias. (Proust 176-177)

La asociacion de Paris con el hombre mayor e insensible a la naturaleza, de la ciudad con la
“insensata vida”, contrasta en extremo con la vision casi idilica de Combray, que significa
para el joven Marcel un espacio de unidon con la naturaleza. Este temor a Paris se vera
confirmado con el tiempo, de manera que esta vida de “hacer visitas y escuchar tonterias”,
tan mundana, atrapara al Marcel maduro en una forma de relacionarse con el mundo y las

personas mucho mas interesada: el esnobismo. Vemos, entonces, que estos dos espacios, la
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ciudad y el campo, determinan dos formas opuestas que el personaje tiene de relacionarse

con la naturaleza, los hombres y, en tltimo término, con su propia individualidad.

Esta distincion, que podriamos extender mucho mas alla de la literatura, ha caracterizado
gran parte de la sensibilidad humana frente a sus asentamientos, ya sean rurales o urbanos.
Como bien lo afirma Raymond Williams- en su libro El campo y la ciudad- parte de la
historia de la humanidad, de sus sentimientos y experiencias se cimientan en estos dos tipos
de asentamientos:
Sobre los asentamientos concretos- que en la historia real fueron increiblemente
variados- se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El campo atrajo sobre
si la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud simple. Mientras que la
ciudad fue concebida como un centro de progreso: de erudicidon, de comunicacion, de
luces. También prosperaron las asociaciones hostiles: se vinculd a la ciudad con un lugar
de ruido, de vida mundana y de ambicion; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la

limitacion. El contraste entre el campo y la ciudad, como dos estilos fundamentalmente
distintos de vida, se remonta a la época clasica. (25)

En lo que a la literatura se refiere, Williams sostiene que ella contiene justamente gran parte
de estas interpretaciones y asociaciones. De esta manera, “las ideas e imagenes del campo y
la ciudad” pueden conservar asi una intensidad desproporcionada con respecto a las
transformaciones reales que se operan en la realidad social y econémica de un individuo. Eso
no quiere decir, por supuesto, que estas imagenes se mantengan inmutables; por el contrario,
la tesis de Williams es opuesta a este tipo de concepcion:

Pero cuando somos conscientes de ello [de la persistencia de estas ideas e imagenes del

campo y la ciudad], solemos caer en la tentacién de reducir la variedad historica de las

formas de interpretacion a lo que, sin mucho rigor, se llaman simbolos o arquetipos; es

decir, a abstraer incluso aquellas formas sociales mas evidentes y darles una jerarquia
primariamente psicologica o metafisica. (Williams 357)

Como se ve, Williams sostiene que hay efectivamente una relacion entre estas ideas e
imagenes con la realidad concreta de una sociedad, ya que precisamente son ellas sus formas
de interpretacion y percepcion de las transformaciones reales. Ahora bien, la persistencia de
ellas, de estas asociaciones e imagenes del campo y la ciudad, indica justamente la necesidad
permanente de una sociedad:

Sin embargo, si somos capaces de ver que la persistencia se debe a que también esas

formas, imagenes e ideas cambian-aunque a menudo lo hagan sutil, internamente y a
veces inconscientemente-, podremos advertir también que la persistencia indica alguna
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necesidad efectivamente permanente a la que responden las interpretaciones cambiantes.
(Williams 357)

Cada interpretacion es, entonces, singular, pese a responder, paraddjicamente, a una
“necesidad efectivamente permanente” de las distintas sociedades en su relacion a la
separacion entre el campo y la ciudad. Este método de analisis nos resulta provechoso en la
medida en que no reduce cada una de estas interpretaciones a una sola y Unica respuesta
como podria hacerlo el concepto de “arquetipo”. Antes bien, estas “asociaciones e imagenes”
variables responden a las ansiedades y preocupaciones de distintas sociedades, de forma que
a través de ellas se pueda dar cuenta de los cambios de percepcion de la sociedad frente a su
realidad. Son precisamente una forma de tomar conciencia de sus propias crisis:

Con todo, las ideas y las imagenes del campo y la ciudad conservan una gran intensidad.

Esta persistencia tiene una significacion solo equiparable a la gran variacion real, social

¢ histdrica, de las ideas mismas. Esta claro que el contraste entre el campo y la ciudad es

una de las principales formas que tenemos de tomar conciencia de una parte central de
nuestra experiencia y de la crisis de nuestra sociedad. (Williams 357. Cursivas mias)

Ahora bien, emplear este tipo de perspectiva en el presente estudio sobre Kafka seria quizés
demasiado atrevido. En primer lugar, porque el interés de este estudio no se centra en un
problema de tal magnitud (téngase en cuenta que el estudio de Williams abarca un periodo
de casi cinco siglos de la literatura inglesa), de la misma forma que su objeto no es la literatura
checa en general; y en segundo lugar, porque la escritura de Kafka va mas allé de esta relacion
del campo y la ciudad: evoluciona en la medida en que Kaftka mismo cambia las formas y
motivos en que toma conciencia de los cambios y crisis de su sociedad. Sin embargo, resulta
muy interesante plantear la idea de que Kafka partio de esta separacion entre el campo y la

ciudad para tomar conciencia de esta llamada crisis y darle forma en su literatura

El estudio de la perspectiva que Kafka tiene sobre el campo y la ciudad resulta, entonces, un
eslabon, entre muchos otros, de particular importancia a la hora de comprender la relacion
de su obra y la época. El estudio detallado de los motivos, las asociaciones y las imagenes
nos permiten precisamente comprender como Kafka percibid la crisis de su sociedad

reflejada en el conflicto entre el campo y la ciudad.

Tal analisis nos lleva inmediatamente a la pregunta de como es la perspectiva que Kafka
adopta frente a las imdgenes y asociaciones, bien sea rurales o urbanas. ;Acaso es una
relacion entre el paisaje y el narrador individual o una critica explicita del narrador sobre la
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vida urbana? O, finalmente, ;un narrador contrapuesto a la experiencia urbana caotica o a
una experiencia rural rudimentaria? Sin duda, las preguntas apuntan a la forma de narrar, a

las situaciones, y a la eleccidn de ciertos personajes individuales o colectivos.
2.3 Contemplacion: Entre la nifiez y la solteria.

En 1913, Kafka publica su primera obra, Contemplacion, un conjunto de relatos y
descripciones donde ya se prefiguran muchos de los temas y motivos kafkianos. Sobre esta
coleccion, cabe mencionar el aire infantil y alegre que rodea su escritura. Relatos como Nifios
en el camino vecinal, La excursién a la montafia, El rechazo no dejan de parecernos algo
menos complicados que su obra posterior. Este pequefio libro que, un poco antes de La
Condena, reafirma a Kafka en su decision de ser escritor y de publicar, representa para ¢l un
motivo de orgullo, ya que, al fin y al cabo, es considerado por ¢l como su primer libro acabado

y por ello publicable.

Dieciocho relatos forman el conjunto. Sus narraciones, que en general no superan una pagina,
van desde las descripciones poética, los relatos fantasticos, hasta las parabolas; como se ve,
el conjunto tiene una diversidad muy original que anticipa de cierta manera el desarrollo
posterior de la obra de Kafka. Por otro lado, pueden considerarse como una incursioén de
Kafka en el género propiamente poético, es decir, del poema en prosa, como bien lo

consideraba Brod.

Pese a esta diversidad, sin embargo, no es del todo incorrecto considerar que hay un motivo
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comun que atraviesa Contemplacion: la experiencia urbana frente a la rural>. En efecto, el

conjunto contrasta sobre todo en este aspecto: hay una distincion marcada entre los dos tipos
de experiencias. Notese, por ejemplo, la atmésfera urbana que rodea este pequefio relato

titulado La ventana a la calle:

Quien vive aislado y, no obstante, quisiera relacionarse de vez en cuando en algin sitio;
quien teniendo en cuenta los cambios de hora, del clima, de las relaciones profesionales
y otras cosas similares quiera ver, de todas formas, un brazo cualquiera al cual poder
aferrarse, no podria vivir mucho tiempo sin una ventana a la calle. E incluso si no
buscara nada y solo se acercara al antepecho como un hombre cansado que pasea su

5 Con respecto a la eleccion de los relatos, y sobre todo al orden de esta antologia, se podria objetar que Kafka
no fue tan exigente en este caso como lo fue en sus antologias posteriores: Los hijos y Castigos. Tal afirmacion
es corroborada por el hecho de que Kafka no sabia qué orden debia asignarle a esta coleccion un poco antes de
tener que entregarla a la editorial Rowohlt.
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mirada entre el ptblico y el cielo, y no quisiera mirar y hubiera echado un poco atras la
cabeza, los caballos, abajo, lo arrastrarian con su cortejo de carruajes y de ruido hasta
acabar sumiéndolo en la concordia humana. (Kafka, narraciones y otros escritos 26)

El hombre aislado en su buhardilla que es incapaz de establecer ningtin contacto humano que
no sea a través de la ventana, recuerda al relato de La ventana en &ngulo del sobrino de E.T.
Hoffmann, citado en el estudio de Walter Benjamin Sobre algunos temas en Baudelaire:
El observador de Poe sucumbe a una atraccion que acaba por arrastrarlo al vortice de la
multitud. El sobrino en la ventana es paralitico: no podria seguir a la corriente aun
cuando la sintiese sobre su propia persona. Se halla mas bien por encima de esta
multitud, tal como lo sugiere su puesto de observacion en un departamento elevado.
Desde alli arriba pasa revista a la multitud. Es dia de mercado y la multitud se siente en

su propio elemento. (Benjamin, Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos
105-106)

La coincidencia de estos relatos no es gratuita. Por el contrario, los tres (el de Kafka, Poe y
Hoffmann) comparten el mismo motivo: el de un hombre aislado que queda fascinado ante
la contemplacion de la masa en el contexto de una gran ciudad. Ahora, cabe notar ciertas
diferencias siguiendo la cita de Benjamin. Como bien se afirma, hay una diferencia
fundamental entre los personajes de Hoffmann y de Poe: la incapacidad irremediable del
personaje de Hoffmann para caminar, y por ello de seguir a la multitud, se contrapone a
aquella “atraccidon que acaba por arrastrarlo al vortice de la multitud”, es decir, el caracter
activo del personaje de Poe que elimina la distancia frente a la multitud. En ese sentido, el
narrador de Kafka es cercano al de Hoffmann en la medida en que la contemplacion desde la
ventana implica una distancia: “el puesto de un departamento elevado™; pero se acerca al de

Poe en ese quedar sumido “en la concordia humana”.

La perspectiva del narrador de Kafka, limitada a un enunciado hipotético, cambia segtn el
interés que pueda llegar a provocar la masa. En una primera situacion, hay un interés
consciente: el “querer ver” que implica una distancia y por ello cierto confort frente a la masa
que se mueve en la calle. Ya en la segunda situacion, hay un desinterés que se expresa en el
cansancio y en el no querer mirar: “E incluso si no buscara nada”; ahora, es precisamente
este observador distraido quien se ve inmerso en el vortice visual que lo arrastra: el poder de
atraccion de la masa se describe, entonces, como una atraccidon mucho mas fuerte que el

individuo, de forma que este siempre quede sumido en ella.

47



Este tremendo asombro por la masa deja cierta impresion de lo nuevo que supone para el
espectador la observacion de esta®®. En efecto, la contemplacion de la masa se le muestra al
espectador como algo asombroso: ella se concibe como un especticulo que fascina al
individuo y no como un conjunto de personas con la cuales se pueda tener una relacion. Las
relaciones sociales en el contexto urbano se problematizan a partir de la situacion paradojica
del observador: el individuo aislado que busca una relacién humana en la contemplacion de
la masa, la cual, justamente, escapa a esta aproximacion dado su caracter de espectaculo.
Detras de la eleccion de la ventana a la calle se pregunta, entonces, cudl es la forma de

sociabilidad posible en la ciudad.

Se podria sugerir que el relato de Kafka contiene una critica- incluso si esta se ve en una
forma comica- de las relaciones humanas en la ciudad moderna. Su relato, como sugerimos,
se encuentra del lado de una de las asociaciones mas frecuentes de la ciudad: la ciudad como
un lugar que imposibilita las relaciones humanas y en donde el numero tan elevado de

habitantes hace de uno, paraddjicamente, un ser aislado en una multitud sin nombre, perdido:

Praga
Las religiones se pierden como las personas.

(Kafka, Narraciones y otros relatos 662)

No en vano, el hombre aislado y excluido de todo circulo familiar, el soltero, es comunmente
el protagonista de estas situaciones; en efecto, el uso de este personaje le permite a Kafka
hacer una contraposicion entre el individuo y “la masa” en el contexto urbano, contexto
donde la crisis de las relaciones humanas se ejemplifica precisamente en la desdicha de aquel
que es excluido de un nucleo social: el soltero. En Desventuras del soltero, este problema se
evidencia de una forma humoristica:

Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad,

pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde el
rincon de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitacion vacia,

26 En su novela El desaparecido, el joven Rossmann muestra una fascinacion similar ante la vista, por primera
vez, de las grandes masas: “‘Mira al pequefio’, dijo Brunelda ‘de tanto mirar, se le ha olvidado en donde esta.’
Y sorprendi6 a Karl, obligdndolo con ambas manos a girar el rostro hacia ella, de forma que pudiera mirarlo a
los ojos. Pero solo fue un instante, porque Karl se liberd enseguida de sus manos y, enojado porque no lo
dejaran un momento en paz, y al mismo tiempo con muchas ganas de bajar a la calle a verlo todo de cerca,
tratd de liberarse de la presion de Brunelda. (Kafka, El desaparecido 225. Cursivas mias)
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despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca la escalera junto a la propia
mujer, tener en la habitacion tan solo puertas laterales que comunican con habitaciones
ajenas, llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos ajenos sin que a uno
le permitan repetir una y otra vez: "Yo no tengo", componerse un aspecto y
comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros recuerdos de
juventud. (Kafka, Narraciones y otros relatos 16)

Al soltero, como figura que concentra las desventajas de la vida en la ciudad, le molesta, mas
que su soledad, la presencia constante de otros que lo reafirman como un ser “desdichado”:
los amigos, los hijos, los vecinos y las mujeres. Una vez mas, se expresa la imposibilidad del
individuo por afirmarse ante esa masa de personas que le son desconocidas; asi, esa “dicha”
que seria para el soltero la absoluta soledad le es imposible en el sentido mas material:

No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un monton de gente y todos son, claro

esta, conocidos mios; la mayoria vuelve a esta hora del trabajo; si oyen hablar en una de

las habitaciones, se creen simplemente con derecho a abrir la puerta y mirar qué pasa.

Siempre es asi. Todos tienen una jornada laboral a sus espaldas (Kafka, Narraciones y
otros relatos 30)

En el personaje del soltero estan reunidas no sélo la critica a la familia, en tanto critica de la
unica via de afirmacion social del individuo, sino también la social, que entiende a la masa
como un conjunto de personas paraddjicamente inalcanzables pero capaces al mismo tiempo
de inmiscuirse en el espacio mas personal del individuo: su habitacidn; y, finalmente, de una
forma mas general, una critica a la ciudad, como el espacio que determina el origen de estos

conflictos.

Ahora bien, en el intento de Kafka por describir los infortunios de este hombre soltero se
encuentra precisamente la imagen de una ciudad de rasgos definidos. Dicha imagen contiene
toda una suerte de asociaciones comunes a lo urbano, tales como la mundanidad de la ciudad
o el aislamiento producto de ella, que problematizan, en Gltimo término, la relacion entre el
individuo y su colectividad. En Contemplacion este problema se plantea como la posibilidad
de pertenecer a un ntcleo social que no sea el familiar en el contexto urbano. De esta negativa
se sigue el aislamiento, el quiebre de la relacion social y la visualizacion del conjunto de
personas como masa, es decir, como espectaculo visual que sélo puede ser contemplado con
fascinacion y desde la distancia:

Su cara es morena, la nariz, levemente achatada a los lados, es ancha y redonda en la
punta. Tiene el pelo castafio, abundante, y en su sien derecha se agitan unos cuantos
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pelillos. Su orejita esta muy pegada a la cabeza, pero como estoy cerca, veo toda la parte
posterior del pabellon derecho y la sombra en la raiz.

Y entonces me pregunto: /,cOmo es que no se asombra de si misma, y mantiene la boca
cerrada sin decir nada parecido? (Kafka, Narraciones y otros relatos 22)

Como sugerimos anteriormente, hay dos polos en Contemplacion: el urbano y el rural.
Incluso si la escritura es de caracter comico, hemos sugerido como la experiencia urbana
resulta hasta cierto punto “dolorosa” para el personaje. En efecto, las asociaciones implicitas
son cadticas, tristes e intrincadas: los personajes estan aislados unos de otros y en general la
ciudad se vive como un entorno hostil. En la otra cara, estaria la experiencia rural, es decir,
las asociaciones y narraciones que se desarrollan en ambientes rurales. La oposicion entre
ellos no deja de ser sorprendente. La apertura del conjunto, el Uinico relato con elementos
rurales, parece mas bien un inicio alegre en comparacion con el desarrollo posterior. Nifios
en el camino vecinal o Nifios en un camino de campo es ¢l relato que parece contraponerse a
los relatos siguientes gracias a su vitalidad. La asociacion del campo y la nifiez ya resulta
muy llamativa para comenzar una interpretacion; en efecto, desde las primeras lineas se lee
la siguiente descripcion: “Eran labradores que volvian del campo y se reian que era una

vergiienza.” (Kafka, Narraciones y otros relatos 7)

Es, entonces, un ambiente alegre que se caracteriza por el sentido de unidad y por su alegria.
Incluso el narrador esta unido a los demas nifios en el juego, y su impulso es el impulso de
todos en la carrera: “Desfondamos el atardecer con la cabeza. Ya no hubo dia ni noche. Ora
los botones de nuestros chalecos entrechocaban unos contra otros como dientes, ora
corriamos manteniendo intervalos siempre iguales, con fuego en la boca, como animales de
los tropicos.” (Kafka, Narraciones y otros relatos 8) y mas adelante: “Alguien lanzo6 un grito de
guerra indio, un ansia de galopar se apoderd como nunca de nuestras piernas, y, a cada salto,
el viento nos izaba por las caderas. Nada habria podido detenernos...” (Kafka, Narraciones y

otros relatos 9)

El impulso vital es tan fuerte en los nifios que ellos son descritos por medio de imagenes
naturales tales como el viento, el fuego y los animales. Asi, la construccion de esta imagen,
que se desarrolla justamente en un ambiente campestre, puede leerse, segun la asociacion con
el campo, como aquello que es natural, sano y por ello fuerte. En comparacion con los otros

relatos, este movimiento del galope se muestra como un impulso vital capaz de derribar
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cualquier barrera. Es una liberacion. Por otro lado, incluso los demas personajes, los adultos,

jamas obstruyen el juego de los nifios, antes bien, se encargan de su cuidado.

Sin embargo, ya al final, y de una forma sintomatica, es el nifio quien quiere hacer una
transicion de su aldea a la ciudad, que, en palabras de sus mayores, es un lugar de necios, de

locos:

En la primera encrucijada, donde ya no podian verme, di media vuelta y, siguiendo unos
senderos corri de nuevo hacia el bosque. Queria llegar a esa ciudad del sur de la que se
decia en nuestra aldea:

“iNo os imaginais que gente hay alli! ;Si es que no duermen!”

“.Y eso por qué?”

“Porque nunca se cansan.”

“.Y eso por qué?”’

“Porque son necios.”

“.Y los necios no se cansan?”’

“1Coémo podrian cansarse los necios!” (Kafka, Narraciones y otros relatos 10)

Tal forma de intimidar o asombrar al nifio remite una vez mas a aquellas historias
moralizantes donde las ciudades representan lugares asombrosos o cadticos capaces de
pervertir a los jovenes que emigran a ellas. Intimidacion que podria aplicarse al joven Karl
Rossmann de la novela El desaparecido donde las ciudades son habitadas literalmente por
necios. Como se ve, en este reclamo hay una oposicion entre estos dos polos -la ciudad, a
diferencia de la tranquilidad caracteristica del campo, es cadtica- de forma que se perciba un
temor latente del uno al otro. Tal oposicién es, lo repito, el motivo principal de

Contemplacion.

A este primer relato, donde los nifios galopan en el campo, se le opone, en Ser desdichado,
la tipica situacion del soltero encerrado en su buhardilla. Aquel soltero se encuentra tranquilo,
hasta la aparicién de su huésped: un nifio fantasma. Nada se nos dice del motivo de esta
visita; en cambio, sabemos que le resulta molesta y que serd duradera. La nifiez aparece como
la figura del pasado muerto: una visita desagradable a este sensible soltero que no tiene
paradojicamente ninguna otra. Como se ve, la figura de la nifiez se repite tanto al principio
como al final de Contemplacion. Pareciese que la figura de la nifiez, alegre y viva, se asociara
al campo, de la misma forma que la solteria, la soledad y la muerte, el fantasma, a un medio
estrictamente urbano. La interpretacion del conjunto seria la de una transicion de la nifiez a

la madurez, del campo a la ciudad y de la comunidad a la soledad.
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Es bastante significativo que esta transicion del primer libro de Kafka pueda interpretarse
seglin estos dos tipos de asociaciones, la del campo y la ciudad. Ahora bien, en el inicio de
la novela El desaparecido, una de las obras posteriores a Contemplacion, se nos dice
precisamente que el protagonista ha realizado un viaje de Europa a Norteamérica.
Posteriormente, este personaje se encuentra en un continuo asombro a lo largo de su trayecto
al constatar la novedad y la diferencia del nuevo continente con respecto al viejo. La
descripcion de grandes autopistas, edificios, empresas y multitudes dan muestra del profundo
interés de Kafka por describir el entorno urbano de las grandes ciudades. Igualmente, su
protagonista, Karl Rossmann, no solo hace una transicion de la pequena a la gran urbe, sino
que inicia una suerte de paso de la inocencia a la madurez. Como se ve, estas dos obras

comparten muchos motivos y argumentos similares.
2.4. El desaparecido: un nuevo orden

El desaparecido es la primera novela inacabada de Kafka. Escrita entre 1912 y 1913, y
publicada postumamente por Max Brod con el titulo de América, fue el primer proyecto
extenso de Kafka. Esta novela, como bien se ha afirmado (Unseld), responde a la necesidad,
que el mismo Kafka creia tener, de publicar una novela larga para obtener una mayor
aprobacion de sus lectores; a su vez, el fracaso de esta determind profundamente su relacion

con las editoriales de la época.

Ahora bien, El desparecido debe leerse, sin duda alguna, desde la tradicion de la novela de
formacion, de ahi su semejanza con novelas como David Copperfield u Oliver Twist, de
Dickens (“Prologo de Jordi Llovet” en El desaparecido 4), o incluso con la ya mas lejana
tradicién de la novela picaresca. En efecto, en las primeras paginas se nos presenta un
adolescente de dieciséis afios que desembarca en América tras abandonar forzosamente su
hogar en Europa. Este personaje es inocente, y se sorprende frecuentemente de este nuevo
orden al cual debe integrarse. Desde el inicio, debe aprender inglés, comenzar una formacion
educativa, encontrar un trabajo y adaptarse, sobre todo, al estilo de vida americano que le
resulta novedoso. En todo momento observa, interpreta y aprende, para de esta forma ganarse
una posicion en esta nueva sociedad. El desparecido podria resumirse como los intentos del
joven Karl Rossmann por ser aceptado dentro de distintos circulos sociales a través del

trabajo, no importa cual sea.
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Ya de entrada, el joven Rossmann es expulsado de uno de estos circulos, el familiar, tras
haber dejado en estado de embarazo a la cocinera de su hogar: falta moral y social que le
imposibilita una vida en su pais. Su llegada a América constituye precisamente la
oportunidad de comenzar una nueva vida y de integrarse a un nuevo circulo. Cabe resaltar,
entonces, que América esta caracterizada como un lejania tanto espacial como temporal que
le permite al protagonista este nuevo comienzo. El joven Rossmann, en la busqueda de
integracion y aceptacion en uno de estos circulos, se ve sometido a las condiciones de un
orden radicalmente diferente, mas moderno: aquel de la ciudad industrializada personificada
en New York, orden que parece surgido del mismo dia anterior: “el brazo con la espada
parecia haberse alzado hacia un momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa”.

(Kafka, El desparecido 15)

Este tipo de ciudad industrializada es descrita como un espacio gigantesco, laberintico, cuyas
construcciones se dividen en miles de pasillos y habitaciones de grandes tamafios, y que,
curiosamente, siempre estan por terminar; como si aquel cambio, comenzado hace unos
instantes, no hubiese finalizado aun. Todos estos espacios de Norteamérica nos parecen
industrias inconmensurables: el barco del que desciende Karl de la compania Hamburg-
Amerika, el negocio de mediacion del tio, la hacienda de Pollunder, el Hotel Occidental, el
teatro de Oklahoma, etc. “‘Realmente has llegado muy lejos’, dijo Karl una vez, en uno de
aquellos recorridos de la empresa, cuya visita exigia muchos dias aunque solo fuera para
echar una ojeada a cada departamento.” (Kafka, EIl desaparecido 55). Del mismo modo, las
descripciones de grandes autopistas, del trafico, de las multitudes y de los edificios, ocupan
varios de los pasajes de la novela, hasta el punto en que la contemplacion se convierte en un
peligro para el joven Rossmann:

El tio habia conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de observar aquellos

buenos principios, se habian pasado dias enteros en el balcon, mirando a la calle como

ovejas extraviadas. jEso solo podia trastornarlos! Esa inactividad solitaria, fascinada por

la atareada jornada de Nueva York, se podia permitir a alguien que viajase por placer, y

tal vez incluso aconsejarsela, aunque no sin reservas, pero para quien quisiera quedarse
alli seria su perdicion. (Kafka, El desaparecido 48)

Es sencillo darse cuenta de que ain continuamos con los motivos ya analizados en
Contemplacion, como aquel de la contemplacion de la masa desde un edificio. En efecto, en

El desaparecido, Kafka explora mas a profundidad las condiciones urbanas de vida,
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concentrandose especialmente en los rasgos relativos a la industria, a la arquitectura y al
trabajo, es decir, a las transformaciones producto de la modernidad. Diriamos, entonces, que
estas ciudades son espacios imaginarios que, a partir de sus rasgos hiperbolicos y

caricaturescos, le sirven a Kafka para desarrollar una imagen de la gran ciudad moderna.

Ya en el analisis anterior de Contemplacion habiamos sugerido el problema de
“sociabilidad” de la figura del soltero, es decir, su imposibilidad de establecer contacto
alguno con otro personaje en este medio urbano. Rossmann y su fracaso en el intento de
pertenecer a todos estos circulos (el barco, el tio, el hotel occidental) no es mas que un
desarrollo distinto del mismo motivo. Como bien se dijo, la novela transcurre en los
numerosos intentos de Karl por encontrar un trabajo y asi hacer parte de una comunidad.
Podriamos decir que este problema de “sociabilidad” es llevado al extremo a lo largo de la
novela. “El teatro de Oklahoma”, de ser el verdadero final, seria precisamente la resolucion
de este conflicto: “jTodo el mundo es bienvenido! jQuienquiera ser artista, que se presente!
iSomos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto!” (Kafka, El

desaparecido 258)

Esta comunidad buscada por Rossmann, y que ya se vuelve mas tangible en El desparecido,
es, curiosamente, una comunidad de rasgos definidos. Desde el inicio de la novela, ella es
personificada en la figura del fogonero, el primer personaje con el que Rossmann mantiene
un contacto. De este se dice que es aleman, que es fogonero, es decir, un empleado de la
menor jerarquia, y que sufre una injusticia. Posteriormente, son Delamarche (francés) y
Robinson (irlandés) los compatfieros provisorios de Rossmann, desempleados y buenos para
nada. En la mitad del relato, aparece la comunidad mas amable a Karl, aquella conformada
por la Jefe de cocina, Grete (Viena), y su mecanografa, Therese (Pomerania), hija de una
obrera muerta en crueles condiciones. Como se ve, estas comunidades de El desaparecido
estan conformadas por inmigrantes ubicados, la mayoria de las veces, en el escalafén mas
bajo de la jerarquia del trabajo, con la tnica excepcion del tio Jakob. Todos ellos provienen
del viejo continente y son atrapados por el ritmo frenético de América, siendo por ello
desplazados a la escala social mas baja, aquella de los vagabundos, como Delamarche y

Robinson.
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Estos inmigrantes se ven inmersos, a fin de cuentas, en un nuevo orden. El joven Rossmann,
por ejemplo, no puede mas que sentirlo como un orden radicalmente distinto y novedoso,
dados sus escasos meses en €1, y que termina por hacer de ¢l precisamente un desaparecido
en su marcha. El ultimo riesgo de este personaje es precisamente la imposibilidad misma de
vivir tras ser excluido, una y otra vez, de los distintos circulos, hasta el punto ser relegado al
ultimo y mas lejanos de ellos: “El criado que lo habia llevado hasta alli estaba furioso por la
larga conduccion y los muchos rechazos, de los que, en su opinidn, la culpa era solo de Karl.
No esper6 ya al interrogatorio, sino que enseguida se fue corriendo. Aquella oficina era
también, sin duda, el ultimo refugio.”(Kafka, El desaparecido 267) Como se ve, la primera
separacion entre lo rural y lo urbano se ve agrandada en la experiencia de Rossmann de
América: vemos como lo urbano cobra rasgos mucho més exagerados en esta ciudad

industrializada, agudizando aquel primer conflicto de Contemplacion.
2.5 En la colonia penitenciaria: el problema de la tradicion

La fase siguiente, por asi decirlo, de esta separacion entre el &mbito urbano y rural es una
separacion a mayor escala: aquella que significa un cambio radical entre el pasado y el
presente tras la irrupcion de un nuevo orden. El conflicto de lo urbano y lo rural se origina
precisamente en un proceso de cambios drasticos que terminan por afectar las tradiciones,
costumbres y creencias pasadas de una comunidad. En la imagen de lo urbano encontramos,
entonces, la imagen de un futuro demoledor que se le presenta a las sociedades rurales como
amenazante. La ciudad implica en si una suerte de cambios que terminan con la configuracion
de la sociedad anterior. Podriamos sugerir, entonces, que precisamente uno de los riesgos de

este cambio es la desaparicion de la tradicion.

La literatura de Kafka queda detenida en el momento de transicion entre dos épocas. Pone
siempre, por asi decirlo, en conflicto dos polos: el moderno y el tradicional. La famosa frase
de Benjamin, segun la cual la obra de Katka debe ser entendida desde los focos opuestos de
la experiencia urbana y la experiencia de la tradicion, es acertada en este sentido: en esta
imagen de transicion, repetida en Kafka hasta la saciedad, la afirmacion de Benjamin

encuentra su fundamento.
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Esta imagen, como venimos de sugerirlo, estaba ya implicita en la oposicion entre el campo
y la ciudad. Como se ve, el interés de Kafka por el conflicto entre dos épocas, una moderna
y otra tradicional, ya habia comenzado en sus primeros escritos: detrds de las asociaciones
de campo y ciudad se puede ver precisamente la oposicion entre lo viejo y lo nuevo. En
efecto, gracias a estas dos figuras, Kafka puede poner, por primera vez en su obra, dos tipos
de experiencia en oposicion. Ahora bien, si hay un periodo concreto en que Kafka pasa de
este conflicto entre el campo y la ciudad al conflicto de mayor amplitud entre la modernidad?’
y la tradicion, por llamarlo de algin modo, es el periodo de 1912 a 1919. Dos relatos en
particular evidencian este cambio: En la colonia penitenciaria (1914) y El golpe ante la
puerta del cortijo (1917).

kksk

En la colonia penitenciaria, La condena y La transformacion formaban el conjunto Castigos
(Strafen), una coleccion que nunca pudo ser publicada, pese a constituir una unidad segun lo
afirmaba Kafka. Junto con L0s hijos, su otra coleccion, este conjunto evidencia hasta qué
punto la escritura de Kafka habia madurado; por otro lado, introducen ciertos motivos
centrales en su obra que este ira desarrollando a lo largo de los afios siguientes. No en vano,
la palabra culpa sera repetida persistentemente tanto en estos dos conjuntos como en El
proceso. Particularmente, estas obras han obtenido la mayor atencion tanto de lectores, como
de editores y criticos (Benjamin, Arendt, Kundera, Camus, entre otros), de forma que a este
periodo se deba, entonces, la figura de un Kafka obsesionado por los juicios, la culpa y el

castigo

La historia de En la colonia penitenciaria es realmente llamativa. Escrita en 1914, Kafka
decide hacer una lectura publica de esta dos afios mas adelante, tras haber sido rechazada por
Kurt Wolff, su editor habitual. E1 10 de noviembre de 1916 tres asistentes debieron ser

atendidas a causa de la perplejidad suscitada por la lectura. Posteriormente este relato atraera

27 Modernidad que Benjamin concebia de la siguiente manera: “Al hablar de la experiencia del hombre
moderno en la gran ciudad abarco en ella distintos elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del Estado
moderno, que se sabe entregado a un inabarcable aparato burocratico, cuyas funciones dirigen instancias no
demasiado precisas para los 6rganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan sujetos a ellas”
(Benjamin, lluminaciones | 204)
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una gran atencion sobre si pese a que el mismo Kafka no lo encuentra lo suficientemente
logrado.?® Muchos afios més adelante, se vera en esta narracion una suerte de premonicion
del holocausto judio, lectura que no deja de confirmar, sin duda, la imagen de aquel Katka

que profetizo el futuro préximo de la Europa del siglo XX.

En lo que ataiie al relato, este puede resumirse en unas cuantas lineas. De entrada, se nos
describe una colonia de castigo donde un explorador debe presenciar la exposicion de una
maquina de castigo, La rastra, entrada en desuso. Pronto, el oficial encargado de esta tarea
nos introduce en el problema que significa este olvido: la colonia penitenciaria ha cambiado
de comandante, y con €I, el sentido de justicia y las costumbres que rodeaban la méquina de
castigo. En seguida, tal exposicion se vuelve una defensa del antiguo régimen y una forma
de ganarse al extranjero para evitar la desaparicion de La rastra. Sin duda, este no puede ni
comprender ni apoyar tal costumbre, de manera que el oficial se encuentra reducido a la tnica
salida: el sacrificio. Precisamente en ese momento la maquina funciona torpemente, se
desbarata y el oficial muere de una forma infame y grotesca. Tras este hecho, el extranjero
deja la colonia, no sin antes haber leido la profecia grabada en la tumba del antiguo
comandante: una resurreccion anunciada con el fin de tomarse de nuevo la colonia

penitenciaria.

El relato, como ya lo habiamos mencionado, retoma los motivos de la culpa y del castigo de
una forma mucho mas explicita que en los otros dos relatos del conjunto Castigos. En efecto,
la union del castigo y una nocioén de culpa muy particular es el centro argumentativo del
relato. La culpa aparece como aquello inherente a todo hombre, natural a ¢, de forma que el
juicio, entendido como la indagacioén de la verdad sobre la inocencia o la culpabilidad del
acusado, es inutil: “Yo he sido nombrado juez aqui, en la colonia penitenciaria; pese a mi
juventud. Pues también asesoraba al anterior comandante en todos los asuntos penales y soy
quien mejor conoce el aparato. El principio por el cual me rijo es: la culpa esta siempre fuera
de duda.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 150-151). El castigo, por otro lado, se nos

presenta como la encarnacion de la falta cometida en el condenado, es decir, de los principios

28 En un carta de Kafka a Wolf, se lee lo siguiente “Por lo que respecta a En la colonia penitenciaria, creo que
hay un malentendido. Nunca he exigido de manera enfatica la publicacion de este relato. Las dos o tres paginas
que preceden el final son artificiales, y su presencia indica un defecto mas profundo, hay por alguna parte un
gusano que recorre la narracion en su totalidad” (Kafka, Narraciones y otros escritos 1005-1006)
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que regian a la antigua colonia. Como se ve, este suplicio tiene ante todo una funcién social,

es un tipo de rito teatral, moral y casi religioso.

Tanto en El proceso como en El golpe ante la puerta del cortijo esta relacion de castigo y
culpa se nos presentan de forma similar, si no idéntica. Como se sabe, el problema
argumentativo de Josef K. es el creerse “totalmente” inocente, de forma que los otros
personajes le respondan, bien sea negandole tal afirmacion o bien mostrandose dubitativos.
Aunque K. tenga esta seguridad, al final de la novela se lee como este es sacrificado. De
igual manera, la culpabilidad o inocencia en El golpe ante la puerta del cortijo tiene tan poca
importancia como el delito mismo; sin embargo, es el castigo el que lo tiene. En cada caso,
el castigo, sin importar lo “justo” o “injusto” del juicio, es el centro de un orden especifico:
ya sea el de la burocracia, el de la antigua administracion penitenciaria o el de los jinetes del
campo. De esta forma, el suplicio tiene una funcion social que es independiente de toda
culpabilidad, es decir, de todo individuo. Como se ve, Katka empieza a construir
comunidades de rasgos, si se quiere, “arcaicos”, que encarnan sus ideas de justicia a través
del castigo de cualquier personaje: “Pero en cuanto crucé el umbral de la casa, el juez, que
se habia adelantado y ya me esperaba dentro, dijo: ‘este hombre me da pena’. No cabia la
menor duda de que con eso no se referia a mi estado actual, sino a lo que iba a sucederme.”
(Kafka, “El golpe ante la puerta del cortijo”. Narraciones y otros escritos 547) Finalmente,
el castigo es concebido como la escritura de las leyes de estas comunidades en la carne del

condenado, al menos en lo que se refiere a En la colonia penitenciaria.

Debemos entender, entonces, la importancia de la figura del castigo y la forma que esta
adquiere en estos dos relatos. En primer lugar, vale la pena hacer énfasis en que Kafka no
estd haciendo una referencia al tipo de justicia penal comun, es decir, aquella que va
precedida del juicio del inculpado con su respectiva defensa. Nada més caricaturesco que
comparar este tipo de justicia con el castigo de Kafka. Por el contrario, esta se nos muestra

mas como un tipo de justicia tribal, quizds muy antigua®, que aparece a los ojos del

29 En uno de los numerosos esbozos posteriores de Kafka se lee precisamente: “En la historia antigua de nuestro
pueblo se cuentan castigos espeluznantes. Ello, sin embargo, no implica defender el actual sistema penal.”
Como se ve, Kaftka divide la historia entre un pasado relacionado a un castigo barbaro y un presente a un nuevo
sistema penal. (Kafka, Narraciones y otros escritos 719)

58



condenado como algo arbitrario: es el tipo de castigo que podriamos imaginar en las

sociedades antiguas donde el castigo corporal funciona desde una perspectiva aleccionadora.

skeksk

Ya en el comienzo de la narracion nos detenemos precisamente en el momento mismo de la
muerte de este tipo de castigo, y con ¢l de esta sociedad: la desaparicion de la Rastra implica
la desaparicion del objeto segtn el cual se configuraban todas las nociones y costumbres de
dicha sociedad. Antiguamente, el castigo corporal aparecia como una escritura que ensefia
una tradicion -cuyo fundamento es la “justicia verdadera” hecha cuerpo- a la antigua colonia

penitenciaria:

Ya un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos
venian so6lo para ver; por la mafiana temprano aparecia el comandante con sus sefioras;
las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba un informe de que todo
estaba preparado; todo el estado mayor -ningun alto oficial se atrevia a faltar- se ubicaba
en torno de la maquina; este monton de sillas de mimbre es un misero resto de aquellos
tiempos. La maquina resplandecia, recién limpiada; antes de cada ejecucion me
entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los asistentes en puntas
de pie, hasta en la cima de esas colinas- el condenado era colocado por el mismo
comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa
época tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mi. Y
entonces empezaba la ejecucion. Ningun ruido discordante afectaba el funcionamiento de
la maquina. Muchos ya no miraban; permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos
sabian: ahora se hace justicia. En ese silencio, sélo se oian los suspiros del condenado,
apenas apagados por el fieltro. Hoy la maquina ya no es capaz de arrancar al condenado
un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las
agujas inscriptoras vertian un liquido &cido, que hoy ya no nos permiten emplear. ;Y
llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para
contemplarla desde cerca. El comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los nifios
tendrian preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el
privilegio de permanecer junto a la maquina; a menudo estaba en cuclillas, con un nifiito
en cada brazo, a derecha e izquierda. {Coémo absorbiamos todos esa expresion de
transfiguracion que aparecia en el rostro martirizado, como nos bafidbamos las mejillas
en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan pronto desapareceria! jQué
tiempos, camarada! (Kafka, Narraciones y otros escritos 159-160)

El tono melancdlico de este comentario marca la fuerte transicién entre dos épocas y la
consecuente pérdida de una tradicidon que parece barbara a este testigo de origen,
presumiblemente, europeo. Como se ve, en la eleccion del nuevo comandante, que aspira a
cambiar las tradiciones arcaicas y crueles de su colonia, esta la perspectiva racional que

entiende y juzga ese pasado como, ilégico, incomprensible y por ello inhumano. Si nos
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fijamos, Kafka pone en conflicto dos 6rdenes, dos experiencias de mundo que se basan cada
una en racionalidades distintas. Sin duda, podriamos comparar el personaje del extranjero
con aquellos primeros etndlogos cuyas conclusiones no podian por menos que apuntar a la
total irracionalidad y locura de las cultura primitivas. Hay un horror frente a la historia pasada
de la humanidad que Kafka investiga y pone en escena de nuevo. Se reproduce en un solo
momento la transicion de un estado casi “mitico” a uno “racional”: el presente que mira con
temor al pasado mientras lo ve desaparecer. De esta manera, los personajes, mas que
caracterizarse como personajes individuales, se caracterizan segun su pertenencia a estas dos

épocas, a estos dos tipos de humanidades.

La perspectiva del extranjero, que comienza con esta narracidn, sirve entonces para
establecer un contraste entre el pasado y el presente, o si se quiere, entre una perspectiva
presuntamente mas racional y otra que vive en la creencia y la tradicion. Le permite a Kafka,
en primer lugar, emitir un juicio de este orden basado en la tradicion, y, en segundo,
personificar su contraparte racional. Mas adelante, tanto en Un médico rural como en El

castillo, esta perspectiva ocupara un lugar central.

Antes de continuar, sin embargo, valdria traer a cuento una curiosa similitud alrededor de la
imagen del castigo entre En la colonia penitenciaria y un estudio de caracter no literario. En
el primer capitulo de su estudio sobre la prision, Vigilar y castigar, Michel Foucault establece
una distincion entre dos estilos penales, es decir, entre dos formas de castigar segun distintas
leyes y economias. Notese como la forma de describir este cambio, en palabras de Foucault,
coincide con el relato de Kaftka: “En unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo
supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbdlicamente en el rostro o en el hombro,
expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco

mayor de la represion penal.”(Foucault 16) Y mas adelante:

El castigo ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de
espectaculo se encontrara afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el rito que
“cerraba” el delito se hace sospechoso de mantener con ¢l turbios parentescos...
(Foucault 16)

Es asombroso que tanto Kafka como Foucault pongan en escena el momento de transicion

donde el castigo corporal deja de ser teatro, rito, para pasar a ser algo abyecto,
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incomprendido, aborrecido. De coémo este castigo ritual que sustentaba un orden social pasa
en unos poco afios a ser rechazado como una barbarie del pasado humano. Sin duda alguna,
quien lea a la par este capitulo que hemos citado junto con En la colonia penitenciaria notara
un extrano interés, compartido por Kafka y Foucault, por estudiar los tremendos cambios que

han marcado nuestro presente, “lo moderno”, a través de la imagen del castigo.

En efecto, uno de los intereses que tiene Foucault detras del estudio de la prision y del castigo
es la necesidad de investigar un proceso de mayor envergadura, al mismo tiempo que busca
entender la formacion historica de un nuevo poder de juzgar y de castigar, investiga el
nacimiento del “alma moderna”: “Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma
moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-
judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas,

extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.” (Foucault 29-30).

Podemos establecer, entonces, un propdsito comun entre estos dos autores. Sin duda, cada
uno a su manera, se ocupa de la transicion hacia lo moderno. De como ciertas tradiciones,
sistemas e instituciones sufrieron, en cuestion de décadas, cambios radicales para llegar a un
nuevo estado. Este es el momento en el que Kafka se detiene con tanta insistencia y que

13°. En cierta medida es un esfuerzo por comprender

ocupa en sus escritos un lugar centra
como aquel tiempo nos es ahora inaccesible debido al curso que nos han llevado hacia “lo
moderno”. El presente se muestra como un esfuerzo por olvidar, incluso negar, el peso de
una época pasada junto con sus tradiciones y valores fundacionales que, desde ahora, se han
vuelto incomprensibles. Precisamente en la Genealogia de la moral, Nietzsche argumenta
que el nacimiento del hombre moderno tiene su origen en una historia primitiva tachada de

barbara y sangrienta, ya que la historia “en sus comienzos, como todo lo que es grande sobre

la tierra, ha sido abundantemente regado con sangre.” (170) La relacion “logica” entre el

30 Nota: Incluso en relatos tan tardios como Un artista del hambre se lee el siguiente planteamiento: “Cuando
los testigos de esas escenas las recordaban afios mas tarde, no se comprendian a si mismos. Pues mientras tanto
se habia producido el cambio ya mencionado; ocurrid casi de improviso; puede que hubiera razones mas
profundas, pero ;a quién le importaba descubrirlas? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio un
buen dia abandonado por la multitud avida de diversiones, que preferia acudir en masa a otros espectaculos.”
(Kafka, Narraciones y otros escritos 245-246)
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castigo y el juicio, por ejemplo, tendria un origen posterior a la relacion entre castigo y

satisfaccion, o castigo y compensacion:

La idea de que “el criminal merece el castigo porque hubiera podido obrar de otro modo”,
es, en realidad, una forma muy tardia y aun refinada del juicio y de la induccién en el
hombre; el que la coloca al principio se equivoca groseramente sobre la psicologia de la
humanidad primitiva. Durante el mas largo periodo de la historia humana no se castigaba
al malhechor porque se le consideraba responsable de su acto; no se creia que solo el
culpable era el que debia ser castigado; se castigaba, como atin hoy dia castigan los padres
a los hijos, por un impulso de coélera excitado por el perjuicio sufrido y que recae sobre
el autor del prejuicio. (Nietzsche 169. Cursivas mias)
Como bien se ve, en el relato de Kafka el castigo no mantiene una relacion de causa y efecto
con la culpabilidad del condenado. Antes bien, este mantiene un nexo de necesidad con la

comunidad, necesidad de un rito publico, de una fiesta o quizas de un motivo de goce:

En todo caso, no hace tanto tiempo aun no se hubiera podido imaginar ni boda
principesca, ni fiesta popular de gran estilo sin ejecuciones capitales, sin suplicios o autos
de fe, y asimismo, toda casa grande un poco noble era imposible sin seres en quienes
poder saciar la maldad y la burla cruel... Sin crueldad no hay goce posible: estos es lo
que nos ensefia la mas larga historia del hombre; |Y el castigo muestra este aspecto de
“fiesta”! (Nietzsche 171)

El castigo en Kafka es concebido por el oficial justamente como “en los tiempos en que la
humanidad no tenia atin vergiienza de su crueldad” (Nietzsche. Genealogia de la moral 171)
a diferencia del explorador que la contempla no solo con incomprension, sino quizas con
horror. Como ya lo dije, Kafka concentra en solo unos cuantos personajes dos tipos de
humanidades, de épocas, de forma que el abismo que las separa hace que ellos entren en un

conflicto muy agudo.

kksk

Muy acorde con la critica del fin de siglo, Katka derrumba, por asi decirlo, cualquier
inocencia sobre el pasado humano. Este no es un pasado ni mas armonioso ni mas natural;
por el contario, es un pasado, como bien lo describia Nietzsche, empapado en sangre. Esta
critica esta orientada sin duda hacia la nocidon del hombre moderno, y con ¢l hacia la nocién
de progreso. A mi entender, en En la colonia penitenciaria se puede percibir una imagen de
las contradicciones de la modernidad muy propia del periodo. Kafka parece sugerirnos el

siguiente planteamiento a través de la perspectiva del explorador: hay un pasado que es no
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solo inconcebible o terrible, sino que se ha mantenido a los ojos de los hombres como algo
valido y admirable (;Qué tiempos, camarada!) Y del cual es necesario deshacernos para
hacer una transicion hacia algo nuevo. Hay que destruir, entonces, la maquina para dejar
atras finalmente ese pasado. Pero, ;qué queda?, ;qué es lo nuevo que Kafka contrapone? Es
un vacié y después la ridicula esperanza de retorno: esa es la imagen del progreso que

propone este Kafka.

Una vez el condenado se salva del castigo, este no solo se muestra incapaz de comprender
qué es lo que sucede, sino que se identifica con el mismo oficial: “Pero en ese momento el
condenado vio las correas sueltas, y en su opinion la ejecucion no seria perfecta si no se
sujetaban firmemente las correas, de modo que le hizo una sefal enérgica al soldado y ambos
se acercaron dispuestos a atar al oficial.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 170) En su
incomprension, la destruccion de ese orden del cual se ha salvado le parece al condenado un

juego y no un evento significativo o admirable:

Ante este espectaculo, el condenado olvidé por completo la orden del viajero, las ruedas
dentadas lo tenian fascinado, intentaba todo el rato atrapar alguna e incitaba al soldado a
que lo ayudase, pero al final retiraba la mano aterrado, pues cada rueda era
inmediatamente seguida por otra que, al comenzar a rodar, lo asustaba.” (Kafka,
Narraciones y otros escritos 171)

La escena no deja de tener un tinte grotesco y amargo, de forma que el viajero empiece a
despreciar a estos personajes; en una escena posterior, el explorador no tolera precisamente
ser seguido por ellos:
Probablemente querian pedirle a tltimo momento que los llevara consigo. Mientras el
explorador discutia abajo con un barquero el precio del transporte hasta el vapor, se
precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se atrevian a gritar. Pero cuando
llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de desatarlo de
la costa. Todavia podian saltar dentro del bote, pero el explorador alzé del fondo del barco
un cable pesado, los amenazo6 con €l y evitd que saltaran. (Kafka, Narraciones y otros
escritos 174)
El condenado, en la medida misma que personifica la humanidad salvada de la injustica de
este viejo orden, no tiene ningin cambio o incluso un valor. Es un ser infantil, vacuo. El es

el fruto del nuevo sistema penal, del nuevo orden que se muestra precisamente en este

personaje como un vacio. De esta forma, Kafka plantea también una critica del progreso
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hacia la modernidad: si el futuro es vacio y la transicion no tiene sentido, no queda mas que
el retorno:
Empujaron a un lado una de las mesas, bajo la cual habia, en efecto, una losa sepulcral.
Era una lapida sencilla, lo suficientemente plana como para poder ser escondida debajo
de una mesa. Tenia una inscripcion grabada en letras muy pequefias; el viajero tuvo que
arrodillarse para leerla. Decia asi: “Aqui yace el antiguo comandante. Sus partidarios, a
los que ahora no se les permite llevar nombre alguno, le cavaron esta tumba y pusieron la
losa. Existe una profecia segun la cual el comandante resucitara después de un nimero

determinado de afios y, desde esta casa, conducira a sus partidarios a la reconquista de
esta colonia. {Creed y esperad!” (Kafka, Narraciones y otros escritos 173)

KKk

Del analisis de Contemplacion deduciamos que Kafka concebia la transicion hacia la ciudad
como un cambio negativo para el individuo, en tanto que la permanencia en el campo como
algo positivo para ¢l, como bien lo mostraban las respectivas asociaciones del campo y la
ciudad. Se infiere, entonces, que en un primer momento Kafka responde negativamente a la
transicion hacia la modernidad, evocando precisamente la vitalidad y la alegria del campo,
es decir, del pasado. En el caso de En la colonia penitenciaria Kafka plantea una segunda

respuesta.

Si se recuerda la comparacion de las frases de Nietzsche y de Kafka hechas en el primer
capitulo, en ella sugeria que las actitudes de los dos autores eran radicalmente distintas
incluso en su similitud. A esta critica del pasado, Nietzsche responde con la creacion de
nuevos caminos: “solo a partir de mi existen de nuevo esperanzas”. En tanto que Katka
respondia con la ambigua afirmacion: “soy principio o fin”. La segunda respuesta de Katka
a la modernidad - aquella contenida en En la colonia penitenciaria- consiste, a mi entender,
en una critica negativa de los dos polos: ni el pasado fue valido, porque fue monstruoso, ni
el presente lo es, por que estd vacio. Quedaria, entonces, la pregunta de si hubo acaso una

tercera respuesta.
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3. De un “Médico rural” a “Un artista del hambre”: La formacion de una

comunidad

3.1 Un médico rural: un olvido de la historia

Un médico rural (1919) es el segundo libro de relatos de Kafka y su sexta publicacion en
vida; en lo que respecta a su historia editorial, como a su concepcion, este atraviesa varios
cambios. En un principio, Kafka llama a este conjunto Responsabilidad en una carta dirigida
a Martin Buber, el primer interesado en publicar alguno de los doce relatos del conjunto. Mas
adelante, es su antiguo editor, Kurt Wolff, quien se interesa por la publicacion del conjunto,
Kafka le responde afirmativamente y agrega dos relatos mas al libro (Ante la ley y Un suefio).
La impaciencia de Kafka se hizo evidente respecto a esta publicacion ya que, dados los
apuros econdomicos de la casa editorial de Wolff, debid esperar dos afos para ver su libro en
las librerias. Es muy interesante la actitud de Kafka con el conjunto desde que decide hacer
la dedicatoria “A mi Padre”: de la inconformidad pasa al vivo interés. Comparese la primera
respuesta de Kaftka a Wolft: “Este invierno, que por lo demés hace ya tiempo que pas6, me
he encontrado mejor. De cuanto he hecho durante este tiempo, le envio lo que me parece
utilizable, trece prosas. Estan muy lejos de ser lo que yo desearia que fuesen.” (Kafka,
Narraciones y otros escritos 1016) Con esta recriminacion a Brod: “Desde que decidi dedicar
este libro a mi padre, tengo mucho interés en que aparezca...Por eso desearia, ya que Wolff
se esconde de este modo, no responde a mis cartas, no me manda nada, y porque se trata
posiblemente de mi ltimo libro, mandarle el manuscrito a Reiss, que se me ha ofrecido muy

amigablemente.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 1016)

Antes de proseguir parece necesario recalcar que esta dedicacion no puede de ninguna
manera ser ingenua; por el contrario, dadas las circunstancias biograficas que determinaron
la relacion de Kafka con su padre, y la influencia palpable que este tuvo en sus escritos, no
resulta extrafio que tal dedicacion pueda jugar un rol importante en la interpretacion de los
relatos. No hay que olvidar que Kafka siempre mostrd desde sus primeras publicaciones una

sensibilidad impresionante en lo que se refiere al sentido de “conjunto”.
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Como bien habia planteado en un capitulo anterior, los conflictos historicos del periodo de
Kafka se ampliaron en su obra hasta adquirir parad6jicamente rasgos casi abstractos. Del
conflicto entre el campo y la ciudad, por ejemplo, concluiamos que finalizaba en el conflicto
entre “la tradicion” y la “modernidad”, es decir, entre lo viejo y lo nuevo. Tal conflicto
implicaba necesariamente la imagen de una transicion escenificada en relatos como En la
colonia penitenciaria. Ahora bien, en la apertura de Un médico rural, EI nuevo abogado, se
describe sintomaticamente una historia dividida en dos, como si aquella transicion -todavia
en progreso en En la colonia o en El desaparecido- se hubiese culminado. Tal cambio
repentino en la historia implica para Bucéfalo, el protagonista, la imposibilidad de ser de
nuevo el caballo de montura de Alejandro Magno, de forma que este se vea forzado a

comenzar una nueva vida en el derecho:

Con asombrosa perspicacia dicen que, dado el orden actual de la sociedad, Bucéfalo se
encuentra en una situacion dificil, y por ello, asi como su importancia dentro de la historia
universal, merece, en cualquier caso, ser bien acogido. Hoy en dia- esto nadie puede
negarlo- no hay ningin Alejandro Magno. Mas de uno sabe asesinar, es cierto; tampoco
escasea la habilidad para alcanzar al amigo con la lanza por encima de la mesa del festin,
y para muchos Macedonia es demasiado estrecha, de suerte que maldicen a Filipo, el
padre; pero nadie, eso si, nadie puede acaudillar un ejército hasta la India. Ya entonces
las puertas de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba la direccion a
seguir. Hoy las puertas han sido trasladadas a un lugar totalmente distinto, mas lejano y
mas elevado; nadie sefiala la direccion a seguir; muchos lleva espadas, pero solo para
blandirlas, y la mirada que pretende seguirlas se extravia. (Kafka, Narraciones y otros
escritos 179)

La situacion de Bucéfalo le da al lector la certitud de que el pasado, aquel de Alejandro, es
ahora irrecuperable y que por lo tanto, “dado el ordenamiento actual de la sociedad”, la
utilidad de Bucéfalo, la de ser un caballo de montura, ha perdido todo valor. De ahi que lo
mas apropiado para este astuto caballo sea el enfrascarse en las leyes: un descanso frente al

peso de Alejandro.

Lo mas interesante del relato es, como ya lo dije, el planteamiento de una “historia universal”
dividida en dos épocas: aquella en la que se conocia “la direccion a seguir” y otra en la que
“la mirada se extravia”. Si bien la palabra nostalgia no es la palabra mas apropiada para

describir la actitud del narrador, si hay una consciencia muy marcada de la diferencia que
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hay entre el presente y el pasado: su relato parece decirnos “nada serd igual al ayer” y “las
seguridades del pasado no son mas que dificiles incertitudes en el presente.” Si en En la
colonia penitenciaria se narraba el momento mismo de la muerte del pasado, en Un nuevo
abogado esta ya se culmino. Por otro lado, y de acuerdo con el método de Kafka,
encontramos un personaje que da testimonio de ese tiempo: Bucéfalo. Precisamente es un
animal quien fue dejado atrds por la marcha de la historia, de forma que su unica salida sea
pertenecer en un presente donde su utilidad inherente ha perdido todo valor. Frente a este
apresurado paso del tiempo, Kafka nos recuerda, sin embargo, que solo gracias a la astucia
se puede no solo vivir en el presente, sino dejar de lado la carga del pasado: “Por eso quizas
lo mejor sea, en definitiva, como ha hecho Bucéfalo, enfrascarse en los cddigos. Libre, sin
que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una ldmpara, lejos del fragor
de la batalla de Alejandro, lee y pasa las paginas de nuestros viejos libros.” (Kafka.

Narraciones y otros escritos 179)

La transicion del pasado al presente implica, entonces, el olvido de ciertos personajes en su
marcha. Bucéfalo es sorprendido, por decirlo asi, en un presente donde su naturaleza de
caballo de montura ha perdido todo valor ya que no existe ningin Alejandro. Se encuentran
en un estado intermedio, es decir, ni pertenecen al pasado, porque ya paso, ni al presente, por
la estrecha relacion de su naturaleza con este. En cierta medida, no son mas que un remanente

del pasado al que ha, desafortunada o afortunadamente, sobrevivido.

En otro relato titulado La preocupacion del padre de familia, un ser llamado Odradek- una
criatura también- parece haber escapado al tiempo. Tanto su origen como su funcion son del
todo inciertas, y al parecer su tnica actividad es rondar en la casa paterna sin objetivo alguno.
El padre no puede hacer menos que preocuparse y preguntarse qué tipo de utilidad puede

tener ese ser extrafo; acaso tuvo una antes y ahora solo se encuentra averiado:

Uno sentiria la tentacion de creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma
funcional y ahora esta simplemente roto. Mas no parece ser este el caso; por lo menos
no hay nada que lo demuestre; en ninglin punto se ven afiadidos ni fracturas que apunten
a algo semejante; el conjunto parece, es verdad, carente de sentido, pero también
perfecto en su género. Mas detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek
posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar. (Kafka, Narraciones y otros
escritos 203)
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La relacion entre una “forma funcional” y ese “otro tiempo” se repite tanto en el caso de
Odradek como en el de Bucéfalo. Su rasgo similar es la incapacidad de no encontrar en el
presente la actividad o funcion que les fue originariamente propia en el pasado. Sin embargo,
hay una diferencia fundamental que los separa: de Bucéfalo sabemos que su funcion era la
de ser el caballo de montura de Alejandro, pero de Odradek... Parece que nunca tuvo una
funcioén o actividad: “En vano me pregunto qué sucedera con él. ;Podra morir? Todo lo que
muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actividad que lo ha desgatado;

esto no puede aplicarse a Odradek.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 204)

Pese a esta diferencia, aquello que mantiene la unidad de los relatos es el protagonismo de
criaturas “fantdsticas” que mantienen un fuerte nexo con un pasado lejano. Vemos que los
animales o las criaturas (Odradek) son, entonces, persistentemente relacionados con el
pasado y no el presente, de forma que ellos sean descritos como personajes duales o incluso
fisurados. La imagen que Kafka nos da del curso de la historia resulta poco optimista para
estas criaturas: el presente aparece como una pausa de este curso, un detenerse en el lugar
equivocado donde sus funciones y habilidades son inutiles, es un errar entre dos épocas, entre

la vida y la muerte:

“si”, dijo el cazador, “ya lo ve usted. Hace muchos afios, o mejor, muchisimos afios,
hallandome en la Selva Negra, que estd en Alemania, cai de lo alto de un pefasco
mientras perseguia a un gamo. Desde entonces estoy muerto.” “Pero también esta vivo,
(no?”, dijo el alcalde. “En cierto modo”, dijo el cazador, “en cierto modo también estoy
vivo. Mi barca funeraria err6 el rumbo, un golpe equivocado de timén, un instante de
distraccion del barquero, atraido quizas por la bellezas de mi pais; en fin, no sé lo que
sucedio, solo sé que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega por las
aguas terrenales.” (Kafka, “el cazador Grachus”. Narraciones y otros escritos 518)

Aunque la transicion se haya completado y el retorno sea imposible, quedan, sin embargo,
ciertos remanentes del pasado rondando en el presente. Estas criaturas que era caracterizadas
por Walter Benjamin “como recipientes del olvido” (Para una critica de la violencia y otros
ensayos 153) son precisamente los seres que personifican el olvido del curso de la historia,
de ahi que siempre sean sorprendidas por su marcha. En otro relato titulado Chacales y

arabes este olvido no es cometido solo por un ser individual, sino por una comunidad entera.
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Al igual que la antigua comunidad de la colonia penitenciaria, los chacales viven aun en la

tradicion, en el pasado.

kksk

Chacales y arabes es un relato complejo, si se tienen en cuenta ciertas particularidades. La
caracterizacion de los personajes como europeos, arabes o chacales, es decir, la descripcion
de razas y pueblos, al igual que sus respectivas ubicaciones entre el sur y el norte, son
descripciones que no dejan de ser extrafias al lector habituado a Katka que, como lo
mencionamos en un capitulo anterior, no estd acostumbrado a este tipo de referencias. Por
otro lado, y en estrecha conexion con esta particularidad, el personaje-testigo que aparecia
en En la colonia penitenciaria reaparece en la figura del europeo. No resultan extrafias,
entonces, las interpretaciones que como aquella de Martin Buber sostienen que en este relato
se pone en escena el conflicto de la asimilacion judia en las sociedades centroeuropeas. En
efecto, las referencias son tan explicitas que el lector se ve tentado a hacer una extrapolacion

al relato de los problemas historicos, sociales y geograficos del pueblo judio.

Ahora bien, el relato comienza cuando los chacales encuentran al viajero, el europeo que

segun la tradicion pondra fin a la disputa con los arabes:

Sefior, debes poner fin a esta disputa que ha escindido al mundo. Tal y como eres th
describieron nuestros antepasados a aquel que lo haria. Queremos que los arabes nos
dejen en paz; aire respirable; que el horizonte visible quede limpio de ellos; no oir los
lamentos del carnero que el arabe sacrifica; que todos los animales revienten en paz; que
podamos bebernos su sangre y dejar sus huesos mondos sin ser molestados. Limpieza,
solo limpieza queremos. (Kafka. Narraciones y otros escritos 196)

Como se ve en este relato, Kafka vuelve sobre los temas del ambito judeocristiano haciendo
referencia a la profecia mesidnica. Incluso el tratamiento de este motivo es similar al de en
En la colonia penitenciaria, donde el sacrificio era vacio y la resurreccion ridicula.
Precisamente las armas que estos chacales tienen para que el europeo cumpla este designio,
la liquidacion de los arabes, son “unas pequeiias tijeras de coser cubiertas de 6xido viejo”,
arma que contrasta con el “gigantesco latigo” del arabe con el que ahuyenta a los chacales
hacia el final del relato. Tras el fracaso de la profecia el drabe demuestra no solo su

absurdidad sino su falsedad:
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(De modo que tu también, sefior, has visto y oido este espectaculo?”, dijo el arabe y se
ri6 tan alegremente como se lo permitia el caracter reservado de su raza. “;ti también
sabes lo que quieren esos animales?”, pregunté. “Por supuesto, sefior”, dijo él, “es de
todos sabido; mientras haya arabes, estas tijeras recorreran el desierto y seguiran
recorriéndolo con nosotros hasta el final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas
para la gran obra; cualquier europeo les parece ser precisamente el elegido. Una absurda
esperanza la de estos animales; locos, son auténticos locos. (Kafka, Narraciones y otros
escritos 196-197)

Como sucedia en En la colonia penitenciaria, dos 6rdenes de mundo se enfrentan a lo largo
del relato teniendo al europeo como juez y testigo. Por otro lado, el mesianismo, es decir, la
creencia en la llegada de un ser que traeria de nuevo la unidad al mundo, sirve para
caracterizar a la comunidad de chacales en relacion a una tradicion. Al igual que la antigua
comunidad de la colonia penitenciaria, estos chacales viven en torno a un cuerpo de ideas y
valores que se ven sustentados en una creencia de justicia, o mejor, de equilibrio. Su vision
de mundo es la de la creencia, la del mito: siguen siendo incapaces, al menos ante los 0jos
del arabe, de darse cuenta del paso del tiempo, de ahi que se sugiera la repeticiéon de un mismo
ritual con obstinada insistencia. En oposicion a ellos, el 4rabe tiene una conciencia precisa
de los acontecimientos pasados, como si este viviese en una concepcion mas racional del

mundo.

Por otro lado, el motivo de la escision que Kafka describia en el primer relato (El nuevo
abogado) como una division entre el pasado y el presente, se transforma en Chacales y
arabes en una escision entre dos comunidades: “esta disputa que ha escindido al mundo”. Si
se piensa que en la oposicion entre lo animal y lo humano es el hombre quien “trastorna” un
orden natural, no puede menos que imaginarse una linea temporal en donde el hombre tiene
una aparicion posterior a la del chacal, de forma que sea este quien “modifique” el antiguo
orden natural. Se establece, entonces, una relacion evidente entre el pasado y lo animal, y el

presente y lo humano.
Podriamos interpretar estos tres relatos desde el conflicto que implica la transicion del pasado
al presente. Cada relato, a mi entender, implicaria una respuesta diferente. En El nuevo

abogado esta transicion es irremediable: el pasado nos es definitivamente inalcanzable. Sin
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embargo, de esta pérdida podemos sacar un provecho: la libertad ante el pasado: “Libre, sin
que los muslos del jinete opriman sus ijares, a la tranquila luz de una lampara, lejos del fragor
de la batalla de Alejandro, lee y pasa las pdginas de nuestros viejos libros.” (Kafka.
Narraciones y otros escritos 179). En el otro relato, La preocupacion del padre de familia,
vemos como lo tinico que obtiene Odradek de la transicion es la libertad de movimiento y,
sobre todo, de utilidad: “la liberacion de las cosas de la maldicion de ser utiles” (Adorno,
correspondencia 112). Finalmente, en Chacales y arabes, los chacales, como remanentes del
pasado, luchan contra los arabes por un retorno. La similitud del relato con En la colonia
penitenciaria es, entonces, esencial: es la misma repuesta, el ridiculo anhelo de un retorno al
pasado. Ahora bien, cabria notar cierta particularidad: la distincion entre los chacales (el
pasado) y los arabes (el presente) es definitiva: no hay dualidad en los personajes de acuerdo
a estos dos tiempos arriba descritos. La distincion entre lo animal y lo humano es, entonces,

definitiva.

kg

Como bien se ha repetido, el impacto que tuvo el darwinismo en la crisis de valores de fin de
siglo fue determinante. Recuérdese, por ejemplo, que una de las tesis mas polémicas de
Charles Darwin fue precisamente la teoria evolucionista, en la cual el hombre, a diferencia
del mito biblico, tenia por antecedente un determinado numero de mamiferos que lo
precedian evolutivamente. El origen divino del hombre, a imagen y semejanza de Dios, fue
puesto en duda ante la evidencia de los hechos expuestos por la ciencia. Este impacto, a mi
entender, influye de forma indirecta e directa en parte de la narrativa de Kafka. En ese
sentido, la eleccion de lo animal estaria sin duda en estrecho contacto con la idea de un
pasado inmemorial, como en el caso de Chacales y arabes. Sin embargo, en Informe para

una academia, el altimo relato de Un médico rural, esta influencia se hara mas explicita.

El relato es definitivamente la narracion mas influida por el darwinismo ya que, a diferencia
de Chacales y arabes, en esta se plantea un eslabon intermedio entre lo animal y lo humano:
justamente el relato consiste en la exposicion de un chimpancé amaestrado ante un auditorio
humano que busca comprender como era el estado anterior al de los hombres. Los

académicos le exigen al protagonista precisamente una involucion para entender mejor
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aquella condicion originaria que suponemos también les fue propia: la condicion del ser
simio. En la demanda de los cientificos se encuentra por lo tanto un vivo interés en la
genealogia de lo humano. Sin embargo, esta exigencia es imposible ya que ese pasado es

demasiado lejano incluso para este chimpancé:

Hablando con franqueza- y por mas que me guste elegir imagenes para estas cosas-,
hablando con toda franqueza: su condicién simiesca, sefiores mios, en la medida en que
ustedes puedan tener algo semejante en su pasado, no les puede resultar mas lejana que a
mi la mia. Pese a lo cual cosquillea en el talon a todo el que camina aqui en la tierra: al
pequeio chimpancé tanto como al gran Aquiles. (Kafka, Narraciones y otros escritos
216-217)

Una vez mas, Kafka concibe un ser que se encuentra dividido entre dos épocas, un personaje
dual, fisurado entre un pasado inalcanzable y un presente incompatible con su naturaleza

original:

Continuamente recuerda a su publico que esta distorsionado su pasado al hacer creer que
pensaba cosas; en un principio, el proceso de pensar no era realmente mental sino fisico.
“Esta fue una asociacion de ideas clara y hermosa que debio- dice- en cierto modo,
ocurrirseme en la barriga, ya que los simios piensan con la barriga.” Donde en un simio
hay unidad, en un ser que es a la vez simio y humano hay una fisura, una dualidad. (Flores.
“Exégesis de Informe para una academia de Dabney Stuart” 179)

Ahora bien, esta dualidad a la cual se ve sometida el protagonista de Informe para una
academia - aquella de ser un simio pero a la vez un hombre-, nos recuerda justamente que
el estado animal no es el opuesto del humano, sino que es su antecedente mas cercano. En
efecto, y por parddico que esto pueda ser, el chimpancé “progresa” hacia lo humano, lo

curopco:

iQué progresos! jEsa irrupcion concurrente de los rayos del saber en el cerebro que
despierta! No lo niego: aquello me hacia feliz. Pero confieso asimismo que tampoco lo
sobreestimaba, ni entonces ni, menos aun, ahora. Gracias a un esfuerzo que hasta ahora
no se ha repetido en el mundo, he llegado a adquirir el grado de cultura media de un
europeo. (Kafka, Narraciones y otros escritos 225)

Las implicaciones de esta transicion hacia lo humano, lo moderno, son sin duda nefastas
para la contemplacioén del pasado. Para el chimpancé amaestrado la vista de ese estado

anterior es precisamente insoportable:
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Cuando vuelvo a casa a una hora avanzada, después de un banquete, de una reunion
cientifica o de alguna agradable tertulia, me espera una pequefia chimpancé
semiamaestrada con la que paso un rato entrafiable a la usanza simiesca. De dia no quiero
verla, pues tiene en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy
el tnico que me doy cuenta y no puedo soportarlo. (Kafka, Narraciones y otros escritos
225)

Si se recuerda bien, el tratamiento del pasado era similar en relatos anteriores. El 4rabe, por
ejemplo, no puede mas que calificar a los chacales de locos y de encontrar sus creencias
absurdas. De igual forma, el explorador no solo siente vergiienza de las creencias del oficial,
sino horror. El pasado debe ser, entonces, olvidado, borrado. Sin embargo, Kafka nos
recuerda que este estado no esta del todo extinguido ya que, muy al contrario, este colinda
con el hombre: el chimpancé puede devenir hombre y el hombre, chimpancé: “Mi naturaleza
simiesca se precipitd rodando y huyendo con furia fuera de mi, de suerte que mi primer
maestro estuvo a punto de volverse €l mismo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto las
clases para ser internado en un manicomio. Por suerte volvié a salir poco después.” (Kafka,

Narraciones y otros escritos 224)

Una vez mas, aquella division entre el pasado y el presente es desarrollada bajo la forma de
lo animal y lo humano. Como en Chacales y arabes, el estado simiesco es descrito como un
estado de consciencia distinto al racional propio del hombre. Ahora bien, a partir de este
relato se puede inferir, a diferencia de los otros, que el estado animal no solo es opuesto al
humano sino que es su antecedente mas cercano; antecedente que, como vemos, es repudiado
tanto por los hombres como por el chimpancé: “de dia no quiero verla, pues tiene en la
mirada esa locura propia del animal confuso y amaestrado; yo soy el tnico que me doy
cuenta y no puedo soportalo.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 225) El miedo a la

(133

regresion estd por lo tanto justificado: “‘;Madre?’, exclamo6 la hermana desde el otro lado.
Se comunicaban a través de la habitacion de Gregor. ‘Ve ahora mismo a llamar al médico.
Gregor estd enfermo. jRapido el médico! ;Has oido como hablaba?’ ‘Era una voz animal’,
dijo el gerente en un tono sorprendentemente bajo comparado con el griterio de la madre.”

(Kafka. “La transformacion”, Narraciones y otros escritos 97)
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A lo largo de estos relatos, Kafka construye una nocién del hombre como un ser que teme la
regresion a un estado originario que paraddjicamente se le muestra peligrosamente cercano.
La actitud ante la figura del “hombre moderno” es, sin lugar a dudas, similar a aquella de
Nietzsche como bien lo ejemplifica el siguiente aforismo: “jPor qué tan superior!- jOh,
conozco a esta bestia! Naturalmente se gusta mas a si misma cuando camina a dos patas
‘como un dios’ - pero cuando recae sobre sus cuatro patas, me gusta mas: jle es
incomparablemente mas natural! ” (Nietzsche, Aurora 226) La critica del origen divino del
hombre contenida en el darwinismo es, entonces, agudizada por estos dos autores al sostener

el nexo permanente del hombre con su pasado “animal”.

skksk

A modo de conclusion quisiera sefialar la ensenanza principal de Un médico rural: incluso si
la transicion hacia un presenta ya se ha efectuado, esta nunca sera definitiva. Como se ha
visto, los remanentes del pasado sobreviven, a pesar de todo, en el presente. Esta es la ultima
respuesta de Kafka: hay una comunidad de seres que permanecen tras esta transicion, los

animales.

En efecto, todos los animales de las narraciones anteriores comparten una unidad que puede
deducirse a partir de las muchas similitudes que los caracterizan. La primera de ellas es su
dualidad entre un pasado y un presente. De esta se deduce precisamente la existencia de un
nexo muy fuerte con el tiempo pasado, de forma que les sea imposible integrarse al presente
como le sucedia al joven Rossmann en su afan de hacer parte del nuevo continente. Ahora
bien, ese nexo es la cercania a la tradicion o a una forma de pensamiento no racional -“ya
que los simios piensan con la barriga”- como en el caso de los chacales o del chimpancé
amaestrado de Informe para una academia. Precisamente en otro relato titulado Un viejo
folio, se lee como los nomadas del norte han llegado hasta el centro del imperio: “Pero no
son nuestros soldados, sino, por lo visto, nomadas del norte. De algin modo para mi
incomprensible han conseguido penetrar en la capital que, no obstante, se halla muy alejada
de las fronteras. En cualquier caso ahi estan; y parecen ser mas cada mafiana.” (Kafka,
Narraciones y otros escritos 189) Estos invasores son justamente incapaces de comprender

el orden al cual han llegado en la medida en que son animales: “Hablar no se puede con los
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némadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una propia. Entre ellos se entienden
como los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de los grajos. Nuestra forma de vida y
nuestras instituciones les son tan inconcebibles como indiferentes.” (Kafka, Narraciones y

otros escritos 189)

Esta cercania al pasado hace de ellos precisamente personajes sin habla, incomprensibles a
los narradores que los interrogan: “Asi suele concluir la conversacion. Ademas, ni siquiera
estas respuestas pueden obtenerse siempre; a menudo permanece mudo largo tiempo, como
la madera de la que parece estar hecho.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 204) Por el
otro lado, hace imposible hacerse comprender por ellos: “Todavia estaba casi seguro de que
una palabra me bastaria para librarme, incluso con honores, de aquella turba de campesinos;
al fin y al cabo, yo venia de la ciudad.” (Kafka. “El golpe ante la puerta del cortijo”,
Narraciones y otros escritos 546-547)

Esta comunidad de personajes que han sobrevivido al pasado no tiene, propiamente hablando,
un espacio en el presente. Su ausencia de habla, su tradiciéon o su naturaleza misma,
imposibilitan su integracion a un nuevo orden, de forma que sobrevivan al costo de un
permanente conflicto con este. Esta es la primera comunidad de Kafka: un grupo de criaturas
aisladas del presente. Sin embargo, en narraciones posteriores la aparicion de personajes
colectivos mostrara como la actitud de Kafka ha cambiado efectivamente ante sus personajes.
En relatos como Investigaciones de un perro o Josefina la cantante o el pueblo de los ratones
esta comunidad es tangible, es decir, sus rasgos son tan definidos que existe la posibilidad,

por lejana que parezca, de una enunciacion colectiva.
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3.2 La formacién de una comunidad:

“La salud como literatura, como escritura, consiste en
inventar un pueblo que hace falta. Es propio de la funcion
fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los
recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el

origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavia

2

sepultado bajos sus tradiciones y renuncias.

Gilles Deleuze

A pesar de su extensa obra, Kafka fue un escritor con un nlimero muy limitado de motivos.
En efecto, su obra consiste en el desarrollo de solo unos cuantos de ellos, como, por ejemplo,
aquel de la transicion del pasado hacia el presente. En consecuencia, su ultima etapa creativa
(1922-1924) no estara exenta de ellos. Precisamente en el comienzo del relato Un Artista del
hambre leemos la siguiente afirmacion: “En los ultimos afnos ha remitido mucho el interés
por los artistas del hambre. Asi como antes era muy rentable organizar por cuenta propia
grandes espectaculos de ese tipo, hoy en dia es totalmente imposible. Eran otros

tiempos.”’(Kafka, Narraciones y otros escritos 240. Cursivas mias)

Un artista del hambre, publicado postumamente, fue el tltimo conjunto de relatos escrito por
Kafka. Fruto de sus dos ultimos afios de vida en Berlin, donde se dedico exclusivamente a la
escritura tras ser jubilado a causa de su enfermedad, esta coleccion corresponde, entonces, a
un periodo de asombrosa fecundidad literaria para Kafka. Sin embargo, su publicacion se
debe a la penosa situacion economica de Katka en Berlin, quien debid no solo mantener a su
ultima amante, Dora Diamat, sino pagar los gastos relativos al tratamiento de su propia
enfermedad. En ese sentido, la publicacion de este conjunto no corresponde a un verdadero
deseo de publicacion de su parte. Por otro lado, se cuenta como anécdota del ultimo relato de
esta coleccion, Josefina la cantante o el pueblo de los ratones, que Kafka hizo su correccion

un dia antes de su muerte, el 3 de junio de 1924.

Finalmente, cabe sefialar que en este periodo Kafka escribe no solo relatos tan importantes

como Investigaciones de un perro, La obra o Sobre la cuestion de las leyes, sino su famosa
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novela inacabada El castillo: un gran legado de obras imprescindibles para la literatura

contemporanea.

kksk

El motivo central de Un artista del hambre es, como su titulo lo sugiere, ¢l arte, en especial
su muerte o desaparicion. Precisamente en el relato que lleva el nombre del conjunto

asistimos a la muerte del arte como espectéaculo:

“Cuando los testigos de esas escenas las recordaban afios mas tarde, no se comprendian
a si mismos. Pues mientras tanto se habia producido el cambio ya mencionado; ocurrio
casi de improviso; puede que hubiera razones mas profundas, pero ;a quién le importaba
descubrirlas? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio un buen dia
abandonado por la multitud avida de diversiones, que preferia acudir en masa a otros
espectaculos.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 245-246)

Al igual que En la colonia penitenciaria, ¢l relato se concentra en el momento en que un rito
publico desparece, y con ¢él, forzosamente, su artista. La transicion en este caso ha afectado
no solo a la tradicion sino al arte, de forma que este pierda, por asi decirlo, su importancia
social. El artista, como anteriormente los animales, pierde su valor en una comunidad que ha
llegado a una nueva época ya que el pasado al que pertenecia se vuelve, como habia sucedido
en otros relatos, incomprensible: “Cuando los testigos de esas escenas las recordaban afios
mas tarde, no se comprendian a si mismos.” Tras el olvido del arte, se plantea, entonces, un

conflicto entre el artista y la comunidad.

Este conflicto se vera agravado en el ultimo relato del conjunto, Josefina la cantante o el
pueblo de los relatos, donde el “0” se puede interpretar precisamente como la eleccion
necesaria entre alguno de estos dos elementos, es decir, una oposicion. Antes de continuar,
sin embargo, me parece necesario sefialar una particularidad del relato. En este, a diferencia
de los relatos anteriores - a excepcion de Investigaciones de un perro-, el animal hace parte
de un conjunto mas grande de otros animales, es decir, de un pueblo. Esta comunidad -que

habiamos sugerido en el analisis de Un médico rural- encuentra en esta ocasion su unidad.

Ahora bien, la figura del artista es la que rompe precisamente esta cohesion. El conflicto
entre Josefina y su pueblo es causado justamente por la exigencia del artista de verse liberado

del trabajo, es decir, de los principios y leyes de su pueblo:
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Hace ya mucho tiempo —tal vez desde el inicio de su carrera artistica- que Josefina viene
luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en consideracion a su canto;
habria que eximirla, pues, de las preocupaciones por ganarse el pan cotidiano y de todo
lo relacionado con nuestra lucha por la existencia para endosarselo, probablemente, al
conjunto de la comunidad. (Kafka. Narraciones y otros escritos 263)

Esta exigencia se veria sustentada a los ojos de Josefina por la importancia que tiene su canto

dentro de la comunidad. El arte es, segtn su creencia, la Gnica proteccion del pueblo contras

las adversidades. Josefina se cree la protectora de su pueblo:

Pero hay otra cosa mas dificil de explicar en esta relacion entre el pueblo y Josefina. Y es
que Josefina piensa lo contrario: cree que es ella la que protege al pueblo. Supuestamente,
su canto seria el que nos salva de una mala situacion politica o econdmica; ni mas ni
menos que eso es capaz de conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuerza
para soportarla. (Kafka, Narraciones y otros escritos 257)

Como vemos, en este relato se planeta el conflicto entre el arte y el trabajo, es decir, entre el

arte y lo practico. El pueblo de los ratones, aquel que habla en la voz del narrador, cree mas

en su practicidad que en la funcion del arte, pese a que como sostiene Josefina, este tiene

quizas una de las funciones mas importantes en la sociedad. En el conflicto entre lo empirico

y lo artistico es, como ya se ha dicho, el arte quien desaparece: “Josefina ha desaparecido,

no quiere cantar, ni siquiera quiere que se lo pidan, esta vez nos ha abandonado por

completo.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268)

koksk

La relacion entre el trabajo, el arte y el pueblo es significativamente desarrollada en el otro

relato donde aparece una comunidad de animales, Investigaciones de un perro. A proposito

de los métodos existentes para conseguir el alimento, el narrador anota:

Me parece, sin embargo, que la ciencia si se ocupa de estas cuestiones de manera
encubierta y cuando menos parcial, por cuanto admite la existencia de dos métodos
principales de consecucion de los alimentos, esto es el trabajo de suelo propiamente dicho
y luego el trabajo complementario y de afinado en forma de sentencias, danzas y cantos...
El trabajo de suelo sirve, a mi entender, para conseguir ambos tipos de alimento, y resulta
siempre imprescindible; las sentencias, danzas y cantos, no se refieren tanto al alimento
del suelo en sentido estricto, sino que sirve para atraer el alimento de arriba. La tradicion
refuerza esta idea mia. (Kafka, Narraciones y otros escritos 831)

Al igual que Josefina, el perro investigador estd apartado de su comunidad por un conflicto

con ella, de forma que esa unidad o cohesion del pueblo sea puesta en duda precisamente

por ¢él:
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(Por qué no actiio como los otros, por qué no vivo en armonia con mi pueblo y acepto sin
chistar aquello que perturba la armonia, por qué no lo ignoro cual si fuese un
insignificante error en el gran calculo y me vuelvo hacia aquello que felizmente
amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez,
irresistiblemente, del circulo del pueblo? (Kafka, Narraciones y otros escritos 807)

Detrés de la investigacion del narrador, aquella que indaga sobre “aquello que perturba la
armonia”, se encuentra no solo la prueba de que el pueblo no es unitario, sino el
planteamiento de que aquel conflicto es debido a su estructura misma, a sus inicios, de ahi
la necesidad de evocar el pasado donde todo estaba por crearse, en que el perro atin no era
perro:
Desde luego, en aquel entonces los milagros tampoco andaban sueltos por las calles para que
uno los atrapara a discrecion, pero los perros, no sé expresarlo de otra manera, los perros no
eran tan perrunos como ahora, la estructura de la comunidad era todavia mas laxa, la palabra
verdadera aun habria podido intervenir, determinar la construccion, cambiar su evolucion,
modificarla segiin cada deseo, invertirla del todo, y aquella palabra existia, al menos se
hallaba cerca, uno la tenia en la punta de la lengua, y cada cual podia enterarse de cual era;
adonde habra ido a parar en la actualidad, pues hoy por hoy ya podria uno introducir la mano

en las tripas que aun asi no la encontraria. Nuestra generacion quizas estd perdida, pero es
mas inocente que la de aquella época. (Kafka, Narraciones y otros escritos 826-827)

Una afirmacion similar la encontrabamos ya en El nuevo abogado: “Ya entonces las puertas
de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indicaba la direccion a seguir... Hoy
las puertas han sido trasladadas a un lugar més distinto, mas lejano y més elevado; nadie
sefala la direccion a seguir.” (Kafka. Narraciones y otros escritos 179.) La palabra verdadera
que hubiese podido intervenir en el pueblo, cambiar su rumbo hacia “la direccion a seguir”
ha quedado escondida en el pasado. La tradicion, aquella que le daria la unidad al pueblo ha
perdido su fuerza: “todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que atn recuerdo y las
innumerables que he olvidado, se remontan a esta maxima dicha de la que somos capaces,

la calida convivencia.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 806)

Frente a este problema irresoluble el narrador decide investigar la esencia misma de los
perros a través de la simple pregunta “;De donde saca la tierra el alimento para nosotros?”
Pregunta que, como se vio anteriormente, apunta al fundamento, a la base del pueblo: el
alimento. Sin embargo, a medida que la investigacion del perro avanza, este comprende que
su pregunta siempre habia girado en torno a la esencia misma de su raza, los perros: “Todo
el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas esta contenida en los perros. jSi este saber

pudiese ponerse en practica, si pudiese sacarse a la luz del dia, si no supiesen infinitamente
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mas de lo que confiesan, de lo que se confiesan incluso a si mismos !”” (Kafka. Narraciones
y otros escritos. 817) Pregunta que atenta contra la naturaleza de los perros, su silencio: “Con
mis preguntas y solo me azuzo a mi mismo, pretendo para animarme para atravesar el
silencio, que es lo tnico que me responde en derredor. (Hasta cudndo aguantaras que la
comunidad perruna calle, y calle para siempre, cosa esta de la que eres cada vez mas

consciente en virtud de tus investigaciones? ” (Kafka. Narraciones y otros escritos. 818)

Ya hacia el final del relato, la investigacién del perro cambia de objeto. Otra ciencia al
parecer le puede permitir penetrar la esencia de los perros. Ella es la teoria del canto, aquella
que hacia descender los “alimentos de arriba’:
Ahora bien, para penetrar en la esencia de los perros, las investigaciones sobre la
alimentacion me parecian las més apropiadas y las que conducian sin deviaciones a la
meta. Tal vez estuviera equivocado en ese sentido. Una zona limitrofe entre ambas

ciencias ya desperto por aquel entonces mis sospechas. Se trata de la teoria del canto que
invoca y hace descender el alimento. (Kafka, Narraciones y otros escritos 843-844)

El canto, relacionado estrechamente con la tradicidon, mantiene no solo un nexo con el
alimento, sino con la esencia misma de los perros, es decir, con su pasado. Se podria concluir
que este arte, como bien lo decia Josefina, sostiene realmente al pueblo cémo lo prueba el
hecho de que la consecucion de los alimentos dependa de él. Sin embargo, al igual que en el
caso de Josefina, no solo se ha olvidado la importancia del canto, su rol en la sociedad, sino
que se esta en riesgo de olvidarlo:

El caso es que Josefina, redimida de los padecimientos terrenales —que en su opinion

estan, sin embargo, hechos para los elegidos-, se acabara perdiendo feliz entre la ingente

multitud de los héroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, serd pronto

olvidada en una redencion mas grande, al igual que todos sus hermanos. (Kafka.
Narraciones y otros escritos 268)

Akskok

La comunidad es aquello que sobrevive a la transicion. Sin embargo, debido a este proceso
el arte desparece del pueblo, de forma que la estructura misma de la comunidad entre en
conflicto. La ensenanza de Kafka sobre el arte es, entonces, paradojica: en sus relatos se
sefiala su importancia en la comunidad al mismo tiempo que se describe su desaparicion. Al
conflicto que supone la transicion, la modernidad, Kafka sostiene dos respuestas, una

negativa y otra positiva: la transicion hacia el presente no solo ha hecho que el arte
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desparezca dentro de una comunidad, sino que al hacerlo ha distorsionado su existencia,
como en el caso de Josefina. O bien: la comunidad permanece incluso si la transicion es
demoledora, y sus problemas pueden encontrar un lugar de reflexion colectivo gracias al
arte:
Es Ia literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si el
escritor esta al margen o separado de su fragil comunidad, esta misma situacion lo
coloca atin mas en la posibilidad de expresar una comunidad potencial, de forjar lo
medios de otra conciencia y de otra sensibilidad, como el perro de las “Investigaciones”

que recurre, en su soledad, a otra ciencia. (Deleuze, Kafka por una literatura menor 30.
Cursivas mias)

En efecto, la respuesta contenida en el relato de Investigaciones de un perro parece, pese a
todo, ser mas positiva que la contenida en Josefina la cantante o el pueblo de los ratones.
Precisamente a partir de este relato, Gilles Deleuze y Félix Guatari sostienen la idea de la
existencia de una Comunidad potencial en la obra de Kafka en su libro Kafka. Por una
literatura menor. Como bien lo afirman, en esta narracion se hace un paso de la enunciacion
individual a la enunciacion colectiva: “Paso del animal individualizado a la jauria o a la
multiplicidad colectiva: siete perros musicos. O bien, en las mismas ‘Investigaciones de un
perro’, los enunciados del investigador solitario tienden hacia la disposicion de una
enunciacion colectiva de la especia canina, incluso si esta colectividad ya no, o todavia no,

existe.” (Deleuze. Kafka. Por una literatura menor 31)

Como se ve, los planteamientos de Deleuze y Guatari son muy proéximos a los expuestos
hasta aqui, sobre todo el concerniente a la imagen de comunidad. El problema de la
enunciacion, por ejemplo, es tratado en estos relatos como la posibilidad de una enunciacion
colectiva del arte, de forma que sea el pueblo quien participe directamente en €l. En el caso
de Investigaciones de un perro esta enunciacion es clara: son siete perros los que al danzar
hacen musica:

Tanto mas me sorprendieron pues estos siete grandes artistas de la musica, hasta el punto

de dejarme casi paralizado. No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi

con cierta obstinacion, pero, como por arte de magia, hacian surgir la musica del espacio

vacio. Todo era musica. La manera como alzaban y bajaban las patas, ciertos giros de la
cabeza, la forma de correr y descansar... (Kafka, Narraciones y otros escritos 808)

O en el caso de Josefina donde la relacion de la colectividad y el arte se ve en el estrecho

nexo que mantiene el canto individual y el silbido del pueblo de los ratones:
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Si uno se coloca a bastante distancia y presta oidos o, mejor dicho, se somete a una prueba
en este sentido, es decir, si Josefina canta, por ejemplo, entre otras voces y uno se impone
la tarea de reconocer su voz, con toda seguridad no percibiria sino un silbido comtn y
corriente, un tanto llamativo a lo sumo por su delicadeza o debilidad. Pero si se para frente
a ella, entonces deja de ser un simple silbido; para comprender su arte es necesario no
solo oirla, sino también verla... Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina:
admiramos en ella lo que no admiramos para nada en nosotros mismos. (Kafka.
Narraciones y otros escritos 252-253)

En correspondencia con este planteamiento, Deleuze y Guatari afirman que en este tipo de
arte se establece precisamente una relacion inmediata con la politica, asi los problemas
individuales son sobrepasados para establecer una conexion con los problemas sociales, de
forma que “el campo politico contamina cualquier enunciado”. El caso del perro investigador
ejemplifica como la investigacion mantiene un estrecho nexo con los problemas de su

pueblo, en ese sentido, sus enunciaciones son no solo colectivas sino “politicas”.

skksk

El estudio de Deleuze y Guatari no trata, como he intentado de describirlo, un estudio de un
relato o motivo en particular. Antes bien, ellos plantean que la literatura de Kafka es asi en
su totalidad: una literatura en relacion directa con la politica dada su enunciacion colectiva.
Como bien lo sugiere el titulo, estos dos autores plantean que la literatura de Kafka es una
literatura menor: una literatura hecha del lenguaje de las minorias, y por ello, politica y

colectiva.

Ahora bien, en lineas generales, el concepto de una literatura menor no tiene, por asi decirlo,
un origen espontaneo y sin fundamentos. De entrada, es necesario aclarar que este concepto
esta relacionada con la obra de Kafka por un nexo estrecho y documentado. Con esto quiero
decir que Kafka habia concebido y conceptualizado en 1911 Las pequefas literaturas en una
anotacion de su diario concerniente a la literatura checa y a la literatura judia oriental. Como

se ve, esta es la raiz de la perspectiva que asumiran Guatari y Deleuze sobre Kafka.

En esta extrafa entrada de diario, Kaftka concibe un tipo de literatura de impulso nacional
que pueda lograr desde la escritura misma “la organizacion de un pueblo”, y que a su vez sea
una forma de reflexionar sobre la nacion a través del “planteamiento de los defectos
nacionales”: critica que seria “liberadora y digna de perdén”. Una literatura sin talentos,

limitada a un estrecho circulo nacional y que por ello le proporcione una identidad:
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(... ) todos estos efectos pueden provocarse ya por medio de una literatura que no se
desarrolle realmente con una amplitud excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta
de talentos de significacion. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de una
literatura rica en talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante cuyas aptitudes
tengan que callarse, al menos la mayoria de los escépticos, la polémica literaria adquiere
en su maxima medida una verdadera justificacion.(Kafka, Diarios 128-129)

De igual forma que en Investigaciones de un perro, Kafka concibe un arte de creacion
colectiva y en cercano contacto con sus lectores. Una literatura pequefia, sin talentos que
puedan ser imitados y que a fin de cuentas pueda llegar a ser el sostén de una nacidn a través
de publicaciones periddicas, y asi ser incluida en la politica misma. Que ella llegue a ser “un
comercio del libro que sea vivo” sin por ello dejar de ser paraddjicamente autonoma. Tal es
el esquema de las pequenas literaturas:

Esquema sobre las caracteristicas de las pequefias
Literaturas

Repercusion, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en todos los casos.
Aqui, los efectos son incluso mejores sobre los individuos.

1. Vitalidad
a) Polémica
b) Escuelas
c) Publicaciones periodicas

2. Falta de coaccion

a) Falta de principios

b) Pequeiios temas

¢) Facil formacion de simbolos
d) Eliminacion de los ineptos

3. Popularidad

a) Conexion con la politica.

b) Historia de la literatura

c¢) Fe en la literatura; se le confia la instauracion de sus propias leyes.

Es dificil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta vida util y gozosa en
todos los miembros. (Kafka, Diarios 130-131)

Curiosamente, este Esquema sobre las caracteristicas de las pequefias literaturas y otro
texto “programatico”, la Conferencia sobre la jerga, fueron escritos entre diciembre de 1911
y febrero de 1912, es decir, dos afios de improductividad literaria para Kafka, que fueron, al
mismo tiempo, decisivos en su eleccion de ser escritor. Preceden, justamente, la escritura de

La condena (1912), el relato que afirmaria a Kafka en dicha decision. Particularmente en
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estos textos Kafka no solo reflexiona sobre temas tan afines a €l, como el lenguaje o la
cultura judia, sino que plantean como problema de reflexion los nexos de la literatura y la
comunidad. Kafka, ya antes de ser Kafka, reflexiona tempranamente sobre el rol social y
politico del escritor y la literatura, teniendo al judaismo, en tanto conjunto de valores
culturales y religiosos, como marco. Es, entonces, una reflexion social y politica de un
escritor que no se ha reconocido atin como tal, pero que concibe como podria ser su futura
relacion, en tanto artista, con su comunidad. Lo particular de este escrito es que el arte y la
sociedad (la nacion) tienen una relacién armoénica y de mutua dependencia. Kafka imagina
una comunidad de lectores incluidos en este “comercio libre del libro”, en donde la literatura
se inserta como un impulso cultural y vital en un pueblo. A fin de cuentas, este impulso se
da en la medida en que la enunciacion y recepcion de la literatura sea colectiva. Como se ve,

es una vision optimista del artista y del arte en su relacion con la comunidad.

Ahora bien, en este periodo, Kafka concibe una estrecha relacion entre la literatura y la
cultura judia. De esta forma introduce la literatura en un conflicto cultural, lingiiistico y
politico. Como bien lo sefiala Patrick Fortmann en su ensayo Kafka’s Literary Communities,
Kafka responde a través de estos dos textos a las diversas presiones acerca de la formacion
de una literatura judio-alemana:
At the turn of the year 1911-12 Kafka develops his deliberations on minor literature
against the background of a double frame, formed, on the one hand, by Martin Buber's
cultural Zionism and Itzhak Lowy's Jewish folk culture and, on the other, by Max Brod's
appeal to articulate a German-Jewish literature and Karl Kraus's call finally to silence
every accent of the Jewish voice in this domain. Based on the Western Jewish
constellation, yet inspired by observations of Eastern Judaism, Kafka formulates a two-
part literary programme. This programme makes an attempt firstly to fathom the
possibilities of a new type of poetics, and secondly, to construct community by way of
literature, as a community based on the circulation of writing in the 'Schema' as well as a

community resting on performance and speech in the 'Einleitungsvortrag liber Jargon'.
(Fortmann 1051)

Del otro lado del Esquema se encuentra la Conferencia sobre la jerga, sobre la cual me
gustaria hacer solo unas pocas anotaciones. Como bien lo menciona Forttmann, este texto
fue producto del periodo en el que Kafka entabl6 una profunda amistad con el actor judio
oriental Isaac Lowy, quien lo acerco a su vez al judaismo oriental. Kaftka se sintio, sin duda,

muy atraido por esta otra cara mucho més viva del judaismo personificada en Lowy y su
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compaiia’!. Ahora bien, esta conferencia es precisamente un encargo de la compafiia para
uno de sus recitales. En esta, Kafka se presenta como un mediador entre un publico que
presumimos de origen judio-occidental y un arte de lengua yiddish, es decir, de origen judio-
oriental: el recital, entonces, tratara temas especificamente judios. Kafka esta en el medio de
un conflicto cultural y lingiiistico que intenta apaciguar de cierta forma: “En verdad no me
preocupa la impresion que la velada de hoy pueda producir en cada uno, aunque si deseo que
se manifieste cuando tenga derecho a serlo. Algo que no podra ocurrir, sin embargo, mientras
la jerga siga generando en muchos de ustedes un miedo que se les ve en la cara.” (Kafka,

Narraciones y otros escritos 439)

De esta conferencia cabe resaltar, en primer lugar, la consciencia que Kafka tiene de si mismo
en tanto judio, y de la situacion actual de esta comunidad. Por otro lado, y esto resulta de
igual interés, Kafka ve en la jerga, en el yiddish, una lengua hablada, viva, incompatible con
una escritura organizada y , por ello mismo, reservada al pueblo: “No tiene gramadticas. Hay
aficionados que intentan escribir gramaticas, pero la jerga contintia hablandose; no encuentra
reposo. El pueblo no se la deja a los gramaticas” (Kafka, Narraciones y otros escritos 439.
Cursivas mias) Una ultima comparacion de estos dos textos podra mostrarnos el interés
especial que Kafka tenia en sus temas. Volviendo a esta pequefia literatura, Kafka anota a

proposito de su recepcion: “Pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria

31 Esta inusitada atraccion por los judios orientales queda registrada en una carta dirigida a Milena Jesesenska
fechada del seis de septiembre de 1920: “Anoche (a las 8, cuando miré desde la calle hacia el salon de fiestas
de la municipalidad judia donde se hallan amontonados mas de un centenar de emigrantes originarios de Rusia-
esperan alli su visa para América-, el salon estaba repleto como para una reunion publica; luego, a las doce y
media, los vi dormir apretujados unos contra otros, incluso dormian en sillas, aqui y alla alguien tosia, se
revolvia o caminaba con precaucion entre las filas, la luz queda encendida toda la noche), ayer, pues si se me
hubieran dejado en libertad de ser lo que yo quiero, habria escogido ser un nifio judio del Este en un rincon de
la sala, sin sombra de preocupacion; el padre discute en medio con los hombres; la madre, abrigada
pesadamente, busca entre sus jirones de viaje; la hermana platica con las otras muchachas y se rasca los
hermosos cabellos: dentro de unas semanas estaran en América. Naturalmente, la cosa no es tan sencilla; ya ha
habido casos de disenteria; la gente de la calle grita insultos por las ventanas, los judios disputan incluso entre
si, dos de ellos ya se han echado el uno sobre el otro con cuchillo. Pero, cuando se es pequefio, cuando todo se
juzga rapidamente, de una sola ojeada, ;Qué nos puede suceder? Y de esos chiquillos habia una retahila que
corria en todo sentidos, trepando sobre los colchones, trepando sobre las sillas, y acechando el pan que
cualquiera- ellos forman un solo pueblo- preparaba con cualquier cosa: todo es comestible.” (ctd en Robert,
Franz Kafka o la soledad 113-114)
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como del pueblo, y por esta razén se conservara de un modo, si no tan puro, mucho mas

seguro.” (Kafka, Diarios 129. Cursivas mias)

La pequeiia literatura y el yiddish son asunto del pueblo y no de especialistas, esta es la
afirmacién comun de estos dos textos y es el rasgo que atrae al juvenil Kafka que imagina
una futura comunidad judia. Como se ve, la similitud con su ultimo relato Josefina la
cantante o el pueblo de los ratones, o incluso con Investigaciones de un perro, es evidente:
todos ellos reflexionan sobre la funcion del arte - de la literatura o del canto- en una

comunidad o pueblo en conflicto. Sus conclusiones como se ve llegaron a ser casi opuestas.
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4. Conclusion

Por lo demas, siempre vuelvo a lo mismo: es en la obra donde
se verifica al escritor [...] No sé si tales principios son en
definitiva aplicables, me gustaria negarlo, pero los concebiria
en un mundo ordenado a partir de una idea viva, donde el arte
tuviera el lugar que le corresponde, lugar desconocido

para mi por experiencia.

Kafka a Brod, abril 1918

La crisis de fin de siglo, como se dijo, implic6 no solo una critica, sino la desaparicion de las
creencias y valores de una generacién anterior. Tal desaparicion trajo consigo un vacié que
la cultura se esforzd en llenar, como lo mencionaba Robert. Por otro lado, esta crisis de fin
de siglo coincide con un desarrollo técnico y un crecimiento de las grandes ciudades sin punto
de comparacion en la historia precedente de la humanidad. Este progreso, sin embargo,

derivaria finalmente en las guerras que marcarian la historia del siglo XX.

La obra de Kafka, a mi entender, se detiene en el momento de transicion hacia esta nueva
etapa de la historia. Ella escenifica, por asi decirlo, esta transicion y “responde” de formas
distintas a este proceso. Como bien lo sugeria Williams, por ejemplo, el contraste de las ideas
y asociaciones del campo y la ciudad son “una de las principales formas que tenemos de
tomar conciencia de una parte central de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra
sociedad.” (Williams 357) Esta fue, entonces, la primera forma que Kafka tuvo para tomar
conciencia de la crisis del periodo. Posteriormente este contraste no solo se vera ampliado
sino que serd agudizado: Kafka plantea una separacion radical entre el pasado y el presente,
entre la tradicion y lo moderno. La afirmaciéon de Benjamin (La obra de Kafka es una elipse
cuyos focos, muy alejado el uno del otro, estan determinados de un lado por la experiencia
mistica (que es sobre todo la experiencia de la tradicidén) y de otro por la experiencia del
hombre moderno de la gran ciudad.” (Benjamin. lluminaciones | 203)) debe entenderse
como un conflicto entre estos dos focos, donde el pasado o la tradicion es la que se ve en

riesgo de extinguirse.

Las primeras respuestas de Kafka a esta transicion eran, como se dijo, negativas: el pasado

debia extinguirse ya que era atroz, y este nuevo orden estaba vacio. Sin que ello signifique
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una respuesta positiva, una comunidad de personajes aislados, en estrecha relacion con el
pasado, sobrevivia sin embargo a esta transicion: los animales. En sus diferentes apariciones
cada uno de ellos planteaba una respuesta diferente. La transicion podia ser ventajosa (ya
que se dejaba de lado la carga del pasado), podia ser un extravio, una salida o, la mas negativa

de ellas, una convulsion del orden anterior al cual se debia retornar.

Mas adelante Kafka concibe la posibilidad de la existencia de una comunidad unitaria: los
perros y los ratones. Ellos sobreviven a la transicion en la medida misma en que la estructura
de su pueblo se ve modificada. El riesgo, en este caso, no es tanto la desaparicion de una
tradicion sino la desaparicion del arte. Este es el conflicto de Josefina la cantante o el pueblo

de los ratones.

La relacion de esta narracion con textos como el Esquema sobre las caracteristicas de las
pequefas literaturas o la Conferencia sobre el jargon es, sin lugar a dudas, evidente. En ellos
la relacion del arte y la comunidad ocupa un lugar privilegiado dentro de la reflexion. Sin
embargo, la actitud de Kafka ante este tema es totalmente diferente en Josefina. A la
exigencia de los primeros afos: “pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria
como un asunto del pueblo, y por esta razon se conservara de un modo, si no tan puro, mucho
mas seguro” (Kafka, Diarios 129) un Kafka mas maduro opondria hablando del futuro de
Josefina: “Pronto llegard el momento en que su ultimo silbido resuene y enmudezca. Ella es
un pequeiio episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabra superar su
pérdida” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268) Ella y su canto seran, entonces,
olvidados: “[Josefina] se acabard perdiendo feliz entre la ingente multitud de los héroes de
nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, sera pronto olvidada en una redencion cada
vez mas grande, al igual que todos sus hermanos.” (Kafka, Narraciones y otros escritos 268.
Cursivas mias) El precio de la transicion es, segln el relato, la desaparicion del canto, del

arte.

kg

Ahora bien, la obra de Kafka no se debe limitar a esta inica repuesta. En Investigaciones de
un perro, un relato incompleto, el protagonista concibe como la teoria del canto podria dar

con la esencia de su pueblo, los perros. Frente a esta relacion idealista entre arte y literatura,
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que Kafka concebia en las pequefas naciones, donde en la literatura se planteaba “nada
menos que la decision sobre la vida y la muerte de todos” (Kafka. Diarios 130), la respuesta
mas medida del perro investigador nos dice que a partir del canto se puede investigar la
esencia de los perros, y con ella sus conflictos. Frente a esta transicion, el canto, a pesar de
todo, sigue manteniendo una relacion vital con su pueblo, incluso si rompe su unidad. Tal
comunidad es aquella en la que Kafka visualizaba una funcién activa del arte, un pueblo en
“donde el arte tuviera el lugar que le corresponde”. Tras la crisis de fin de siglo Katka

concibe “aquel pueblo que hace falta” en este relato precisamente incompleto.
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