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“Una obra de arte es buena cuando nace de una necesidad. Es la naturaleza de su origen la
que juzga. Las obras de arte son de una infinita soledad; nada es peor que la critica para

abordarlas. Solo el amor las puede alcanzar, guardarlas, ser justo con ellas”.

Rilke



INTRODUCCION

Un p4jaro liviano delirando en el aire

La primera vez que lei a Idea Vilarifio fue en el verano de 2010, en la mitad de la calle
Sarandi. Mi abuelo, José Pedro, habia muerto en 2009 y Montevideo ya no era la misma.
Idea habia muerto en el mismo afio, tan solo tres meses antes, era la primera vez que estaba

en un Uruguay sin ella y no lo sabia, no todavia.

Andrea Garcés visitaba el pais por primera vez y acababa de comprar en la edicion de Cal y
Canto la Poesia Completa de Idea, que después dejaria a mi cuidado con gran parte de su
biblioteca para cruzar el Atladntico y construir alld una vida diferente. Pero este era el
verano del 2010 en la calle Sarandi; hacia un calor apaciguado por los vientos, yo estaba
obsesionada con Cristina Peri Rossi, mi abuelo habia muerto y Montevideo ya no era la
misma. Andrea me pasé el libro en la pagina 225 y me dijo —mira este— y lei “Por alla
estara el mar, el que voy a comprarme” Y entendi y pensé: yo también. Yo también voy a
cambiar todo lo que tengo por el mar. Montevideo no era la misma y yo apenas descubria

por que.

Un par de anos después llegu¢ a pasar toda una noche escuchando a Idea recitar “Ya no” en
un video de YouTube, llorando a un amor que ya no era mio y me dolia como solo duelen
los poemas y los libros. Su voz era fuerte y genuina, aceptaba el dolor y lo dolia sin detener
el canto. Era un dolor nuevo para mi y ella le daba palabras, no lo explicaba, solo era un

cauce para tanta agua.

José Pedro, mi abuelo, recitaba tangos como si fueran poemas. “Hay canciones —me decia
—que no requieren mas musica que las palabras”. Y a mi Idea me cantaba con un ritmo

extrafo, de pdjaro liviano delirando en el aire, de vocales y consonantes que podian sentir,



que tenian cuerpo y sentian, en el plexo solar, en la lengua, en la piel. Eso fue, tal vez, lo
que me llevo a estudiarla. Entendiendo esa musica, ese pdjaro liviano, podria, tal vez,

entender mejor mi propio sentir, mi dolor de letra. jQué pretension para la critica literaria!

Volvi a Montevideo en 2013 en busca de mas libros. Preguntando aprendi que casi dos de
cada cinco personas mayores de 50 afos fueron alumnos de Idea, que era una maestra
exigente. Supe que fue amante de Onetti, que escribid critica y teoria, que dirigi6 revistas
literarias y tradujo a Shakespeare. Finalmente di con una entrevista hecha en 1994 por
Jorge Albistur. Idea afirmaba, con lo que yo interpretaba como absoluta certeza, que un
poema era un objeto sonoro o no era. Sin embargo esta regla no aplicaba para sus propios
poemas que tenian, segun ella, una carga de significado que dificilmente podia disolverse.
(Como iba a ser eso posible si esa carga de significado en sus poemas, por lo menos asi lo
creia yo, era dada por la musica? ;Y por qué iba a ser ella la excepcion a su propia teoria?
De esa aparente contradiccion nace este trabajo, en busca de una respuesta que no solo
explique como estan hechos su poemas (ese pdjaro liviano), sino también el porqué de esa

disociacion entre la definicion de /o poético en su critica y en su poesia.

Pero para poder entender al pajaro tenia que entender el aire, por esto, fue necesario un
acercamiento previo a la atmoésfera intelectual del tiempo en el que vivid Idea Vilarino.
Este trabajo inicia con un panorama historico general de la literatura uruguaya, desde que a
los habitantes del territorio se les empezo a llamar Los Orientales' hasta la generacion
critica de 1945. Se ubica a Idea Vilarifio en una tradicion literaria en la que es “natural” ser
al mismo tiempo poeta y critico, lo que mas adelante sirve para explicar el caracter
aparentemente doble de su obra y su concepcion de lo literario. Ante esta tradicion fue
necesario preguntarse por la gran proporcion de mujeres poetas en el Uruguay. ;Qué
ocurri6 para que en este pequefio pais latinoamericano hubiera mas mujeres poetas que en
el resto del continente? El segundo capitulo explora la existencia de una genealogia
femenina dada en la literatura uruguaya, genealogia a la que Idea presumiblemente

pertenecia. En medio de discusiones sobre la estética de Rodd y el replanteamiento del

"En las “Octavas Orientales” de Bartolomé Hidalgo.



papel del intelectual en Rama, se estaba dando una desmitificacion de la voz femenina en la

literatura nacional que tuvo que haber afectado la produccion de Vilarifio.

En el tercer capitulo se hace un acercamiento inicial a la obra poética de Idea, evidenciando
la relacion entre el corpus textual y el cuerpo bioldgico, ambos encaminados paralelamente
al silencio y a la muerte. A lo largo de este trabajo fueron necesarios tres tipos de
acercamientos a su obra poética: el primero, en este capitulo, tiene en cuenta inicamente
sus poemas y las anotaciones en su diario, es decir, el texto poético y el texto biografico. El
segundo acercamiento, en el cuarto capitulo, aborda la vision critica de los textos tedricos
de Idea, explicando su método de extraccién y simetria vocalica para finalmente aplicar
este método a su propia poesia. En este punto fue importante hacer una pausa para
contemplar la contradiccion de la definicion de /o poético que ya se ha mencionado
anteriormente, por esto el quinto capitulo pretende analizar el lugar de enunciacion de los
dos ejes de su obra. A partir de las teorias de T.S. Elliot en En The Use of Poetry & the use
of Criticism se abordan las implicaciones de la doble identidad del critico/poeta; vistas
paralelamente a las anotaciones del diario y entrevistas en las que Idea alcanzoé a dar pistas

sobre el lugar del que nacia su obra.

El tercer y ultimo acercamiento, en el séptimo capitulo, es un analisis minucioso de la
poesia de Idea teniendo en cuenta todas las implicaciones vistas anteriormente, el lugar de
enunciacion de su obra, su vision de la poesia como un hecho sonoro y las figuras de
repeticidon que se encuentran en casi todos sus poemas. Para llegar a este punto fue
necesario acudir a diferentes tedricos que arrojaran luces sobre ciertas definiciones sobre lo
poético asi como ciertas aproximaciones a la poesia de Idea. Estd, por ejemplo, Martha
Canfield, que hizo en su libro Configuracion del arquetipo la inica interpretacion formal de
los poemas que Idea Vilarifo, en vida, encontrd pertinente. También se tomaron en cuenta
las aproximaciones de Ana Inés Larre Borges y Rosario Peyri. De Roland Barthes se tomo
la definicion de estilo para entender las relaciones entre el cuerpo textual y el cuerpo
biologico, de Maurice Blanchot la definicion de comunicacion en la poesia y su teoria sobre
la cercania entre la obra de arte y la muerte. También, en un aspecto mas formal de la obra,
se usd a Otto Ricardo Torres para entender la entonacion poética como también el Curso

superior de sintaxis espaniola de Samuel Gili Gaya que Vilariiio uso6 para explicar su teoria.
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Asimismo, fue de vital importancia usar la teoria de poetas como Roberto Juarroz para
llegar a una definicion de la “mirada poética” o Hugo Mujica que explica la obra de arte

como una necesidad.

Aunque este trabajo nacid con el proposito de entender una contradiccion, en el proceso de
elaboracion de la tesis se llegd a la posibilidad de que en la obra de Idea no haya una
contradiccion sino una malinterpretacion, o mejor aun, una ausencia de interpretacion de su
obra como conjunto. No ha habido, hasta ahora, un acercamiento a la poesia de Idea
Vilarifio que tenga en cuenta su obra tedrica como un eje para la interpretacion. Salvo
contadas excepciones, tampoco se encuentran aproximaciones a su poesia como un objeto
formal més que como un objeto semantico. Asimismo tampoco hay un estudio integral que
observe paralelamente su obra poética y su obra tedrica teniendo en cuenta tanto el lugar de
enunciacion del texto como lo que éste busca. La importancia de este trabajo radica en
poder ver la Obra de Idea no solo como una serie de poemas para interpretar o un par de
libros de teoria, sino como una constelacion de textos que dan muestra de una vida, un
mapa textual que nos guia y nos explica un sentir. Para esto fue necesario abarcar todos sus
poemas, su critica, su diario y las entrevistas que le hicieron para entender el donde y

entender el porqué de su obra.

Vuelvo finalmente, a lo que me trajo aca, al pdjaro liviano delirando en el aire, verso que
desde un principio me pareci6 tan perfecto como hermético. Con el tiempo noté que casi
todas sus consonantes eran liquidas, sus palabras estaban compuestas en su mayoria por
combinaciones de /r/ y de /1/. Recordé entonces otro poema que dice “lo que siento por ti es
tan dificil,/ no es de rosas abriéndose en el aire,/ es de rosas abriéndose en el agua™. Y
entendi, finalmente, que ese pdjarolivianodelirandoenelaire era un verso liquido, que se
abria en el agua. Esta tesis es un intento por entender los poemas de Idea como parte
integral de un mapa textual mucho mas grande, cargado de simetria y sentido. No hay duda
de que la poesia de Idea se alza ante el lector sin la necesidad de una explicacion, pero que

. . 3
sin embargo, en ocasiones, “anda tanto que a veces no te llega”".

* Ver Anexo p.75
* Ibidem.
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LOS ORIENTALES

Exilio y nostalgia
Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes,
porque les es mas querida
la libertad que no tienen,
porque es ajena la tierra
y la libertad ajena
y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.
(...)Rebeldes y valientes
se van marchando,
las cosas que mas quieren

abandonando.

Si existe una identidad poética de la Republica Oriental del Uruguay con seguridad no es de

las més alegres. Entre los rasgos nacionales de la poesia uruguaya, esta siempre patente el

desarraigo, la alienacion, la ajenidad. “Casuales casualidades/ me llevaron a nacer/ en un

lugar escondido/ tan chatito y tan perdido/ que en el mapa no se ve/ que en el mapa no se
0ol q- ., . . . ..

ve”” dice una cancion del compositor uruguayo Daniel Amaro, con un cierto sentimiento de

pequeiiez que al parecer viene al nacer en un pais que, pudiendo ser parte de las inmensas

Argentina y Brasil, opto por la independencia.

El primer poeta uruguayo fue Bartolomé Hidalgo, uno de los mayores representantes de la

literatura gauchesca y compositor de varios cielitos. Hidalgo es llamado el primer poeta de

* Ver Anexo p.82
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la patria porque sus “Octavas Orientales”, que hablan sobre el éxodo de los habitantes de la
Banda Oriental, son el primer texto literario en el que los uruguayos aparecen como /os

. 5
orientales’:

Orientales, la patria peligra,
reunidos al Salto volad;
Libertad entonad en la marcha

y al regreso decid Libertad.

Sin saberlo, Hidalgo también comienza con lo que serd una constante en la poesia nacional:
el desarraigo. Las “Octavas Orientales” le dan nombre a la identidad uruguaya,
implantando en ella la nostalgia de una nacidon que atn no se consolida (nostalgia por un
territorio que todavia no es propio) en un canto al desarraigo que se convierte en un rasgo

’ . r 6
permanente de la poesia nacional hasta nuestros dias’.

Iréonicamente, Bartolomé Hidalgo escribié la mayoria de sus didlogos patrioticos desde
Buenos Aires, dando inicio tanto a la gauchesca lirica y dramdtica como a la costumbre
portefia de albergar a los intelectuales uruguayos, que se incrementd en la medida en la que
Buenos Aires se convertia en un centro cultural importante de Suramérica. “La lista de
uruguayos que encontraron en los grandes diarios y revistas argentinas sus medios de vida y
alto nivel profesional de auténtica literatura seria inacabable” (1968, p.4), escribié Carlos
Real de Azha para la revista Capitulo Oriental. Asimismo Juan Zorrilla de San Martin
estudid en Santiago de Chile donde empez6 a escribir lirica y a estudiar a Bécquer, lo que le
dio a los poemas “La leyenda Patria” y “Tabaré” una influencia estética no vista antes en

las letras uruguayas.

° Banda Oriental se le llama al territorio ubicado al este del rio Uruguay y al norte del rio de la
plata. El éxodo se dio cuando los habitantes de la Banda Oriental, dirigidos por José Gervasio
Artigas, decidieron abandonar su territorio en un acto de renuncia a seguir formando parte de la
colonia espafiola. El virrey Francisco Javier de Elio habia decidido situar la colonia en la Banda
Oriental tras la independencia argentina. Mas de 16.000 personas caminaron en caravana hacia el
norte del territorio con la promesa de volver e independizar su nacion de la corona espafiola.

® Afios después, hablando del mismo exilio, Idea escribiria la cancidon “Los Orientales” que le sirve
de epigrafe a este capitulo.
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La lista de los que se fueron es interminable y se extiende hasta los poetas contemporaneos,
sin embargo, no se puede dejar de mencionar a Isidore-Lucien Ducasse (1846), mas
conocido como el Conde de Lautréamont. Hijo de diplomaticos franceses, Lautréamont
vivid trece afios en Montevideo antes de irse a Paris y ser uno de los grandes precursores
del surrealismo. Carlos Real de Azta habla de la dificultad de “trazar el vinculo entre esta
poesia y la infancia montevideana, aunque si,” dice “se la puede y se la debe vincular con el
dolor del desarraigo, la adolescencia, introvertida y solitaria y, en especial, las grandes
visiones del largo cruce del Atlantico.” (Real de Azta, 1968, p.6). Si no hay una influencia
uruguaya en Los Cantos de Maldoror con seguridad hay un influjo de las vanguardias
francesas en la literatura uruguaya desde Lautréamont. Mas adelante la Generacion del 45,
se dejaria afectar por el espiritu vanguardista proveniente de Europa; Martha Canfield
muestra una asimilacion de “ciertas libertades formales difundidas por las vanguardias y en
especial por el surrealismo” (1988, p.73) en la poesia de Idea Vilarifio. Sorpresivamente,
Ducasse no fue el unico poeta francés nacido en Montevideo, también estan Jules Lafourge
(1860) poeta simbolista, y Jules Supervielle’(1884). Es dificil incluir a estos poetas dentro
de una historiografia de la literatura uruguaya, se puede sin embargo declarar con certeza

que Montevideo fue, en el siglo XX, cuna de poetas franceses.

A pesar de personajes como Juan Zorilla de San Martin y Bartolomé Hidalgo, el paso al
clasicismo y al romanticismo en la literatura uruguaya se dio con todos los tropiezos
estilisticos de un pais que buscaba, por medio de las letras, formar una identidad nacional.
“El topico poseyo un considerable peso en los sectores educados de nuestra pasada centuria
y promovio la posibilidad de que cada obra pudiera apreciarse por su capacidad de llenar un
vacio. Un vacio que, como es natural, convocaba mds a menudo la mediocridad que la
excelencia” (Real de Azua, 1968, p.66). Una “nacion completa” debia tener una literatura,
y personajes como Francisco Acufia de Figueroa supieron adoptar uno de los perfiles mas
comunes del neoclasicismo latinoamericano, el caudillo intelectual. Componiendo tanto el
himno nacional uruguayo como el paraguayo, Acufia de Figueroa fue también Tesorero de
estado y miembro de la Comision de Censura y Obras teatrales. Recopildé 12 tomos de su

obra a los que llamoé Obras Completas pero nunca llego6 a publicar enteramente.

7 P , rye . . ’
Este ultimo mucho mas cercano a una tematica latinoamericana con su novela L ‘homme de la
Pampa.
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En 1845 Domingo Faustino Sarmiento publicé Facundo lo que marcé un hito en la historia
de la literatura hispanoamericana volviendo la idea de civilizaciéon y barbarie un tépico
recurrente no solo en la literatura uruguaya, también en su cultura. “Cuando hubieron de
adoptarse temperamentos como la actitud de defensiva frente a la codicia mal disimulada
de la Europa capitalista o la abierta confianza en la benevolencia ultima de las «naciones
rectoras» la pegadiza antitesis sarmentina nunca estuvo ausente” (Real de Azua, 1968,
p.118). Del romanticismo uruguayo quedoé la afectividad desbordada, la tristeza romantica,
la idealizacion de la mujer, la patria desgraciada, la muerte, la soledad, el exilio; y muy
poco de la “rebeldia metafisica, religiosa y social” (p.118) que si tuvieron el romanticismo

inglés y francés.

En el afo 1900 a Uruguay la invadia el vago espejismo de la belle époque, Washington
Lockhart nos habla de “esa gordura nacional tan parecida al vientre abultado de los nifios
incorrectamente alimentados” (1968, p.177). En este entorno Rod6 publica Ariel, polémico
ensayo que muchos tildaron de idealista y criticaron por alejarse de la situacion econdémica
y social del pais. El texto, sin embargo, dio a la estética un valor que impulso por primera
vez una preocupacion genuina por la forma en la literatura uruguaya. “La estética, en Rodo,
no conducia, sino que era su ética, expresion de una coincidencia armoniosa del hombre
con lo que rodea y lo rebasa. (...) Y si padeci6 hasta la agonia la gesta de esta forma, fue
porque tuvo una certeza casi visceral de que la conciencia era el otro costado de la esencia”
(Lockhart, 1968, p.183). Asi se fue gestando un clima racional, liberal, positivista y
materialista con una gran fe en la democracia y el individuo, que llevé a separar, en la
constitucion de 1917, a la iglesia del estado, como culminacion de un proceso social
anterior que venia legalizando divorcios, proscribiendo los crucifijos de los hospitales y en
general construyendo una sociedad mas humanista que dio a luz a la generacion critica de

1945.

Pero esta gesta de la forma como ética tuvo sus altibajos en una época que, segin Angel
Rama, se caracterizaba por “la extrafia mixtura de lo verdadero y de lo falso, de lo generoso
y de lo ridiculo”. (citado en Martinez, 1968, p.167) Tanto el modernismo como el

decadentismo influenciaron de forma determinante a poetas como Julio Herrera y Reissig o
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Delmira Agustini, pero en un inicio la incredulidad ante estas nuevas formas de culto a la
belleza era evidente. “En América, con los nombres de decadentismo y modernismo se
disfrazada a menudo una abominable escuela de trivialidad y frivolidad literarias: una
tendencia que debe repugnar todo espiritu que busque, en la literatura, motivos para sentir y
pensar.” (1968, p.166) Dice una carta de Rod6 a Leopoldo Alas «Clariny, el 30 de Junio de
1837. Més adelante Pedro Salinas llamo a la poesia modernista “poesia de los sentidos,
poesia de delicia visual, de sensualidad tematica y técnica, adoradora de cuerpos bellos,
vivos 0 marmoreos” (citado en Martinez, 1968, p.165). Mientras que Rubén Dario le
quitaba el caracter de escuela diciendo: “No hay escuela sino poetas, es la pasion de la
personalidad y la tenaz repulsa del dogma” (citado en Martinez, 1968, p.165). No es
gratuito que 45 anos después, con la generacion a la que perteneceria Idea Vilarifio, la
critica se replanteara el dogma desde una perspectiva tal vez menos andrquica pero igual de

escéptica ante los canones anteriores.

En medio de estos debates se forjo una identidad literaria en Uruguay y se cred la
Generacion del 900 que tuvo la firme intencidon de oponerse a la forma candnica de la
poesia hasta entonces. En 1920 se funddé en Montevideo la revista Los nuevos que
explicitamente rechazd “la rima, la detonacion presentida y esperada del consonante, las
comuniones diabolicas, incluso las palabras herméticas, la oscuridad” (Vitale, 1968, p.
321). Como una reaccién directa a cierta idea del modernismo, se formé un nuevo espacio
literario que abogaba por la claridad y la sencillez. En el primer nimero de Los nuevos el
poeta y ensayista Federico Morador escribe un articulo 1llamado “Algunas consideraciones
relativas al estado actual de la poesia” en el que declara: “El inagotable encanto de la rima
ha ejercido demasiada dictadura a pesar de todas sus evoluciones hasta nosotros. La poesia
necesita algo maés fluido, algo venido, con puro aliento, de las primitivas concepciones
poéticas, para graduar mejor las emociones mas complejas y para conmover mas
eficazmente la sensibilidad actual” (1920, p.7) Las letras uruguayas en este aspecto,
supieron heredar del modernismo la exaltacion de la sensibilidad con respecto a la belleza
buscando otro tipo de formas que los llevaran a expresar de manera mas genuina y menos

superficial ese sentir.
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Entre los mas importantes representantes de esta generacion se encuentra Emilio Oribe®
(1893-1975), cuya principal preocupacion, en sus propias palabras, estaba en la “tentativa
de posesion extrema de una idea metafisica por medio de la lirica” (1968, p.329). También
Juan Parra del Riego (1894-1925) escritor peruano que se radicd en Montevideo y dedicéd
toda su vida a las letras uruguayas, manifesté una preocupacion por volver al “sentido de lo
musical, de lo constructivo y lo maravilloso” (1968, p.329). Hay que tener en cuenta que
entre la generacion del centenario’ y la del 45 hubo poco tiempo, de modo que las dos
generaciones alcanzaron a manifestarse acerca de la otra, como hizo Juan Parra del Riego
en una carta a Bernardo Canal Feijoo en la que dice: “Por donde aparece un libro no veo
sino problemas de critica. ;Me comprendes? Ha sido tan grande, tan superior a la poesia
actual el trabajo analitico y destructivo de la metafisica moderna, que ésta vive como
subeditada de un modo extrafiamente mistico y complejo a ella. No cantan los poetas,
parece que resuelven poemas de analisis y de critica” (1968, p.328). En 1924 Juan Parra del
Riego habia publicado Himnos del cielo y de los Ferrocarriles en el que manifestd la
intencion de darle a su poesia una fuerza social: “Yo soy el que ha corrido por todas las
ciudades, / gritdndoles loco de esperanza/ a pobres poetas sin fuerza y sin luz/ la salud
nueva de tus cantos puros!”'” Sin duda la generacién del centenario se dedicé a superar el
repertorio modernista en una sociedad que ya consolidaba una identidad literaria critica y

abierta tanto a la reflexion como a la poesia.

Roberto Ibanez (1907-1978) escribe en la revista Comentario un texto llamado “Para una
poética” en la que evidencia los limites a los que se enfrentan los poetas en un momento en
el que se busca un equilibrio entre el rechazo a la poesia pura sin tender completamente a la
prosa. “Necesidad de lo absoluto es la poesia. Forma de fe. Tentativa por la que el hombre

crea y se obstina en crearse a imagen y semejanza de si mismo. Para salvar en el canto su

® Quién también fue un personaje crucial para la generacion de 1945, ademas de ser maestro y
amante de Idea. Escribe ella en su diario el 7 de septiembre de 1941: “Hoy, mirando a Oribe
pensaba: —Si yo me acercara y le dijera: Esto es estiipido e insensato. /No te pesa acaso tanto
como a mi? Oyeme, te quedan tan pocos afios de plenitud. Ven conmigo. Nos iremos a una soledad
perfecta e inaudita. Viviremos sabiendo que a todos lados se tiende el abismo. Y tendras mi
juventud y mis noches. Y tendras mi musica y mis crepusculos. Y tu alma florecera rosas tardias y
magnificas.” (2013 p.215)

’ Llamada asi en referencia al aniversario de la independencia de Uruguay.

" Ver Anexo p.83
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voz, su sangre, la terrestre aventura de sus huesos” (1967, p.16). Finalmente la definicion
de la poesia de Ibafiez tiende a lo que va a ser el ntcleo de la produccion poética de Idea
Vilarifio, la poesia como necesidad, como intimidad: “Hay, por tanto, un compromiso
basico: el del poeta con sus propias entrafias” (p.17). En el contexto de este tipo de
produccion poética nace la Generacion del 45, entre la necesidad casi fisica de la poesia y
la tendencia a reevaluar toda la literatura anterior por medio de un andlisis y una critica

despiadada.

Son muchas las circunstancias que sirvieron como causa para que la Generacion del 45 se
consolidara como la generacidn critica de la historia literaria del Uruguay. Casi todo poeta,
cuentista, novelista era también ensayista y critico, y para 1945'' ya se reunia un inquieto
grupo de intelectuales en el café Sorocabana de la Plaza Libertad. “Existe, siempre ha
existido, una generacion bioldgica nueva; existe, siempre ha existido un grupo de amigos y
conocidos metidos en este dificil y decisivo cajon de la tercera década, dedicados a los
menesteres del parto literario (1948, p.22). Dice Angel Rama para la revista Clinamen,
publicacion que fundd junto a Emilio Oribe, Ida Vitale y Manuel Arturo Claps y cuyo
nombre hace referencia al término adoptado por Harold Bloom para describir la forma en la
que los escritores “viran” o se desligan de las influencias de sus antecesores. Sin duda el
nombre de Clinamen era ya de por si una afirmacién de lo que la Generacion del 45 iba a
hacer con para y por la literatura uruguaya: “Estructurar, pues, esa gran tradicion, desde
nosotros, modificando asi el ordenamiento del pasado y cumplir funciéon similar con
nuestros cien afos de vida literaria. Revisar y ordenar valorativamente la literatura
nacional, es hoy un deber de todo escritor que sea digno de serlo. Y junto a esta obra de por
vida la constante creacion, no solo en los géneros de la ficcion, sino también en nuestra
desvalida critica” (Rama, 53, 1948). Clinamen solo public6é cinco niimeros, pero sin duda
abri6 el panorama de la distribucion y divulgacion de la critica y la literatura, que después
se consolidaria con la formacion de la revista Numero de la que Idea Vilarifio seria

fundadora, colaboradora y editora.

" Afio en el que Idea publico su primer libro de poemas La Suplicante firmado asi, solo con el

nombre «Idea» con el que también publicaria sus segundo libro, Cielo cielo.
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El Uruguay de 1945, como muchos paises de Latinoamérica, empezaba a sentir las
consecuencias de la globalizacion, y una de las labores de esta generacion critica fue la
traduccion de los textos que venian de Europa y Estados Unidos. Pedro Salinas traducia a
Marcel Proust, Jorge Luis Borges a Faulkner y a Kafka, y en Uruguay fue esta generacion
la que se encarg6 de traducir y distribuir la “literatura del mundo. Sin embargo, la decision
de qué traducir implicaba un juicio de valor que estos intelectuales no iban a hacer a la
ligera, lo cual demandaba un previo examen sobre el valor de la literatura, esto es, una

necesaria critica literaria frente a lo que valia o no valia la pena leer.

Entre publicaciones del mismo tipo estuvo Marginalia (1948-1949) dirigida por Mario
Benedetti, la revista Asir (1948-1959) en la que participaron varios escritores de la
generacion pasada y que empez6 a financiar la publicacion de libros de poesia. Washington
Benavides escribe para el semanario Marcha en 1963: “Sin proponerme la vieja discusion
sobre generaciones, y aceptando la practicidad de la palabra, creo que ha surgido una nueva
generacion literaria; a la que acompafia una atmosfera peculiar que es su sello. Atmosfera
que da un aire de familia; que es una sinceridad hasta el dolor; el testimonio, el mundo
contemporaneo; una entrada resuelta y espontanea a las conmociones sociales, a la lucha
vigente”. Esa fue la identidad de la Generacion del 45, un grupo de intelectuales con una
labor critica incansable, pero también con una labor social, un sentir de intelectual

comprometido que mantuvieron hasta su ultima instancia.

Sin duda Numero fue la publicacion mas importante para la Generacion del 45. La
direccion de la revista la tuvieron, inicialmente, Mario Benedetti, Emir Rodriguez Monegal,
Sarandy Cabrera, Idea Vilarifio y el muy olvidado Manuel Arturo Claps'>. Entre sus
colaboradores estaban Arturo Barea, Juan Ramén Jiménez y Pedro Salinas, y mds tarde
Juan Carlos Onetti. Entre los debates que tenia el grupo de redaccion de la revista se

encuentran muchas cartas en las que se puede evidenciar no solo la relaciéon que tenian sus

"2 Escribe Idea Vilarifio en 1950: “Me parece injusto que, cuando se menciona la Generacion del
45, se olvide la figura de Claps. Por algo estd en el origen de las tal vez dos fundamentales revistas
de la generacion: Clinamen, cuyo titulo fragud con Oribe, y Numero. Una la fund6 junto a Ida 'y
Angel Rama. Yo no los conocia ( y pudo solo colaborar, porque era de la Facultad de Humanidades,
a la que yo no concurria), la otra, con Emir y yo. Sin €l no sé si hubieran sido” (2008, p.50).
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integrantes, también la valoracion que le daban a su obra. Dice una carta de Emir
Rodriguez Monegal a Idea: “usted sabe mejor que nadie que si sus poemas son lo que son
se lo deben no a su sentido del ritmo o a sus trucos literarios, sino a la persona formidable
que es Ud, y que yo nunca mereci, ni como amiga” (2008, p.42). Mas alla del afecto que se
podian tener, Monegal habla de dos aspectos de la poesia de Vilariio que este trabajo
pretende abarcar, por una parte su teoria personal del ritmo, pero también el caracter
intimista, la relacioén entre Idea como persona y su poesia que aparentemente contradice su

propia vision de la literatura como ritmo.

En una carta a Humberto Megget Idea escribe: “Estos nuevos poemas me gustaron mucho,
sobre todo como actitud, como aceptacion de que la poesia es, sobre todo, canto” (2008, p.
46). Sobre todo canto, eso, al parecer, fue para Idea Vilarino la poesia. No es casualidad
que esta carta estuviera dirigida a Megget, de cuyos poemas Enrique Fierro dice: “Al
abandonar las leyes restrictivas de la gramatica permite que cada palabra adquiera un valor
diferente, sin llegar a despojarla de su valor esencialmente comunicativo” (1968, p.498).
Asi se fueron conformando los ejes sobre los cuales se desarrolld la Generacion del 45: el
andlisis y el abandono de las anteriores reglas (de métrica, de gramatica), una produccion
constante, consciente del mundo y de su angustia, y finalmente una preocupacion genuina

por hacer algo con la literatura.

El segundo poemario de Vilarifio, Cielo cielo se publica en 1947, pero no es sino hasta
1951 que Idea da a luz a sus teorias de los ritmos poéticos con el ensayo “Grupos
Simétricos en la poesia de Antonio Machado”. Desde ese momento en adelante la uruguaya
tendra una produccion poética paralela a su produccion critica promovida por las diferentes
publicaciones de su generacion, sin embargo su poesia y su critica no se mezclaran en
ningin momento. Desde Cielo cielo, dice Enrique Fierro “se inicia un gradual proceso de
despojamiento formal en el que ya no cejara (las iméagenes seran cada vez menos, lo mismo
que los adjetivos), con la firme voluntad de comunicar lo més directamente posible la
desesperacion, la desolacion de quien no puede eludir la presencia constante, obsesiva de la
muerte” (1968, p.508). La muerte y el amor seran los temas constantes de su poesia y el
ritmo el eje principal de su teoria, en una obra que seguira creciendo con el tiempo en la

misma medida en la que disminuye en expresion y palabras.
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POETAS, NO POETIZAS

Una multitud de Pléyades

Uruguay fue el primer pais en legalizar, en 1927, el voto femenino obligatorio. Puede que
haya sido este dar voto-dar voz lo que haya impulsado a una gran cantidad de mujeres del
pais a hacer poesia. Porque el sufragio no fue una opcion, fue una necesidad, un deber y un
compromiso, cosa que no se separa mucho de las razones por las cuales varias mujeres,
incluida aqui Idea, optaron por la vida intelectual. Dice Roberto Echavarren que “la
legislacion liberal (ley de divorcio desde 1906) y el hecho de que la mayor parte de la
poblacion uruguaya (mas del ochenta por ciento) viva en ciudades son factores que deben
haber contribuido a esta eclosion de la escritura femenina” (1968, p. 161). Pero tuvo que ser
otra cosa, un ambiente cultural, una ausencia de represion que si existia en el resto de
Latinoamérica, porque ya en la primera década del siglo, Delmira Agustini habia publicado
su primer poemario, E/ libro blanco, plagado de connotaciones erdticas que escandalizarian
a cualquier conservador: “Ven... acércate mas... clava en mis labios/ tus frios labios de
ambar”". O tal vez la pregunta esté enunciada desde el lugar equivocado, tal vez no haya
que buscarle una explicacion a la proliferacion de poetas uruguayas sino descifrar por qué
no hay la misma proporcion de poesia escrita por mujeres en el resto de los paises

latinoamericanos.

Lo cierto es que desde la entrada del modernismo, las mujeres tuvieron un papel importante
en la construccion de la literatura uruguaya. Dolores Koch resalta que en un mismo periodo
de ocho afios nacieron Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou en Uruguay, Alfonsina
Storni en Argentina y Gabriela Mistral en Chile. Las cuatro fueron precursoras de un
movimiento feminista que en la época apenas se gestaba y que tuvo que vivir el
derrumbamiento del muro que excluia a las mujeres del mundo intelectual para abrir
camino a futuras poetas. Cita Koch al escritor Carlos Vaz Ferreira hablandole a Agustini:

“Usted no debiera ser capaz, no precisamente de escribir, sino de entender su libro. Como

" Ver Anexo p. 84

20



ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que ha puesto en ciertas poesias suyas, es algo
completamente inexplicable” ( En Koch, 1985, p.724). No solo era dificil para el machismo
de la época comprender que una mujer joven y bella como Delmira Agustini pudiera llegar
a escribir los poemas que escribia, era inadmisible que ella misma, con su “mente de

mujer”, pudiera comprender sus propias palabras.

Cinco afios después de que Delmira fuera asesinada por su ex-esposo, Juana de Ibarbourou
publico su primer libro de poemas Las lenguas del Diamante'*, que continué con la
tendencia de mostrar un estado erdtico de la mujer a la vez liberado de toda clase de
convenciones sociales y literarias: “desnuda, y toda abierta de par en par/ por el ansia de

1> Pero més alla de lo que pudiera haber

amar” dice en su poema “Te doy mi alma desnuda
heredado de Agustini —“una cierta inclinacion tematica, e inicialmente un vocabulario,
impuesto por el modernismo, que refractaba levemente la realidad” (Vitale, 1968, p.42).—
Ibarbourou vivié una lucha permanente contra el misticismo idealizado que rodeaba a la
imagen de la poetiza. En una conferencia de 1938 en la Universidad de Montevideo
Ibarbourou cuenta como una lectora le preguntd si se soltaba el pelo para escribir sus
versos, a lo que ella respondi6: “No, mi mofio no me impide recibir el mensaje de los
dioses” (Garrido, 2005, p.36). Tanto Juana como Delmira fueron mujeres de gran belleza
que le cantaron al erotismo y al amor, pero dentro de la recepcion de esta poesia femenina,
también hubo que luchar contra el mito de la mujer poeta. Ibarbourou decia: “Yo sé que
voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos de esta inevitable —jay, si, inevitable!
— confidencia de hoy. Decirles que no uso vestiduras flotantes, ni luces veladas, ni
lamparas de oro, ni divanes cubiertos con pétalos de rosas...” (Garrido, 2005).
Evidentemente el mito del poeta no solo rodeaba a las mujeres; pero cuando los poetas eran

hombres la poesia era elemento de genialidad, en el caso de la mujer el mito se construia

alrededor de una imagen fragil y sexual.

No se puede negar, sin embargo, que la temadtica de estas mujeres si fue en su mayoria la

del amor; naciendo de un locus de enunciacion profundamente solitario y siempre marcado

' Cinco afios después de esta publicacion, en 1924, Carlos Vaz Ferreira publica el libro de poemas
de su hermana Maria Eugenia Vaz Ferreira, fallecida ese mismo afo.
" Ver Anexo p. 86

21



por la presencia de la muerte. “Todos los poemas de este grupo tematico tienen un halito
dichoso que resulta del contraste de las imagenes liricas que aluden al mundo de la soberbia
solitaria y a los que dicen la sencilla poderosa y feliz transformacién de la entrega
amorosa” (Martinez, 1960, p. 218). Para la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira el amor

gira sobre un eje existencial cercano al de Idea Vilarifio:

Yo he visto pescadores
pescando gloria y amores
Que disiparon después.
Unos llevan cosas muertas;
Otros las llevan desiertas:

. 16
lo mismo es.

Hay en las dos poetas un decidido pesimismo, una certeza de que se va hacia la nada, y en

el centro, exceptuando y conteniendo al mundo: el amor.

Y siempre estard la muerte, que es tan persistente como el amor en esta poesia. Ya en los
poemas de Ida Vitale: “estar en busca de alma diferida/ preparar un milagro entre la

sombra/ y llamar vida a lo que sabe a muerte”'’ O en los de la posterior Circe Maia:

Ves qué facil, qué facil:

un golpecito, un hilo

que se parte en el silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas.

De nada vale

ahogarse en llanto, no entender, tratar

de despertarse. '*

' Ver Anexo p. 87
" Ver Anexo p. 88
" Ver Anexo p. 89
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Es notable la fuerza y la crudeza con la que se aborda la tematica de la muerte, casi con

ironia, como en el poema “Rebelde” de Ibarbourou:

Caronte: yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el rio
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,
e irradiaré en las ondas del arroyo sombrio

: , .19
como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Es sin duda un acto de rebeldia abordar la muerte como objeto de deseo, pero no es poco
comun que las poetas uruguayas, desde Agustini hasta las contemporaneas, le canten a la
propia muerte desde la crudeza, desde lo pragmatico, desde un cuerpo que genuinamente ya
no soporta el peso del mundo. Escribe, finalmente, Cristina Peri Rossi: “Querida mama

4 4 . . . . . 20
(Cuando te moriras para que yo pueda suicidarme sin sentimiento de culpa?”’

Respecto al suicidio, la misma Cristina Peri Rossi dijo en Escribir como transgresion cdmo
las mujeres que se atrevieron a empezar a escribir (siendo la escritura una actividad
comunmente adjudicada a los hombres®') representaban un peligro social que las llevo
siempre a la locura o a la muerte. “Si ejerce el poder de la escritura, ya no es una mujer
desprovista de, definicion tradicional y ain freudiana de la mujer, sino una mujer con.
Peligrosa por independiente, peligrosa por inclasificable, peligrosa no solo porque seduce
(rol tradicional), sino porque conquista (don adquirido por su quehacer)” (1994, p.4). Asi,

Peri Rossi explica como el castigo social inevitable para aquellas mujeres que habian

" Ver Anexo p. 85

* Ver Anexo p. 92

*! “En las concepciones sociales y culturales que forman el sustrato del pensamiento colectivo,
escribir es una actividad félica, no solo porque tradicionalmente la desempefiaron los hombres sino
porque significa nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir conquistar, y la conquista es una
tarea masculina” (Peri Rossi, 1995, p.4)
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usurpado el falo de la escritura era, finalmente, el suicidio. “El suicidio parecia el castigo
inevitable para aquellas que habian osado romper la norma no escrita, implicita, de que el

. . . , .22
verbo escrito es territorio del varon, no de la mujer™”

(p.5). Y para las que no tuvieron que
cargar con el peso de ser las primeras, aqui Peri Rossi y también Idea, el mito aplacado de
la mujer/escritora parece haberlas llevado no al suicidio, pero si a un profundo deseo de

morir.

Pero solo por medio de la poesia puede verse la transformacioén y neutralizacién de este
mito de la “voz femenina” en la poesia uruguaya. Ya en las poetas contemporaneas es
menos comun encontrar una voz que nazca a partir del género y no a partir de una
condicion humana. Esta condicion, en el caso de Marosa di Giorgio (1932-2004) llega
incluso a fundirse con una naturaleza extravagante, en imagenes donde lo humano, lo
animal y lo vegetal se mezclan en un solo ser. Los papeles salvajes (1984) son considerados
una de las obras capitales de la poesia hispanoamericana, sus poemas fragmentarios estan
plagados de voces de destruccion, furia y libertad. Podemos percibir, en “Los hongos nacen

en silencio” una poesia radicalmente diferente a la anteriormente mencionada:

Algunos nacen en silencio; otros con breve alarido, un leve trueno. Unos
son blancos, otros rosados, €se es gris y parece una paloma, la estatua a una
paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae —y eso es lo terrible— la
inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa
carne levisima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de
hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un aguila.
Ese blanco como el azucar, uno rosado, uno gris. Mama no se da cuenta que

vende su raza.

Una vez mas esta la muerte, pero una muerte que nace de la tierra, sefial de lo orgénico, de
la unién con el universo. Una muerte que es parte de un fluir mas grande que ella misma,
con una voz que la nombra metamorfoseando a los hongos y las personas como si fueran

parte de la misma raza.

> Usa como ejemplos a Safo, a Virginia Woolf, Alfonsina Storni, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik,
Marta Lynch, etc.
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Y si hablamos de un lenguaje que desdibuja sus limites no podemos dejar por fuera a Circe
Maia, que naci6 tan solo cinco meses después de Di Giorgio. Con un lenguaje que nace de
la experiencia cotidiana (con palabras sobrias, directas) Maia captura lo pasajero de la vida

a partir del misterio impenetrable de los objetos. Dice en “Entrevistas”:

Las burbujas
y chispas
—consultadas—
dijeron

que querian quedarse por mas tiempo.

Lo mismo declararon
los mas duros cristales

y metales mas viejos:

No hubo dos opiniones

sobre este tema.

—Tiempo.
—Mas tiempo.

—Un poco mas de tiempo.

Maia no se aparta de lo visible y sin embargo trasciende los objetos con palabras concretas,
minimas, incambiables. El poema mantiene la forma que la poesia le reclama, contiene con

suficiencia la imagen poética.

(Pertenece entonces Idea a una tradicion de poesia femenina? Creo no equivocarme cuando
digo que no hay necesidad de sentarse sobre hombros de gigantes para entender que la
poesia nace de igual forma en hombres y en mujeres. Sin embargo, si hubo en Uruguay una
actitud de “feminismo reivindicativo” en la produccion literaria, que llevd a gran cantidad

de mujeres —especialmente a la generacion de Vilarifio: Amanda Berenguer, Ida Vitale—
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a asumir el papel de intelectuales (traductoras, criticas, ensayistas, ademas de poetas). Idea
se reconocio a si misma como persona desde los once afios, no como nifia ni mujer, sino
persona. “Retengo el término «persona» pues es una definicion que trasciende el género, lo
desestima y descubre —;reivindica?— una identidad que se construyd libremente,
independiente a la asignada por nacimiento y condicién” (Larre Borges, 2008, p.142). Tal
vez Idea no tuvo que luchar para que la sociedad la viera como ella se veia (como una
persona), tal vez tampoco le importaba, pero tuvo que haber una ruptura social previa, una
desmitificacion sutil pero constante de la mujer/escritora, forzada por las letras de las

muchas mujeres, personas, que la precedieron.
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CUERPO Y CORPUS

La puesta-en-forma de la muerte

Sus primeros dos libros Cielo, cielo y La Suplicante fueron firmados con el nombre /dea,
sin apellido, nunca como Elena, su segundo nombre. Seguramente Idea no previo el grado
de contencion y austeridad que alcanzarian sus poemas en los Ultimos libros. Aln asi ese
Idea, solo Idea, seria el signo futuro de la concrecion de sus ultimos poemas. También se
neg6 a ser llamada poetiza, por ser una palabra “que se siente cursi, cargada de debilidad y
concesiones” (Larre Borges, 2008, p.142), se le llam6 entonces, por siempre, poeta. Idea la
poeta. ;/Quién era ella? Es mas facil saber qué no era, a través de una poesia que contiene

tan pocas afirmaciones y reposa en un permanente caer™ en la certeza sobre la negacion.

Y sin embargo, Idea fue desde el comienzo una sola. Por eso son pocos los temas de su
poesia y es facil encontrar una relacion dialdgica entre ellos. Ya en sus Poemas
Anteriores™ es posible encontrar un explicito deseo de muerte: “Quiero morir. No quiero
oir ya mas campanas”, poema que después es retomado por ella misma en No, su Gltimo

libro:

Quiero morir. No quiero
oir ya mas campanas.
Campanas —qué metafora—
o cantos de sirena

o cuentos de hadas
cuentos del tio —vamos—.
Simplemente no quiero

no quiero oir mas nada.

> Ver Anexo p. 80
* Escritos entre 1939 y 1944, antes de La Suplicante y publicados posteriormente en Poesia
completa.
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Como una conversacion con ella misma en la que lo inico que permanece igual es el deseo
de la muerte, Idea, treinta afios después de su primer “Quiero morir”, se llama a si misma al
silencio, a lo inutil de la metafora, a callarse. Desde sus Poemas Anteriores hasta su ultimo
libro Idea es solo una, “la unidad esencial de esta poesia ya estaba dada” (Larre Borges,
2008, p.22). Roland Barthes asocia el estilo con la biologia del autor, una biologia

cambiante mas alla del lenguaje:

El estilo es asi siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia
no se relaciona con la naturaleza movil y sin cesar diferida del lenguaje; su
secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del
estilo no es un fenomeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es
dicho, sigue siendo de todos modos un interin del lenguaje, sino un fendmeno
de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo,
reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los fragmentos de una realidad

absolutamente extrafa al lenguaje. (2005, p.20)

En este sentido, el estilo de un texto se nutre del cuerpo fisico (y absolutamente histdrico)
del autor, conformando “el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su doble carnal”
(Barthes, 2005, p. 20). En el caso de Idea este estilo se mantiene a lo largo de toda su obra
reflejando un cuerpo y una identidad en crisis, en descomposicion incluso. Lo que define la
biologia de su obra es el canto a la muerte; un canto que nace del cuerpo, de la enfermedad

y le da unidad a toda su poesia.

Pero cuando hablamos del cuerpo en Idea no solo hablamos de la biologia de su estilo. El
cuerpo y la enfermedad juegan un papel muy importante en la vida y obra de la poeta.
Escribe una vez en una carta a Juan Ramon Jiménez: “Estoy enferma, estoy enferma, no
hago otra cosa que estar enferma. Hace mucho mas de un afio que estoy en cama. Siempre
quiero escribir pero me estoy reponiendo o me estoy empeorando jnunca soy yo!” (Larre
Borges, 2012, p.28). Idea sufria de una enfermedad inmunoldgica que se manifestaba
principalmente en su piel, gran parte de su Diario de juventud es muestra de que, dentro de

su gran vanidad, Vilarifio siempre mantuvo una condiciéon de enferma. Ana Inés Larre
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Borges habla de la diferencia entre el ser y el estar en la enfermedad: “Los sanos ignoran la
distincidn, pero la conocen los enfermos cronicos que son separados de la comunidad social
por barreras invisibles pero insuperables. Idea padecidé durante afios una rara y rebelde
afeccion de la piel de origen alérgico como su asma” (2012, p.28). Vilarifio cargd con esta
enfermedad no solo en su cuerpo sino en la formacion de su identidad, y consecuentemente

en su produccidn poética.

Tomemos por ejemplo la imagen del sol, el calor, la luz. Ya desde su poema ‘“Paraiso
Perdido™® de 1947, Idea usaba el simbolo de la luz como algo sucio y despreciable: “Harta
es la luz con la mano de tristeza/ harta la sucia sucia luz vestida” dice el séptimo y octavo

verso y mas adelante:

No quiero ya no quiero hacer sefiales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazon. No quiero ya no quiero
la sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia paraiso cielo

Oh seguro seguro paraiso.

La luz, simbolo del dia, de lo cotidiano, es un elemento cargado de suciedad, de vida, si,
pero con todo lo que la vida de los hombres conlleva, una vida a la que Idea, ya desde este
momento, quiere renunciar. Plantea Martha Canfield que ya en el libro Por Aire sucio
(1951) se pueden ver los pocos elementos que serdn constantes en el resto de esta poesia; en
el poema “Trabajar para la muerte” el sol irrumpe en el mundo como figura de lo
masculino, de la embriaguez de la vida, de la ceguera del amante ocioso. Idea llama al sol:
borracho, ardiente, muerto encendido; el sol esta muerto porque para Idea todo lo que vive
estd muriendo “sin contradiccion, por una paradoja que solo el eficaz oximoron puede
expresar, el sol es un muerto que genera siempre vida, o bien una fuente de vida que por lo

mismo genera siempre muerte, o bien, en la concisa imagen de Idea, “un muerto

* Ver Anexo p. 77
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encendido” (1988, p.84). Y este sol trabaja para la muerte, como lo indica el titulo del

poema, con su mirada amarilla.

(Es posible entonces relacionar, en Idea, el simbolo de la luz con su enfermedad? Es
innegable que el contacto con el sol era doloroso para la poeta, que solia salir con un velo
sobre el rostro para proteger su piel. Mds allad de la correspondencia directa entre su
enfermedad y sus enunciados poéticos, es evidente que para Idea si hay una correlacion

entre su cuerpo y el texto. Es posible verlo en el poema “Metafora”:

Quemame dije

y ordené quemame
y llevo llevaré

—y es para siempre—
esa marca

tu marca

esa metafora.

El cuerpo contiene metéaforas de la vida que después se plasman en el poema. Y en el caso
de Idea, estas metaforas suelen nacer de la afeccion del mundo sobre su piel, del dolor de su

. . 26
enfermedad, de su proximidad con la muerte.

Pero la correspondencia no se detiene ahi, en el diario de Idea podemos ver una relacion
mucho mas profunda entre la escritura y su enfermedad. Larre Borges habla en el Prologo
de Diario de juventud sobre una serie de entradas en las que Idea escribi6 sobre su malestar
y que fueron violentamente tachadas. “Arriba, bajo la fecha, Idea solo dejo sin testar la
primera frase que dice: «Nadie, nadie imagina los aspectos tan sordidos». La pagina —es
una pagina torturada— reproduce en el tachado las laceraciones del cuerpo. Sobre el
margen inferior, una anotacion escueta: «horrores de la enfermedad»” (2012, p.28). Entre el
cuerpo biografico y el corpus textual hay una relacion directa. El dolor se expresa tanto en

la piel como en la pagina, las yagas se pueden ver, leer y sentir.

*° Este es, también, el estilo biologico del que se hablaba anteriormente, el cuerpo como metéfora de

la escritura.
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El 12 de Octubre de 1941 Idea escribe en su diario: “Todo lo que yo diga sentir que no esté
apoyado por un poema puede no ser cierto” (2013, p.41). La identidad, el sentir de la poeta
es rastreable a través de su poesia y de la poética que alli se manifiesta. Porque al ir
entendiendo la relacion de Vilarifio con sus letras se hace evidente como esta poética tiene

un trasfondo ético, una mirada existencial que se pregunta sobre su ser en el mundo.

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estara después.
Estoy estando ahora

casi no sé mas nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano

un mes

una semana

un dia de verano

que otros dias del mundo

disiparon.

Ya sea existencialismo, ya sea crisis de la identidad, Idea se ve a si misma disuelta entre las
cosas del mundo, vive en un permanente desmembramiento del ser. Este Giltimo poema, que
abre la primera edicion de Nocturnos dialoga con “La Metamorfosis” de su ultimo

poemario No:
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Entonces soy los pinos

soy la arena caliente

soy una brisa suave

un pajaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.

Entonces no soy nadie.

Nadie es nada en el mundo de Idea, todos son el “fruto madurado de su muerte”, el ser y el

estar se confunden en el paisaje que también es y también estd y tampoco es nada. “Estoy

estando ahora (...) como una vez estaban/ otras cosas que fueron”. El tiempo se mezcla, se

suspende y se confunde en la imagen de todas las cosas intrascendentes que se van a

olvidar, todas esas cosas que terminan por componer la vida. En “Metamorfosis” podemos

ver el mismo proceso de disolucion de la identidad, pero esta vez la poeta va tomando la
3 Chgp 6

forma del paisaje, afirma “soy”, “soy”, “soy” ante un paisaje nocturno y vacio en el que no

hay nadie.

Canfield encuentra en Idea “la tentativa de revalorizar la palabra a través del silencio”
(1988, p.74). Y esa ausencia, ese ser olvido de un dia de serd disipado por otros dias del
mundo, ese ser nadie y ser una nada que sin embargo estd, es prueba de como el silencio se
va apoderando de la poesia de Vilarifio casi con la misma intensidad con la que lo hace la
muerte. Rosario Peyrou afirma que en sus poemas hay un “nucleo esencial” que nace de
una lucida certeza del sinsentido de la vida, de la presencia de la muerte desde el instante
que empezamos a vivir’ (1996, p.7). Y no es descabellado encontrar en la busqueda de
silencio de Idea, en esa revalorizacion de las palabras, la formalizacion de este ntcleo
esencial, la puesta-en-forma de la muerte. “No abusar de palabras/ no prestarle/ demasiada

9927

atencion” dice Idea en “Epitafio”’, y es evidente como ese no abusar de palabras fue

tomando fuerza a lo largo de su obra poética, culminando en su ultimo poemario No en el

" Ver Anexo p.81
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que los poemas no sobrepasan los diez versos y estdn plagados de sustantivos, imagenes

concretas, sélidas y austeras.

La obra poética de Idea Vilarifio traza un camino de vida que desde el comienzo muere.
Maurice Blanchot habla de la obra de arte como experiencia de la muerte, en el caso de
Kafka, para Blanchot, los personajes mueren rapidamente y en silencio porque ya desde
antes estan habitando el espacio de la muerte, el tiempo indefinido del “morir”. La voz
lirica de Idea se mueve desde el principio de su obra en este espacio, porque, acudiendo a
Blanchot, su relacion con el mundo normal estd desde un principio quebrada por su
enfermedad, por su ética existencialista, por la temprana muerte de sus padres, por ella

misma.

Mi muerte debe volverse cada vez mas interior: debe ser como mi forma
invisible, mi gesto, el silencio de mi secreto mas oculto. Tengo que hacer algo
para hacerla, tengo que hacer todo, tiene que ser mi obra, pero esta obra esta
mas alla de mi, es esa parte de mi que no ilumino, que no alcanzo y de la que
no soy dueno. (...) Sostener, dar forma a nuestra nada: ésa es la tarea.

Debemos ser los diseiiadores y los poetas de nuestra muerte. (1969, p.117)

Como si siguiera el terrible dictamen de Blanchot, Vilarifio se abisma en la duda para poder
concebir, genuinamente, la muerte. ;Como concebir genuinamente la muerte? Por medio de
la forma, en un asir el silencio a través de la progresiva depuracién de las palabras, el

callarse.

Podemos trazar lineas horizontales a lo largo de su obra para ver como la duda y el
desmembramiento de la persona se mantienen estables en su acercamiento al silencio. Uno
de sus poemas anteriores, escrito a sus 22 afios, muestra ya un momento de profunda duda

ante todo lo que compone su vida:

Tal vez no era pensar, la féormula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,

tal vez pude elegir, o necesariamente
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tenia que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa

y despiadadamente al borde de la angustia

y este terco sentir debajo de su musica

un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debi quedarme en los amores quietos
que podian llenar mi vida con un nombre

en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la féormula, el secreto,
Sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente

O tener un profundo destino de semilla

en vez de esta terrible lucidez amarilla

y este estar de estatua con los ojos vacios.
Tal vez pude doblar este destino mio

en musica inefable. O necesariamente. ..

Desde 1942 Idea habla de su propia vida con la absoluta distancia de quien se siente
muriendo, en un constante recuento de lo que pudo haber sido, Vilarifo ya se siente
amarrada a un destino, a un pasado inamovible que la llevé a ese “tiempo indefinido del

99 ¢¢

morir” del que habla Blanchot. A la remembranza, a la posibilidad: “pude elegir” “tenia que

99 ¢C 99 ¢

pedir” “debi quedarme” “pude subir” “pude doblar”. Pero al final estd la necesidad, ese
“necesariamente” que continlia en vacilacion pero que sefiala la profunda necesidad de Idea

de ser Idea, de escribir, de vivir muriendo.

Cuarenta y cinco afios después, habiendo publicado mas de siete libros de poemas cada vez

mas concisos, mas cortos y mas certeros, Idea escribe:

Qué puedo decir

ya

que no haya dicho
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qué puedo escribir

ya

que no haya escrito

qué puede decir nadie
que no haya

sido dicho cantado escrito
antes.

A callar.

A callarse.

Los versos se hacen mas cortos, las declaraciones mas rotundas. El llamado que era abismo
de la duda ahora tiene una certeza, un cometido, el silencio. Idea escribia por necesidad de
anotar, con la misma necesidad con la que respiraba y vivia en un mundo que en el fondo
despreciaba. “Qué asco/ qué vergiienza/ este animal ansioso/ apegado a la vida™*® escribe
en 1962, y ese estar apegado a la vida es también estar apegado a la escritura, las palabras
son también la vida a la que Vilarifio se apega con vergiienza: “unas ganas/ unas vulgares
ganas/ de seguir””, dice después en su “Epitafio”. Para Blanchot la muerte es algo por
hacer, una tarea en la cual el ser humano tiene que tomar una posicion activa: “El hombre
muere, y e€so no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se une fuertemente a su
muerte mediante un vinculo del cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y asi adquiere
el poder de hacer y da a aquello que hace sentido y verdad” (1969, p. 88). Idea se dirige, a
lo largo de toda su obra, hacia su muerte, ya por la disminucién de sus propias palabras, por
la despersonalizacion de su identidad, por su llamado al silencio, o por sus genuinas ganas
de morir. Su experiencia artistica estd fuertemente ligada a la propia “degradacion” de su

cuerpo. El ultimo poema de No lo confirma:

Inatil decir mas.

Nombrar alcanza.

* Ver Anexo p. 80
* Ver Anexo p. 82
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El nombre de las cosas es por fin el silencio que Idea buscaba, silencio que también es
muerte, acallamiento del mundo. El silencio solo es posible cuando las cosas alcanzan su
verdadero nombre, dentro del vacio y la muerte. Idea deja de escribir y asi deja de vivir. La
disociacion entre su escritura y su propia vida solo cesa cuando encuentra el verdadero

nombre de las cosas, el ser del silencio.
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RITMO Y TIEMPO

De la simetria a la aprehension

Dentro de toda teoria literaria se esconde una definicion de la literatura. En los estudios de
ritmo de Idea Vilarifio se establece que, si bien no se puede afirmar que “el ritmo es toda la
poesia” si que “no hay poesia sin ritmo” (1958, p.15). Los poemas tienen un origen
puramente musical, hechos para ser declamados (oidos), no leidos ni vistos; por esto es
natural que ese origen nos lleve, como a Idea, a considerar a la poesia un objeto sonoro. En
la teoria de Vilarifio, el ritmo es al tiempo lo que la simetria es al espacio, y esta simetria se
debe a una organizacion. “Lo més probable es el caos”, dice Idea citando a Fischer, “tal vez
si y tal vez no, pero cuando se trata de arte, de poesia, lo unico posible es —todo lo
contrario— la organizacion” (1986, p.5). Y que no se confunda aqui organizacion con las
formas tradicionales de poesia espariola; nada parece ser mas artificial que un verso de
catorce silabas compuesto de dos hemistiquios de siete silabas con acento en la sexta y
decimotercera silaba. No que haya nada malo con el verso Alejandrino, pero en este caso
cuando Idea habla de organizacion esta hablando de un orden que resulta de los ritmos
naturales: “mds precisamente, de los fisiologicos; obviamente los del encéfalo, los del
corazon (...) y los de la respiracion muy especialmente” (1986, p.15). Esos ritmos que

deberian existir en toda poesia, con versos tan blancos y tan libres como se quiera.

Pero la métrica solo encuentra lo que busca, al reconocer la musica de una silva es posible
encontrar en el poema las medidas correspondientes a la silva, pero el metro no permite ir
mas alld de las rimas establecidas por la forma tradicional. El metro, dice Vilarifio: “puede,
pues, generar ciertas formas ritmicas pero nunca ser confundido con el ritmo ni asimilado a
¢l. El ritmo pasa por encima del metro de los “versos”, de los hemistiquios, de las cesuras,
de las pausas. Puede haber poesia sin metro fijo, sin acentos fijos, sin rima, pero no puede
haberla sin ritmo, le es esencial” (1986, p.14). Es necesario, entonces, buscar el ritmo mas

alla del metro, encontrar la simetria en el espacio del poema, en la masa sonora, sin atarse a
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la division sildbica tradicional. ;Cémo? Por medio de la unidad més basica que podemos

hallar en nuestro lenguaje, la vocal.

Dice Samuel Gili Gaya en el Curso superior de sintaxis espainiola que “todas las silabas se
pronuncian con un tono o altura musical cuyo soporte mas importante son las vocales. El
tono depende —como es sabido— de la frecuencia de las vibraciones sonoras” (1980,
p.18). La vocal es el tinico elemento imprescindible en todos los tipos de rima, sobre ella
recae el acento, que “solo por solidaridad reciben las consonantes que comparten la silaba”
(Vilarifio, 1986, p.7). Las combinaciones que forman las vocales pueden reiterarse a lo
largo del poema, haciendo musica, sin que el metro tradicional se percate. Tampoco el
verso es aqui una unidad, dice Vilarifio: “ese verso que, ayudado por cualquier otro
artificio, como el de la rima fija, estd siempre —a simple vista o a simple oido— buscando
distanciarse, declarando que es una cosa de arte, ese verso no es nunca una unidad, es un
ente compuesto, complejo y, para buscar el verdadero ritmo, debemos, en cierto modo,
pasarlo por alto, ignorarlo si es preciso, atendiendo en cambio a aquellos grupos, a las
partecillas, como decia Bello, que lo componen” (1986, p.10). ;Y qué son estas partecillas

sino el entramado de sonidos vocalicos, acentuados y no, que componen el ritmo?

En El otro lado del habla: la entonacion poética Otto Ricardo Torres divide la entonacion
prosaica de la entonacién poética. Inicialmente la entonacidén en la prosa se construye a
partir de signos, es decir, significa, y por tanto los elementos ritmicos melddicos “pasan
desapercibidos en virtud de su transparencia” (2004, p.14), por otro lado la opacidad de la
entonacion poética (que es expresiva) hace que en esta sean relevantes el decir, lo dicho y
los elementos ritmico-melddicos que la componen. “El enunciado poético, incluida su
entonacion y los elementos constitutivos de ésta, se percibe en el acto, desde su presencia
inusual, descontaminado de convencionalidad” (2004, p.14). Es esa presencia inusual, la
opacidad, lo que nos obliga a enfrentarnos al enunciado poético desde la interpretacion de
todo aquello que compone el simbolo, en este caso particular, el entramado poético, su

entonacion, su ritmo. En las palabras del autor:

* Que describe como la curva melodica creada por la frecuencia de vibraciones de una division
silabica, es decir de vocales acentuadas.
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Todo enunciado comprende su propia entonacion: ésta es el producto
ritmico-melddico de su correspondiente enunciado. Es tal virtud, la
entonacion dice, de modo redundante o corroborativo, el sentido de su
enunciado. Cualquiera que sea su indole, la entonacion dice, significa. En un
caso, su decir es signico o irrelevante; en otro indicial o relevante. Asi, este
decir seréd transparente en el enunciado prosario y opaco en el enunciado

poético. (2004, p.14)

De modo que al aproximarnos al enunciado poético, cuya entonacion carga un decir opaco,
el entramado sonoro seria tan solo uno de los elementos de esta opacidad que nos daria
sefial del decir, del como de la belleza del poema; que segln la teoria de Vilarifio tendria

que recaer en su sonido.

Pero no se trata solo de los sonidos aislados del lenguaje, sino del esqueleto al que se
ajustan; las relaciones, estructuras y en fin, simetrias, que forman los sonidos son los que se
imponen tanto al ritmo como a la memoria. Que podamos recordar un poema es el primer
sintoma de que en este hay musica. Y el ritmo que pauta esa musica estd conformado por
repeticiones. “La repeticion engendra, bien la satisfaccion de la espera, bien el asombro de
lo inesperado. La poesia somete la expresion a reglas que aseguran la satisfaccion, a
anticipaciones confirmadas y que permiten la atraccion de lo imprevisible sobe un fondo de
regularidad y de repeticiones incesante” (Fraisse en Vilarifio, 1986, p.11). Este fenomeno
cumple con la necesidad de partir de los ritmos naturales de los que se hablaba
anteriormente, la repeticion se puede encontrar en el habla popular, en la prosa y en la lirica
“como un mecanismo productor de relieve, de énfasis, como una insistencia cargada de
significacion” (1986, p.11) En la poesia la repeticion actia desde los “paralelismos
conceptuales” hasta la reiteracion de estribillos, estrofas, en las andforas y grupos ritmicos,
y fundamentalmente en las vocales. De esta forma la repeticion actia como ente

estructurador, formador de series, simetrias y sistemas.

La teoria de Idea se funda, entonces, en la observacion de las simetrias ritmicas que se
pueden encontrar en el poema a partir de la abstraccion de sus vocales. En Grupos

simétricos en poesia Idea aplica su método a algunos poemas de Julio Herrera y Reissig.

39



Canta la noche salvaje 0 0

en gangoso diptongo 0 a
sus ventriloquias de Congo 0 a
de guturacion salvaje. 0 0

Inicialmente, Idea divide este estribillo por grupos acentuales, abstrayendo después la vocal
tonica de cada grupo y observando el estribillo entero tras esta abstraccion. La figura, o
combinacion como la llama Idea, se da por medio de una repeticion vertical de la o que
luego se repite en el primer y ultimo verso, sin embargo, esto no tendria valor si no se

encontrara con regularidad en otros poemas del autor.

Temblabamos al par...en el austero a a e
desorden que realzaba tu hermosura 0 a u
acentud tu peinado su negrura 0 a u
inquietante de pajaro agorero. a a e
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También es posible ver, en un soneto como “Amor sadico”:

Ya no te amaba, sin dejar por eso
de amar la sombra de tu amor distante.
Ya no te amaba, y sin embargo el beso

de la repulsa nos uni6 un instante...

Agrio placer y barbaro embeleso
crisp6 mi faz, me demudo el semblante.
Ya no te amaba, y me turbé¢, no obstante,

Como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte
anochecer en el eterno luto,

—mudo el amor, el corazon inerte-,

hurafio, atroz, inexorable, hirsuto...
jJamas vivi como en aquella muerte

nunca te amé como en aquel minuto!
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Vilarifio encuentra la misma combinacion vertical que se menciond arriba (resaltada en
negrilla) junto a todo tipo de rimas, las que inician el verso (¢ 0 a en verso 1 3 5y 7), las
que empiezan en la pentltima vocal acentuada ( a e verso 6 y 7) y en las que coinciden tres
(iuo versos 12 y 14) cuatro (0 i a e versos 2 y 4) e incluso cinco silabas ( a e a e e versos

9y 13); Idea también halla una total correspondencia entre el primer y el tercer verso.

(Qué evidencia todo esto? Inicialmente que la abstraccion funciona como método para
encontrar las simetrias del poema, las rimas internas, sistema en el que es posible encontrar
ritmos caracteristicos de un autor en sus combinaciones vocalicas. Pero principalmente, a lo
que Idea se refiere cuando habla de su teoria de los ritmos es a la aprehension de la belleza.
Aprehension, percepcion, entendimiento de la belleza; del ritmo esencial que no solo
pertenece a la poesia sino en general al ruido de las cosas: “si suponemos al ruido del reloj,
del tren, del péndulo, del chorro, de la gota, el subjetivo accidente —acento, alargamiento,
pausa— porque no podemos tolerar la continuidad o por lo que sea, es explicable que esa
necesidad se confunda o se integre a la necesidad del arte y que en la musica y en la poesia
aparezcan esos “accidentes” fonéticos, ya no como elementos subjetivos con que quebrar la
monotonia, sino como elementos reales, deliberadamente incorporados al hecho sonoro,
generadores del ritmo esencial, entretejidos con tantas otras iteraciones que producen otras
tantas formas de ritmo” (1986, p.15). Es asi que el ritmo en el poema no debe estar —ni
esta nunca— solo sometido a un metro, sino a un fenomeno mas universal, una simetria, un

ritmo esencial.

“El verso nunca es libre”, cita Idea a T.S. Elliot (1958, p.37). Con seguridad no lo es si al
abstraer sus grupos de vocales acentuadas encontramos simetrias como las de Herrera y
Reissig. Pero Idea llega a decir en una entrevista con Jorge Albistur que el versolibrismo
fue una plaga, una pretension bajo la cual “se escribieron kilémetros de prosa cortada, que
entre otros empobrecimientos, contribuyo6 a la perdida del lector de poesia”. Y més adelante
aclara: “Si, digo que el poema lirico es, antes que nada, un objeto sonoro. Porque por
trascendente o por auténtico que sea lo que se dice, lo que se comunica, se expresa, que eso
sea o no un poema depende de su organizacion sonora, de su ritmo, depende de como esta

hecho”. Estaria entonces mas que entendido que al ser Idea una poeta sus poemas pudieran
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someterse, aprehenderse, con éxito usando este método. Sin embargo en la misma
entrevista Idea responde: “no sé, no creo que se aplique a algin poema mio. Habras visto
que en estos hay, casi siempre, una carga de significado que dificilmente pueda disolverse”.
Pero en ninguno de sus libros de teoria hay ninguna aclaracion respecto a la carga de

significado o razdn para que no haya, en un poema de este tipo, simetria vocalica.

Inicialmente, podemos aplicar el método de Idea a un soneto de Poemas Anteriores, de la
misma forma en la que ella lo hizo con “Amor sadico”. Segin Judy Berry Bravo, no es
probable que en este poema la poeta tuviera “intencidon de escribir un soneto aun cuando
utilice la rima y las formas de cuartetos y tercetos (...) Como conoce perfectamente los
usos, la autora puede realizar eficaces experimentos en este y otros textos de la serie. Al no
estar presentes la rima ni la estructura conceptual del soneto tradicional, podria decirse que

«El mar no es mas que un pozo» es un anti-soneto” (1999, p.69).

El mar no es mas que un pozo de agua oscura
los astros solo son barro que brilla,
el amor, suefio glandulas, locura,

la noche no es azul, es amarilla.

Los astros solo son barro que brilla,
el mar no es mas que un poco de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,

la noche no es profunda, es fria y larga.

El mar no es mas que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,

el mar no es mas que un pozo de agua oscura.
La noche no es profunda, es fria y larga;

a pesar de los versos de los hombres,

el amor, suefio glandulas, locura.
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Sin necesidad de extraer el esqueleto vocélico podemos notar que el poema puede,
facilmente, pasar como soneto. Mas alla de esto es evidente que la construccion estd hecha
a partir de siete versos repetidos de forma que la rima sea ABAB BCBC CDA CDA, siendo
el primer y el undécimo verso el mismo, como el segundo y el quinto, y a asi
sucesivamente de esta forma: ABAB BCBC CDA CDA. También que hay dos versos con
rima A, dos con rima B y dos con rima C, repetidos estratégicamente (larga-amarga,
oscura-locura, brilla-amarilla). Ahora bien, una vez extraido el esqueleto vocalico

encontramos otras cosas:

10 a e a e 0 e 0 e 0 0 e

11 e a 0 a e 0 0 a a u a
12 a 0 e 0 0 u a 1 a a a

13 a e a e 0 e 0 e 0 0 e

14 e a 0 e 0 a u a 0 u a
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Para empezar, podemos ver que el primer y el segundo cuarteto tienen el mismo comienzo

en sus dos primeros versos, invirtiéndose en el segundo.

Esto se debe a una rima inicial que funciona con independencia de la rima final de los
versos (los dos versos comienzan con e/ mar no es mds pero uno termina en amarga y el
otro en oscura). Ahora bien, los versos 9, 11, 6 y 1 que corresponden a el mar no es mds
tienen las mismas silabas tonicas que los versos 14 y 3, (el amor, suerio...) creando una
reiteracion del ritmo e a o independiente a las consonantes, esto es, una simetria entre el
mar no'y el amor que no es tan evidente si no se extrae el entramado sonoro. Més alla de
esto no hay ninguna figura que se repita con simetria a lo largo del poema. En el primer
terceto encontramos, si observamos verticalmente, una inversion de la a y la e en las

primeras dos vocales tonicas:

9 e a
10 a e
11 e a

Combinacién que después forma un rombo con la tercera a del décimo verso, el cual

después se repite con la e y con la o en la cuarta, quinta y sexta vocal de los versos del

terceto.
9 e a 0 a € 0 0
10 a e a e 0 e 0
11 e a 0 a e 0 0
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Y si buscamos el mismo sistema del rombo en el entramado de todo el poema podemos

encontrar lo siguiente:

1 e a 0 a e 0 0 a a u a
2 o a 0 0 0 0 a 0 e 1 a
3 e a 0 e 0 a u a O u a
4 a 0 e 0 a u e a a 1 a
5 o a 0 0 0 0 a 0 e 1 a
6 e a 0 a e 0 0 a a a a
7 a 0 e 0 a u e a a 1 a
8 a 0 e 0 O u a 1 a a a
9 e a 0 a e 0 0 a a a a
10 a e a e 0 e 0 e 0 0 e
11 e a 0 a e 0 0 a a u a
12 a 0 e 0 O u a 1 a a a
13 a e a e 0 e 0 e 0 0 e
14 e a 0 e 0 a u a 0 u a

No hay un patrén simétrico constante que compongan los rombos en el poema, tampoco un
conocimiento sobre la construccion de este que no podamos ver sin la previa extraccion del
esqueleto vocalico. En el caso del rombo formado al final de los versos 6, 7 y 8 es posible
ver la rima conformada por amarga, amarilla, fria y larga, (CBC) correspondiente al final
del segundo cuarteto. Esa misma rima se puede dar de forma interna en los versos 2, 3, 4
siguiendo la forma de soneto dada originalmente por la poeta. Por ella sabemos que “no hay
reglas que el verso deba seguir sino observacion cientifica de las reglas que el verso sigue”
(1958, p.18) Y tal vez a los hallazgos obtenidos sea posible llegar por otras vias que no
demanden la observacion del entramado sonoro, sin embargo no podemos obviar que fue

por medio de €l que se hallaron.
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No estariamos aplicando el método de Idea con eficacia si no lo probaramos en un poema
de aparente verso libre. Ya que, como vimos antes, mas alla de la simple observacion y
extraccion del esqueleto sonoro, Vilarifio busca simetria en los accidentes del hecho sonoro,

en la complejidad de los ritmos naturales.

Si te digo que lo que aforo no es eso

que un cuerpo vale otro cuerpo i ei o e oe a o o0 e e
que cualquier abrazo sirve e uveoaeoo0eo O O

e a e aaoi e 0000
que no me acuerdo coOmo era. e o e aeooo0ea 00

Al extraer el esqueleto sonoro del poema “No es eso” es posible observar un ritmo
creado tanto por las vocales como por los silencios. Inicialmente vemos que el segundo
y cuarto verso son decasilabos, y que los dos primeros versos finalizan con las mismas
dos vocales acentuales e o. También hay una semejanza entre las silabas tonicas de
“otro cuerpo” (segundo verso) y “como era” (cuarto verso), ubicadas en el mismo lugar
del verso con la tinica variacion de la ultima vocal tonica. Sin necesidad del esqueleto es
posible ver la anafora de los ultimos tres versos y la importancia de la aliteracion en el
poema. Admitimos que si, hay un ritmo interno, y no podemos negar que este también
estd conformado por los silencios que crean las particiones de los versos con las figuras
de repeticion. Esto es, el espacio de cinco tiempos después del tercer verso y de tres

tiempos en el verso 2 y 4. Dice Roberto Juarroz:

El poema no esta hecho solamente de palabras. Esta hecho, también, de
silencios, como la musica. La musica no es s6lo sonidos: el sonido
constante, permanente, no seria musica. El sonido y el silencio, la
palabra y el silencio. Por eso Paul Claudel dijo alguna vez: Mi poema no
estd hecho de palabras puestas como clavos sobre un papel. El poema
estd hecho también de los silencios que rodean a esas palabras. Lo que

no se dice es tan importante como lo que se dice. (1980, p.16)
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Lo que no dijo Vilarifio en su teoria’' es que esos ritmos naturales a los que estaria
también sometido el verso libre estaban afectados por el silencio. En este caso, por la
ausencia de una novena y décima vocal silabica en el tercer verso que crea un ritmo de
regreso al finalizar el cuarto verso. Anadimos a la teoria de Idea la necesidad de ver el
entramado sonoro como un objeto cerrado, musical en sus pausas y reiteraciones.
Ademas de este silencio en el esqueleto vocalico, en la obra de Idea encontramos otro
tipo de silencio, en lo mucho que no se dice y en lo que, a lo largo de la obra, se va

dejando de decir para dejar espacio a la concisa negacion, al silencio.

Dejando a un lado tanto la teoria de grupos vocélicos como la idea de esta “carga de
significado que dificilmente pueda disolverse”, es evidente que en el poema si hay una
construccion, un orden y un ritmo. Dice Ana Inés Larre Borges que en Idea “Cada
acento, cada pausa, cada repeticion, responde a una estrategia, a un medido calculo que
devuelve a sus poemas una condicion escaza en la modernidad” (2003 p. 22). Que la
comprension de esta estrategia formal sea aprehensible Uinicamente por medio de su
propia teoria del ritmo es una cuestion que ponemos en duda. Pero si, como se dijo
anteriormente, en toda teoria literaria se esconde una definicion de lo que es la literatura
(lo literario, en este caso, lo poético). ;Por qué la teoria de Idea difiere de lo que

encontramos en su poesia? ;lo hace realmente?

Una lectura superficial de los ensayos tedricos de Idea Vilarifio nos llevaran a la facil
conclusion de que para ella la poesia es, sobretodo, musica. Seria grosero afirmar que
no hay musica en sus poemas (sin duda tienen una construccidon ritmica pensada y
compleja), es el método de extraccion del esqueleto vocdlico el que no funciona
absolutamente®” con la construccion de su obra. Por otra parte, asi su teoria no funcione
con eficacia absoluta al ser aplicada a sus poemas, si es posible encontrar un paralelo
entre los dos, la aprehension de la belleza. Lo poético, esto es, la belleza en la poesia de
Idea, no se puede aprehender por medio de su aparato tedrico, pero si se encuentra en la

pretension de esa aprehension, en la busqueda. Tanto su teoria como su poesia nacen de

31 , .. i
Aunque podemos afirmar que si lo dijo en su poesia.

32 . . s . , ’ .
No con la implacable simetria con la que funcionaba en los poemas de Rubén Dario o Julio

Herrera y Reissig.
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la misma busqueda y funcionan bajo el mismo motivo, me atrevo a decir que quién mas

se acercO a entender esto fue Martha Canfield al hablar del balbuceo:

Habria que mencionar en fin una forma de «balbuceo» que caracteriza
muchos de los poemas en cuestion, que depende, probablemente, de la
condicion de angustia que acompafia en Idea Vilarifio la experiencia de
la escritura y que, en buena medida, la determina; asi como también de
la dramatica busqueda de la palabra-verdad que es para ella el objetivo
primordial de la poesia y que, por lo mismo, la inclina a una diccion
extremadamente concentrada y despojada y por ultimo al silencio

mismo. (1988, p.81)

La dramatica busqueda de la que habla Canfield lleva a la Idea Vilarifo tedrica a
despojar los versos de consonantes, dejando solo los acentos, observando el ritmo. Esa
misma busqueda lleva a la Idea poeta a minimizar toda expresion en su poesia, a buscar
la belleza en la menor cantidad de palabras, en lo esencial. Dice Enrique Fierro que
“prescindiendo de los signos de puntuacion y de la sintaxis tradicional, Idea se lanza a la
aventura de balbucear, (...) donde lo que dicen las palabras del poeta ya lo esta diciendo
el ritmo en el que se apoyan estas palabras y a la inversa” (1969, p.509). Es en el
balbuceo en el que encontramos la concordancia entre la Idea tedrica y la Idea poética,
sin duda, un poema es un franco hecho sonoro, es la musica la expresion de su poesia y
su verdad; esa verdad en el caso de Idea Vilarifio es una busqueda, una condicion de

angustia, un permanente asir, aprehender, la belleza.
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EL LUGAR DE CANTO

Una poc¢tica de la secrecion

Si la poesia debe comunicar algo, esa comunicacion debe ser el poema mismo
manifestandose. No es fortuita la recurrente pregunta hacia la critica de la poesia, el por
qué hacer critica sobre un objeto que tradicionalmente nace para ser absoluto, para
llamar precisamente al silencio. En The Use of Poetry & the Use of Criticism, T. S.
Elliot aborda el tema de la poesia y su critica desde el lugar hibrido del poeta/critico.
“Cuando los criticos son también poetas, se sospecha que han formado sus

»3 En el caso de

declaraciones como una forma de justificar su propia practica poética
Idea Vilarifio, como ya se vio antes, la critica y la poesia comparten una misma
busqueda por lo inaprensible, pero las dos partes de su obra nacen de lugares
completamente diferentes. Como fruto de su personalidad escindida (y de la evidente y
consciente contradiccion de publicar), la Idea poeta y la Idea ensayista parecen tener dos

ideas diferentes de la poesia.

Idea dio muy pocas entrevistas a lo largo de su vida, sin embargo, en la mayoria de estas
expreso con claridad el arrepentimiento de haber publicado su poesia. Confiesa, en una
entrevista realizada en 1994 por Jorge Albistur pero no publicada hasta después de su
muerte, que vista en retrospectiva quedaban en su obra “dos esenciales incoherencias,
inconsecuencias (es la mas grave admision que puedo hacer)” dijo “una, que sintiendo
hasta las heces ese deseo de muerte que fue una constante en mi vida, la mas coherente,
la mas deseable solucion, no me haya matado. Otra, que careciendo de la mas minima
necesidad de comunicarme, haya publicado. Escribir es otro asunto, como una
compulsion.” (2009, p.33) Ya antes, en 1971 habia dado una respuesta similar a Mario

Benedetti cuando le pregunt6 por qué habia publicado:

Ya le dije que escribir poesia es el acto mas privado de mi vida, realizado siempre en el

colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada. La poesia

** “When the critics are themselves poets, it may be suspected that they have formed their
critical statements with a view to justifying their poetic practice.”’(1950, p. 30)
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puede ser como acto creador algo muy intimo, y una vez realizada podria darse la
necesidad de comunicacion. Bueno, tal vez algo falle, porque eso tampoco lo siento. No
tengo en ese campo los reflejos propios de un escritor y que funcionan cuando escribo

ensayos, por ejemplo. (2009, p.77)

Vilarifio escribe ensayos con un sistema de reflejos diferente del que la lleva a escribir
poesia y en el arrepentimiento de haber publicado estd la primera pista del por qué

difieren los dos ejes de su obra.

Tal vez sea pertinente recurrir a la definicion de comunicacion de Blanchot, para

entender mas a fondo la aparente contradiccion de Idea:

La comunicacion de la obra no reside en haberse vuelto, por la lectura,
comunicable a un lector. La obra es en si misma comunicacion, intimidad
donde luchan la exigencia de leer y la exigencia de escribir, combate entre
la mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiene a
la imposibilidad, entre la forma en que se capta a si misma y lo ilimitado en
que se niega, entre la decision que es el ser del comienzo y la indecision
que es el ser del recomienzo. Esta violencia dura mientras la obra es obra.

(1969, p.187)

El poema contiene dentro de si una violencia, tension interna, en la que se esgrime su
propia comunicacion; se manifiesta, no hacia un lector, sino en si mismo. En el caso de
Idea la intimidad con la que se producen estos poemas, la violencia del espacio que
enuncia, basta, por lo menos para la poeta, como comunicacion. “Si la poesia es una
forma de “comunicacion” lo que debe ser comunicado es el poema mismo y solo
incidentalmente la experiencia y el pensamiento con la que se ha realizado”* El
necesario paralelismo que reclamara T.S. Elliot entre la poesia y la critica se matiza ante

un poema que contiene dentro de si esa comunicacion. No es sensato reclamarle a un

* “If poetry is a form of “communication” yet what it is to be communicated is the poem itself,
and only incidentally the experience and the thought which have gone into it.” (1950, p.30)
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poema una vision critica de la poesia, ni reclamarle mas que una manifestacion de si

mismo, de la poesia que lo contiene.

En 1941 Idea habla sobre un poema que le escribe a Claps: “Le dije que lo borrara”
expresa “Yo no hago poesia si no es con un dolor o con una seriedad infinitos” (2013,
p-182) Ahora bien, Jorge Albistur llama la atencidn, sobre el poema “Puede ser” como
muestra de la hipérbole del dolor y el amor en la poesia de Idea “tu has hablado de la

separacion como el Hiroshima del amor™ le dice, y cita el poema:

Puede ser que si vieras Hiroshima
digo Hiroshima moun amour

si vieras

si sufrieras dos horas como un perro
si vieras

coémo puede doler doler quemar

y retorcer como ese hierro el alma
desprender para siempre la alegria
como piel calcinada

y vieras que no obstante

es posible seguir vivir estar

sin que se noten llagas

quiero decir

entonces

puede ser que creyeras

puede ser que sufrieras

comprendieras.

Idea traza una relacion directa entre Hiroshima (como uno de los sucesos mas dolorosos
a los que se sometio la raza humana), Hiroshima moun amour (pelicula de 1950 dirigida
por Alain Resnais) y el desencuentro profundo con el otro, el “amado”. Idea usa

elementos de comparacion para llevar la figura del dolor hasta su punto mas alto “para
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decir esa cosa desgarradora que sentia, eso esencial que no alcanzaba” (2009, p.31) Idea

responde:

hay para eso del exceso dos explicaciones. Una. Vivo con esa intensidad, no
puedo negarlo, el amor, el dolor, la dicha, el amor por el mundo y también
la indignacion, el desprecio, el deseo de muerte. Otra, solo escribo, puede
decirse, en el colmo de esas vivencias, de ahi que casi siempre lo que dicen
los versos sea intenso o durisimo o patético. No sé si puedo hacerlo de otro
modo. Tengo otra sobriedad en la vida y los poemas, actos privadisimos, se

saltan mis diques normales (p.32)

Como agua que rompe el dique que la contiene, asi nace la poesia de Idea, en contra de
toda meditacion que la haga seguir un parametro de poesia creado en la sobriedad de la
produccion critica, el locus de enunciacion de Vilarifio se ubica en el mas intimo rincon

del desenfreno.

Pero la fraccionamiento en Idea no solo se da por la dicotomia Ideacritica/Ideapoeta, la
personalidad de Idea, como ya se dijo en un capitulo anterior, se construye sobre una

permanente crisis, una duda, un no saberse suya.

S¢ hacer fuego, pintar paredes, traducir, ensefiar, hacer un jardin, ensefar a
un perro, encuadernar, hacer ginebra. Y hubo otras dicotomias, porque mi
vida se partia en periodos de enfermedad ominosa. Cuando Emir escribid
que habia quienes habian estado en un infierno y llevaban las senales, se
referia a uno de esos periodos de enfermedad (tres afios) que conocid. Y
habia mas, porque me dividia entre el deseo de muerte, que siempre me
pareci6 lo mas deseable y coherente, la soluciéon mas fécil y el amor por
aquellas tareas y por la vida. Y el amor. Tanto que amé; tanto que me
amaron. Y las clases y los estudios sobre ritmo al mismo tiempo que la

poesia desgarrada. (2009, p.29)
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Que no nos asombre, entonces, que la produccion critica de Idea Vilariio paute un
método de analisis que no nace ni se forma desde su poesia. Mas que una experiencia
mistica, esta poesia desgarrada de Vilarifio se puede entender bajo el concepto de

negatividad que propone T.S. Elliot:

Para mi lo que sucede en esos momentos, caracterizados por la subita
suspension de una carga de ansiedad y miedo que comprime la vida diaria
con tanta constancia que pasa inadvertida, tiene un caracter negativo: no hay
“inspiracion” como se piensa cominmente, sino una ruptura de las fuertes
barreras habituales —que tienden a reformarse con rapidez. Un obstaculo es
removido momentaneamente y el sentimiento que lo acompafia se parece
mas al repentino alivio de una carga intolerable que a lo que conocemos

o . 35
como placer positivo.

Por medio de la escritura el poeta encuentra, dentro de si, un otro, en el brote de
palabras que nace de una perturbacion (o por lo contrario de un cese de esa
perturbacion) constante. Hay un esfuerzo sobrehumano en el cotidiano vivir que al

sobrepasar el dique del yo solo puede desembocar en el poema.

A pesar de tener una identidad fragmentada los versos de Idea se resisten a su
desintegracion, anuncian el desmembramiento del yo mientras conforman una obra de
absoluta cohesion, en la disminucion de la expresion desde los largos Poemas
Anteriores a los meros nombres de las cosas en No. Como tema, la crisis de la identidad
es recurrente, en 1945 Idea anota en su diario: “Idea —soy Idea esta noche temo— escribo
mi nombre. No puedo estar sola —no s¢ quién soy” (2013, p. 28) Ante las grandes
certezas de la poesia de Idea, el deseo de la muerte, el dolor de amar, la gran

incertidumbre es la identidad. “Acaso la crisis de la identidad es tan sustancial a Idea

* “To me its seems that at these moments, which are characterised by the sudden lifting of the
burden of anxiety and fear which presses upon our daily life so steadily that we are unaware of
it, what happens is something negative: that is to say, not “inspiration” as we commonly think
of it, but the breaking down of a strong habitual barriers —which tend to re-form very quickly.
Some obstruction is momentarily whisked away. The accompanying feeling is less like what we
know as positive pleasure, than a sudden relief from an intolerable burden.”(1950, p.145)

54



Vilarifio que le exige ser y sostenerse en este estar escindida sin solucion. Condenada a
una busqueda que no acaba y que la hace proclive a la escritura intimista y otras
tecnologias del yo, la cuestion de la identidad nutre su poesia.” (Larre Borges, 2013,
p.28) También en la forma en la que firmaba sus diferentes textos se hacen evidentes los
diferentes lugares de enunciacion de la identidad escindida. Sus primeros dos libros de
poemas fueron firmados solo como “Idea” y algunas de sus colaboraciones criticas
fueron publicadas bajo el seudonimo “Elena Rojas” (combinacién de su segundo
nombre y el apellido de su abuela) posteriormente fue conocida como Idea Vilarifio y
asi publico hasta el final. No podemos ignorar la inicial division entre el nombre con el
que publicaba ensayos y el nombre con el que publicaba poemas. “Lo de publicar
comenzd siendo circunstancial, me parece ahora; pero fue una debilidad, de todos
modos.” (2009, p.27) Le dice Idea a Albistur “Padeci de veras la vergiienza de mis
primeros libros. A cierta altura dejé de buscar explicaciones, simplemente segui.” (p.27)
En estas tempranas publicaciones encontramos entonces la consciente eleccion®® de

saberse dos, Elena e Idea, la critica y la poeta.

Ante las dos grandes contradicciones de su obra, vale la pena recordar la anécdota que
le cuenta la poeta a Jorge Albistur: “Recuerdo haber escrito un poema en la arena, a la
orilla del agua que pronto lo borro, porque no podia dejar de anotarlo ;de intentar
retenerlo? Naturalmente lo olvidé”. (2009, p.28) No poder dejar de escribir, a pesar de
tener una profundisima conciencia de la muerte, de la fugacidad del encuentro con el
otro, de la hostilidad del mundo. “Hay mas poesia que realidad, por eso apenas puede
decirse./ Por eso todo rebasa, no desde si/ en si” (2002 p.85) dice Hugo Mujica en
Poéticas del vacio mostrando el caracter excesivo, de desbordamiento de la poesia
frente a la realidad. “Dice y hace decir,/ haciendo decir,/ calla” (p.93) La poeta solo
puede encontrar el silencio que busca si se deja rebasar por el impulso poético de
anotarlo todo. No poder dejar de escribir, de cantar (porque Idea componia canciones,
refranes, antes de aprender a escribirlos) a pesar del agua que pronto borra todo. Esa fue

siempre la verdadera naturaleza de la poesia de Idea Vilarifio, un canto que nace de la

%% necesidad?
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necesidad del cuerpo para ser prontamente borrado, lavado, por el agua®’. En The Use of
Poetry & the use of Criticism T. S. Elliot utiliza una imagen de A. E. Housman, que ve
la produccién poética como una morbida secrecion y enseguida sefiala como la perla en
la ostra’® (1950, p.144) Como la perla que secreta la ostra, sin remedio, asi fue la poesia
de Idea, publicada con la conciencia de tener un objeto de valor que sin embargo fue,

desde siempre, una secrecion mas de su cuerpo.

*7 En el séptimo capitulo se ver el papel del agua como topico en la poesia de Idea.

** «And if I where obliged, not to define poetry but to name the class of things to which it
belongs, I should call it a secretion; whether a natural secretion, like turpentine in the fir, 0 a
morbid secretion, like the pearl in the oyster.”(1950, p.145)
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LA REPETICION
Llamado y busqueda

Se han querido rodear en este trabajo las diferentes aproximaciones (y posibilidades de
aproximacion) a la obra de Idea Vilarifio. Dice Roberto Juarroz que “mds que una
critica, la poesia requiere un acercamiento fundamental” (1980, p.157) y hay muchos
factores que deben tenerse en cuenta antes de hacer un acercamiento pertinente a la obra
de Idea, desde la forma en la que abord¢ los poemas de Herrera y Reissig hasta el lugar
de enunciacion de su propia poesia. Solo entonces es posible entrar en la dimension
unica de la poeta para tratar su poesia con los matices que esta misma reclama, poema a
poema, hasta dar con un sistema, un patrén que sefiale el como y tal vez incluso el por

qué de su obra.

A primera vista es evidente que la poesia de Vilarifio se construye a partir de figuras de
repeticion. La andfora atraviesa toda su obra casi con la misma continuidad que la

muerte. Veamos uno de sus poemas anteriores:

Si hubiera tiempo, el tiempo
podria ser un mar

y los dias, las olas.

Si hubiera dios, si hubiera,
dios podria ser un mar

y sus gestos, las olas.

Si hubiera, si pudiera,

si atn pudiera llorar,
lloraria al tiempo, a dios

y a tantos otros muertos.
Inicialmente el poema estd compuesto por tres frases que empiezan con el mismo “Si

hubiera”, las dos primeras terminando en “las olas”. Ahora bien, la divisién hace que las
9

primeras dos frases estén partidas en tres versos y la ultima en cuatro. Lo que nos

57



permite ver una epanadiplosis™ en el cuarto verso (comienzo de la segunda frase). Al
mismo tiempo, esta figura hace parte de la repeticion de: “Si hubiera dios, si
hubiera,/dios(...)” que se hace mucho mas evidente en la escucha del poema que en su
lectura, debido a la particién del poema que ubica el segundo “dios” como sujeto del
quinto verso. Si recordamos las palabras de Idea cuando dice que para encontrar el
ritmo el verso debe, en ciertas circunstancias, pasarse por alto®’, podriamos partir el

rimer verso al final del primero “tiempo” y encontrar una anadiplosis*'.
y

Mas alld de esto, hay una paronomasia® entre las palabras “hubiera” y “pudiera” que
intensifica la sensacion de repeticion, de retorno. En este caso el ritmo del poema es de
un regreso constante, ritmo del mar que se repite a si mismo en cada gesto, en cada ola.
Estas marcas de estilo se entretejen para crear una sonoridad de persistente retorno en la
que antes de que se disuelva una figura ya se estd formando otro tipo de repeticion. Solo
con la ultima de las tres frases, con el verso “si aun pudiera llorar” se rompe el ritmo
que asemeja las olas, reafirmando el modo condicional en el que estd sostenido el
poema (que da pie al pretérito imperfecto), confirmando que no hay tiempo, ni dios, ni

olas, ni llanto. Hay, si, muertos, como dios, a los que se lloraria (si hubiera, si pudiera).

Sin duda, varios de los poemas de Idea usan el modo condicional o pretérito imperfecto
para referirse a un pasado difuso e inasible del que pende un futuro que pudo haber sido,

un presente que podria estar siendo:

Si era una rosa
si era

una nube dorada
y debid florecer
liviana

por el aire.

*’ Repeticion de palabras al comienzo y al final del verso.

“0 el verso no es nunca una unidad es un ente compuesto, complejo y, para buscar el verdadero
ritmo, debemos, en cierto modo, pasarlo por alto, ignorarlo si es preciso” (1958, p.37)

*! Repeticion al final de un verso y al comienzo del siguiente.

** Semejanza en los sonidos de diferentes palabras.
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Si era una rosa

si era

una llama feliz

si era cualquier cosa
que no pese

no duela

que se complazca en ser
cualquier cosa
cualquiera

que sea facil

facil.

De nuevo encontramos un predominio de las figuras de repeticion: la ya conocida
anafora en el si y en el que con el que inician la mayoria de los versos y la anadiplosis
de los ultimos dos: “que sea facil/facil”. Justo antes de eso, en “cualquier
cosa/cualquiera” nos topamos con un modo de reiteracion muy comun en la poesia de
Idea, en el que se modifica una frase (usualmente se acorta) repitiéndose en el siguiente
verso.” En este caso la figura se da de la misma forma en “Si era una rosa/ si era”
versos con los cuales comienza la segunda y tercera estrofa del poema. Ademas de tener
la misma forma estos versos finalizan con las mismas vocales acentuadas, es decir,

tienen la misma sonoridad, paronomasia entre cosa/rosa y cualquiera/era.

Contraria a las repeticiones el “que no pese/ no duela” forma una elipsis que suprime el
articulo. ¢Por qué prescindir, esta vez, de la anafora? Por el ritmo. Al contemplar la
estrofa desde el cuarto hasta el octavo verso podemos ver que la division silabica se da
en dos grupos de 7, 4 y 3 silabas que se repiten dos veces. De no haber omitido el
articulo del sexto verso esta parte de la estrofa no seria simétrica. Esta relacion es

suficiente como para que decidamos extraer y observar el esqueleto vocalico:

CEINT3

43 5 ’ : Lo
La vemos en “Volver”: “no estar muerta / no estar”; en “Qué me importa”: “qué importaba
/qué importa”; en “Ya no”: “Ya no serd / ya no”; y de forma inversa afladiendo un adjetivo en

99,

“Andar diciendo muerte”: “qué soledad / qué horrible soledad” o “a qué /andar hablando a qué”.
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Encontramos entonces tres tipos de rima, oa, ee y ea, correspondientes a las silabas
cosa-cosa, pese-en ser, quiera-duela. Las tres rimas se entretejen con independencia de
la simetria generada por la métrica*’, de forma similar al soneto que abordamos en el
quinto capitulo®. Con seguridad la simetria no se aplica al resto del poema de la forma
en la que lo hace en estos seis versos, sin embargo, si sefala la existencia de ciertas
estrategias ritmicas rastreables a lo largo de su obra, esto es, el tejido simétrico de la

métrica independientemente de la rima.

La extraccion del esqueleto vocalico puede utilizarse para ver con mas claridad las
simetrias particulares de ciertas partes del poema. Al encontrar en estos poemas de
aparente “verso libre” fragmentos de métrica y rima simétrica no queda sino preguntarse
por el significado de esta “irregularidad”, que tal vez se explique con el poema “Andar

.. 46
diciendo muerte™.

Andar diciendo muerte

a al ¢ oc¢c ¢
. aoaleaa
cuando la vida estalla -
a al O ¢ ¢
andar diciendo muerte a0 a o aa

cuando vaya a encontrarla

* Con excepcion de los versos de tres silabas, terminados en las vocales acentuales e a.
45
Ver p. 43
46
" Ver Anexo p. 78
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En este fragmento, (con excepcion al resto del poema que no tiene heptasilabos ni rima
alterna) vemos una especie de anafora cruzada entretejida con la rima consonante en muerte
y asonante por las ultimas dos vocales tonicas de estalla y encontrarla. Dentro del poema
completo, este fragmento rompe, una vez mas, con el modo condicional: “Si fuera a donde
viven las gentes/ a lugares violentos donde se vive o se muere/ y viviera o muriera de una
vez” hablando de un mundo maés cercano a la muerte (y por esto también mas cercano a la
vida) en el que Idea no estd ni ha estado’’. En el poema se ven enfrentados dos mundos,
uno de palabras, en el que la muerte solo es dicha y otro en el que los cuerpos —la vida—
estallan. Dice Octavio Paz que “El ritmo no es medida: es vision de mundo” (2010, p.59) y
en este caso el ritmo de estos cuatro versos en los que el poema se cierra en repeticion y
simetria, en ritmo, componen el decir de la muerte, cantar a la muerte, vision del mundo de
las palabras y el mundo de las cosas. Pero la poeta sabe que la muerte es otra cosa, que no

se alcanzara con el decir ni con el canto.

(Qué es la muerte, entonces, para Idea? Dice Juarroz que e/ hombre es mirada y que “esa
mirada nace de la muerte, pero no de la muerte como cosa futura sino como una
experiencia que uno comienza a asumir desde muy temprano” (1980, p.44) Ya
mencionamos el diciente verso del poema “Mediodia”: “cada uno es un fruto madurado de
su muerte” ese estado de fruto-de-la-muerte puede ser lo mismo a lo que se refiere Juarroz,
la mirada que nace de la conciencia del vivir muriéndose, del paso del tiempo sobre los
cuerpos, del vivir paralelo al morir. “Esa vision del poeta, en lo que tal vez sea una de las
corrientes mas profundas de la poesia moderna” dice Juarroz “se caracteriza por ser algo asi
como una vision verbal: es como si viéramos no solo con la mirada, sino con las palabras”
(1980, p.44) Y este mirar con las palabras, muy cercano al andar diciendo muerte, es un
estado que a Idea le parece despreciable pero del que no puede escapar, la necesidad de

anotar, de decir, de hacer poesia como forma de vida y como proceso de muerte.

“’En otros poemas también encontramos a la vida como algo lejano, inalcanzable, dificil de ver.

99, 6

Dice en “No supiste”: “con los ojos cerrados/ viste tus pesadillas/ y dijiste/ la vida.”
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Nos enfrentamos una vez mas con la relacion entre el cuerpo y el corpus, cuerpo que estalla
y corpus que dice, que canta, que pronuncia. Ya vimos cémo en “Andar diciendo muerte”
la poeta hace un paralelo entre la muerte que estalla y la muerte que se canta, porque esa
muerte que estalla no se puede conocer ni concebir, paraddjicamente, esta distincion
también es canto y por eso el gran momento de queja del poema es aquel que tiene mas
ritmo y mas simetria; porque no hay otra forma de abordar esa muerte sino diciéndola.
Blanchot citaba a Kafka cuando decia “No soy mds que literatura y no puedo y no quiero
ser ninguna otra cosa” (1969, p.58) y es ese plano literario en el que Idea se mueve, (siendo
absolutamente consciente de su diferencia y lejania con lo “real”, con lo que estalla).

También el amor se separa como palabra (decir: amor) y como acto.

Qué me importa el amor

lo que pedia

era tu ser entero para mi

en mi

en mi vida

aunque no te tuviera

aunque en dias semanas meses afios
no tuviera aquel dulce olor a flores
de tu piel suave usada

que me daba

todo el amor del mundo.

Lo demas

el amor

que importaba

qué importa.

Aqui la palabra se separa del tiempo, del ser, del mundo sensible. Las palabras son afan de
posesion ante un mundo que no se puede poseer. El poema contempla la irrealidad de la
palabra amor, del amor en un plano textual poético del cual sin embargo no puede salir.

Dice “aunque no te tuviera” pero luego habla de la piel, suave, usada “que me daba/ todo el
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amor del mundo” y vuelve una vez més a su propia trampa, a la palabra. El corpus no
puede ser cuerpo y toda accion es aqui irrelevante porque serd inmovilizada en el momento
en el que se anote, se hard palabras. La realidad, como la muerte, como el amor, es

inalcanzable por medio del poema y el poema es todo lo que la poeta, genuinamente, tiene.

Es precisamente por esta Unica posesion que la poesia en Idea se vuelve un llamado,
busqueda de lo real a partir de lo textual. Y el gran llamado de la poesia de Idea es un
llamado a la muerte, al cese de las palabras, de la poesia y finalmente, de la vida. “Volver”
se construye como un encadenamiento textual de ansia por la muerte en un plano real, pero

también por la no muerte, por el no existir. No tener que morir al no haber vivido.

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sabanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

€s0 quisiera

mas que llegar a casa.

Mas que llegar a casa

a ver mi lampara

y mi lampara y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido
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de mis viejas frazadas.
Mas que llegar a casa un dia de estos

y dormir en mi cama.

El poema comienza con dos frases partidas en quince versos, encadenados por el inicio y el
final de cada frase. De “Quisiera estar en casa” pasamos a un inventario de objetos que
terminan en “dormir entre mis sabanas”. Ante el deseo del suefio, la siguiente frase inicia
con “Quisiera estar dormida entre la tierra”, conectando el octavo verso pero cambiando
radicalmente a la concepcion del sueio, yendo del dormir a la muerte y de la muerte al no
estar, al no tener repercusion en el mundo, no ser. La frase finaliza en una anadiplosis de
dos versos iguales seguidos, (quince y dieciséis, final y comienzo de frase): “Mas que llegar
a casa”. La repeticion en este caso se articula como pensamiento que pide, que divaga y
rodea en un llamado que nunca alcanza su objeto de deseo. Porque es el medio el que
plantea esa contradiccion. Porque llamar al silencio es ya no serlo, decir ante la muerte sera
siempre vivir. Lo mismo ocurre en “Te estoy llamando” poema en el que la repeticion parte

de un llamado que nace de la resignacion pero que repite sin cansancio.

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor te estoy llamando
[...]

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
en lo solo

sin lagrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor

como a la muerte.
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En este poema como en muchos de la obra de Vilarino, la repeticion es llamado sin
respuesta, agonia, biisqueda cansada que no puede detenerse. Los articulos se suprimen en
una elipsis que vuelve al olvido un lugar, al tiempo un lugar, a lo solo un lugar desde el

cual Idea canta, llama, repite.

Pero el mundo no responde, la repeticion en Idea es también ese mundo que no cambia. En
“Con los brazos atados” la poeta vuelve a formar un tejido de reiteraciones que construyen
la imagen agonizante de lo que no se detiene, de lo que tiene los brazos atados y esta

condenado a repetirse, sin morir, sin detenerse.

Con los brazos atados a la espalda

un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda

lo hundian en el agua de aquel rio

—un rato nada mas

lo estaban torturando no matandolo—
con los brazos atados a la espalda.

No hablaba y lo pateaban en el vientre
Con los brazos atados lo pateaban

Le pateaban en el vientre los testiculos
se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo

hoy

lo estan pateando.

Esta claro que la repeticion es la base del ritmo, y lo que hace Idea a partir de las figuras de

repeticion es evocar el ritmo cruel, agonico e inagotable del mundo. Una vida que tortura
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sin matar, que patea a un hombre impotente que ante el dolor no puede hacer nada, que atin

estd siendo pateado.

Son pocas las veces en las que en la poesia de Idea se encuentran elementos de la
naturaleza, y precisamente esta escases los hace mas dicientes. El agua, muchas veces en
contraposicion al aire, es el elemento primordial de su obra. En “Con los brazos atados” el
hombre es hundido en el agua de un rio a modo de tortura, en “Si hubiera tiempo™* la
figura de un mar hipotético y condicional se entrecruza con la imposibilidad del llanto, la

. . , 49
ausencia del agua. En “Por alla estara el mar”

vemos una entrega del cuerpo al agua:
Por allé estara el mar

el que voy a comprarme

Esa “compra” del mar se muestra esencialmente como un intercambio, los versos finales

sefialan la vida de los hombres, de Idea, frente a lo inconmensurable del mar:

se hara el manso el hermoso
el triste el olvidado

el azul el profundo

el eterno el eterno

mientras los dias se me vayan
la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen

el amor se me olvide

Por alla estara el mar, aun después de la vida y después de la muerte, y esa compra, ese
intercambio es una obtencion de lo inmenso del océano por lo breve de la vida, agua

profunda en la que se diluyen los acontecimientos de los hombres, como si no hubieran

* Ver Anexo p. 76
* Ver Anexo p. 79
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sido. El polisindeton permite que el poema esté plagado de articulos que muestran las

muchas visiones del mar y los elementos de la vida que al final se anulan:

frente a su luz
su amor
su belleza

su canto

La muerte por agua es la disolucion de los dias (fin del cuerpo, sequedad de las manos,
olvido del amor) en el elemento mas inmenso al que se ve enfrentado el hombre. Y si ese
mar es la muerte, el rio de “Con los brazos atados” es, muy posiblemente, la vida™.
Entregar el cuerpo al agua es darselo a lo inasible. “Lo que siento por ti es tan dificil./ No
es de rosas abriéndose en el aire,/ es de rosas abriéndose en el agua.” Entregarle el cuerpo a
lo dificil, a lo que no se puede alcanzar por medio de palabras, a lo que con sed se busca, a

lo coherente, al silencio, a la muerte.

Es asi que en la poesia de Idea se entrecruza la repeticion y la busqueda. Esa busqueda que
es también divagacion y balbuceo. En “Paraiso perdido” uno de sus primeros poemas
parecen ya anunciarse las marcas de estilo que vemos presentes en toda su poesia. “Lejano
infancia paraiso cielo” dice el primer verso, omitiendo una vez mas los articulos y la
gramatica tradicional y dando inicio a una enumeracion de sustantivos que pertenecen todos

a lo mismo y que estan todos afectados por el adjetivo, lo lejano.

oh seguro seguro paraiso.
Quiero pedir que no y volver. No quiero

oh no quiero madre mia no quiero ya no quiero no este mundo.

La ausencia de comas hace que la repeticion tenga un orden agonico, las palabras se unen
de manera simbolica con el afan de quien quiere recrear un orden perdido, alcanzar un

sentido que las palabras no alcanzan.

"’ Que también es tortura, trayecto al mar.
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No quiero ya no quiero hacer sefiales
mover la mano no ni la mirada
ni el corazon. No quiero ya no quiero

la sucia sucia luz del dia.

La negacion se da a modo de buisqueda, como afirmacioén de lo que no esta pero que sin
duda es mejor que lo que que si estd. Como afirmacion del negar, del callarse, del no ser
como Unica respuesta a la agonia de lo inasible. “Yo siento que a través de la poesia esa
busqueda cobra vida” dice Roberto Juarroz “que todo esto no es frio, no es inhumano, no es
calculo mas o menos inteligente sino que es la angustia esencial del ser humano, asi,
estremecida” (1980, p.26). Estremecimiento, balbuceo, busqueda, repeticion, ritmo, es lo
que compone la obra de Idea Vilarifio que desemboca, (sabiéndolo ya desde el principio) en

.51 i .
la negacion™, en su Gltimo poemario, No, en el callarse.

51 . .
“quiero pedir que no y volver”
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CONCLUSION

Un animal ansioso apegado a la vida

Idea Vilarifio nacié en Montevideo un miércoles de agosto de 1920. Muri6 ochenta y ocho
afios después, dejando un sinnimero de ensayos, poemas, cartas y canciones; murid
habiendo deseado la muerte desde los veinte afios, murio, probablemente, queriendo morir.
Sufri6 de una enfermedad del sistema inmunologico. Amo6 a muchos hombres, pero paso la
mayor parte de su vida sola. Fue maestra de literatura hasta que la dictadura le prohibio
ensefiar, pero nunca dejé El Uruguay, sobrevivio traduciendo a Shakespeare. Vivid con

intensidad y poesia, nunca dejo de escribir, no pudo.

Publicé dos libros y varios ensayos de andlisis ritmico de poetas como Rubén Dario, Julio
Herrera y Reissig y Antonio Machado, y al final de su vida habia creado un método
respaldado por la teoria de que todo poema tiene un ritmo esencial entramado en su

estructura vocalica. Le dijo una vez a Jorge Albistur:

Los andlisis ritmicos iban a ser una gran tarea que me esperaba (que tal vez
todavia me espere). Recuerdo que una vez dije, tal vez con petulancia, pero
asi lo creia, que alguien deberia pagarme para que me dedicara
exclusivamente a aplicar mi método, a hacer esos trabajos que no solo me
apasionaban sino que eran lo que mejor sabia hacer. Y que en mis aplicadas
lecturas sobre el asunto no habia encontrado a nadie que hiciera algo
semejante. Siendo esos andlisis, como eran, tan extraordinariamente

fructiferos para la indagacion de los poemas. (2008, p.22)

Al final Idea parecia estar mas orgullosa de sus publicaciones tedricas que de su produccion
poética, lo que, suponemos, la llevd a no mezclar nunca estos dos ejes de su obra,
afirmando que sus poemas tenian en su mayoria “una carga de significado que dificilmente
podia disolverse” (p.20). Igualmente, casi toda la critica que tratd su poesia se centro en lo

semantico, dejando un brevisimo espacio para comentar “una extrafia arquitectura lirica”

69



(Berry-Bravo, 1999, p.30) o un “poderoso aliento ritmico” (Real de Azta, 1969, p.165),
pero nunca decidiéndose a enfrentar el método de estructuras vocalicas y la obra de la

poeta.

En 1958 Carlos Real de Azl consider6 a Vilariiio “la figura poética mas representativa de
la ultima época” (1958, 31). Poco tiempo después, Jos¢ Miguel Oviedo informaba a los
lectores peruanos de “la promocion intelectual uruguaya surgida alrededor de 1945~
diciendo: “fue Idea quien, en definitiva, dio vuelo a esa generacion caracterizada por su
rechazo a la literatura de corte oficial o sujeta a consignas politicas”. Oviedo reconocia que
estos escritores perseguian “de modo bien distinto, un solo propdsito: crear una poesia
interior pero no hermética, exacta pero de amplia comunicacion, honda pero de sencillez
transparente. Ninguno, sin embargo, parece alcanzar la significacion de Idea Vilarifio”
(1960). Mientras la critica alababa la significacion de los poemas que Idea deseaba no
haber publicado, ella creia, con absoluta certeza, que el poema era, antes que nada, un

objeto sonoro.

Al enfrentar, en este trabajo, su obra tedrica y su obra poética no nos encontramos con
resultados absolutos. La poesia de Idea tiene, si, una extraiia arquitectura lirica, un
poderoso ritmo interno, pero también una complejidad sonora que sobrepasa el método de
extraccion del esqueleto vocélico. Esto no quiere decir que su teoria no fuera cierta ni
estuviera orientada en la direccion correcta, solo que el método no es suficiente para
abarcar todo lo que su poesia abarca. Vilarifio creia que todo poema debia estar pautado por
un ritmo, no necesariamente por el metro o la rima, sino por un ritmo mas profundo y

fisioldgico, de la respiracion, del cuerpo.

En la poesia de Idea, el ritmo interno se da por medio de repeticiones y silencios. Su
método, centrado en el andlisis de la repeticion de vocales acentuadas, no tiene en cuenta
estos silencios, que por lo demés se ven como vacios en el espacio del entramado sonoro.
Por esto encontramos en su obra momentos en los que el entramado vocalico es simétrico y

momentos en los que no. Sin embargo, mas que desmentir su teoria, lo que esto nos
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muestra es que el ritmo en Idea tiene mas variables que solo las vocales acentuadas, un

orden mas complejo y tal vez mas fisioldgico, como el de la mente en el cuerpo.

No es posible saber si hubo en la poeta una conciencia de las simetrias que por momentos
se manifiestan en su poesia. Posiblemente no, ya que el lugar de enunciacion de estos
poemas fue siempre radicalmente diferente del lugar de enunciacion de su obra tedrica. Idea
escribia poemas por compulsion, por necesidad, por un mandato incontrolable del cuerpo.
Ella misma lo dice: “No podia dejar de anotar”. Seguramente si corrigié sus poemas (de ahi
el ritmo, la complejidad del tejido, el pdjarolivianovolandoenelaire) y finalmente los
publico, decision de la que se arrepintid, pues su poesia fue siempre absolutamente intima,

secrecion corporal, corpus de su cuerpo.

La contradiccion de haber publicado cuando no queria publicar es equivalente a la de no
haberse matado a pesar de haber deseado permanentemente la muerte. Idea escribia de la
misma forma en la que vivia: por necesidad, con vergiienza, sin saber por qué. Por eso su
obra es un camino al silencio, al callarse, al “inutil decir mas”. Si Idea tenia un vivir
paralelo a la escritura, el ansia del silencio era también el ansia de la muerte; publicar sus
poemas era la mayor incoherencia, lo contrario a callarse, era ser oida, vivir. jPor qué
publicar entonces? ;Por qué no matarse? Tal vez porque lo que pudo haberla matado no la
mat6, ni la enfermedad més sérdida ni el mas profundo desamor, y ante esa vida que

persistia implacable Idea sentia un deber, asi no quisiera, asi le doliera.

En cuanto a lo de seguir viviendo, me lo he explicado a veces como una
consecuencia de las terribles enfermedades que periddicamente asolaban mi vida.
Después de un afio, de dos, de tres, de padecimientos indecibles y de negacion de
todo —vida, amor, belleza— de destruccion de mi cuerpo y de cuanto era,
sobrevenian unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un verano mas, de recobrar el
uso feliz de mi cuerpo, de mis pies, mi piel, mi cabello. Y la vida me tomaba de
nuevo. O, mas importante que todo eso, tenia que cumplir, que ayudar, me debia.

(2009, p.28)
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Ademas de ese deber frente al cuerpo y a la palabra, Idea siempre tuvo una ética
implacable, movida por las circunstancias politicas de la época pero también por una
actitud existencialista. “Uno es mas que su yo profundo”, le respondié en una entrevista a

Mario Benedetti, en octubre de 1971:

Mas que su posicion metafisica; hay otras cosas que cuentan: el dolor por la
tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de hacer lo posible por que se
derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad mas justa. Aun cuando
uno no sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia posible—,
no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a

compartir la lucha, a ayudar la esperanza. (2008, p.67)

La coherencia de la muerte pierde fuerza frente al pobre mundo que siente, que estalla, que
pide a gritos una razon para continuar. Hay una necesidad de escribir, un hambre de seguir
viviendo que, por lo menos en el caso de Idea, aplaz6 hasta su ultimo limite el deseo de

muerte.

Ante tanta muerte Idea se debia a la vida, a su propia busqueda, que si bien afioraba un
silencio final, era una busqueda de la palabra justa, de la aprehension de la belleza. Hugo
Achugar dice que a Idea la salvd su necesidad de amor, de justicia y de sentido, y esa
necesidad se ve en el afan de encontrar, por medio de la teoria, una forma de comprender la
musica, de entender lo bello dentro de un orden aprehensible. También su poesia tenia esta
pretension, por medio del balbuceo y la repeticion y finalmente por medio del silencio en el

poema.

Inatil decir mas

Nombrar alcanza
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CONSIDERACIONES FINALES

Este trabajo plantea un acercamiento integral a la obra de Idea Vilarifio. A pesar de haber
tenido hallazgos afortunados, como el entendimiento de esa aparente contradiccion de la
concepcion de lo poético como una paradoja nacida del lugar de enunciacion o la
posibilidad de aplicarle a su poesia la teoria de grupos simétricos segun una concepcion del
ritmo como ente fisioldgico; ante la obra de Idea queda mucho por hacer. Hay aspectos de
la obra de Vilarifio que esta tesis no abord6 con la profundidad que reclamaban, un ejemplo
de esto es la actitud existencialista, tanto de ella como de su obra, que no constituyen una
reproduccion del modelo europeo ni una reaccion al existencialismo francés. Hugo Achugar
sefiala como los poemas previos a 1944 ya intuian la misma filosofia que los libros, todavia
no publicados, de Sartre y Camus. Tampoco se tiene en cuenta la importancia de que Idea
escribiera también canciones; el analisis del proceso de escritura y composicion musical

daria, necesariamente, otras luces frente a la produccidn poética.

Sin embargo, pese a estos vacios y a otros que seguramente se me escapan, este trabajo
logra sentar un precedente como intento de observar en paralelo su obra tedrica y su obra
poética. Lo que nacid6 como una pretension de entender un verso, ese pdjaro liviano
delirando en el aire, y se convirtid en un intento por resolver una definicion de lo poético
que aparentemente se contradecia, llega a una definicion de la poética de Idea, de su poesia,
como aprehension de la belleza. Y cuando digo poesia no solo me refiero a la de sus
poemas, también a lo poético en su teoria, en su diario y por qué no, en su vida. Asir la

belleza consecuentemente, con el cuerpo y con el corpus, eso fue, en Idea, la poesia.
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(No sera la actitud mas lGcida, mas sana, saber, tener presente que la vida, que el amor, se acaban? Ver a
los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a término, tal vez hagan el amor y la vida

mas terribles y amargos pero, tal vez, también, mas intensos, mas hondos. Digo.
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ANEXO

|

Lo que siento por ti es tan dificil

no es de rosas abriéndose en el aire,

es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Eso que rueda

0 que se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazadas

y que luego incorporas en un gesto

y me invade en las horas amarillas

y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como la pobre luz de las estrellas

que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo

anda tanto que a veces no te llega.

Idea Vilarifio

a Manuel Claps

(1942)
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Si hubiera tiempo, el tiempo
podria ser un mar

y los dias, las olas.

Si hubiera dios, si hubiera,
dios podria ser un mar

y sus gestos, las olas.

Si hubiera, si pudiera,

si atin pudiera llorar,
lloraria al tiempo, a dios

y a tantos otros muertos.

Idea Vilarifio

(1943)
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PARAISO PERDIDO

Lejano infancia paraiso cielo

0 Seguro seguro paraiso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mia

no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia, sucia, luz vestida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el dia si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.

No quiero ya no quiero hacer sefiales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazén. No quiero ya no quiero
la sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

Idea Vilarifio

(1947)
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Idea Vilarifio

ANDAR DICIENDO MUERTE

Si alguien dijera ahora

aqui estoy y tendiera

una mano cautiva que se desprende y viene
la tomaria

creo.

Si no estuviera aqui

si fuera adonde viven las gentes

a lugares violentos donde se vive o se muere
y viviera o muriera de una vez

no diria

qué soledad

qué horrible soledad

cada noche.

Me callaria

a qué

andar hablando a qué

andar diciéndo muerte

cuando la vida estalla

andar diciendo muerte

cuando vaya a encontrarla

al volver una esquina.

(1953)
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POR ALLA ESTARA EL MAR

Por alla estara el mar

el que voy a comprarme
que ver¢ para siempre
que aullard llamara
extendera las manos

se hara el manso el hermoso
el triste el olvidado

el azul el profundo

el eterno el eterno
mientras los dias se vayan
la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen
el amor se me olvide
frente a su luz

su amor

su belleza

su canto.

Idea Vilarifio

(1958)
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16

Qué asco
qué verguenza
este animal ansioso

apegado a la vida.

43

Como un jazmin liviano

que cae sosteniéndose en el aire
que cae cae

cae.

Y qué va a hacer.

Idea Vilarifio

(1962)

(1970)
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EPITAFIO

No abusar de palabras

no prestarle

demasiada atencion.

Fue simplemente que

la cosa se acabo.

(Yo me acabé?

Una fuerza

una pasion honesta y unas ganas
unas vulgares ganas

de seguir.

Fue simplemente eso.

Idea Vilarifio

(1964)

81



A LA CIUDAD DE MONTEVIDEO

Causales casualidades
me llevaron a nacer

en un lugar escondido
tan chatito y tan perdido
que en el mapa no se ve,

que en el mapa no se ve.

Al nacer era tan joven

que no supe comprender
las ventajas hemisféricas;
entrando por Sudamérica
me puse el mundo al revés,

me puse el mundo al revés.

Era el mas joven del mundo

por eso me equivoqué.

Por las puertas de mi madre

al Uruguay me enhebré

y en menos que canta un gallo
por apurarme quedé
completamente uruguayo,

completamente uruguayo.

Desde entonces ya no puse
ser italiano después

ser inglés o americano,

Daniel Amaro

arabe, venezolano,
espafiol, suizo o francés,

espafiol suizo o francés.

Era el mas joven del mundo

por eso me equivoqué.

No tengo rumbo o destino
ni tengo mucho que hacer
voy cantando mis tangueces
que se parecen a veces

a la ciudad que dejé.

Si de nuevo me tocara
elegir para nacer

Eljjo el sitio escondido,
tan chatito y tan perdido
que en el mapa no se ve,

Que en el mapa no se ve.

Elijo Montevideo,
Aunque no sepa por qué,
elijo Montevideo

Para poderla querer,
Elijo Montevideo

para sufrir de tanguéz.
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WALT WHITMAN

Junto al mar tiro este grito de colores
saludo y partida

de mi alma con tu alma jWalt Whitman!

iSé nadar! {S¢é remar! ;S¢ cantar! ;S¢é montar a caballo!
Mi revolver tiene doce tiros

y mi motocicleta es alegre como el sol.

Yo soy el que ha corrido
con un corazon loco de confianza
a fraternizar por todos los caminos de los hombres.

Yo soy amigo de acrobatas,

de tipografos, de enfermos, de campesinos y boxeadores.

Yo soy el que puede, de repente,

tirarlo todo atrés, libros, familia, amor, casa y amigos
solo por el placer viril

de ensayar mi corazén

en otros dias solos y dramaticos.

iOh, querido Walt Whitman!

i Voluntad! jVigor! jAlegria!

Yo soy el que ha corrido por todas las ciudades
gritandoles loco de esperanza

a pobres poetas sin fuerzas y sin luz

la salud nueva de tus cantos puros!

Juan Parra del Riego
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MISTERIO: VEN

Ven oye, yo te evoco.

Extrafio amado de mi musa extrafia,

Ven, td, el que meces los enigmas hondos
En el vibrar de las pupilas calidas.

El que ahondas los cauces de amatista

De las ojeras cardenas...

Ven, oye, yo te evoco,

Extrano amado de mi musa extrana!

Ven, t4, el que imprimes un solemne ritmo
Al parpadeo de la tumba helada;

El que dictas los lugubres acentos

Del decir hondo de las sombras tragicas.
Ven, tl, el poeta abrumador, que pulsas
La lira del silencio: la mas rara!

La de las largas vibraciones mudas,

La que se acorda al diapason del alma!

Ven, oye, yo te evoco,

Extrano amado de mi musa extrana!

Delmira Agustini
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REBELDE
Caronte: yo seré un escandalo en tu barca.

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como un alondra cantando por el rio
y llevaré en tu barca mi perfume salvaje,

e irradiaré en las ondas del arrollo sombrio

como una azul linterna que alumbrara el viaje.

Por mas que ti no quieras, por mas guiflos siniestros

que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,

Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada sombra, de valor y de frio,
cuando quieras dejarme a la orilla del rio

me bajaran tus brazos cual conquista de vandalo

Juana de Ibarborou

85



Juana de Ibarborou

TE DOY MI ALMA DESUDA

Te doy mi alma desnuda,

como estatua a la cual ningtin cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor
de un fruto, de una estrella o una flor;
de todas esas cosas que tienen la infinita

serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas,
frutos, astros y rosas,
que no sienten vergiienza del sexo sin celajes

y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena

jque tuviera una intensa blancura de azucena!

Desnuda, y toda abierta de par en par

ipor el ansia del amar!
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BARCAROLA DE UN ESCEPTICO

Alma mia

que tornas al viejo lar
con la red seca y vacia
de las orillas, del mar,
con la red seca y vacia
que en la plenitud del dia

no te atreviste a arrojar.

Yo he visto los pescadores
pescando gloria y amores
que disiparon después.
Unos llevan cosas muertas;
otros las llevan desiertas:

lo mismo es.

Alma mia

que la red seca y vacia
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar.

Alma mia

que traes la red vacia

de las orillas del mar. . .

Maria Eugenia Vaz Ferreira
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LLAMADA VIVA

Ponerse al margen
asistir a un pan

cantar un himno

menoscabarse en vano
abrogar voluntades

refrendar cataclismos

acompafiar la soledad

no negarse a las quimeras
remansarse en el tomado

ir de lo ceido a lo vasto
desde lo opaco a la centella

de comision al sueio libre

ofrecerse a lo parco del dia
si morir una hora tras otra

volver a comenzar cada noche

volar de lo distinto a lo 1déntico
admirar miradores y sotanos

infligirse penarse concernirse

estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

Ida Vitale
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LA MUERTE

A las tres de la tarde le anochecid de golpe.

Se le vol¢ la luz, el piso, las agujas
del tejido, la lana verde, el cielo.
Ves qué facil, qué facil:

un golpecito, un hilo

que se parte en el silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

Circe Maia
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ENTREVISTAS

Las burbujas
y chispas
—consultadas—
dijeron

que querian quedarse por mas tiempo.

Lo mismo declararon
los mas duros cristales

y metales mas viejos:

No hubo dos opiniones

sobre este tema.

—Tiempo.
—Mas tiempo.

—Un poco mas de tiempo.

Circe Maia
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Marosa di Giorgio

LOS HONGOS NACEN EN SILENCIO

Algunos nacen en silencio; otros con breve alarido, un leve trueno. Unos
son blancos, otros rosados, €se es gris y parece una paloma, la estatua a una
paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae —y eso es lo terrible— la
inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa
carne levisima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de
hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un aguila.
Ese blanco como el azucar, uno rosado, uno gris. Mama no se da cuenta que

vende su raza.
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Cristina Peri Rossi

QUERIDA MAMA

Querida mama ;Cuéndo te morirds para que yo pueda suicidarme sin sentimiento de culpa?
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