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abordarlas. Solo el amor las puede alcanzar, guardarlas, ser justo con ellas”.  
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Introducción 

  

Un pájaro liviano delirando en el aire   
 

 

La primera vez que leí a Idea Vilariño fue en el verano de 2010, en la mitad de la calle 

Sarandí. Mi abuelo, José Pedro, había muerto en 2009 y Montevideo ya no era la misma. 

Idea había muerto en el mismo año, tan solo tres meses antes, era la primera vez que estaba 

en un Uruguay sin ella y no lo sabía, no todavía.  

 

Andrea Garcés visitaba el país por primera vez y acababa de comprar en la edición de Cal y 

Canto la Poesía Completa de Idea, que después dejaría a mi cuidado con gran parte de su 

biblioteca para cruzar el Atlántico y construir allá una vida diferente. Pero este era el 

verano del 2010 en la calle Sarandí; hacia un calor apaciguado por los vientos, yo estaba 

obsesionada con Cristina Peri Rossi, mi abuelo había muerto y Montevideo ya no era la 

misma. Andrea me pasó el libro en la página 225 y me dijo –mira este– y leí “Por allá 

estará el mar, el que voy a comprarme” Y entendí y pensé: yo también. Yo también voy a 

cambiar todo lo que tengo por el mar. Montevideo no era la misma y yo apenas descubría 

por qué.  

 

Un par de años después llegué a pasar toda una noche escuchando a Idea recitar “Ya no” en 

un video de YouTube, llorando a un amor que ya no era mío y me dolía como solo duelen 

los poemas y los libros. Su voz era fuerte y genuina, aceptaba el dolor y lo dolía sin detener 

el canto. Era un dolor nuevo para mí y ella le daba palabras, no lo explicaba, solo era un 

cauce para tanta agua.  

 

José Pedro, mi abuelo, recitaba tangos como si fueran poemas. “Hay canciones —me decía	  

—que no requieren más música que las palabras”. Y a mí Idea me cantaba con un ritmo 

extraño, de pájaro liviano delirando en el aire, de vocales y consonantes que podían sentir, 
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que tenían cuerpo y sentían, en el plexo solar, en la lengua, en la piel. Eso fue, tal vez, lo 

que me llevó a estudiarla. Entendiendo esa música, ese pájaro liviano, podría, tal vez, 

entender mejor mi propio sentir, mi dolor de letra. ¡Qué pretensión para la crítica literaria!  

 

Volví a Montevideo en 2013 en busca de más libros. Preguntando aprendí que casi dos de 

cada cinco personas mayores de 50 años fueron alumnos de Idea, que era una maestra 

exigente. Supe que fue amante de Onetti, que escribió crítica y teoría, que dirigió revistas 

literarias y tradujo a Shakespeare. Finalmente di con una entrevista hecha en 1994 por 

Jorge Albistur. Idea afirmaba, con lo que yo interpretaba como absoluta certeza, que un 

poema era un objeto sonoro o no era. Sin embargo esta regla no aplicaba para sus propios 

poemas que tenían, según ella, una carga de significado que difícilmente podía disolverse. 

¿Cómo iba a ser eso posible si esa carga de significado en sus poemas, por lo menos así lo 

creía yo, era dada por la música? ¿Y por qué iba a ser ella la excepción a su propia teoría? 

De esa aparente contradicción nace este trabajo, en busca de una respuesta que no solo 

explique cómo están hechos su poemas (ese pájaro liviano), sino también el porqué de esa 

disociación entre la definición de lo poético en su crítica y en su poesía.  

 

Pero para poder entender al pájaro tenía que entender el aire, por esto, fue necesario un 

acercamiento previo a la atmósfera intelectual del tiempo en el que vivió Idea Vilariño.  

Este trabajo inicia con un panorama histórico general de la literatura uruguaya, desde que a 

los habitantes del territorio se les empezó a llamar Los Orientales1 hasta la generación 

crítica de 1945. Se ubica a Idea Vilariño en una tradición literaria en la que es “natural” ser 

al mismo tiempo poeta y critico, lo que más adelante sirve para explicar el carácter 

aparentemente doble de su obra y su concepción de lo literario. Ante esta tradición fue 

necesario preguntarse por la gran proporción de mujeres poetas en el Uruguay. ¿Qué 

ocurrió para que en este pequeño país latinoamericano hubiera más mujeres poetas que en 

el resto del continente? El segundo capítulo explora la existencia de una genealogía 

femenina dada en la literatura uruguaya, genealogía a la que Idea presumiblemente 

pertenecía. En medio de discusiones sobre la estética de Rodó y el replanteamiento del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En las “Octavas Orientales” de Bartolomé Hidalgo. 
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papel del intelectual en Rama, se estaba dando una desmitificación de la voz femenina en la 

literatura nacional que tuvo que haber afectado la producción de Vilariño.  

 

En el tercer capítulo se hace un acercamiento inicial a la obra poética de Idea, evidenciando 

la relación entre el corpus textual y el cuerpo biológico, ambos encaminados paralelamente 

al silencio y a la muerte. A lo largo de este trabajo fueron necesarios tres tipos de 

acercamientos a su obra poética: el primero, en este capítulo, tiene en cuenta únicamente 

sus poemas y las anotaciones en su diario, es decir, el texto poético y el texto biográfico. El 

segundo acercamiento, en el cuarto capítulo, aborda la visión crítica de los textos teóricos 

de Idea, explicando su método de extracción y simetría vocálica para finalmente aplicar 

este método a su propia poesía. En este punto fue importante hacer una pausa para 

contemplar la contradicción de la definición de lo poético que ya se ha mencionado 

anteriormente, por esto el quinto capítulo pretende analizar el lugar de enunciación de los 

dos ejes de su obra. A partir de las teorías de T.S. Elliot en En The Use of Poetry & the use 

of Criticism se abordan las implicaciones de la doble identidad del critico/poeta; vistas 

paralelamente a las anotaciones del diario y entrevistas en las que Idea alcanzó a dar pistas 

sobre el lugar del que nacía su obra.  

 

El tercer y último acercamiento, en el séptimo capítulo, es un análisis minucioso de la 

poesía de Idea teniendo en cuenta todas las implicaciones vistas anteriormente, el lugar de 

enunciación de su obra, su visión de la poesía como un hecho sonoro y las figuras de 

repetición que se encuentran en casi todos sus poemas. Para llegar a este punto fue 

necesario acudir a diferentes teóricos que arrojaran luces sobre ciertas definiciones sobre lo 

poético así como ciertas aproximaciones a la poesía de Idea. Está, por ejemplo, Martha 

Canfield, que hizo en su libro Configuración del arquetipo la única interpretación formal de 

los poemas que Idea Vilariño, en vida, encontró pertinente. También se tomaron en cuenta 

las aproximaciones de Ana Inés Larre Borges y Rosario Peyrú. De Roland Barthes se tomó 

la definición de estilo para entender las relaciones entre el cuerpo textual y el cuerpo 

biológico, de Maurice Blanchot la definición de comunicación en la poesía y su teoría sobre 

la cercanía entre la obra de arte y la muerte. También, en un aspecto más formal de la obra, 

se usó a Otto Ricardo Torres para entender la entonación poética como también el Curso 

superior de sintaxis española de Samuel Gili Gaya que Vilariño usó para explicar su teoría. 
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Asimismo, fue de vital importancia usar la teoría de poetas como Roberto Juarroz para 

llegar a una definición de la “mirada poética” o Hugo Mujica que explica la obra de arte 

como una necesidad.  

 

Aunque este trabajó nació con el propósito de entender una contradicción, en el proceso de 

elaboración de la tesis se llegó a la posibilidad de que en la obra de Idea no haya una 

contradicción sino una malinterpretación, o mejor aún, una ausencia de interpretación de su 

obra como conjunto. No ha habido, hasta ahora, un acercamiento a la poesía de Idea 

Vilariño que tenga en cuenta su obra teórica como un eje para la interpretación. Salvo 

contadas excepciones, tampoco se encuentran aproximaciones a su poesía como un objeto 

formal más que como un objeto semántico. Asimismo tampoco hay un estudio integral que 

observe paralelamente su obra poética y su obra teórica teniendo en cuenta tanto el lugar de 

enunciación del texto como lo que éste busca. La importancia de este trabajo radica en 

poder ver la Obra de Idea no solo como una serie de poemas para interpretar o un par de 

libros de teoría, sino como una constelación de textos que dan muestra de una vida, un 

mapa textual que nos guía y nos explica un sentir. Para esto fue necesario abarcar todos sus 

poemas, su crítica, su diario y las entrevistas que le hicieron para entender el dónde y 

entender el porqué de su obra.  

 

Vuelvo finalmente, a lo que me trajo acá, al pájaro liviano delirando en el aire, verso que 

desde un principio me pareció tan perfecto como hermético. Con el tiempo noté que casi 

todas sus consonantes eran líquidas, sus palabras estaban compuestas en su mayoría por 

combinaciones de /r/ y de /l/. Recordé entonces otro poema que dice “lo que siento por ti es 

tan difícil,/ no es de rosas abriéndose en el aire,/ es de rosas abriéndose en el agua”2. Y 

entendí, finalmente, que ese pájarolivianodelirandoenelaire era un verso liquido, que se 

abría en el agua. Esta tesis es un intento por entender los poemas de Idea como parte 

integral de un mapa textual mucho más grande, cargado de simetría y sentido. No hay duda 

de que la poesía de Idea se alza ante el lector sin la necesidad de una explicación, pero que 

sin embargo, en ocasiones, “anda tanto que a veces no te llega” 3.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ver Anexo p.75  
3 Ibídem.	  
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Los Orientales 

 

Exilio y nostalgia  

Porque dejaron sus vidas, 

sus amigos y sus bienes, 

porque les es más querida 

la libertad que no tienen,  

porque es ajena la tierra 

y la libertad ajena 

y porque siempre los pueblos 

saben romper sus cadenas.  

(…)Rebeldes y valientes 

se van marchando,  

las cosas que más quieren 

abandonando.  

 

 

Si existe una identidad poética de la República Oriental del Uruguay con seguridad no es de 

las más alegres. Entre los rasgos nacionales de la poesía uruguaya, está siempre patente el 

desarraigo, la alienación, la ajenidad. “Casuales casualidades/ me llevaron a nacer/ en un 

lugar escondido/ tan chatito y tan perdido/ que en el mapa no se ve/ que en el mapa no se 

ve”4 dice una canción del compositor uruguayo Daniel Amaro, con un cierto sentimiento de 

pequeñez que al parecer viene al nacer en un país que, pudiendo ser parte de las inmensas 

Argentina y Brasil, optó por la independencia. 

 

El primer poeta uruguayo fue Bartolomé Hidalgo, uno de los mayores representantes de la 

literatura gauchesca y compositor de varios cielitos. Hidalgo es llamado el primer poeta de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ver Anexo p.82 
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la patria porque sus “Octavas Orientales”, que hablan sobre el éxodo de los habitantes de la 

Banda Oriental, son el primer texto literario en el que los uruguayos aparecen como los 

orientales5:  

 

Orientales, la patria peligra,  

reunidos al Salto volad;  

Libertad entonad en la marcha  

y al regreso decid Libertad. 

 

Sin saberlo, Hidalgo también comienza con lo que será una constante en la poesía nacional: 

el desarraigo. Las “Octavas Orientales” le dan nombre a la identidad uruguaya, 

implantando en ella la nostalgia de una nación que aún no se consolida (nostalgia por un 

territorio que todavía no es propio) en un canto al desarraigo que se convierte en un rasgo 

permanente de la poesía nacional hasta nuestros días6. 

 

Irónicamente, Bartolomé Hidalgo escribió la mayoría de sus diálogos patrióticos desde 

Buenos Aires, dando inicio tanto a la gauchesca lírica y dramática como a la costumbre 

porteña de albergar a los intelectuales uruguayos, que se incrementó en la medida en la que 

Buenos Aires se convertía en un centro cultural importante de Suramérica. “La lista de 

uruguayos que encontraron en los grandes diarios y revistas argentinas sus medios de vida y 

alto nivel profesional de auténtica literatura sería inacabable” (1968, p.4), escribió Carlos 

Real de Azúa para la revista Capitulo Oriental. Asimismo Juan Zorrilla de San Martín 

estudió en Santiago de Chile donde empezó a escribir lírica y a estudiar a Bécquer, lo que le 

dio a los poemas “La leyenda Patria” y “Tabaré” una influencia estética no vista antes en 

las letras uruguayas.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Banda Oriental se le llama al territorio ubicado al este del río Uruguay y al norte del río de la 
plata. El éxodo se dio cuando los habitantes de la Banda Oriental, dirigidos por José Gervasio 
Artigas, decidieron abandonar su territorio en un acto de renuncia a seguir formando parte de la 
colonia española. El virrey Francisco Javier de Elío había decidido situar la colonia en la Banda 
Oriental tras la independencia argentina. Más de 16.000 personas caminaron en caravana hacia el 
norte del territorio con la promesa de volver e independizar su nación de la corona española.  
6 Años después, hablando del mismo exilio, Idea escribiría la canción “Los Orientales” que le sirve 
de epígrafe a este capítulo. 
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La lista de los que se fueron es interminable y se extiende hasta los poetas contemporáneos, 

sin embargo, no se puede dejar de mencionar a Isidore-Lucien Ducasse (1846), más 

conocido como el Conde de Lautréamont. Hijo de diplomáticos franceses, Lautréamont 

vivió trece años en Montevideo antes de irse a París y ser uno de los grandes precursores 

del surrealismo. Carlos Real de Azúa habla de la dificultad de “trazar el vínculo entre esta 

poesía y la infancia montevideana, aunque sí,” dice “se la puede y se la debe vincular con el 

dolor del desarraigo, la adolescencia, introvertida y solitaria y, en especial, las grandes 

visiones del largo cruce del Atlántico.” (Real de Azúa, 1968, p.6). Si no hay una influencia 

uruguaya en Los Cantos de Maldoror con seguridad hay un influjo de las vanguardias 

francesas en la literatura uruguaya desde Lautréamont. Más adelante la Generación del 45, 

se dejaría afectar por el espíritu vanguardista proveniente de Europa; Martha Canfield 

muestra una asimilación de “ciertas libertades formales difundidas por las vanguardias y en 

especial por el surrealismo” (1988, p.73) en la poesía de Idea Vilariño. Sorpresivamente, 

Ducasse no fue el único poeta francés nacido en Montevideo, también están Jules Lafourge 

(1860) poeta simbolista, y Jules Supervielle7(1884). Es difícil incluir a estos poetas dentro 

de una historiografía de la literatura uruguaya, se puede sin embargo declarar con certeza 

que Montevideo fue, en el siglo XX, cuna de poetas franceses.  

 

A pesar de personajes como Juan Zorilla de San Martín y Bartolomé Hidalgo, el paso al 

clasicismo y al romanticismo en la literatura uruguaya se dio con todos los tropiezos 

estilísticos de un país que buscaba, por medio de las letras, formar una identidad nacional. 

“El tópico poseyó un considerable peso en los sectores educados de nuestra pasada centuria 

y promovió la posibilidad de que cada obra pudiera apreciarse por su capacidad de llenar un 

vacío. Un vacío que, como es natural, convocaba más a menudo la mediocridad que la 

excelencia” (Real de Azúa, 1968, p.66). Una “nación completa” debía tener una literatura, 

y personajes como Francisco Acuña de Figueroa supieron adoptar uno de los perfiles más 

comunes del neoclasicismo latinoamericano, el caudillo intelectual. Componiendo tanto el 

himno nacional uruguayo como el paraguayo, Acuña de Figueroa fue también Tesorero de 

estado y miembro de la Comisión de Censura y Obras teatrales. Recopiló 12 tomos de su 

obra a los que llamó Obras Completas pero nunca llegó a publicar enteramente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Este último mucho más cercano a una temática latinoamericana con su novela L´homme de la 
Pampa. 
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En 1845 Domingo Faustino Sarmiento publicó Facundo lo que marcó un hito en la historia 

de la literatura hispanoamericana volviendo la idea de civilización y barbarie un tópico 

recurrente no solo en la literatura uruguaya, también en su cultura. “Cuando hubieron de 

adoptarse temperamentos como la actitud de defensiva frente a la codicia mal disimulada 

de la Europa capitalista o la abierta confianza en la benevolencia última de las «naciones 

rectoras» la pegadiza antítesis sarmentina nunca estuvo ausente” (Real de Azúa, 1968, 

p.118). Del romanticismo uruguayo quedó la afectividad desbordada, la tristeza romántica, 

la idealización de la mujer, la patria desgraciada, la muerte, la soledad, el exilio; y muy 

poco de la “rebeldía metafísica, religiosa y social” (p.118) que sí tuvieron el romanticismo 

inglés y francés.  

 

En el año 1900 a Uruguay la invadía el vago espejismo de la belle époque, Washington 

Lockhart nos habla de “esa gordura nacional tan parecida al vientre abultado de los niños 

incorrectamente alimentados” (1968, p.177). En este entorno Rodó publica Ariel, polémico 

ensayo que muchos tildaron de idealista y criticaron por alejarse de la situación económica 

y social del país. El texto, sin embargo, dio a la estética un valor que impulsó por primera 

vez una preocupación genuina por la forma en la literatura uruguaya. “La estética, en Rodó, 

no conducía, sino que era su ética, expresión de una coincidencia armoniosa del hombre 

con lo que rodea y lo rebasa. (…) Y si padeció hasta la agonía la gesta de esta forma, fue 

porque tuvo una certeza casi visceral de que la conciencia era el otro costado de la esencia” 

(Lockhart, 1968, p.183). Así se fue gestando un clima racional, liberal, positivista y 

materialista con una gran fe en la democracia y el individuo, que llevó a separar, en la 

constitución de 1917, a la iglesia del estado, como culminación de un proceso social 

anterior que venía legalizando divorcios, proscribiendo los crucifijos de los hospitales y en 

general construyendo una sociedad más humanista que dio a luz a la generación crítica de 

1945.  

 

Pero esta gesta de la forma como ética tuvo sus altibajos en una época que, según Ángel 

Rama, se caracterizaba por “la extraña mixtura de lo verdadero y de lo falso, de lo generoso 

y de lo ridículo”. (citado en Martínez, 1968, p.167) Tanto el modernismo como el 

decadentismo influenciaron de forma determinante a poetas como Julio Herrera y Reissig o 
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Delmira Agustini, pero en un inicio la incredulidad ante estas nuevas formas de culto a la 

belleza era evidente. “En América, con los nombres de decadentismo y modernismo se 

disfrazada a menudo una abominable escuela de trivialidad y frivolidad literarias: una 

tendencia que debe repugnar todo espíritu que busque, en la literatura, motivos para sentir y 

pensar.” (1968, p.166) Dice una carta de Rodó a Leopoldo Alas «Clarín», el 30 de Junio de 

1837. Más adelante Pedro Salinas llamó a la poesía modernista “poesía de los sentidos, 

poesía de delicia visual, de sensualidad temática y técnica, adoradora de cuerpos bellos, 

vivos o marmóreos” (citado en Martínez, 1968, p.165). Mientras que Rubén Darío le 

quitaba el carácter de escuela diciendo: “No hay escuela sino poetas, es la pasión de la 

personalidad y la tenaz repulsa del dogma” (citado en Martínez, 1968, p.165). No es 

gratuito que 45 años después, con la generación a la que pertenecería Idea Vilariño, la 

crítica se replanteara el dogma desde una perspectiva tal vez menos anárquica pero igual de 

escéptica ante los cánones anteriores.  

 

En medio de estos debates se forjó una identidad literaria en Uruguay y se creó la 

Generación del 900 que tuvo la firme intención de oponerse a la forma canónica de la 

poesía hasta entonces. En 1920 se fundó en Montevideo la revista Los nuevos que 

explícitamente rechazó “la rima, la detonación presentida y esperada del consonante, las 

comuniones diabólicas, incluso las palabras herméticas, la oscuridad” (Vitale, 1968, p. 

321). Como una reacción directa a cierta idea del modernismo, se formó un nuevo espacio 

literario que abogaba por la claridad y la sencillez. En el primer número de Los nuevos el 

poeta y ensayista Federico Morador escribe un artículo llamado “Algunas consideraciones 

relativas al estado actual de la poesía” en el que declara: “El inagotable encanto de la rima 

ha ejercido demasiada dictadura a pesar de todas sus evoluciones hasta nosotros. La poesía 

necesita algo más fluido, algo venido, con puro aliento, de las primitivas concepciones 

poéticas, para graduar mejor las emociones más complejas y para conmover más 

eficazmente la sensibilidad actual” (1920, p.7) Las letras uruguayas en este aspecto, 

supieron heredar del modernismo la exaltación de la sensibilidad con respecto a la belleza 

buscando otro tipo de formas que los llevaran a expresar de manera más genuina y menos 

superficial ese sentir.  
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Entre los más importantes representantes de esta generación se encuentra Emilio Oribe8 

(1893-1975), cuya principal preocupación, en sus propias palabras, estaba en la “tentativa 

de posesión extrema de una idea metafísica por medio de la lírica” (1968, p.329). También 

Juan Parra del Riego (1894-1925) escritor peruano que se radicó en Montevideo y dedicó 

toda su vida a las letras uruguayas, manifestó una preocupación por volver al “sentido de lo 

musical, de lo constructivo y lo maravilloso” (1968, p.329). Hay que tener en cuenta que 

entre la generación del centenario9 y la del 45 hubo poco tiempo, de modo que las dos 

generaciones alcanzaron a manifestarse acerca de la otra, como hizo Juan Parra del Riego 

en una carta a Bernardo Canal Feijóo en la que dice: “Por donde aparece un libro no veo 

sino problemas de crítica. ¿Me comprendes? Ha sido tan grande, tan superior a la poesía 

actual el trabajo analítico y destructivo de la metafísica moderna, que ésta vive como 

subeditada de un modo extrañamente místico y complejo a ella. No cantan los poetas, 

parece que resuelven poemas de análisis y de crítica” (1968, p.328). En 1924 Juan Parra del 

Riego había publicado Himnos del cielo y de los Ferrocarriles en el que manifestó la 

intención de darle a su poesía una fuerza social: “Yo soy el que ha corrido por todas las 

ciudades, / gritándoles loco de esperanza/ a pobres poetas sin fuerza y sin luz/ la salud 

nueva de tus cantos puros!”10 Sin duda la generación del centenario se dedicó a superar el 

repertorio modernista en una sociedad que ya consolidaba una identidad literaria crítica y 

abierta tanto a la reflexión como a la poesía.  

 

Roberto Ibáñez (1907-1978) escribe en la revista Comentario un texto llamado “Para una 

poética” en la que evidencia los límites a los que se enfrentan los poetas en un momento en 

el que se busca un equilibrio entre el rechazo a la poesía pura sin tender completamente a la 

prosa. “Necesidad de lo absoluto es la poesía. Forma de fe. Tentativa por la que el hombre 

crea y se obstina en crearse a imagen y semejanza de sí mismo. Para salvar en el canto su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Quién también fue un personaje crucial para la generación de 1945, además de ser maestro y 
amante de Idea. Escribe ella en su diario el 7 de septiembre de 1941: “Hoy, mirando a Oribe 
pensaba: —Si yo me acercara y le dijera: Esto es estúpido e insensato. ¿No te pesa acaso tanto 
como a mí? Óyeme, te quedan tan pocos años de plenitud. Ven conmigo. Nos iremos a una soledad 
perfecta e inaudita. Viviremos sabiendo que a todos lados se tiende el abismo. Y tendrás mi 
juventud y mis noches. Y tendrás mi música y mis crepúsculos. Y tu alma florecerá rosas tardías y 
magníficas.” (2013 p.215) 
9 Llamada así en referencia al aniversario de la independencia de Uruguay. 
10 Ver Anexo p.83 
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voz, su sangre, la terrestre aventura de sus huesos” (1967, p.16). Finalmente la definición 

de la poesía de Ibáñez tiende a lo que va a ser el núcleo de la producción poética de Idea 

Vilariño, la poesía como necesidad, como intimidad: “Hay, por tanto, un compromiso 

básico: el del poeta con sus propias entrañas” (p.17). En el contexto de este tipo de 

producción poética nace la Generación del 45, entre la necesidad casi física de la poesía y 

la tendencia a reevaluar toda la literatura anterior por medio de un análisis y una crítica 

despiadada.  

 

Son muchas las circunstancias que sirvieron como causa para que la Generación del 45 se 

consolidara como la generación crítica de la historia literaria del Uruguay. Casi todo poeta, 

cuentista, novelista era también ensayista y crítico, y para 194511 ya se reunía un inquieto 

grupo de intelectuales en el café Sorocabana de la Plaza Libertad. “Existe, siempre ha 

existido, una generación biológica nueva; existe, siempre ha existido un grupo de amigos y 

conocidos metidos en este difícil y decisivo cajón de la tercera década, dedicados a los 

menesteres del parto literario (1948, p.22). Dice Ángel Rama para la revista Clinamen, 

publicación que fundó junto a Emilio Oribe, Ida Vitale y Manuel Arturo Claps y cuyo 

nombre hace referencia al término adoptado por Harold Bloom para describir la forma en la 

que los escritores “viran” o se desligan de las influencias de sus antecesores. Sin duda el 

nombre de Clinamen era ya de por sí una afirmación de lo que la Generación del 45 iba a 

hacer con para y por la literatura uruguaya: “Estructurar, pues, esa gran tradición, desde 

nosotros, modificando así el ordenamiento del pasado y cumplir función similar con 

nuestros cien años de vida literaria. Revisar y ordenar valorativamente la literatura 

nacional, es hoy un deber de todo escritor que sea digno de serlo. Y junto a esta obra de por 

vida la constante creación, no sólo en los géneros de la ficción, sino también en nuestra 

desvalida crítica” (Rama, 53, 1948). Clinamen solo publicó cinco números, pero sin duda 

abrió el panorama de la distribución y divulgación de la crítica y la literatura, que después 

se consolidaría con la formación de la revista Número de la que Idea Vilariño sería 

fundadora, colaboradora y editora.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Año en el que Idea publicó su primer libro de poemas La Suplicante firmado así, solo con el 

nombre «Idea» con el que también publicaría sus segundo libro, Cielo cielo.  
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El Uruguay de 1945, como muchos países de Latinoamérica, empezaba a sentir las 

consecuencias de la globalización, y una de las labores de esta generación crítica fue la 

traducción de los textos que venían de Europa y Estados Unidos. Pedro Salinas traducía a 

Marcel Proust, Jorge Luis Borges a Faulkner y a Kafka, y en Uruguay fue esta generación 

la que se encargó de traducir y distribuir la “literatura del mundo. Sin embargo, la decisión 

de qué traducir implicaba un juicio de valor que estos intelectuales no iban a hacer a la 

ligera, lo cual demandaba un previo examen sobre el valor de la literatura, esto es, una 

necesaria crítica literaria frente a lo que valía o no valía la pena leer.  

 

Entre publicaciones del mismo tipo estuvo Marginalia (1948-1949) dirigida por Mario 

Benedetti, la revista Asir (1948-1959) en la que participaron varios escritores de la 

generación pasada y que empezó a financiar la publicación de libros de poesía. Washington 

Benavides escribe para el semanario Marcha en 1963: “Sin proponerme la vieja discusión 

sobre generaciones, y aceptando la practicidad de la palabra, creo que ha surgido una nueva 

generación literaria; a la que acompaña una atmósfera peculiar que es su sello. Atmósfera 

que da un aire de familia; que es una sinceridad hasta el dolor; el testimonio, el mundo 

contemporáneo; una entrada resuelta y espontanea a las conmociones sociales, a la lucha 

vigente”. Esa fue la identidad de la Generación del 45, un grupo de intelectuales con una 

labor crítica incansable, pero también con una labor social, un sentir de intelectual 

comprometido que mantuvieron hasta su última instancia.  

 

Sin duda Número fue la publicación más importante para la Generación del 45. La 

dirección de la revista la tuvieron, inicialmente, Mario Benedetti, Emir Rodriguez Monegal, 

Sarandy Cabrera, Idea Vilariño y el muy olvidado Manuel Arturo Claps12. Entre sus 

colaboradores estaban Arturo Barea, Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas, y más tarde 

Juan Carlos Onetti. Entre los debates que tenía el grupo de redacción de la revista se 

encuentran muchas cartas en las que se puede evidenciar no solo la relación que tenían sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Escribe Idea Vilariño en 1950:  “Me parece injusto que, cuando se menciona la Generación del 
45, se olvide la figura de Claps. Por algo está en el origen de las tal vez dos fundamentales revistas 
de la generación: Clinamen, cuyo título fraguó con Oribe, y Número. Una la fundó junto a Ida y 
Angel Rama. Yo no los conocía ( y pudo solo colaborar, porque era de la Facultad de Humanidades, 
a la que yo no concurría), la otra, con Emir y yo. Sin él no sé si hubieran sido” (2008, p.50).  
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integrantes, también la valoración que le daban a su obra. Dice una carta de Emir 

Rodríguez Monegal a Idea: “usted sabe mejor que nadie que si sus poemas son lo que son 

se lo deben no a su sentido del ritmo o a sus trucos literarios, sino a la persona formidable 

que es Ud, y que yo nunca merecí, ni como amiga” (2008, p.42). Más allá del afecto que se 

podían tener, Monegal habla de dos aspectos de la poesía de Vilariño que este trabajo 

pretende abarcar, por una parte su teoría personal del ritmo, pero también el carácter 

intimista, la relación entre Idea como persona y su poesía que aparentemente contradice su 

propia visión de la literatura como ritmo.  

 

En una carta a Humberto Megget Idea escribe: “Estos nuevos poemas me gustaron mucho, 

sobre todo como actitud, como aceptación de que la poesía es, sobre todo, canto” (2008, p. 

46). Sobre todo canto, eso, al parecer, fue para Idea Vilariño la poesía. No es casualidad 

que esta carta estuviera dirigida a Megget, de cuyos poemas Enrique Fierro dice: “Al 

abandonar las leyes restrictivas de la gramática permite que cada palabra adquiera un valor 

diferente, sin llegar a despojarla de su valor esencialmente comunicativo” (1968, p.498). 

Así se fueron conformando los ejes sobre los cuales se desarrolló la Generación del 45: el 

análisis y el abandono de las anteriores reglas (de métrica, de gramática), una producción 

constante, consciente del mundo y de su angustia, y finalmente una preocupación genuina 

por hacer algo con la literatura.   

 

El segundo poemario de Vilariño, Cielo cielo se publica en 1947, pero no es sino hasta 

1951 que Idea da a luz a sus teorías de los ritmos poéticos con el ensayo “Grupos 

Simétricos en la poesía de Antonio Machado”. Desde ese momento en adelante la uruguaya 

tendrá una producción poética paralela a su producción crítica promovida por las diferentes 

publicaciones de su generación, sin embargo su poesía y su crítica no se mezclarán en 

ningún momento. Desde Cielo cielo, dice Enrique Fierro “se inicia un gradual proceso de 

despojamiento formal en el que ya no cejará (las imágenes serán cada vez menos, lo mismo 

que los adjetivos), con la firme voluntad de comunicar lo más directamente posible la 

desesperación, la desolación de quien no puede eludir la presencia constante, obsesiva de la 

muerte”(1968, p.508). La muerte y el amor serán los temas constantes de su poesía y el 

ritmo el eje principal de su teoría, en una obra que seguirá creciendo con el tiempo en la 

misma medida en la que disminuye en expresión y palabras. 
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Poetas, no poetizas  

 

Una multitud de Pléyades  
 

 

Uruguay fue el primer país en legalizar, en 1927, el voto femenino obligatorio. Puede que 

haya sido este dar voto-dar voz lo que haya impulsado a una gran cantidad de mujeres del 

país a hacer poesía. Porque el sufragio no fue una opción, fue una necesidad, un deber y un 

compromiso, cosa que no se separa mucho de las razones por las cuales varias mujeres, 

incluida aquí Idea, optaron por la vida intelectual. Dice Roberto Echavarren que “la 

legislación liberal (ley de divorcio desde 1906) y el hecho de que la mayor parte de la 

población uruguaya (más del ochenta por ciento) viva en ciudades son factores que deben 

haber contribuido a esta eclosión de la escritura femenina” (1968, p. 161). Pero tuvo que ser 

otra cosa, un ambiente cultural, una ausencia de represión que sí existía en el resto de 

Latinoamérica, porque ya en la primera década del siglo, Delmira Agustini había publicado 

su primer poemario, El libro blanco, plagado de connotaciones eróticas que escandalizarían 

a cualquier conservador: “Ven… acércate más… clava en mis labios/ tus fríos labios de 

ámbar”13. O tal vez la pregunta esté enunciada desde el lugar equivocado, tal vez no haya 

que buscarle una explicación a la proliferación de poetas uruguayas sino descifrar por qué 

no hay la misma proporción de poesía escrita por mujeres en el resto de los países 

latinoamericanos.  

 

Lo cierto es que desde la entrada del modernismo, las mujeres tuvieron un papel importante 

en la construcción de la literatura uruguaya. Dolores Koch resalta que en un mismo periodo 

de ocho años nacieron Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou en Uruguay, Alfonsina 

Storni en Argentina y Gabriela Mistral en Chile. Las cuatro fueron precursoras de un 

movimiento feminista que en la época apenas se gestaba y que tuvo que vivir el 

derrumbamiento del muro que excluía a las mujeres del mundo intelectual para abrir 

camino a futuras poetas. Cita Koch al escritor Carlos Vaz Ferreira hablándole a Agustini: 

“Usted no debiera ser capaz, no precisamente de escribir, sino de entender su libro. Cómo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ver Anexo p. 84 
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ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que ha puesto en ciertas poesías suyas, es algo 

completamente inexplicable” ( En Koch, 1985, p.724). No solo era difícil para el machismo 

de la época comprender que una mujer joven y bella como Delmira Agustini pudiera llegar 

a escribir los poemas que escribía, era inadmisible que ella misma, con su “mente de 

mujer”, pudiera comprender sus propias palabras.   

 

Cinco años después de que Delmira fuera asesinada por su ex-esposo, Juana de Ibarbourou 

publicó su primer libro de poemas Las lenguas del Diamante14, que continuó con la 

tendencia de mostrar un estado erótico de la mujer a la vez liberado de toda clase de 

convenciones sociales y literarias: “desnuda, y toda abierta de par en par/ por el ansia de 

amar” dice en su poema “Te doy mi alma desnuda”15. Pero más allá de lo que pudiera haber 

heredado de Agustini —“una cierta inclinación temática, e inicialmente un vocabulario, 

impuesto por el modernismo, que refractaba levemente la realidad” (Vitale, 1968, p.42).— 

Ibarbourou vivió una lucha permanente contra el misticismo idealizado que rodeaba a la 

imagen de la poetiza. En una conferencia de 1938 en la Universidad de Montevideo 

Ibarbourou cuenta cómo una lectora le preguntó si se soltaba el pelo para escribir sus 

versos, a lo que ella respondió: “No, mi moño no me impide recibir el mensaje de los 

dioses” (Garrido, 2005, p.36). Tanto Juana como Delmira fueron mujeres de gran belleza 

que le cantaron al erotismo y al amor, pero dentro de la recepción de esta poesía femenina, 

también hubo que luchar contra el mito de la mujer poeta. Ibarbourou decía: “Yo sé que 

voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos de esta inevitable —¡ay, sí, inevitable! 

— confidencia de hoy. Decirles que no uso vestiduras flotantes, ni luces veladas, ni 

lámparas de oro, ni divanes cubiertos con pétalos de rosas...” (Garrido, 2005). 

Evidentemente el mito del poeta no solo rodeaba a las mujeres; pero cuando los poetas eran 

hombres la poesía era elemento de genialidad, en el caso de la mujer el mito se construía 

alrededor de una imagen frágil y sexual.    

 

No se puede negar, sin embargo, que la temática de estas mujeres sí fue en su mayoría la 

del amor; naciendo de un locus de enunciación profundamente solitario y siempre marcado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Cinco años después de esta publicación, en 1924,  Carlos Vaz Ferreira publica el libro de poemas 
de su hermana María Eugenia Vaz Ferreira, fallecida ese mismo año.   
15 Ver Anexo p. 86	  	  
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por la presencia de la muerte. “Todos los poemas de este grupo temático tienen un hálito 

dichoso que resulta del contraste de las imágenes liricas que aluden al mundo de la soberbia 

solitaria y a los que dicen la sencilla poderosa y feliz transformación de la entrega 

amorosa” (Martínez, 1960, p. 218). Para la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira el amor 

gira sobre un eje existencial cercano al de Idea Vilariño:  

 

Yo he visto pescadores 

pescando gloria y amores 

Que disiparon después. 

Unos llevan cosas muertas; 

Otros las llevan desiertas:  

lo mismo es.16 

 

Hay en las dos poetas un decidido pesimismo, una certeza de que se va hacia la nada, y en 

el centro, exceptuando y conteniendo al mundo: el amor.  

 

Y siempre estará la muerte, que es tan persistente como el amor en esta poesía. Ya en los 

poemas de Ida Vitale: “estar en busca de alma diferida/ preparar un milagro entre la 

sombra/ y llamar vida a lo que sabe a muerte”17 O en los de la posterior Circe Maia:  

 

Ves qué fácil, qué fácil: 

 un golpecito, un hilo 

que se parte en el silencio 

 a las tres de la tarde. 

 Y después ya no hay más. 

 De nada vale 

 ahogarse en llanto, no entender, tratar 

 de despertarse. 18 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ver Anexo p. 87 
17 Ver Anexo p. 88 
18 Ver Anexo p. 89	  
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Es notable la fuerza y la crudeza con la que se aborda la temática de la muerte, casi con 

ironía, como en el poema “Rebelde” de Ibarbourou:  

 

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 

y bajo tus miradas de siniestro patriarca 

las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, 

 

Yo iré como una alondra cantando por el río 

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, 

e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 

como una azul linterna que alumbrará en el viaje.19 

 

Es sin duda un acto de rebeldía abordar la muerte como objeto de deseo, pero no es poco 

común que las poetas uruguayas, desde Agustini hasta las contemporáneas, le canten a la 

propia muerte desde la crudeza, desde lo pragmático, desde un cuerpo que genuinamente ya 

no soporta el peso del mundo. Escribe, finalmente, Cristina Peri Rossi: “Querida mamá 

¿Cuándo te morirás para que yo pueda suicidarme sin sentimiento de culpa?”20 

 

Respecto al suicidio, la misma Cristina Peri Rossi dijo en Escribir como transgresión cómo 

las mujeres que se atrevieron a empezar a escribir (siendo la escritura una actividad 

comúnmente adjudicada a los hombres21) representaban un peligro social que las llevó 

siempre a la locura o a la muerte. “Si ejerce el poder de la escritura, ya no es una mujer 

desprovista de, definición tradicional y aún freudiana de la mujer, sino una mujer con. 

Peligrosa por independiente, peligrosa por inclasificable, peligrosa no solo porque seduce 

(rol tradicional), sino porque conquista (don adquirido por su quehacer)” (1994, p.4). Así, 

Peri Rossi explica como el castigo social inevitable para aquellas mujeres que habían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ver Anexo p. 85  
20  Ver Anexo p. 92 
21 “En las concepciones sociales y culturales que forman el sustrato del pensamiento colectivo, 
escribir es una actividad fálica, no solo porque tradicionalmente  la desempeñaron los hombres sino 
porque significa nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir conquistar, y la conquista es una 
tarea masculina” (Peri Rossi, 1995, p.4)  
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usurpado el falo de la escritura era, finalmente, el suicidio. “El suicidio parecía el castigo 

inevitable para aquellas que habían osado romper la norma no escrita, implícita, de que el 

verbo escrito es territorio del varón, no de la mujer22” (p.5). Y para las que no tuvieron que 

cargar con el peso de ser las primeras, aquí Peri Rossi y también Idea, el mito aplacado de 

la mujer/escritora parece haberlas llevado no al suicidio, pero sí a un profundo deseo de 

morir.   

 

Pero solo por medio de la poesía puede verse la transformación y neutralización de este 

mito de la “voz femenina” en la poesía uruguaya. Ya en las poetas contemporáneas es 

menos común encontrar una voz que nazca a partir del género y no a partir de una 

condición humana. Esta condición, en el caso de Marosa di Giorgio (1932-2004) llega 

incluso a fundirse con una naturaleza extravagante, en imágenes donde lo humano, lo 

animal y lo vegetal se mezclan en un solo ser. Los papeles salvajes (1984) son considerados 

una de las obras capitales de la poesía hispanoamericana, sus poemas fragmentarios están 

plagados de voces de destrucción, furia y libertad. Podemos percibir, en “Los hongos nacen 

en silencio” una poesía radicalmente diferente a la anteriormente mencionada:  

 

Algunos nacen en silencio; otros con breve alarido, un leve trueno. Unos 

son blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma, la estatua a una 

paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae –y eso es lo terrible– la 

inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa 

carne levísima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de 

hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. Él elige como un águila. 

Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris. Mamá no se da cuenta que 

vende su raza.  

 

Una vez más está la muerte, pero una muerte que nace de la tierra, señal de lo orgánico, de 

la unión con el universo. Una muerte que es parte de un fluir más grande que ella misma, 

con una voz que la nombra metamorfoseando a los hongos y las personas como si fueran 

parte de la misma raza.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Usa como ejemplos a Safo, a Virginia Woolf, Alfonsina Storni, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, 
Marta Lynch, etc.	  	  
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Y si hablamos de un lenguaje que desdibuja sus límites no podemos dejar por fuera a Circe 

Maia, que nació tan solo cinco meses después de Di Giorgio. Con un lenguaje que nace de 

la experiencia cotidiana (con palabras sobrias, directas) Maia captura lo pasajero de la vida 

a partir del misterio impenetrable de los objetos. Dice en “Entrevistas”: 

 

Las burbujas 

y chispas 

–consultadas– 

dijeron 

que querían quedarse por más tiempo.  

 

Lo mismo declararon  

los más duros cristales 

y metales más viejos:  

 

No hubo dos opiniones  

sobre este tema. 

 

–Tiempo. 

–Más tiempo. 

–Un poco más de tiempo.  

 

Maia no se aparta de lo visible y sin embargo trasciende los objetos con palabras concretas, 

mínimas, incambiables. El poema mantiene la forma que la poesía le reclama, contiene con 

suficiencia la imagen poética.  

 

¿Pertenece entonces Idea a una tradición de poesía femenina? Creo no equivocarme cuando 

digo que no hay necesidad de sentarse sobre hombros de gigantes para entender que la 

poesía nace de igual forma en hombres y en mujeres. Sin embargo, sí hubo en Uruguay una 

actitud de “feminismo reivindicativo” en la producción literaria, que llevó a gran cantidad 

de mujeres —especialmente a la generación de Vilariño: Amanda Berenguer, Ida Vitale— 
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a asumir el papel de intelectuales (traductoras, críticas, ensayistas, además de poetas). Idea 

se reconoció a sí misma como persona desde los once años, no como niña ni mujer, sino 

persona. “Retengo el término «persona» pues es una definición que trasciende el género, lo 

desestima y descubre —¿reivindica?— una identidad que se construyó libremente, 

independiente a la asignada por nacimiento y condición” (Larre Borges, 2008, p.142). Tal 

vez Idea no tuvo que luchar para que la sociedad la viera como ella se veía (como una 

persona), tal vez tampoco le importaba, pero tuvo que haber una ruptura social previa, una 

desmitificación sutil pero constante de la mujer/escritora, forzada por las letras de las 

muchas mujeres, personas, que la precedieron.  
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 Cuerpo y corpus 

 

 La puesta-en-forma de la muerte  
 

 

Sus primeros dos libros Cielo, cielo y La Suplicante fueron firmados con el nombre Idea, 

sin apellido, nunca como Elena, su segundo nombre. Seguramente Idea no previó el grado 

de contención y austeridad que alcanzarían sus poemas en los últimos libros. Aún así ese 

Idea, solo Idea, sería el signo futuro de la concreción de sus últimos poemas. También se 

negó a ser llamada poetiza, por ser una palabra “que se siente cursi, cargada de debilidad y 

concesiones” (Larre Borges, 2008, p.142), se le llamó entonces, por siempre, poeta. Idea la 

poeta. ¿Quién era ella? Es más fácil saber qué no era, a través de una poesía que contiene 

tan pocas afirmaciones y reposa en un permanente caer23 en la certeza sobre la negación.  

 

Y sin embargo, Idea fue desde el comienzo una sola. Por eso son pocos los temas de su 

poesía y es fácil encontrar una relación dialógica entre ellos. Ya en sus Poemas 

Anteriores24 es posible encontrar un explícito deseo de muerte: “Quiero morir. No quiero 

oír ya más campanas”, poema que después es retomado por ella misma en No, su último 

libro:  

 

Quiero morir. No quiero 

oír ya más campanas.  

Campanas –qué metáfora– 

o cantos de sirena 

o cuentos de hadas 

cuentos del tío –vamos–. 

Simplemente no quiero 

no quiero oír más nada.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ver Anexo p. 80  
24 Escritos entre 1939 y 1944, antes de La Suplicante y publicados posteriormente en Poesía 
completa.  
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Como una conversación con ella misma en la que lo único que permanece igual es el deseo 

de la muerte, Idea, treinta años después de su primer “Quiero morir”, se llama a sí misma al 

silencio, a lo inútil de la metáfora, a callarse. Desde sus Poemas Anteriores hasta su último 

libro Idea es solo una, “la unidad esencial de esta poesía ya estaba dada” (Larre Borges, 

2008, p.22). Roland Barthes asocia el estilo con la biología del autor, una biología 

cambiante más allá del lenguaje: 

 

El estilo es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia 

no se relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; su 

secreto es un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor; la virtud alusiva del 

estilo no es un fenómeno de velocidad, como en la palabra, donde lo que no es 

dicho, sigue siendo de todos modos un ínterin del lenguaje, sino un fenómeno 

de densidad, pues lo que se mantiene derecha y profundamente bajo el estilo, 

reunido dura o tiernamente en sus figuras, son los fragmentos de una realidad 

absolutamente extraña al lenguaje. (2005, p.20) 

 

En este sentido, el estilo de un texto se nutre del cuerpo físico (y absolutamente histórico) 

del autor, conformando “el lazo absolutamente libre del lenguaje y de su doble carnal” 

(Barthes, 2005, p. 20). En el caso de Idea este estilo se mantiene a lo largo de toda su obra 

reflejando un cuerpo y una identidad en crisis, en descomposición incluso. Lo que define la 

biología de su obra es el canto a la muerte; un canto que nace del cuerpo, de la enfermedad 

y le da unidad a toda su poesía. 

 

Pero cuando hablamos del cuerpo en Idea no solo hablamos de la biología de su estilo. El 

cuerpo y la enfermedad juegan un papel muy importante en la vida y obra de la poeta. 

Escribe una vez en una carta a Juan Ramón Jiménez: “Estoy enferma, estoy enferma, no 

hago otra cosa que estar enferma. Hace mucho más de un año que estoy en cama. Siempre 

quiero escribir pero me estoy reponiendo o me estoy empeorando ¡nunca soy yo!” (Larre 

Borges, 2012, p.28). Idea sufría de una enfermedad inmunológica que se manifestaba 

principalmente en su piel, gran parte de su Diario de juventud es muestra de que, dentro de 

su gran vanidad, Vilariño siempre mantuvo una condición de enferma. Ana Inés Larre 
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Borges habla de la diferencia entre el ser y el estar en la enfermedad: “Los sanos ignoran la 

distinción, pero la conocen los enfermos crónicos que son separados de la comunidad social 

por barreras invisibles pero insuperables. Idea padeció durante años una rara y rebelde 

afección de la piel de origen alérgico como su asma” (2012, p.28). Vilariño cargó con esta 

enfermedad no solo en su cuerpo sino en la formación de su identidad, y consecuentemente 

en su producción poética.  

 

Tomemos por ejemplo la imagen del sol, el calor, la luz. Ya desde su poema “Paraíso 

Perdido”25 de 1947, Idea usaba el símbolo de la luz como algo sucio y despreciable: “Harta 

es la luz con la mano de tristeza/ harta la sucia sucia luz vestida” dice el séptimo y octavo 

verso y más adelante:  

 

No quiero ya no quiero hacer señales 

mover la mano no ni la mirada 

ni el corazón. No quiero ya no quiero 

la sucia sucia luz del día. 

Lejano infancia paraíso cielo 

Oh seguro seguro paraíso.  

 

La luz, símbolo del día, de lo cotidiano, es un elemento cargado de suciedad, de vida, sí, 

pero con todo lo que la vida de los hombres conlleva, una vida a la que Idea, ya desde este 

momento, quiere renunciar. Plantea Martha Canfield que ya en el libro Por Aire sucio 

(1951) se pueden ver los pocos elementos que serán constantes en el resto de esta poesía; en 

el poema “Trabajar para la muerte” el sol irrumpe en el mundo como figura de lo 

masculino, de la embriaguez de la vida, de la ceguera del amante ocioso. Idea llama al sol: 

borracho, ardiente, muerto encendido; el sol está muerto porque para Idea todo lo que vive 

está muriendo “sin contradicción, por una paradoja que solo el eficaz oxímoron puede 

expresar, el sol es un muerto que genera siempre vida, o bien una fuente de vida que por lo 

mismo genera siempre muerte, o bien, en la concisa imagen de Idea, “un muerto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ver Anexo p. 77 
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encendido” (1988, p.84). Y este sol trabaja para la muerte, como lo indica el título del 

poema, con su mirada amarilla.  

 

¿Es posible entonces relacionar, en Idea, el símbolo de la luz con su enfermedad? Es 

innegable que el contacto con el sol era doloroso para la poeta, que solía salir con un velo 

sobre el rostro para proteger su piel. Más allá de la correspondencia directa entre su 

enfermedad y sus enunciados poéticos, es evidente que para Idea sí hay una correlación 

entre su cuerpo y el texto. Es posible verlo en el poema “Metáfora”:  

 

Quemame dije 

y ordené quemame 

y llevo llevaré 

–y es para siempre– 

esa marca 

tu marca 

esa metáfora.  

 

El cuerpo contiene metáforas de la vida que después se plasman en el poema. Y en el caso 

de Idea, estas metáforas suelen nacer de la afección del mundo sobre su piel, del dolor de su 

enfermedad, de su proximidad con la muerte.26  

 

Pero la correspondencia no se detiene ahí, en el diario de Idea podemos ver una relación 

mucho más profunda entre la escritura y su enfermedad. Larre Borges habla en el Prólogo 

de Diario de juventud sobre una serie de entradas en las que Idea escribió sobre su malestar 

y que fueron violentamente tachadas. “Arriba, bajo la fecha, Idea solo dejó sin testar la 

primera frase que dice: «Nadie, nadie imagina los aspectos tan sórdidos». La página —es 

una página torturada— reproduce en el tachado las laceraciones del cuerpo. Sobre el 

margen inferior, una anotación escueta: «horrores de la enfermedad»” (2012, p.28). Entre el 

cuerpo biográfico y el corpus textual hay una relación directa. El dolor se expresa tanto en 

la piel como en la página, las yagas se pueden ver, leer y sentir. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Este es, también, el estilo biológico del que se hablaba anteriormente, el cuerpo como metáfora de 
la escritura.  
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El 12 de Octubre de 1941 Idea escribe en su diario: “Todo lo que yo diga sentir que no esté 

apoyado por un poema puede no ser cierto” (2013, p.41). La identidad, el sentir de la poeta 

es rastreable a través de su poesía y de la poética que allí se manifiesta. Porque al ir 

entendiendo la relación de Vilariño con sus letras se hace evidente cómo esta poética tiene 

un trasfondo ético, una mirada existencial que se pregunta sobre su ser en el mundo.  

 

Soy mi padre y mi madre 

soy mis hijos 

y soy el mundo 

soy la vida 

y no soy nada 

nadie 

un pedazo animado 

una visita 

que no estuvo 

que no estará después.  

Estoy estando ahora 

casi no sé más nada 

como una vez estaban 

otras cosas que fueron 

como un cielo lejano 

un mes 

una semana 

un día de verano 

que otros días del mundo 

disiparon.  

 

Ya sea existencialismo, ya sea crisis de la identidad, Idea se ve a sí misma disuelta entre las 

cosas del mundo, vive en un permanente desmembramiento del ser. Este último poema, que 

abre la primera edición de Nocturnos dialoga con “La Metamorfosis” de su último 

poemario No:  
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Entonces soy los pinos 

soy la arena caliente 

soy una brisa suave 

un pájaro liviano delirando en el aire 

o soy la mar golpeando de noche 

soy la noche.  

Entonces no soy nadie.  

 

Nadie es nada en el mundo de Idea, todos son el “fruto madurado de su muerte”, el ser y el 

estar se confunden en el paisaje que también es y también está y tampoco es nada. “Estoy 

estando ahora (…) como una vez estaban/ otras cosas que fueron”. El tiempo se mezcla, se 

suspende y se confunde en la imagen de todas las cosas intrascendentes que se van a 

olvidar, todas esas cosas que terminan por componer la vida. En “Metamorfosis” podemos 

ver el mismo proceso de disolución de la identidad, pero esta vez la poeta va tomando la 

forma del paisaje, afirma “soy”, “soy”, “soy” ante un paisaje nocturno y vacío en el que no 

hay nadie.   

 

Canfield encuentra en Idea “la tentativa de revalorizar la palabra a través del silencio” 

(1988, p.74). Y esa ausencia, ese ser olvido de un día de será disipado por otros días del 

mundo, ese ser nadie y ser una nada que sin embargo está, es prueba de cómo el silencio se 

va apoderando de la poesía de Vilariño casi con la misma intensidad con la que lo hace la 

muerte. Rosario Peyrou afirma que en sus poemas hay un “núcleo esencial” que nace de 

una lúcida certeza del sinsentido de la vida, de la presencia de la muerte desde el instante 

que empezamos a vivir” (1996, p.7). Y no es descabellado encontrar en la búsqueda de 

silencio de Idea, en esa revalorización de las palabras, la formalización de este núcleo 

esencial, la puesta-en-forma de la muerte. “No abusar de palabras/ no prestarle/ demasiada 

atención” dice Idea en “Epitafio”27, y es evidente como ese no abusar de palabras fue 

tomando fuerza a lo largo de su obra poética, culminando en su último poemario No en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ver Anexo p.81  
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que los poemas no sobrepasan los diez versos y están plagados de sustantivos, imágenes 

concretas, sólidas y austeras.  

 

La obra poética de Idea Vilariño traza un camino de vida que desde el comienzo muere. 

Maurice Blanchot habla de la obra de arte como experiencia de la muerte, en el caso de 

Kafka, para Blanchot, los personajes mueren rápidamente y en silencio porque ya desde 

antes están habitando el espacio de la muerte, el tiempo indefinido del “morir”. La voz 

lírica de Idea se mueve desde el principio de su obra en este espacio, porque, acudiendo a 

Blanchot, su relación con el mundo normal está desde un principio quebrada por su 

enfermedad, por su ética existencialista, por la temprana muerte de sus padres, por ella 

misma.  

 

Mi muerte debe volverse cada vez más interior: debe ser como mi forma 

invisible, mi gesto, el silencio de mi secreto más oculto. Tengo que hacer algo 

para hacerla, tengo que hacer todo, tiene que ser mi obra, pero esta obra está 

más allá de mí, es esa parte de mí que no ilumino, que no alcanzo y de la que 

no soy dueño. (…) Sostener, dar forma a nuestra nada: ésa es la tarea. 

Debemos ser los diseñadores y los poetas de nuestra muerte.  (1969, p.117) 

 

Como si siguiera el terrible dictamen de Blanchot, Vilariño se abisma en la duda para poder 

concebir, genuinamente, la muerte. ¿Cómo concebir genuinamente la muerte? Por medio de 

la forma, en un asir el silencio a través de la progresiva depuración de las palabras, el 

callarse.  

  

Podemos trazar líneas horizontales a lo largo de su obra para ver cómo la duda y el 

desmembramiento de la persona se mantienen estables en su acercamiento al silencio. Uno 

de sus poemas anteriores, escrito a sus 22 años, muestra ya un momento de profunda duda 

ante todo lo que compone su vida: 

 

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto, 

sino darse y tomar perdida, ingenuamente,  

tal vez pude elegir, o necesariamente 
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tenía que pedir sentido a toda cosa.  

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa 

y despiadadamente al borde de la angustia 

y este terco sentir debajo de su música 

un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.  

Tal vez debí quedarme en los amores quietos 

que podían llenar mi vida con un nombre 

en vez de buscar al evadido del hombre, 

despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.  

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto, 

Sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.  

Tal vez pude subir como una flor ardiente 

O tener un profundo destino de semilla 

en vez de esta terrible lucidez amarilla 

y este estar de estatua con los ojos vacíos. 

Tal vez pude doblar este destino mío 

en música inefable. O necesariamente…  

 

Desde 1942 Idea habla de su propia vida con la absoluta distancia de quien se siente 

muriendo, en un constante recuento de lo que pudo haber sido, Vilariño ya se siente 

amarrada a un destino, a un pasado inamovible que la llevó a ese “tiempo indefinido del 

morir” del que habla Blanchot. A la remembranza, a la posibilidad: “pude elegir” “tenía que 

pedir” “debí quedarme” “pude subir” “pude doblar”. Pero al final está la necesidad, ese 

“necesariamente” que continúa en vacilación pero que señala la profunda necesidad de Idea 

de ser Idea, de escribir, de vivir muriendo.  

 

Cuarenta y cinco años después, habiendo publicado más de siete libros de poemas cada vez 

más concisos, más cortos y más certeros, Idea escribe:  

 

Qué puedo decir 

ya 

que no haya dicho 
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qué puedo escribir 

ya 

que no haya escrito 

qué puede decir nadie 

que no haya 

sido dicho cantado escrito 

antes. 

A callar. 

A callarse.  

 

Los versos se hacen más cortos, las declaraciones más rotundas. El llamado que era abismo 

de la duda ahora tiene una certeza, un cometido, el silencio. Idea escribía por necesidad de 

anotar, con la misma necesidad con la que respiraba y vivía en un mundo que en el fondo 

despreciaba. “Qué asco/ qué vergüenza/ este animal ansioso/ apegado a la vida”28 escribe 

en 1962, y ese estar apegado a la vida es también estar apegado a la escritura, las palabras 

son también la vida a la que Vilariño se apega con vergüenza: “unas ganas/ unas vulgares 

ganas/ de seguir”29, dice después en su “Epitafio”. Para Blanchot la muerte es algo por 

hacer, una tarea en la cual el ser humano tiene que tomar una posición activa: “El hombre 

muere, y eso no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se une fuertemente a su 

muerte mediante un vínculo del cual es juez, hace su muerte, se hace mortal y así adquiere 

el poder de hacer y da a aquello que hace sentido y verdad” (1969, p. 88). Idea se dirige, a 

lo largo de toda su obra, hacia su muerte, ya por la disminución de sus propias palabras, por 

la despersonalización de su identidad, por su llamado al silencio, o por sus genuinas ganas 

de morir. Su experiencia artística está fuertemente ligada a la propia “degradación” de su 

cuerpo. El último poema de No lo confirma:  

 

Inútil decir más.  

Nombrar alcanza.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ver Anexo p. 80  
29 Ver Anexo p. 82	  
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El nombre de las cosas es por fin el silencio que Idea buscaba, silencio que también es 

muerte, acallamiento del mundo. El silencio solo es posible cuando las cosas alcanzan su 

verdadero nombre, dentro del vacío y la muerte. Idea deja de escribir y así deja de vivir. La 

disociación entre su escritura y su propia vida solo cesa cuando encuentra el verdadero 

nombre de las cosas, el ser del silencio. 
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Ritmo y Tiempo 

 

De la simetría a la aprehensión 

 

 

Dentro de toda teoría literaria se esconde una definición de la literatura. En los estudios de 

ritmo de Idea Vilariño se establece que, si bien no se puede afirmar que “el ritmo es toda la 

poesía” sí que “no hay poesía sin ritmo” (1958, p.15). Los poemas tienen un origen 

puramente musical, hechos para ser declamados (oídos), no leídos ni vistos; por esto es 

natural que ese origen nos lleve, como a Idea, a considerar a la poesía un objeto sonoro. En 

la teoría de Vilariño, el ritmo es al tiempo lo que la simetría es al espacio, y esta simetría se 

debe a una organización. “Lo más probable es el caos”, dice Idea citando a Fischer, “tal vez 

sí y tal vez no, pero cuando se trata de arte, de poesía, lo único posible es —todo lo 

contrario— la organización” (1986, p.5). Y que no se confunda aquí organización con las 

formas tradicionales de poesía española; nada parece ser más artificial que un verso de 

catorce sílabas compuesto de dos hemistiquios de siete sílabas con acento en la sexta y 

decimotercera sílaba. No que haya nada malo con el verso Alejandrino, pero en este caso 

cuando Idea habla de organización está hablando de un orden que resulta de los ritmos 

naturales: “más precisamente, de los fisiológicos; obviamente los del encéfalo, los del 

corazón (…) y los de la respiración muy especialmente” (1986, p.15). Esos ritmos que 

deberían existir en toda poesía, con versos tan blancos y tan libres como se quiera.  

 

Pero la métrica solo encuentra lo que busca, al reconocer la música de una silva es posible 

encontrar en el poema las medidas correspondientes a la silva, pero el metro no permite ir 

más allá de las rimas establecidas por la forma tradicional. El metro, dice Vilariño: “puede, 

pues, generar ciertas formas rítmicas pero nunca ser confundido con el ritmo ni asimilado a 

él. El ritmo pasa por encima del metro de los “versos”, de los hemistiquios, de las cesuras, 

de las pausas. Puede haber poesía sin metro fijo, sin acentos fijos, sin rima, pero no puede 

haberla sin ritmo, le es esencial” (1986, p.14). Es necesario, entonces, buscar el ritmo más 

allá del metro, encontrar la simetría en el espacio del poema, en la masa sonora, sin atarse a 
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la división silábica tradicional. ¿Cómo? Por medio de la unidad más básica que podemos 

hallar en nuestro lenguaje, la vocal.  

 

Dice Samuel Gili Gaya en el Curso superior de sintaxis española que “todas las sílabas se 

pronuncian con un tono o altura musical cuyo soporte más importante son las vocales. El 

tono depende —como es sabido— de la frecuencia de las vibraciones sonoras” (1980, 

p.18). La vocal es el único elemento imprescindible en todos los tipos de rima, sobre ella 

recae el acento, que “solo por solidaridad reciben las consonantes que comparten la sílaba” 

(Vilariño, 1986, p.7). Las combinaciones que forman las vocales pueden reiterarse a lo 

largo del poema, haciendo música, sin que el metro tradicional se percate. Tampoco el 

verso es aquí una unidad, dice Vilariño: “ese verso que, ayudado por cualquier otro 

artificio, como el de la rima fija, está siempre —a simple vista o a simple oído— buscando 

distanciarse, declarando que es una cosa de arte, ese verso no es nunca una unidad, es un 

ente compuesto, complejo y, para buscar el verdadero ritmo, debemos, en cierto modo, 

pasarlo por alto, ignorarlo si es preciso, atendiendo en cambio a aquellos grupos, a las 

partecillas, como decía Bello, que lo componen” (1986, p.10). ¿Y qué son estas partecillas 

sino el entramado de sonidos vocálicos, acentuados y no, que componen el ritmo?  

 

En El otro lado del habla: la entonación poética Otto Ricardo Torres divide la entonación30 

prosaica de la entonación poética. Inicialmente la entonación en la prosa se construye a 

partir de signos, es decir, significa, y por tanto los elementos rítmicos melódicos “pasan 

desapercibidos en virtud de su transparencia” (2004, p.14), por otro lado la opacidad de la 

entonación poética (que es expresiva) hace que en esta sean relevantes el decir, lo dicho y 

los elementos rítmico-melódicos que la componen. “El enunciado poético, incluida su 

entonación y los elementos constitutivos de ésta, se percibe en el acto, desde su presencia 

inusual, descontaminado de convencionalidad” (2004, p.14). Es esa presencia inusual, la 

opacidad, lo que nos obliga a enfrentarnos al enunciado poético desde la interpretación de 

todo aquello que compone el símbolo, en este caso particular, el entramado poético, su 

entonación, su ritmo. En las palabras del autor:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Que describe como la curva melódica creada por la frecuencia de vibraciones de una división 
silábica, es decir de vocales acentuadas.   
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Todo enunciado comprende su propia entonación: ésta es el producto 

rítmico-melódico de su correspondiente enunciado. Es tal virtud, la 

entonación dice, de modo redundante o corroborativo, el sentido de su 

enunciado. Cualquiera que sea su índole, la entonación dice, significa. En un 

caso, su decir es sígnico o irrelevante; en otro indicial o relevante. Así, este 

decir será transparente en el enunciado prosario y opaco en el enunciado 

poético. (2004, p.14)  

 

De modo que al aproximarnos al enunciado poético, cuya entonación carga un decir opaco, 

el entramado sonoro sería tan solo uno de los elementos de esta opacidad que nos daría 

señal del decir, del cómo de la belleza del poema; que según la teoría de Vilariño tendría 

que recaer en su sonido.   

 

Pero no se trata solo de los sonidos aislados del lenguaje, sino del esqueleto al que se 

ajustan; las relaciones, estructuras y en fin, simetrías, que forman los sonidos son los que se 

imponen tanto al ritmo como a la memoria. Que podamos recordar un poema es el primer 

síntoma de que en este hay música. Y el ritmo que pauta esa música está conformado por 

repeticiones. “La repetición engendra, bien la satisfacción de la espera, bien el asombro de 

lo inesperado. La poesía somete la expresión a reglas que aseguran la satisfacción, a 

anticipaciones confirmadas y que permiten la atracción de lo imprevisible sobe un fondo de 

regularidad y de repeticiones incesante” (Fraisse en Vilariño, 1986, p.11). Este fenómeno 

cumple con la necesidad de partir de los ritmos naturales de los que se hablaba 

anteriormente, la repetición se puede encontrar en el habla popular, en la prosa y en la lírica 

“como un mecanismo productor de relieve, de énfasis, como una insistencia cargada de 

significación” (1986, p.11) En la poesía la repetición actúa desde los “paralelismos 

conceptuales” hasta la reiteración de estribillos, estrofas, en las anáforas y grupos rítmicos, 

y fundamentalmente en las vocales. De esta forma la repetición actúa como ente 

estructurador, formador de series, simetrías y sistemas.  

 

La teoría de Idea se funda, entonces, en la observación de las simetrías rítmicas que se 

pueden encontrar en el poema a partir de la abstracción de sus vocales. En Grupos 

simétricos en poesía Idea aplica su método a algunos poemas de Julio Herrera y Reissig. 
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Canta la noche salvaje 

en gangoso diptongo 

sus ventriloquias de Congo 

de guturación salvaje. 

 

o o 

o a 

o a 

o o 

 

 

Inicialmente, Idea divide este estribillo por grupos acentuales, abstrayendo después la vocal 

tónica de cada grupo y observando el estribillo entero tras esta abstracción. La figura, o 

combinación como la llama Idea, se da por medio de una repetición vertical de la o que 

luego se repite en el primer y último verso, sin embargo, esto no tendría valor si no se 

encontrara con regularidad en otros poemas del autor.  

 

 

Temblábamos al par…en el austero 

desorden que realzaba tu hermosura 

acentuó tu peinado su negrura 

inquietante de pájaro agorero. 

 

a a e 

o a u 

o a u 

a a e 
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También es posible ver, en un soneto como “Amor sádico”: 

 

Ya no te amaba, sin dejar por eso 

de amar la sombra de tu amor distante.  

Ya no te amaba, y sin embargo el beso 

de la repulsa nos unió un instante… 

 

Agrio placer y bárbaro embeleso 

crispó mi faz, me demudó el semblante.  

Ya no te amaba, y me turbé, no obstante,  

Como una virgen en un bosque espeso.  

 

Y ya perdida para siempre, al verte 

anochecer en el eterno luto,  

–mudo el amor, el corazón inerte-, 

 

huraño, atroz, inexorable, hirsuto… 

¡Jamás viví como en aquella muerte 

nunca te amé como en aquel minuto!  

 

 

a  o  a a a i e a o e o 

a a a o a e a o i a e 

a o a a a i e a o e o 

e a e u a o u o i a e 

a o a e i a a o e e o 

i o i a e e u o e a e 

a o a a a e u e o a e 

o u a i e e u o e e o 

i a e i a a a e a e e 

a o e e e e e e o u o 

u o a o e o a o i e e 

u a a o i e o a i u o 

a a i i o o a e a e e 

u a a e o o a e i u o 
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Vilariño encuentra la misma combinación vertical que se mencionó arriba (resaltada en 

negrilla) junto a todo tipo de rimas, las que inician el verso (a o a en verso 1 3 5 y 7), las 

que empiezan en la penúltima vocal acentuada ( a e verso 6 y 7) y en las que coinciden tres 

( i u o versos 12 y 14) cuatro (o i a e versos 2 y 4) e incluso cinco sílabas ( a e a e e versos 

9 y 13); Idea también halla una total correspondencia entre el primer y el tercer verso. 

 

¿Qué evidencia todo esto? Inicialmente que la abstracción funciona como método para 

encontrar las simetrías del poema, las rimas internas, sistema en el que es posible encontrar 

ritmos característicos de un autor en sus combinaciones vocálicas. Pero principalmente, a lo 

que Idea se refiere cuando habla de su teoría de los ritmos es a la aprehensión de la belleza. 

Aprehensión, percepción, entendimiento de la belleza; del ritmo esencial que no solo 

pertenece a la poesía sino en general al ruido de las cosas: “si suponemos al ruido del reloj, 

del tren, del péndulo, del chorro, de la gota, el subjetivo accidente —acento, alargamiento, 

pausa— porque no podemos tolerar la continuidad o por lo que sea, es explicable que esa 

necesidad se confunda o se integre a la necesidad del arte y que en la música y en la poesía 

aparezcan esos “accidentes” fonéticos, ya no como elementos subjetivos con que quebrar la 

monotonía, sino como elementos reales, deliberadamente incorporados al hecho sonoro, 

generadores del ritmo esencial, entretejidos con tantas otras iteraciones que producen otras 

tantas formas de ritmo” (1986, p.15). Es así que el ritmo en el poema no debe estar —ni 

está nunca— solo sometido a un metro, sino a un fenómeno más universal, una simetría, un 

ritmo esencial.  

 

 “El verso nunca es libre”, cita Idea a T.S. Elliot (1958, p.37). Con seguridad no lo es si al 

abstraer sus grupos de vocales acentuadas encontramos simetrías como las de Herrera y 

Reissig. Pero Idea llega a decir en una entrevista con Jorge Albistur que el versolibrismo 

fue una plaga, una pretensión bajo la cual “se escribieron kilómetros de prosa cortada, que 

entre otros empobrecimientos, contribuyó a la perdida del lector de poesía”. Y más adelante 

aclara: “Sí, digo que el poema lírico es, antes que nada, un objeto sonoro. Porque por 

trascendente o por auténtico que sea lo que se dice, lo que se comunica, se expresa, que eso 

sea o no un poema depende de su organización sonora, de su ritmo, depende de cómo está 

hecho”. Estaría entonces más que entendido que al ser Idea una poeta sus poemas pudieran 
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someterse, aprehenderse, con éxito usando este método. Sin embargo en la misma 

entrevista Idea responde: “no sé, no creo que se aplique a algún poema mío. Habrás visto 

que en estos hay, casi siempre, una carga de significado que difícilmente pueda disolverse”. 

Pero en ninguno de sus libros de teoría hay ninguna aclaración respecto a la carga de 

significado o razón para que no haya, en un poema de este tipo, simetría vocálica.  

 

Inicialmente, podemos aplicar el método de Idea a un soneto de Poemas Anteriores, de la 

misma forma en la que ella lo hizo con “Amor sádico”. Según Judy Berry Bravo, no es 

probable que en este poema la poeta tuviera “intención de escribir un soneto aún cuando 

utilice la rima y las formas de cuartetos y tercetos (…) Como conoce perfectamente los 

usos, la autora puede realizar eficaces experimentos en este y otros textos de la serie. Al no 

estar presentes la rima ni la estructura conceptual del soneto tradicional, podría decirse que 

«El mar no es más que un pozo» es un anti-soneto” (1999, p.69).  

 

El mar no es más que un pozo de agua oscura 

los astros solo son barro que brilla, 

el amor, sueño glándulas, locura, 

la noche no es azul, es amarilla.  

 

Los astros sólo son barro que brilla,  

el mar no es más que un poco de agua amarga,  

la noche no es azul, es amarilla,  

la noche no es profunda, es fría y larga.  

 

El mar no es más que un pozo de agua amarga,  

a pesar de los versos de los hombres, 

el mar no es más que un pozo de agua oscura.  

 

La noche no es profunda, es fría y larga; 

a pesar de los versos de los hombres, 

el amor, sueño glándulas, locura.  
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Sin necesidad de extraer el esqueleto vocálico podemos notar que el poema puede, 

fácilmente, pasar como soneto. Más allá de esto es evidente que la construcción está hecha 

a partir de siete versos repetidos de forma que la rima sea ABAB BCBC CDA CDA, siendo 

el primer y el undécimo verso el mismo, como el segundo y el quinto, y a así 

sucesivamente de esta forma: ABAB BCBC CDA CDA. También que hay dos versos con 

rima A, dos con rima B y dos con rima C, repetidos estratégicamente (larga-amarga, 

oscura-locura, brilla-amarilla). Ahora bien, una vez extraído el esqueleto vocálico 

encontramos otras cosas:  

 

1 e a o a e o o a a u a 

2 o a o o o o a o e i a 

3 e a o e o a u a o u a 

4 a o e o a u e a a i a 

 

5 o a o o o o a o e i a 

6 e a o a e o o a a a a 

7 a o e o a u e a a i a 

8 a o e o o u a i a a a 

 

9 e a o a e o o a a a a 

10 a e a e o e o e o o e 

11 e a o a e o o a a u a 

 

12 a o e o o u a i a a a 

13 a e a e o e o e o o e 

14 e a o e o a u a o u a 
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Para empezar, podemos ver que el primer y el segundo cuarteto tienen el mismo comienzo 

en sus dos primeros versos, invirtiéndose en el segundo.  

 

1 e a o a 

2 o a o o 

 

   5 o a o o 

6 e a o a 

 

Esto se debe a una rima inicial que funciona con independencia de la rima final de los 

versos (los dos versos comienzan con el mar no es más pero uno termina en amarga y el 

otro en oscura). Ahora bien, los versos 9, 11, 6 y 1 que corresponden a el mar no es más 

tienen las mismas sílabas tónicas que los versos 14 y 3, (el amor, sueño…) creando una 

reiteración del ritmo e a o independiente a las consonantes, esto es, una simetría entre el 

mar no y el amor que no es tan evidente si no se extrae el entramado sonoro. Más allá de 

esto no hay ninguna figura que se repita con simetría a lo largo del poema. En el primer 

terceto encontramos, si observamos verticalmente, una inversión de la a y la e en las 

primeras dos vocales tónicas:  

 

9 e a 

10 a e 

11 e a 

 

Combinación que después forma un rombo con la tercera a del décimo verso, el cual 

después se repite con la e y con la o en la cuarta, quinta y sexta vocal de los versos del 

terceto.  

 

 

9 e a o a e o o 

10 a e a e o e o 

11 e a o a e o o 
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Y si buscamos el mismo sistema del rombo en el entramado de todo el poema podemos 

encontrar lo siguiente:  

 

1 e a o a e o o a a u a 

2 o a o o o o a o e i a 

3 e a o e o a u a o u a 

4 a o e o a u e a a i a 

  5 o a o o o o a o e i a 

6 e a o a e o o a a a a 

7 a o e o a u e a a i a 

8 a o e o o u a i a a a 

  9 e a o a e o o a a a a 

10 a e a e o e o e o o e 

11 e a o a e o o a a u a 

 12 a o e o o u a i a a a 

13 a e a e o e o e o o e 

14 e a o e o a u a o u a 

 

 

            

No hay un patrón simétrico constante que compongan los rombos en el poema, tampoco un 

conocimiento sobre la construcción de este que no podamos ver sin la previa extracción del 

esqueleto vocálico. En el caso del rombo formado al final de los versos 6, 7 y 8 es posible 

ver la rima conformada por amarga, amarilla, fría y larga, (CBC) correspondiente al final 

del segundo cuarteto. Esa misma rima se puede dar de forma interna en los versos 2, 3, 4 

siguiendo la forma de soneto dada originalmente por la poeta. Por ella sabemos que “no hay 

reglas que el verso deba seguir sino observación científica de las reglas que el verso sigue” 

(1958, p.18) Y tal vez a los hallazgos obtenidos sea posible llegar por otras vías que no 

demanden la observación del entramado sonoro, sin embargo no podemos obviar que fue 

por medio de él que se hallaron.   
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No estaríamos aplicando el método de Idea con eficacia si no lo probáramos en un poema 

de aparente verso libre. Ya que, como vimos antes, más allá de la simple observación y 

extracción del esqueleto sonoro, Vilariño busca simetría en los accidentes del hecho sonoro, 

en la complejidad de los ritmos naturales.  

 

Si te digo que lo que añoro no es eso 

que un cuerpo vale otro cuerpo 

que cualquier abrazo sirve 

que no me acuerdo cómo era.  

 

i	   e	   i	   o	   e	   o	   e	   a	   o	   o	   e	   e	   o	  
e	   u	   e	   o	   a	   e	   o	   o	   e	   o	   ☐ ☐ ☐ 
e	   a	   e	   a	   a	   o	   i	   e	   ☐	   ☐	   ☐	   ☐	   ☐	  
e	   o	   e	   a	   e	   o	   o	  	   o	  	   e	   a	   ☐	   ☐	   ☐	  

 

Al extraer el esqueleto sonoro del poema “No es eso” es posible observar un ritmo 

creado tanto por las vocales como por los silencios. Inicialmente vemos que el segundo 

y cuarto verso son decasílabos, y que los dos primeros versos finalizan con las mismas 

dos vocales acentuales e o. También hay una semejanza entre las sílabas tónicas de 

“otro cuerpo” (segundo verso) y “como era” (cuarto verso), ubicadas en el mismo lugar 

del verso con la única variación de la última vocal tónica. Sin necesidad del esqueleto es 

posible ver la anáfora de los últimos tres versos y la importancia de la aliteración en el 

poema. Admitimos que sí, hay un ritmo interno, y no podemos negar que este también 

está conformado por los silencios que crean las particiones de los versos con las figuras 

de repetición. Esto es, el espacio de cinco tiempos después del tercer verso y de tres 

tiempos en el verso 2 y 4. Dice Roberto Juarroz:  

 

El poema no está hecho solamente de palabras. Está hecho, también, de 

silencios, como la música. La música no es sólo sonidos: el sonido 

constante, permanente, no sería música. El sonido y el silencio, la 

palabra y el silencio. Por eso Paul Claudel dijo alguna vez: Mi poema no 

está hecho de palabras puestas como clavos sobre un papel. El poema 

está hecho también de los silencios que rodean a esas palabras. Lo que 

no se dice es tan importante como lo que se dice. (1980, p.16)  
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Lo que no dijo Vilariño en su teoría31 es que esos ritmos naturales a los que estaría 

también sometido el verso libre estaban afectados por el silencio. En este caso, por la 

ausencia de una novena y décima vocal silábica en el tercer verso que crea un ritmo de 

regreso al finalizar el cuarto verso. Añadimos a la teoría de Idea la necesidad de ver el 

entramado sonoro como un objeto cerrado, musical en sus pausas y reiteraciones. 

Además de este silencio en el esqueleto vocálico, en la obra de Idea encontramos otro 

tipo de silencio, en lo mucho que no se dice y en lo que, a lo largo de la obra, se va 

dejando de decir para dejar espacio a la concisa negación, al silencio. 

 

Dejando a un lado tanto la teoría de grupos vocálicos como la idea de esta “carga de 

significado que difícilmente pueda disolverse”, es evidente que en el poema sí hay una 

construcción, un orden y un ritmo. Dice Ana Inés Larre Borges que en Idea “Cada 

acento, cada pausa, cada repetición, responde a una estrategia, a un medido calculo que 

devuelve a sus poemas una condición escaza en la modernidad” (2003 p. 22). Que la 

comprensión de esta estrategia formal sea aprehensible únicamente por medio de su 

propia teoría del ritmo es una cuestión que ponemos en duda. Pero si, como se dijo 

anteriormente, en toda teoría literaria se esconde una definición de lo que es la literatura 

(lo literario, en este caso, lo poético). ¿Por qué la teoría de Idea difiere de lo que 

encontramos en su poesía? ¿lo hace realmente?  

 

Una lectura superficial de los ensayos teóricos de Idea Vilariño nos llevarán a la fácil 

conclusión de que para ella la poesía es, sobretodo, música. Sería grosero afirmar que 

no hay música en sus poemas (sin duda tienen una construcción rítmica pensada y 

compleja), es el método de extracción del esqueleto vocálico el que no funciona 

absolutamente32 con la construcción de su obra. Por otra parte, así su teoría no funcione 

con eficacia absoluta al ser aplicada a sus poemas, sí es posible encontrar un paralelo 

entre los dos, la aprehensión de la belleza. Lo poético, esto es, la belleza en la poesía de 

Idea, no se puede aprehender por medio de su aparato teórico, pero sí se encuentra en la 

pretensión de esa aprehensión, en la búsqueda. Tanto su teoría como su poesía nacen de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Aunque podemos afirmar que sí lo dijo en su poesía.  
32 No con la implacable simetría con la que funcionaba en los poemas de Rubén Darío o Julio 
Herrera y Reissig.	  	  
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la misma búsqueda y funcionan bajo el mismo motivo, me atrevo a decir que quién más 

se acercó a entender esto fue Martha Canfield al hablar del balbuceo:  

 

Habría que mencionar en fin una forma de «balbuceo» que caracteriza 

muchos de los poemas en cuestión, que depende, probablemente, de la 

condición de angustia que acompaña en Idea Vilariño la experiencia de 

la escritura y que, en buena medida, la determina; así como también de 

la dramática búsqueda de la palabra-verdad que es para ella el objetivo 

primordial de la poesía y que, por lo mismo, la inclina a una dicción 

extremadamente concentrada y despojada y por último al silencio 

mismo. (1988, p.81) 

 

La dramática búsqueda de la que habla Canfield lleva a la Idea Vilariño teórica a 

despojar los versos de consonantes, dejando solo los acentos, observando el ritmo. Esa 

misma búsqueda lleva a la Idea poeta a minimizar toda expresión en su poesía, a buscar 

la belleza en la menor cantidad de palabras, en lo esencial. Dice Enrique Fierro que 

“prescindiendo de los signos de puntuación y de la sintaxis tradicional, Idea se lanza a la 

aventura de balbucear, (…) donde lo que dicen las palabras del poeta ya lo está diciendo 

el ritmo en el que se apoyan estas palabras y a la inversa” (1969, p.509). Es en el 

balbuceo en el que encontramos la concordancia entre la Idea teórica y la Idea poética, 

sin duda, un poema es un franco hecho sonoro, es la música la expresión de su poesía y 

su verdad; esa verdad en el caso de Idea Vilariño es una búsqueda, una condición de 

angustia, un permanente asir, aprehender, la belleza.  
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El lugar de canto 

 Una poética de la secreción 
 

Si la poesía debe comunicar algo, esa comunicación debe ser el poema mismo 

manifestándose. No es fortuita la recurrente pregunta hacia la crítica de la poesía, el por 

qué hacer crítica sobre un objeto que tradicionalmente nace para ser absoluto, para 

llamar precisamente al silencio. En The Use of Poetry & the Use of Criticism, T. S. 

Elliot aborda el tema de la poesía y su crítica desde el lugar híbrido del poeta/critico. 

“Cuando los críticos son también poetas, se sospecha que han formado sus 

declaraciones como una forma de justificar su propia práctica poética”33. En el caso de 

Idea Vilariño, como ya se vio antes, la crítica y la poesía comparten una misma 

búsqueda por lo inaprensible, pero las dos partes de su obra nacen de lugares 

completamente diferentes. Como fruto de su personalidad escindida (y de la evidente y 

consciente contradicción de publicar), la Idea poeta y la Idea ensayista parecen tener dos 

ideas diferentes de la poesía.  

 

Idea dio muy pocas entrevistas a lo largo de su vida, sin embargo, en la mayoría de estas 

expresó con claridad el arrepentimiento de haber publicado su poesía. Confiesa, en una 

entrevista realizada en 1994 por Jorge Albistur pero no publicada hasta después de su 

muerte, que vista en retrospectiva quedaban en su obra “dos esenciales incoherencias, 

inconsecuencias (es la más grave admisión que puedo hacer)” dijo “una, que sintiendo 

hasta las heces ese deseo de muerte que fue una constante en mi vida, la más coherente, 

la más deseable solución, no me haya matado. Otra, que careciendo de la más mínima 

necesidad de comunicarme, haya publicado. Escribir es otro asunto, como una 

compulsión.” (2009, p.33) Ya antes, en 1971 había dado una respuesta similar a Mario 

Benedetti cuando le preguntó por qué había publicado: 

 

 Ya le dije que escribir poesía es el acto más privado de mi vida, realizado siempre en el 

colmo de la soledad y del ensimismamiento, realizado para nadie, para nada. La poesía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “When the critics are themselves poets, it may be suspected that they have formed their 
critical statements with a view to justifying their poetic practice.”(1950, p. 30) 
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puede ser como acto creador algo muy íntimo, y una vez realizada podría darse la 

necesidad de comunicación. Bueno, tal vez algo falle, porque eso tampoco lo siento. No 

tengo en ese campo los reflejos propios de un escritor y que funcionan cuando escribo 

ensayos, por ejemplo. (2009, p.77)  

 

Vilariño escribe ensayos con un sistema de reflejos diferente del que la lleva a escribir 

poesía y en el arrepentimiento de haber publicado está la primera pista del por qué 

difieren los dos ejes de su obra.  

 

Tal vez sea pertinente recurrir a la definición de comunicación de Blanchot, para 

entender más a fondo la aparente contradicción de Idea:  

 

La comunicación de la obra no reside en haberse vuelto, por la lectura, 

comunicable a un lector. La obra es en sí misma comunicación, intimidad 

donde luchan la exigencia de leer y la exigencia de escribir, combate entre 

la mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiene a 

la imposibilidad, entre la forma en que se capta a sí misma y lo ilimitado en 

que se niega, entre la decisión que es el ser del comienzo y la indecisión 

que es el ser del recomienzo. Esta violencia dura mientras la obra es obra. 

(1969, p.187)  

 

El poema contiene dentro de sí una violencia, tensión interna, en la que se esgrime su 

propia comunicación; se manifiesta, no hacia un lector, sino en sí mismo. En el caso de 

Idea la intimidad con la que se producen estos poemas, la violencia del espacio que 

enuncia, basta, por lo menos para la poeta, como comunicación. “Si la poesía es una 

forma de “comunicación” lo que debe ser comunicado es el poema mismo y solo 

incidentalmente la experiencia y el pensamiento con la que se ha realizado”34 El 

necesario paralelismo que reclamara T.S. Elliot entre la poesía y la crítica se matiza ante 

un poema que contiene dentro de sí esa comunicación. No es sensato reclamarle a un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “If poetry is a form of “communication” yet what it is to be communicated is the poem itself, 
and only incidentally the experience and the thought which have gone into it.” (1950, p.30) 
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poema una visión crítica de la poesía, ni reclamarle más que una manifestación de sí 

mismo, de la poesía que lo contiene.  

 

 En 1941 Idea habla sobre un poema que le escribe a Claps: “Le dije que lo borrara” 

expresa “Yo no hago poesía si no es con un dolor o con una seriedad infinitos” (2013, 

p.182) Ahora bien, Jorge Albistur llama la atención, sobre el poema “Puede ser” como 

muestra de la hipérbole del dolor y el amor en la poesía de Idea “tu has hablado de la 

separación como el Hiroshima del amor” le dice, y cita el poema:  

 

Puede ser que si vieras Hiroshima 

digo Hiroshima moun amour 

si vieras 

si sufrieras dos horas como un perro 

si vieras 

cómo puede doler doler quemar 

y retorcer como ese hierro el alma 

desprender para siempre la alegría 

como piel calcinada 

y vieras que no obstante  

es posible seguir vivir estar 

sin que se noten llagas 

quiero decir 

entonces 

puede ser que creyeras 

puede ser que sufrieras 

comprendieras.  

 

Idea traza una relación directa entre Hiroshima (como uno de los sucesos más dolorosos 

a los que se sometió la raza humana), Hiroshima moun amour (película de 1950 dirigida 

por Alain Resnais) y el desencuentro profundo con el otro, el “amado”. Idea usa 

elementos de comparación para llevar la figura del dolor hasta su punto más alto “para 
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decir esa cosa desgarradora que sentía, eso esencial que no alcanzaba” (2009, p.31) Idea 

responde:  

 

hay para eso del exceso dos explicaciones. Una. Vivo con esa intensidad, no 

puedo negarlo, el amor, el dolor, la dicha, el amor por el mundo y también 

la indignación, el desprecio, el deseo de muerte. Otra, solo escribo, puede 

decirse, en el colmo de esas vivencias, de ahí que casi siempre lo que dicen 

los versos sea intenso o durísimo o patético. No sé si puedo hacerlo de otro 

modo. Tengo otra sobriedad en la vida y los poemas, actos privadísimos, se 

saltan mis diques normales (p.32) 

 

Como agua que rompe el dique que la contiene, así nace la poesía de Idea, en contra de 

toda meditación que la haga seguir un parámetro de poesía creado en la sobriedad de la 

producción crítica, el locus de enunciación de Vilariño se ubica en el más intimo rincón 

del desenfreno.  

 

Pero la fraccionamiento en Idea no solo se da por la dicotomía Ideacrítica/Ideapoeta, la 

personalidad de Idea, como ya se dijo en un capítulo anterior, se construye sobre una 

permanente crisis, una duda, un no saberse suya.  

 

Sé hacer fuego, pintar paredes, traducir, enseñar, hacer un jardín, enseñar a 

un perro, encuadernar, hacer ginebra. Y hubo otras dicotomías, porque mi 

vida se partía en períodos de enfermedad ominosa. Cuando Emir escribió 

que había quienes habían estado en un infierno y llevaban las señales, se 

refería a uno de esos periodos de enfermedad (tres años) que conoció. Y 

había más, porque me dividía entre el deseo de muerte, que siempre me 

pareció lo más deseable y coherente, la solución más fácil y el amor por 

aquellas tareas y por la vida. Y el amor. Tanto que amé; tanto que me 

amaron. Y las clases y los estudios sobre ritmo al mismo tiempo que la 

poesía desgarrada. (2009, p.29) 
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Que no nos asombre, entonces, que la producción crítica de Idea Vilariño paute un 

método de análisis que no nace ni se forma desde su poesía. Más que una experiencia 

mística, esta poesía desgarrada de Vilariño se puede entender bajo el concepto de 

negatividad que propone T.S. Elliot:  

 

Para mí lo que sucede en esos momentos, caracterizados por la súbita 

suspensión de una carga de ansiedad y miedo que comprime la vida diaria 

con tanta constancia que pasa inadvertida, tiene un carácter negativo: no hay 

“inspiración” como se piensa comúnmente, sino una ruptura de las fuertes 

barreras habituales –que tienden a reformarse con rapidez. Un obstáculo es 

removido momentáneamente y el sentimiento que lo acompaña se parece 

más al repentino alivio de una carga intolerable que a lo que conocemos 

como placer positivo.35  

 

Por medio de la escritura el poeta encuentra, dentro de sí, un otro, en el brote de 

palabras que nace de una perturbación (o por lo contrario de un cese de esa 

perturbación) constante. Hay un esfuerzo sobrehumano en el cotidiano vivir que al 

sobrepasar el dique del yo solo puede desembocar en el poema.   

 

A pesar de tener una identidad fragmentada los versos de Idea se resisten a su 

desintegración, anuncian el desmembramiento del yo mientras conforman una obra de 

absoluta cohesión, en la disminución de la expresión desde los largos Poemas 

Anteriores a los meros nombres de las cosas en No. Como tema, la crisis de la identidad 

es recurrente, en 1945 Idea anota en su diario: “Idea –soy Idea esta noche temo– escribo 

mi nombre. No puedo estar sola –no sé quién soy” (2013, p. 28) Ante las grandes 

certezas de la poesía de Idea, el deseo de la muerte, el dolor de amar, la gran 

incertidumbre es la identidad. “Acaso la crisis de la identidad es tan sustancial a Idea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 “To me its seems that at these moments, which are characterised by the sudden lifting of the 
burden of anxiety and fear which presses upon our daily life so steadily that we are unaware of 
it, what happens is something negative: that is to say, not “inspiration” as we commonly think 
of it, but the breaking down of a strong habitual barriers –which tend to re-form very quickly. 
Some obstruction is momentarily whisked away. The accompanying feeling is less like what we 
know as positive pleasure, than a sudden relief from an intolerable burden.”(1950, p.145) 
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Vilariño que le exige ser y sostenerse en este estar escindida sin solución. Condenada a 

una búsqueda que no acaba y que la hace proclive a la escritura intimista y otras 

tecnologías del yo, la cuestión de la identidad nutre su poesía.” (Larre Borges, 2013, 

p.28) También en la forma en la que firmaba sus diferentes textos se hacen evidentes los 

diferentes lugares de enunciación de la identidad escindida. Sus primeros dos libros de 

poemas fueron firmados solo como “Idea” y algunas de sus colaboraciones críticas 

fueron publicadas bajo el seudónimo “Elena Rojas” (combinación de su segundo 

nombre y el apellido de su abuela) posteriormente fue conocida como Idea Vilariño y 

así publicó hasta el final. No podemos ignorar la inicial división entre el nombre con el 

que publicaba ensayos y el nombre con el que publicaba poemas. “Lo de publicar 

comenzó siendo circunstancial, me parece ahora; pero fue una debilidad, de todos 

modos.” (2009, p.27) Le dice Idea a Albistur “Padecí de veras la vergüenza de mis 

primeros libros. A cierta altura dejé de buscar explicaciones, simplemente seguí.” (p.27) 

En estas tempranas publicaciones encontramos entonces la consciente elección36 de 

saberse dos, Elena e Idea, la crítica y la poeta.  

 

Ante las dos grandes contradicciones de su obra, vale la pena recordar la anécdota que 

le cuenta la poeta a Jorge Albistur: “Recuerdo haber escrito un poema en la arena, a la 

orilla del agua que pronto lo borro, porque no podía dejar de anotarlo ¿de intentar 

retenerlo? Naturalmente lo olvidé”. (2009, p.28) No poder dejar de escribir, a pesar de 

tener una profundísima conciencia de la muerte, de la fugacidad del encuentro con el 

otro, de la hostilidad del mundo. “Hay más poesía que realidad, por eso apenas puede 

decirse./ Por eso todo rebasa, no desde sí/ en sí” (2002 p.85) dice Hugo Mujica en 

Poéticas del vacío mostrando el carácter excesivo, de desbordamiento de la poesía 

frente a la realidad. “Dice y hace decir,/ haciendo decir,/ calla” (p.93) La poeta solo 

puede encontrar el silencio que busca si se deja rebasar por el impulso poético de 

anotarlo todo. No poder dejar de escribir, de cantar (porque Idea componía canciones, 

refranes, antes de aprender a escribirlos) a pesar del agua que pronto borra todo. Esa fue 

siempre la verdadera naturaleza de la poesía de Idea Vilariño, un canto que nace de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 ¿necesidad? 
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necesidad del cuerpo para ser prontamente borrado, lavado, por el agua37. En The Use of 

Poetry & the use of Criticism T. S. Elliot utiliza una imagen de A. E. Housman, que ve 

la producción poética como una mórbida secreción y enseguida señala como la perla en 

la ostra38 (1950, p.144) Como la perla que secreta la ostra, sin remedio, así fue la poesía 

de Idea, publicada con la conciencia de tener un objeto de valor que sin embargo fue, 

desde siempre, una secreción más de su cuerpo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En el séptimo capítulo se verá el papel del agua como tópico en la poesía de Idea.  
38 “And if I where obliged, not to define poetry but to name the class of things to which it 
belongs, I should call it a secretion; whether a natural secretion, like turpentine in the fir, o a 
morbid secretion, like the pearl in the oyster.”(1950, p.145)  
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La repetición 

Llamado y búsqueda 
 

Se han querido rodear en este trabajo las diferentes aproximaciones (y posibilidades de 

aproximación) a la obra de Idea Vilariño. Dice Roberto Juarroz que “más que una 

crítica, la poesía requiere un acercamiento fundamental” (1980, p.157) y hay muchos 

factores que deben tenerse en cuenta antes de hacer un acercamiento pertinente a la obra 

de Idea, desde la forma en la que abordó los poemas de Herrera y Reissig hasta el lugar 

de enunciación de su propia poesía. Solo entonces es posible entrar en la dimensión 

única de la poeta para tratar su poesía con los matices que esta misma reclama, poema a 

poema, hasta dar con un sistema, un patrón que señale el cómo y tal vez incluso el por 

qué de su obra. 

  

A primera vista es evidente que la poesía de Vilariño se construye a partir de figuras de 

repetición. La anáfora atraviesa toda su obra casi con la misma continuidad que la 

muerte. Veamos uno de sus poemas anteriores:  

 

Si hubiera tiempo, el tiempo 

podría ser un mar 

y los días, las olas.  

Si hubiera dios, si hubiera,  

dios podría ser un mar 

y sus gestos, las olas. 

Si hubiera, si pudiera,  

si aún pudiera llorar,  

lloraría al tiempo, a dios 

y a tantos otros muertos.  

 

Inicialmente el poema está compuesto por tres frases que empiezan con el mismo “Si 

hubiera”, las dos primeras terminando en “las olas”. Ahora bien, la división hace que las 

primeras dos frases estén partidas en tres versos y la última en cuatro. Lo que nos 
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permite ver una epanadiplosis39 en el cuarto verso (comienzo de la segunda frase). Al 

mismo tiempo, esta figura hace parte de la repetición de: “Si hubiera dios, si 

hubiera,/dios(…)” que se hace mucho más evidente en la escucha del poema que en su 

lectura, debido a la partición del poema que ubica el segundo “dios” como sujeto del 

quinto verso. Si recordamos las palabras de Idea cuando dice que para encontrar el 

ritmo el verso debe, en ciertas circunstancias, pasarse por alto40, podríamos partir el 

primer verso al final del primero “tiempo” y encontrar una anadiplosis41.  

 

Más allá de esto, hay una paronomasia42 entre las palabras “hubiera” y “pudiera” que 

intensifica la sensación de repetición, de retorno. En este caso el ritmo del poema es de 

un regreso constante, ritmo del mar que se repite a sí mismo en cada gesto, en cada ola. 

Estas marcas de estilo se entretejen para crear una sonoridad de persistente retorno en la 

que antes de que se disuelva una figura ya se está formando otro tipo de repetición. Solo 

con la última de las tres frases, con el verso “si aún pudiera llorar” se rompe el ritmo 

que asemeja las olas, reafirmando el modo condicional en el que está sostenido el 

poema (que da pie al pretérito imperfecto), confirmando que no hay tiempo, ni dios, ni 

olas, ni llanto. Hay, sí, muertos, como dios, a los que se lloraría (si hubiera, si pudiera).  

 

Sin duda, varios de los poemas de Idea usan el modo condicional o pretérito imperfecto 

para referirse a un pasado difuso e inasible del que pende un futuro que pudo haber sido, 

un presente que podría estar siendo:   

 

Si era una rosa 

si era 

una nube dorada 

y debió florecer 

liviana 

por el aire.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Repetición de palabras al comienzo y al final del verso.  
40 “el verso no es nunca una unidad es un ente compuesto, complejo y, para buscar el verdadero 
ritmo, debemos, en cierto modo, pasarlo por alto, ignorarlo si es preciso” (1958, p.37)   
41 Repetición al final de un verso y al comienzo del siguiente.  
42 Semejanza en los sonidos de diferentes palabras.	  	  
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Si era una rosa 

si era 

una llama feliz 

si era cualquier cosa 

que no pese 

no duela 

que se complazca en ser 

cualquier cosa 

cualquiera 

que sea fácil 

fácil.  

 

De nuevo encontramos un predominio de las figuras de repetición: la ya conocida 

anáfora en el si y en el que con el que inician la mayoría de los versos y la anadiplosis 

de los últimos dos: “que sea fácil/fácil”. Justo antes de eso, en “cualquier 

cosa/cualquiera” nos topamos con un modo de reiteración muy común en la poesía de 

Idea, en el que se modifica una frase (usualmente se acorta) repitiéndose en el siguiente 

verso.43 En este caso la figura se da de la misma forma en “Si era una rosa/ si era” 

versos con los cuales comienza la segunda y tercera estrofa del poema. Además de tener 

la misma forma estos versos finalizan con las mismas vocales acentuadas, es decir, 

tienen la misma sonoridad, paronomasia entre cosa/rosa y cualquiera/era. 

 

Contraria a las repeticiones el “que no pese/ no duela” forma una elipsis que suprime el 

artículo. ¿Por qué prescindir, esta vez, de la anáfora? Por el ritmo. Al contemplar la 

estrofa desde el cuarto hasta el octavo verso podemos ver que la división silábica se da 

en dos grupos de 7, 4 y 3 sílabas que se repiten dos veces. De no haber omitido el 

artículo del sexto verso esta parte de la estrofa no sería simétrica. Esta relación es 

suficiente como para que decidamos extraer y observar el esqueleto vocálico:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 La vemos en “Volver”: “no estar muerta / no estar”; en “Qué me importa”: “qué importaba 
/qué importa”; en “Ya no”: “Ya no será / ya no”; y de forma inversa añadiendo un adjetivo en 
“Andar diciendo muerte”: “qué soledad / qué horrible soledad” o “a qué /andar hablando a qué”.  
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i  e a a e o a 

e o e e 

   o e a 

    e e o a a e e 

a e o a 

   a e a 

    
 

    

Encontramos entonces tres tipos de rima, oa, ee y ea, correspondientes a las sílabas 

cosa-cosa, pese-en ser, quiera-duela. Las tres rimas se entretejen con independencia de 

la simetría generada por la métrica44, de forma similar al soneto que abordamos en el 

quinto capítulo45. Con seguridad la simetría no se aplica al resto del poema de la forma 

en la que lo hace en estos seis versos, sin embargo, sí señala la existencia de ciertas 

estrategias rítmicas rastreables a lo largo de su obra, esto es, el tejido simétrico de la 

métrica independientemente de la rima.  

 

La extracción del esqueleto vocálico puede utilizarse para ver con más claridad las 

simetrías particulares de ciertas partes del poema. Al encontrar en estos poemas de 

aparente “verso libre” fragmentos de métrica y rima simétrica no queda sino preguntarse 

por el significado de esta “irregularidad”, que tal vez se explique con el poema “Andar 

diciendo muerte46. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Con excepción de los versos de tres sílabas, terminados en las vocales acentuales e a.  
45 Ver p. 43  
46 Ver Anexo p. 78	  
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En este fragmento, (con excepción al resto del poema que no tiene heptasílabos ni rima 

alterna) vemos una especie de anáfora cruzada entretejida con la rima consonante en muerte 

y asonante por las últimas dos vocales tónicas de estalla y encontrarla. Dentro del poema 

completo, este fragmento rompe, una vez más, con el modo condicional: “Si fuera a donde 

viven las gentes/ a lugares violentos donde se vive o se muere/ y viviera o muriera de una 

vez” hablando de un mundo más cercano a la muerte (y por esto también más cercano a la 

vida) en el que Idea no está ni ha estado47. En el poema se ven enfrentados dos mundos, 

uno de palabras, en el que la muerte solo es dicha y otro en el que los cuerpos —la vida— 

estallan. Dice Octavio Paz que “El ritmo no es medida: es visión de mundo” (2010, p.59) y 

en este caso el ritmo de estos cuatro versos en los que el poema se cierra en repetición y 

simetría, en ritmo, componen el decir de la muerte, cantar a la muerte, visión del mundo de 

las palabras y el mundo de las cosas. Pero la poeta sabe que la muerte es otra cosa, que no 

se alcanzará con el decir ni con el canto.  

 

¿Qué es la muerte, entonces, para Idea? Dice Juarroz que el hombre es mirada y que “esa 

mirada nace de la muerte, pero no de la muerte como cosa futura sino como una 

experiencia que uno comienza a asumir desde muy temprano” (1980, p.44) Ya 

mencionamos el diciente verso del poema “Mediodía”: “cada uno es un fruto madurado de 

su muerte” ese estado de fruto-de-la-muerte puede ser lo mismo a lo que se refiere Juarroz, 

la mirada que nace de la conciencia del vivir muriéndose, del paso del tiempo sobre los 

cuerpos, del vivir paralelo al morir. “Esa visión del poeta, en lo que tal vez sea una de las 

corrientes más profundas de la poesía moderna” dice Juarroz “se caracteriza por ser algo así 

como una visión verbal: es como si viéramos no solo con la mirada, sino con las palabras” 

(1980, p.44) Y este mirar con las palabras, muy cercano al andar diciendo muerte, es un 

estado que a Idea le parece despreciable pero del que no puede escapar, la necesidad de 

anotar, de decir, de hacer poesía como forma de vida y como proceso de muerte.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47En otros poemas también encontramos a la vida como algo lejano, inalcanzable, difícil de ver. 
Dice en “No supiste”: “con los ojos cerrados/ viste tus pesadillas/ y dijiste/ la vida.”  
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Nos enfrentamos una vez más con la relación entre el cuerpo y el corpus, cuerpo que estalla 

y corpus que dice, que canta, que pronuncia. Ya vimos cómo en “Andar diciendo muerte” 

la poeta hace un paralelo entre la muerte que estalla y la muerte que se canta, porque esa 

muerte que estalla no se puede conocer ni concebir, paradójicamente, esta distinción 

también es canto y por eso el gran momento de queja del poema es aquel que tiene más 

ritmo y más simetría; porque no hay otra forma de abordar esa muerte sino diciéndola. 

Blanchot citaba a Kafka cuando decía “No soy más que literatura y no puedo y no quiero 

ser ninguna otra cosa” (1969, p.58) y es ese plano literario en el que Idea se mueve, (siendo 

absolutamente consciente de su diferencia y lejanía con lo “real”, con lo que estalla). 

También el amor se separa como palabra (decir: amor) y como acto.  

 

Qué me importa el amor 

lo que pedía  

era tu ser entero para mí  

en mí 

en mi vida 

aunque no te tuviera 

aunque en días semanas meses años 

no tuviera aquel dulce olor a flores 

de tu piel suave usada 

que me daba 

todo el amor del mundo.  

Lo demás 

el amor 

que importaba 

qué importa.  

 

Aquí la palabra se separa del tiempo, del ser, del mundo sensible. Las palabras son afán de 

posesión ante un mundo que no se puede poseer. El poema contempla la irrealidad de la 

palabra amor, del amor en un plano textual poético del cual sin embargo no puede salir. 

Dice “aunque no te tuviera” pero luego habla de la piel, suave, usada “que me daba/ todo el 



	   63	  

amor del mundo” y vuelve una vez más a su propia trampa, a la palabra. El corpus no 

puede ser cuerpo y toda acción es aquí irrelevante porque será inmovilizada en el momento 

en el que se anote, se hará palabras. La realidad, como la muerte, como el amor, es 

inalcanzable por medio del poema y el poema es todo lo que la poeta, genuinamente, tiene.  

 

Es precisamente por esta única posesión que la poesía en Idea se vuelve un llamado, 

búsqueda de lo real a partir de lo textual. Y el gran llamado de la poesía de Idea es un 

llamado a la muerte, al cese de las palabras, de la poesía y finalmente, de la vida. “Volver” 

se construye como un encadenamiento textual de ansia por la muerte en un plano real, pero 

también por la no muerte, por el no existir. No tener que morir al no haber vivido.   

 

Quisiera estar en casa 

entre mis libros 

mi aire mis paredes mis ventanas 

mis alfombras raídas 

mis cortinas caducas 

comer en la mesita de bronce 

oír mi radio  

dormir entre mis sábanas.  

Quisiera estar dormida entre la tierra 

no dormida 

estar muerta y sin palabras 

no estar muerta 

no estar  

eso quisiera  

más que llegar a casa.  

Más que llegar a casa 

a ver mi lámpara 

y mi lámpara y mi silla y mi ropero 

con olor a mi ropa 

y dormir bajo el peso conocido 
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de mis viejas frazadas.  

Más que llegar a casa un día de estos 

y dormir en mi cama.  

 

El poema comienza con dos frases partidas en quince versos, encadenados por el inicio y el 

final de cada frase. De “Quisiera estar en casa” pasamos a un inventario de objetos que 

terminan en “dormir entre mis sábanas”. Ante el deseo del sueño, la siguiente frase inicia 

con “Quisiera estar dormida entre la tierra”, conectando el octavo verso pero cambiando 

radicalmente a la concepción del sueño, yendo del dormir a la muerte y de la muerte al no 

estar, al no tener repercusión en el mundo, no ser. La frase finaliza en una anadiplosis de 

dos versos iguales seguidos, (quince y dieciséis, final y comienzo de frase): “Más que llegar 

a casa”. La repetición en este caso se articula como pensamiento que pide, que divaga y 

rodea en un llamado que nunca alcanza su objeto de deseo. Porque es el medio el que 

plantea esa contradicción. Porque llamar al silencio es ya no serlo, decir ante la muerte será 

siempre vivir. Lo mismo ocurre en “Te estoy llamando” poema en el que la repetición parte 

de un llamado que nace de la resignación pero que repite sin cansancio.  

 

Amor 

desde la sombra 

desde el dolor  

amor te estoy llamando  

[…] 

Desde una noche ciega 

desde olvido 

desde horas cerradas 

en lo solo 

sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 

como a la muerte 

amor 

como a la muerte.  
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En este poema como en muchos de la obra de Vilariño, la repetición es llamado sin 

respuesta, agonía, búsqueda cansada que no puede detenerse. Los artículos se suprimen en 

una elipsis que vuelve al olvido un lugar, al tiempo un lugar, a lo solo un lugar desde el 

cual Idea canta, llama, repite.  

 

Pero el mundo no responde, la repetición en Idea es también ese mundo que no cambia. En 

“Con los brazos atados” la poeta vuelve a formar un tejido de reiteraciones que construyen 

la imagen agonizante de lo que no se detiene, de lo que tiene los brazos atados y está 

condenado a repetirse, sin morir, sin detenerse.  

 

Con los brazos atados a la espalda 

un hombre 

un hombre feo y joven 

un rostro algo vacío 

con los brazos atados a la espalda 

lo hundían en el agua de aquel río 

–un rato nada más 

lo estaban torturando no matándolo– 

con los brazos atados a la espalda.  

No hablaba y lo pateaban en el vientre 

Con los brazos atados lo pateaban 

Le pateaban en el vientre los testículos 

se arrollaba en el suelo 

lo pateaban. 

Ahora mismo 

hoy 

lo están pateando.  

 

Está claro que la repetición es la base del ritmo, y lo que hace Idea a partir de las figuras de 

repetición es evocar el ritmo cruel, agónico e inagotable del mundo. Una vida que tortura 
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sin matar, que patea a un hombre impotente que ante el dolor no puede hacer nada, que aún 

está siendo pateado.   

 

Son pocas las veces en las que en la poesía de Idea se encuentran elementos de la 

naturaleza, y precisamente esta escases los hace más dicientes. El agua, muchas veces en 

contraposición al aire, es el elemento primordial de su obra. En “Con los brazos atados” el 

hombre es hundido en el agua de un río a modo de tortura, en “Si hubiera tiempo”48 la 

figura de un mar hipotético y condicional se entrecruza con la imposibilidad del llanto, la 

ausencia del agua. En “Por allá estará el mar”49 vemos una entrega del cuerpo al agua: 

  

Por allá estará el mar 

el que voy a comprarme  

 

Esa “compra” del mar se muestra esencialmente como un intercambio, los versos finales 

señalan la vida de los hombres, de Idea, frente a lo inconmensurable del mar: 

 

se hará el manso el hermoso 

el triste el olvidado 

el azul el profundo 

el eterno el eterno 

mientras los días se me vayan  

la vida se me canse 

el cuerpo se me acabe 

las manos se me sequen 

el amor se me olvide 

 

Por allá estará el mar, aún después de la vida y después de la muerte, y esa compra, ese 

intercambio es una obtención de lo inmenso del océano por lo breve de la vida, agua 

profunda en la que se diluyen los acontecimientos de los hombres, como si no hubieran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ver Anexo p. 76 
49 Ver Anexo p. 79	  
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sido. El polisíndeton permite que el poema esté plagado de artículos que muestran las 

muchas visiones del mar y los elementos de la vida que al final se anulan:  

 

frente a su luz 

su amor 

su belleza 

su canto  

 

La muerte por agua es la disolución de los días (fin del cuerpo, sequedad de las manos, 

olvido del amor) en el elemento más inmenso al que se ve enfrentado el hombre. Y si ese 

mar es la muerte, el río de “Con los brazos atados” es, muy posiblemente, la vida50. 

Entregar el cuerpo al agua es dárselo a lo inasible. “Lo que siento por ti es tan difícil./ No 

es de rosas abriéndose en el aire,/ es de rosas abriéndose en el agua.” Entregarle el cuerpo a 

lo difícil, a lo que no se puede alcanzar por medio de palabras, a lo que con sed se busca, a 

lo coherente, al silencio, a la muerte.  

 

Es así que en la poesía de Idea se entrecruza la repetición y la búsqueda. Esa búsqueda que 

es también divagación y balbuceo. En “Paraíso perdido” uno de sus primeros poemas 

parecen ya anunciarse las marcas de estilo que vemos presentes en toda su poesía. “Lejano 

infancia paraíso cielo” dice el primer verso, omitiendo una vez más los artículos y la 

gramática tradicional y dando inicio a una enumeración de sustantivos que pertenecen todos 

a lo mismo y que están todos afectados por el adjetivo, lo lejano.  

 

oh seguro seguro paraíso.  

Quiero pedir que no y volver. No quiero 

oh no quiero madre mía no quiero ya no quiero no este mundo.  

 

La ausencia de comas hace que la repetición tenga un orden agónico, las palabras se unen 

de manera simbólica con el afán de quien quiere recrear un orden perdido, alcanzar un 

sentido que las palabras no alcanzan.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Que también es tortura, trayecto al mar.  



	   68	  

 

No quiero ya no quiero hacer señales 

mover la mano no ni la mirada 

ni el corazón. No quiero ya no quiero 

la sucia sucia luz del día.  

 

La negación se da a modo de búsqueda, como afirmación de lo que no está pero que sin 

duda es mejor que lo que que sí está. Como afirmación del negar, del callarse, del no ser 

como única respuesta a la agonía de lo inasible. “Yo siento que a través de la poesía esa 

búsqueda cobra vida” dice Roberto Juarroz “que todo esto no es frío, no es inhumano, no es 

cálculo más o menos inteligente sino que es la angustia esencial del ser humano, así, 

estremecida” (1980, p.26). Estremecimiento, balbuceo, búsqueda, repetición, ritmo, es lo 

que compone la obra de Idea Vilariño que desemboca, (sabiéndolo ya desde el principio) en 

la negación51, en su último poemario, No, en el callarse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 “quiero pedir que no y volver” 
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Conclusión 

 Un animal ansioso apegado a la vida  
 

 

Idea Vilariño nació en Montevideo un miércoles de agosto de 1920. Murió ochenta y ocho 

años después, dejando un sinnúmero de ensayos, poemas, cartas y canciones; murió 

habiendo deseado la muerte desde los veinte años, murió, probablemente, queriendo morir. 

Sufrió de una enfermedad del sistema inmunológico. Amó a muchos hombres, pero pasó la 

mayor parte de su vida sola. Fue maestra de literatura hasta que la dictadura le prohibió 

enseñar, pero nunca dejó El Uruguay, sobrevivió traduciendo a Shakespeare. Vivió con 

intensidad y poesía, nunca dejó de escribir, no pudo.  

 

Publicó dos libros y varios ensayos de análisis rítmico de poetas como Rubén Darío, Julio 

Herrera y Reissig y Antonio Machado, y al final de su vida había creado un método 

respaldado por la teoría de que todo poema tiene un ritmo esencial entramado en su 

estructura vocálica. Le dijo una vez a Jorge Albistur:  

 

Los análisis rítmicos iban a ser una gran tarea que me esperaba (que tal vez 

todavía me espere). Recuerdo que una vez dije, tal vez con petulancia, pero 

así lo creía, que alguien debería pagarme para que me dedicara 

exclusivamente a aplicar mi método, a hacer esos trabajos que no solo me 

apasionaban sino que eran lo que mejor sabía hacer. Y que en mis aplicadas 

lecturas sobre el asunto no había encontrado a nadie que hiciera algo 

semejante. Siendo esos análisis, como eran, tan extraordinariamente 

fructíferos para la indagación de los poemas. (2008, p.22)  

 

Al final Idea parecía estar más orgullosa de sus publicaciones teóricas que de su producción 

poética, lo que, suponemos, la llevó a no mezclar nunca estos dos ejes de su obra, 

afirmando que sus poemas tenían en su mayoría “una carga de significado que difícilmente 

podía disolverse” (p.20). Igualmente, casi toda la crítica que trató su poesía se centró en lo 

semántico, dejando un brevísimo espacio para comentar “una extraña arquitectura lirica” 
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(Berry-Bravo, 1999, p.30) o un “poderoso aliento rítmico” (Real de Azúa, 1969, p.165), 

pero nunca decidiéndose a enfrentar el método de estructuras vocálicas y la obra de la 

poeta. 

 

En 1958 Carlos Real de Azúa consideró a Vilariño “la figura poética más representativa de 

la última época” (1958, 31). Poco tiempo después, José Miguel Oviedo informaba a los 

lectores peruanos de “la promoción intelectual uruguaya surgida alrededor de 1945” 

diciendo: “fue Idea quien, en definitiva, dio vuelo a esa generación caracterizada por su 

rechazo a la literatura de corte oficial o sujeta a consignas políticas”. Oviedo reconocía que 

estos escritores perseguían “de modo bien distinto, un solo propósito: crear una poesía 

interior pero no hermética, exacta pero de amplia comunicación, honda pero de sencillez 

transparente. Ninguno, sin embargo, parece alcanzar la significación de Idea Vilariño” 

(1960). Mientras la crítica alababa la significación de los poemas que Idea deseaba no 

haber publicado, ella creía, con absoluta certeza, que el poema era, antes que nada, un 

objeto sonoro.  

 

Al enfrentar, en este trabajo, su obra teórica y su obra poética no nos encontramos con 

resultados absolutos. La poesía de Idea tiene, sí, una extraña arquitectura lirica, un 

poderoso ritmo interno, pero también una complejidad sonora que sobrepasa el método de 

extracción del esqueleto vocálico. Esto no quiere decir que su teoría no fuera cierta ni 

estuviera orientada en la dirección correcta, solo que el método no es suficiente para 

abarcar todo lo que su poesía abarca. Vilariño creía que todo poema debía estar pautado por 

un ritmo, no necesariamente por el metro o la rima, sino por un ritmo más profundo y 

fisiológico, de la respiración, del cuerpo. 

 

En la poesía de Idea, el ritmo interno se da por medio de repeticiones y silencios. Su 

método, centrado en el análisis de la repetición de vocales acentuadas, no tiene en cuenta 

estos silencios, que por lo demás se ven como vacíos en el espacio del entramado sonoro. 

Por esto encontramos en su obra momentos en los que el entramado vocálico es simétrico y 

momentos en los que no. Sin embargo, más que desmentir su teoría, lo que esto nos 
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muestra es que el ritmo en Idea tiene más variables que solo las vocales acentuadas, un 

orden más complejo y tal vez más fisiológico, como el de la mente en el cuerpo. 

 

No es posible saber si hubo en la poeta una conciencia de las simetrías que por momentos 

se manifiestan en su poesía. Posiblemente no, ya que el lugar de enunciación de estos 

poemas fue siempre radicalmente diferente del lugar de enunciación de su obra teórica. Idea 

escribía poemas por compulsión, por necesidad, por un mandato incontrolable del cuerpo. 

Ella misma lo dice: “No podía dejar de anotar”. Seguramente sí corrigió sus poemas (de ahí 

el ritmo, la complejidad del tejido, el pájarolivianovolandoenelaire) y finalmente los 

publicó, decisión de la que se arrepintió, pues su poesía fue siempre absolutamente íntima, 

secreción corporal, corpus de su cuerpo.  

 

La contradicción de haber publicado cuando no quería publicar es equivalente a la de no 

haberse matado a pesar de haber deseado permanentemente la muerte. Idea escribía de la 

misma forma en la que vivía: por necesidad, con vergüenza, sin saber por qué. Por eso su 

obra es un camino al silencio, al callarse, al “inútil decir más”. Si Idea tenía un vivir 

paralelo a la escritura, el ansia del silencio era también el ansia de la muerte; publicar sus 

poemas era la mayor incoherencia, lo contrario a callarse, era ser oída, vivir. ¿Por qué 

publicar entonces? ¿Por qué no matarse? Tal vez porque lo que pudo haberla matado no la 

mató, ni la enfermedad más sórdida ni el más profundo desamor, y ante esa vida que 

persistía implacable Idea sentía un deber, así no quisiera, así le doliera.  

 

En cuanto a lo de seguir viviendo, me lo he explicado a veces como una 

consecuencia de las terribles enfermedades que periódicamente asolaban mi vida. 

Después de un año, de dos, de tres, de padecimientos indecibles y de negación de 

todo —vida, amor, belleza— de destrucción de mi cuerpo y de cuanto era, 

sobrevenían unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un verano más, de recobrar el 

uso feliz de mi cuerpo, de mis pies, mi piel, mi cabello. Y la vida me tomaba de 

nuevo. O, más importante que todo eso, tenía que cumplir, que ayudar, me debía. 

(2009, p.28)  
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Además de ese deber frente al cuerpo y a la palabra, Idea siempre tuvo una ética 

implacable, movida por las circunstancias políticas de la época pero también por una 

actitud existencialista. “Uno es más que su yo profundo”, le respondió en una entrevista a 

Mario Benedetti, en octubre de 1971:  

 

Más que su posición metafísica; hay otras cosas que cuentan: el dolor por la 

tremenda miseria del hombre, el imperativo moral de hacer lo posible por que se 

derrumbe la estructura clasista para dar paso a una sociedad más justa. Aun cuando 

uno no sea coherente con su actitud esencial —hay una sola coherencia posible—, 

no puede evitar ver el dolor, no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a 

compartir la lucha, a ayudar la esperanza. (2008, p.67) 

 

La coherencia de la muerte pierde fuerza frente al pobre mundo que siente, que estalla, que 

pide a gritos una razón para continuar. Hay una necesidad de escribir, un hambre de seguir 

viviendo que, por lo menos en el caso de Idea, aplazó hasta su último límite el deseo de 

muerte.  

 

Ante tanta muerte Idea se debía a la vida, a su propia búsqueda, que si bien añoraba un 

silencio final, era una búsqueda de la palabra justa, de la aprehensión de la belleza. Hugo 

Achugar dice que a Idea la salvó su necesidad de amor, de justicia y de sentido, y esa 

necesidad se ve en el afán de encontrar, por medio de la teoría, una forma de comprender la 

música, de entender lo bello dentro de un orden aprehensible. También su poesía tenía esta 

pretensión, por medio del balbuceo y la repetición y finalmente por medio del silencio en el 

poema.  

 

Inútil decir más 

Nombrar alcanza   
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Consideraciones Finales  

 

Este trabajo plantea un acercamiento integral a la obra de Idea Vilariño. A pesar de haber 

tenido hallazgos afortunados, como el entendimiento de esa aparente contradicción de la 

concepción de lo poético como una paradoja nacida del lugar de enunciación o la 

posibilidad de aplicarle a su poesía la teoría de grupos simétricos según una concepción del 

ritmo como ente fisiológico; ante la obra de Idea queda mucho por hacer. Hay aspectos de 

la obra de Vilariño que esta tesis no abordó con la profundidad que reclamaban, un ejemplo 

de esto es la actitud existencialista, tanto de ella como de su obra, que no constituyen una 

reproducción del modelo europeo ni una reacción al existencialismo francés. Hugo Achugar 

señala cómo los poemas previos a 1944 ya intuían la misma filosofía que los libros, todavía 

no publicados, de Sartre y Camus. Tampoco se tiene en cuenta la importancia de que Idea 

escribiera también canciones; el análisis del proceso de escritura y composición musical 

daría, necesariamente, otras luces frente a la producción poética.  

 

Sin embargo, pese a estos vacíos y a otros que seguramente se me escapan, este trabajo 

logra sentar un precedente como intento de observar en paralelo su obra teórica y su obra 

poética. Lo que nació como una pretensión de entender un verso, ese pájaro liviano 

delirando en el aire, y se convirtió en un intento por resolver una definición de lo poético 

que aparentemente se contradecía, llega a una definición de la poética de Idea, de su poesía, 

como aprehensión de la belleza. Y cuando digo poesía no solo me refiero a la de sus 

poemas, también a lo poético en su teoría, en su diario y por qué no, en su vida. Asir la 

belleza consecuentemente, con el cuerpo y con el corpus, eso fue, en Idea, la poesía.  
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¿No será la actitud más lúcida, más sana, saber, tener presente que la vida, que el amor, se acaban? Ver a 

los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a término, tal vez hagan el amor y la vida 

más terribles y amargos pero, tal vez, también, más intensos, más hondos. Digo. 
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Anexo  

 

Idea Vilariño  
 

a Manuel Claps   

 
 
I 
 
Lo que siento por ti es tan difícil 

no es de rosas abriéndose en el aire, 

es de rosas abriéndose en el agua. 

Lo que siento por ti. Eso que rueda 

o que se quiebra con tantos gestos tuyos 

o que con tus palabras despedazadas 

y que luego incorporas en un gesto 

y me invade en las horas amarillas 

y me deja una dulce sed doblada. 

Lo que siento por ti, tan doloroso 

como la pobre luz de las estrellas 

que llega dolorida y fatigada. 

Lo que siento por ti, y que sin embargo 

anda tanto que a veces no te llega.  

 
 

(1942) 
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Idea Vilariño  
 
 
Si hubiera tiempo, el tiempo 

podría ser un mar 

y los días, las olas.  

Si hubiera dios, si hubiera, 

dios podría ser un mar 

y sus gestos, las olas.  

Si hubiera, si pudiera, 

si aún pudiera llorar,  

lloraría al tiempo, a dios 

y a tantos otros muertos.  

(1943) 
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Idea Vilariño  
 
 
 
Paraíso perdido 
 
 
Lejano infancia paraíso cielo 

o seguro seguro paraíso. 

Quiero pedir que no y volver. No quiero 

oh no quiero no quiero madre mía 

no quiero ya no quiero no este mundo. 

Harta es la luz con mano de tristeza 

harta la sucia, sucia, luz vestida 

hartas la voz la boca la catada 

y regustada inercia de la forma. 

Si no da para el día si el cansancio  

si la esperanza triturada y la alta 

pesadumbre no dan para la vida 

si el tiempo arrastra muerto de un costado 

si todo para arder para sumirse 

para dejar la voz temblando estarse 

el cuerpo destinado la mirada 

golpeada el nombre herido rindan cuentas. 

No quiero ya no quiero hacer señales 

mover la mano no ni la mirada 

ni el corazón. No quiero ya no quiero 

la sucia sucia luz del día. 

Lejano infancia paraíso cielo 

oh seguro seguro paraíso.  

 
(1947) 
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Idea Vilariño  
 
 
andar diciendo muerte  
 
Si alguien dijera ahora 

aquí estoy y tendiera 

una mano cautiva que se desprende y viene 

la tomaría 

creo.  

Si no estuviera aquí 

si fuera adonde viven las gentes 

a lugares violentos donde se vive o se muere 

y viviera o muriera de una vez 

no diría 

qué soledad 

qué horrible soledad 

cada noche.  

Me callaría 

a qué 

andar hablando a qué 

andar diciéndo muerte 

cuando la vida estalla 

andar diciendo muerte 

cuando vaya a encontrarla 

al volver una esquina. 

 

(1953) 
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Idea Vilariño  
 
 
por allá estará el mar  
 
Por allá estará el mar 

el que voy a comprarme 

que veré para siempre 

que aullará llamará 

extenderá las manos 

se hará el manso el hermoso 

el triste el olvidado 

el azul el profundo 

el eterno el eterno 

mientras los días se vayan 

la vida se me canse 

el cuerpo se me acabe 

las manos se me sequen 

el amor se me olvide 

frente a su luz 

su amor 

su belleza 

su canto.  

 

(1958) 
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Idea Vilariño  
 
 
16 
 
Qué asco 

qué verguenza 

este animal ansioso 

apegado a la vida.  

(1962) 

 

 
 
 
43 
 
Como un jazmín liviano  

que cae sosteniéndose en el aire 

que cae cae 

cae. 

Y qué va a hacer.  

 (1970) 
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Idea Vilariño  
 
 
epitafio 
 
No abusar de palabras 

no prestarle 

demasiada atención.  

Fue simplemente que 

la cosa se acabó. 

¿Yo me acabé? 

Una fuerza 

una pasión honesta y unas ganas 

unas vulgares ganas  

de seguir. 

Fue simplemente eso.  

(1964) 
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Daniel Amaro  
 
 
a la ciudad de Montevideo  
 
Causales casualidades 

me llevaron a nacer 

en un lugar escondido 

tan chatito y tan perdido 

que en el mapa no se ve,  

que en el mapa no se ve.  

 

Al nacer era tan joven 

que no supe comprender 

las ventajas hemisféricas;  

entrando por Sudamérica 

me puse el mundo al revés,  

me puse el mundo al revés.  

 

Era el más joven del mundo 

por eso me equivoqué.  

 

Por las puertas de mi madre 

al Uruguay me enhebré 

y en menos que canta un gallo 

por apurarme quedé 

completamente uruguayo, 

completamente uruguayo.  

 

Desde entonces ya no puse 

ser italiano después 

ser inglés o americano,  

árabe, venezolano,  

español, suizo o francés,  

español suizo o francés.  

 

Era el más joven del mundo 

por eso me equivoqué.  

 

No tengo rumbo o destino 

ni tengo mucho que hacer  

voy cantando mis tangueces 

que se parecen a veces 

 a la ciudad que dejé.  

 

Si de nuevo me tocara 

elegir para nacer  

Elijo el sitio escondido,  

tan chatito y tan perdido 

que en el mapa no se ve,  

Que en el mapa no se ve.  

 

Elijo Montevideo,  

Aunque no sepa por qué,  

elijo Montevideo 

Para poderla querer,  

Elijo Montevideo 

para sufrir de tanguéz.
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Juan Parra del Riego 
 
 
Walt whitman  
 
Junto al mar tiro este grito de colores 

saludo y partida 

de mi alma con tu alma ¡Walt Whitman!  

 

¡Sé nadar! ¡Sé remar! ¡Sé cantar! ¡Sé montar a caballo! 

Mi revólver tiene doce tiros 

y mi motocicleta es alegre como el sol.  

 

Yo soy el que ha corrido 

con un corazón loco de confianza 

a fraternizar por todos los caminos de los hombres.  

Yo soy amigo de acróbatas,  

de tipógrafos, de enfermos, de campesinos y boxeadores.  

Yo soy el que puede, de repente,  

tirarlo todo atrás, libros, familia, amor, casa y amigos 

sólo por el placer viril 

de ensayar mi corazón 

en otros días solos y dramáticos.  

 

¡Oh, querido Walt Whitman! 

¡Voluntad! ¡Vigor! ¡Alegría! 

Yo soy el que ha corrido por todas las ciudades 

gritándoles loco de esperanza  

a pobres poetas sin fuerzas y sin luz  

la salud nueva de tus cantos puros!  
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Delmira Agustini  
 
misterio: ven  
 

Ven oye, yo te evoco. 

Extraño amado de mi musa extraña, 

Ven, tú, el que meces los enigmas hondos 

En el vibrar de las pupilas cálidas. 

El que ahondas los cauces de amatista 

De las ojeras cárdenas... 

Ven, oye, yo te evoco, 

Extraño amado de mi musa extraña! 

  

Ven, tú, el que imprimes un solemne ritmo 

Al parpadeo de la tumba helada; 

El que dictas los lúgubres acentos 

Del decir hondo de las sombras trágicas. 

Ven, tú, el poeta abrumador, que pulsas 

La lira del silencio: la más rara! 

La de las largas vibraciones mudas, 

La que se acorda al diapasón del alma! 

 

Ven, oye, yo te evoco, 

Extraño amado de mi musa extraña! 
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Juana de Ibarborou 
 

rebelde  

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,  

y bajo tus miradas de siniestro patriarca 

las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,  

 

Yo iré como un alondra cantando por el río 

y llevaré en tu barca mi perfume salvaje,  

e irradiaré en las ondas del arrollo sombrío 

como una azul linterna que alumbrara el viaje.  

 

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 

que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros, 

Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.  

 

Y extenuada sombra, de valor y de frío,  

cuando quieras dejarme a la orilla del río 

me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo 
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Juana de Ibarborou 
 

TE DOY MI ALMA DESUDA   

 

Te doy mi alma desnuda, 

como estatua a la cual ningún cendal escuda. 

 

Desnuda con el puro impudor 

de un fruto, de una estrella o una flor; 

de todas esas cosas que tienen la infinita 

serenidad de Eva antes de ser maldita. 

 

De todas esas cosas, 

frutos, astros y rosas, 

que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 

y a quienes nadie osara fabricarles ropajes. 

 

Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena 

¡que tuviera una intensa blancura de azucena! 

 

Desnuda, y toda abierta de par en par 

¡por el ansia del amar! 
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Maria Eugenia Vaz Ferreira 
 
Barcarola de un escéptico  

Alma mía 

que tornas al viejo lar 

con la red seca y vacía 

de las orillas, del mar, 

con la red seca y vacía 

que en la plenitud del día 

no te atreviste a arrojar. 

 

Yo he visto los pescadores 

pescando gloria y amores 

que disiparon después. 

Unos llevan cosas muertas; 

otros las llevan desiertas: 

lo mismo es. 

 

Alma mía 

que la red seca y vacía 

no te atreviste a arrojar. 

Entre la arena y las olas 

existen dos cosas solas: 

morir o matar. 

 Alma mía 

que traes la red vacía 

de las orillas del mar. . . 
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Ida Vitale 
 
llamada viva  

Ponerse al margen 

asistir a un pan 

cantar un himno 

menoscabarse en vano 

abrogar voluntades 

refrendar cataclismos 

acompañar la soledad 

no negarse a las quimeras 

remansarse en el tomado 

ir de lo ceñido a lo vasto 

desde lo opaco a la centella 

de comisión al sueño libre 

ofrecerse a lo parco del día 

si morir una hora tras otra 

volver a comenzar cada noche 

volar de lo distinto a lo idéntico 

admirar miradores y sótanos 

infligirse penarse concernirse 

estar en busca de alma diferida 

preparar un milagro entre la sombra 

y llamar vida a lo que sabe a muerte. 
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Circe Maia  

 
la mUERTE 

A las tres de la tarde le anocheció de golpe. 

Se le voló la luz, el piso, las agujas 

del tejido, la lana verde, el cielo. 

Ves qué fácil, qué fácil: 

un golpecito, un hilo 

que se parte en el silencio 

a las tres de la tarde. 

  

Y después ya no hay más. De nada vale 

ahogarse en llanto, no entender, tratar 

de despertarse. 

Muerte, de pie, la muerte 

altísima, de pie, sola, parada 

sobre mayo deshecho. 
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Circe Maia  
 
ENTREVISTAS 

Las burbujas 

y chispas 

–consultadas– 

dijeron 

que querían quedarse por más tiempo.  

 

Lo mismo declararon  

los más duros cristales 

y metales más viejos:  

 

No hubo dos opiniones  

sobre este tema. 

 

–Tiempo. 
–Más tiempo. 

–Un poco más de tiempo. 
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 Marosa di Giorgio  
 
los hongos nacen en silencio 

Algunos nacen en silencio; otros con breve alarido, un leve trueno. Unos 

son blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma, la estatua a una 

paloma; otros son dorados o morados. Cada uno trae –y eso es lo terrible– la 

inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa 

carne levísima es pariente nuestra. Pero, aparece en la tarde el comprador de 

hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. Él elige como un águila. 

Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris. Mamá no se da cuenta que 

vende su raza.  
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Cristina Peri Rossi  
 
Querida mamá 

 
Querida mamá ¿Cuándo te morirás para que yo pueda suicidarme sin sentimiento de culpa? 
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