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Introduccion

Porque que lo que yo quiero es llegar a una nueva
inflexion para que todo sea un canto ¢ves?

Estaba la pajara pinta sentada en
su verde limon, Abalucia Angel

Numerosas cuestiones me llamaron la atencién cuando lei por primera vez la prosa
apasionada de Estaba la pajara pinta sentada en su verde limén de Albalucia Angel, entre ellas
que era una novela creativa, innovadora, comprometida y pertinente dentro del entorno social
que representaba, el del fenémeno de La Violencia en Colombia. En especial, el color que mas
me llamo la atencién de aquella primera lectura fue la inocencia de la nifiez, siempre presente en
los relatos méas adversos, violentos y degradantes. Entre sus lineas siempre encontré una
preocupacion constante por la dignidad humana, aun cuando la realidad violenta del pais toldara

los cielos con su asidua sombra.

Por ese entonces me interesaba el tema de la corporalidad en relacion a los testimonios de
tortura y de represion politica. Este interés me llevé a conducir mi lectura de Estaba la pajara
pinta® por caminos parecidos, y una pregunta que acechaba mis lecturas por ese entonces vino a
trenzarse con esta novela de Albalucia Angel ¢Es posible representar en la literatura estados de
violencia donde el cuerpo no se vea involucrado de una forma violenta? Mi pregunta surgia
como consecuencia de encontrar que en los acontecimientos violentos y punitivos, el cuerpo
siempre es el que se ve implicado de forma directa, incluso si no se apela a castigos violentos o
sangrientos, ya sea bajo la suspension de algun derecho, por ejemplo la pérdida de la libertad en

el sistema carcelario, 0 en casos mas extremos, el de la tortura.

! Parte de las reflexiones que tejo en esta tesis son producto de dialogos que surgieron durante la clase de
Narrativa Colombiana en el primer semestre del 2014, dictada por ese entonces por la profesora y amiga Liliana
Ramirez. Las lecturas de mis compafieros de clase, asi como las perspectivas que aportaba esta gran docente, fueron
y son semilla de este trabajo.

2 A lo largo de esta tesis abreviaremos el titulo de la novela de Albalucia Angel como Estaba la pajara
pinta.



Hallé el camino de la relacién entre literatura, cuerpo Yy violencia solitario y poco
frecuentado. Al contrario, vi que esta misma senda era clara y transcurrida en el arte colombiano.
Alli, desde hace mas de medio siglo, se han ido produciendo alegorias de los estados corporales
de victimas, desaparecidos, victimarios, desmovilizados, desplazados y de los que yacen en los
rios, mejor dicho, de todos los afectados por el conflicto colombiano. La explosion de imagenes
donde el cuerpo —desaparecido 0 surcado por el dolor— era el principal protagonista tuvo un
gran impacto en la produccion artistica a partir de la segunda mitad del siglo pasado y aun en
recientes producciones artisticas. Como consecuencia, las investigaciones de Adriana Ordofiez
hacian notar “[como el cuerpo] subyace y reverbera en cada intencion plastica en la que la
historia del conflicto armado ha sido sujeto de presentacidn, interpretacion o dialogo por parte de
los artistas locales” (240). Por esta misma linea, la lectura de las investigaciones de lleana
Diéguez sobre la representacion del cuerpo en la violencia colombiana y mexicana en practicas
artisticas como en la pintura, la escultura, las acciones performativas, el teatro y la danza, me
Ilevaron a hacer nuevas concreciones entre la presencia del cuerpo de Estaba la pajara pinta y el
de la violencia. En la critica del arte se ha reconocido una alta carga perceptual en la
representacion de La Violencia, cuestion que no ha sido explorada por la critica literateraria, he
decidido ponerme estos lentes para lograr un analisis de Estaba la pajara pinta que tenga
encuenta esta carga de la percepcion. Por esta razon en algunos capitulos haremos referencia a
una de estas obras de arte a razon de que Estaba la pajara pinta guarda esa carga perceptual que

aplica para estas diferentes expresiones artisticas.

En este trabajo, a partir de la lectura de Estaba la pajara pinta de Albalucia Angel, me
interesa trazar las relaciones que se entretejen entre la representacion del cuerpo, la percepcién y
la memoria en las experiencias de la violencia en Colombia. Para ir esbozando el camino hacia
dicha relacién, mi analisis se centrara en algunos temas como las formas de representacion del
cuerpo gue se encuentran subyacentes en esta novela. En ese aspecto haremos la distincion entre
los lugares que adquieren las diferentes corporalidades presentes en Estaba la pajara pinta, asi
como la vulnerabilidad que le otorga Angel a cada uno de estos cuerpos. También nos
detendremos en la manera en que la estructura de Estaba la pajara pinta responde al tiempo de
la percepcion corporal incidido por la experiencia de la violencia, dejando a un lado el tiempo

lineal. Tendremos en cuenta el papel que juega el cuerpo dentro de las formas de duelo que



propone Estaba la pajara pinta, asi como los significados y sentidos que pueden llegar a tener
tales representaciones mas alla del texto.

Para iniciar este recorrido debemos tener en cuenta que el momento de produccién de
Estaba la pajara pinta (1975) se adhiere a lo que se ha denominado “La narrativa de la
Violencia”. Ya que la novela escrita por Albalucia Angel no busca erigirse como una verdad
cerrada, no aboga por una tesis especifica de la violencia y de La Violencia en mayusculas, sino
que es una obra que busca ser un punto de reflexion. La novela busca la construccion de una
memoria que sea capaz de incorporar la complejidad de nuestra historia, que incluya diferencias,
posturas contradictorias, responsabilidades y que sobre todo, rompa con las clasicas coordenadas

morales de los buenos y de los villanos.

El primer paso sera que incursionemos en los debates y en las propuestas de lo que la
literatura ha denominado la ‘Literatura de la Violencia’, que como ya lo hemos dicho, es donde
se inscribe la novela de Angel. En este paso conversaremos con las diferencias que varios
criticos han trazado entre ‘la narrativa de la Violencia’ y ‘la narrativa en la Violencia’; alli
podremos distinguir los senderos que los separan y también los reflejos que las acercan.
Finalmente, en esta introduccion pondremos a consideracion diferentes debates criticos que ha

movilizado Estaba la pajara pinta en relacion a su estructura, su tematica y su recepcion.

Una violencia que desbordo el cauce

Para comenzar debemos distinguir que la violencia en mindsculas hace referencia al
estado permanente que vive Colombia. La permanencia en dicho estado ha tenido
transformaciones en sus circunstancias, en sus actores y en sus formas de repercutir en las
victimas y en los victimarios. Es dificil, y se presta para innumerables malentendidos, dividir la
violencia colombiana entre buenos y malos debido a la tumultuosa complejidad que ha
caracterizado el conflicto sin resolver mas largo del mundo: el colombiano. Pues bien, una de las
caracteristicas de la violencia —en minUsculas— es precisamente la incapacidad de medir sus
alcances, sus muertos, sus heridos y sus victimas. A diferencia de La Violencia en mayusculas, la
cual se ha caracterizado por una periodizacion temporal que permite medir, de forma aparente,
sus consecuencias. No obstante, esta relacion resulta ambigua, pues consideramos que la segunda

es consecuencia de la primera, es decir que lo que se ha llamado con el nombre genérico de La
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Violencia no ha culminado, pues en el presente en que escribimos este trabajo vemos aun sus

consecuencias que se traducen en secuestros, muertes, venganzas y asesinatos.

Torturas, muertes, desapariciones, masacres e infinidad de repertorios de dolor
alcanzaron su nivel mas critico en el periodo conocido como La Violencia, que abarca desde
1946 hasta 1958°. En este periodo —que sera narrado y descrito por Estaba la pajara pinta— La
Violencia se vio atizada tras el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de
1948, motivo que desaté innumerables protestas conocidas en su conjunto como El Bogotazo.
Con este evento comienza la década de los cincuentas, bajo el gobierno conservador del
presidente Mariano Ospina Pérez, donde el conflicto politico produjo una fuerte confrontacion
armada entre los partidos tradicionales: Liberal y Conservador. Los ciudadanos anexos a ambas
corrientes politicas fueron hostigados por sus adversarios y los territorios que tenian singular
influencia politica fueron azotados por los ataques de agrupaciones que se constituyeron dentro
de cada partido: por un lado la policia chulavita y Los pajaros —al servicio del gobierno

conservador— Y del otro lado, las autodefensas comunistas y las guerrillas liberales.

La Violencia, en mayusculas, se acufié como un sujeto “personificado, activo, creador de
acontecimientos —dolorosos—, en sintesis, devastador. ‘La Violencia nos maté a un hermano,
nos mat6 el padre’, ‘La Violencia nos quemd la casa, nos quitd la tierra’ (Echeverri 3). De
acuerdo con Jorge Echeverri, Laura Restrepo en “Niveles de realidad en la literatura de la
Violencia colombiana” opina que el nombre genérico de esta época de nuestra historia obedecid
a la mitificacion de un conflicto. EI nombre abstracto de “La Violencia” sefial6 y definid este
acontecimiento histdrico a partir de la dificultad de nombrar sus causas y sus consecuencias.
Junto a este factor, las propias victimas y actores del conflicto contribuyeron a la mitificacion del
fendmeno al no lograr comprender ni dilucidar “qué circunstancias habian desatado la crisis que

los arrastraba” (Restrepo 1).

El sello distintivo de este periodo fueron los innumerables crimenes que se cometieron
contra mujeres, hombres y nifios que se identificaban con el grupo adversario a cada ideologia

politica. Crimenes de lesa humanidad que se ejemplificaron en asesinatos, torturas y rituales

% La fecha en que culmina La Violencia coincide con la creacion del Frente Nacional, acuerdo politico
pactado entre los lideres de ambos partidos tradicionales, Alberto Lleras Camargo y Laureano Gomez.
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especificos para producir dolor, para postergar la muerte y para dejar una marca corporal que
pudiera ser leida de forma eficaz por los espectadores de tales hechos.

Cuando la Violencia parecia transgredir todo limite posible durante el gobierno de
Laureano Gomez, el camino por el que optaron las elites politicas para poner fin a la violencia
bipartidista y con la intencion de pacificar el pais fue el ascenso del general Gustavo Rojas
Pinilla (1953 a 1957). El gobierno militar desplegd todas sus fuerzas en la basqueda por erradicar
los ndcleos de autodefensa campesina, los cuales se precipitaron en su transformacion en

guerrillas revolucionarias que continuaron y contindan con la lucha armada.

El conflicto no cesé con el consenso entre los partidos tradicionales en el llamado Frente
Nacional, que inicio en 1958 y culmind en 1974. La estrategia politica de la alternancia del poder
entre ambos partidos, Liberal y Conservador, no demor6 en sacar a la luz los remanentes del
conflicto bipartidista iniciado bajo el mandato de Laureano Gémez. De acuerdo con el Grupo de
Memoria Historica “no se logro superar las rivalidades entre regiones, municipios y veredas, ni
las relaciones de los gamonales con las guerrillas de sus respectivos partidos” (118). Sumado a
esto, los intentos de rehabilitacion del pais resultaron fallidos por la falta de un correcto
diagndstico de los hechos acontecidos en el pais y por un acuerdo que buscaba borrar y restituir

las memorias de las victimas.

La literatura no se mantuvo al margen del movimiento impetuoso de La Violencia. Sus
letras se fueron hundiendo en el pantano que venia sumergiendo a Colombia. Son numerosas las
novelas, los cuentos y los testimonios que sefialan de manera “desigual y ambigua” (Escobar 4),
siempre diferente, los hechos histéricos que hemos expuesto anteriormente. Augusto Escobar
muestra que durante aquella época se dio un alza en las novelas que trataban sobre aquel tema:
“de los 57 escritores, 19 (33%) habian escrito por lo menos una obra antes de su primera novela
sobre la Violencia, 38 (67%) se inician escribiendo sobre ella” (8). Lo que mas sorprende de las
cifras aportadas por Escobar es la cantidad de sujetos que, motivados por el tema, se lanzaron al

camino de las letras sin antes haber incursionado en ellas.

En esta linea, cuando hablamos de la literatura que trata del fendmeno de La Violencia
hacemos referencia a toda la literatura que se ha escrito en relacion, ya sea durante o después, de

dicho fendmeno (Escobar s.n.p). No obstante, como han observado los criticos tomados en



cuenta en este estado del arte, el corpus de dicha literatura varia y se diferencia en su calidad
estética y en su manera de tratar dicha temética. Se comienza a hablar de “novela de la violencia”
a partir de la década de los cincuenta, cuando Hernando Téllez hacia referencia a dicho termino

al hablar de la actualidad narrativa del pais en las Lecturas Dominicales de El Tiempo (Escobar

s.n.p).

Acogiéndonos a los planteamientos de Augusto Escobar en su texto “La Violencia:
¢Generadora de una tradicion literaria?” podemos precisar dos etapas o dos sentidos de abordar
dicho paradigma literario. Ambas etapas han sido acogidas por diferentes criticos y estudiosos de
la literatura. En esta misma linea, Marino Troncoso en un texto anterior “De la novela en la
violencia a la novela de La Violencia: 1959-1960 (hacia un proyecto de investigacion)” establece
dos periodos para el andlisis de la novela de la violencia, el primero es “Narrativa en la
violencia” y el segundo es “Narrativa de la violencia”. Segun el critico, el primero de ellos se
caracteriza por su inmadurez estética y por su pobreza literaria, que busca retratar de manera casi
documental los acontecimientos histéricos. El segundo, por su parte, se caracteriza por una
mirada critica y reflexiva a los hechos violentos (32). Nos hemos apropiado de la clasificacion
gue propone Marino Troncoso, y que a su vez es adoptada por Cristo Figueroa, con el fin de
hacer mas precisas las diferencias y las caracteristicas de ambos momentos de la literatura y de la

historia de la segunda mitad del siglo XX.

Una aclaracion antes de continuar; nos acogemos a dicha divisiébn con fines
metodoldgicos. Es decir, no estamos afirmando que exista un corte tajante y abrupto dentro de la
historia literaria colombiana que, de forma indiferente, afirme que “desde aqui” comienza una
narrativa con valor estético y literario, y que toda obra que se encuentre fuera de tal fecha
carezca de valor. La evolucién literaria fue paulatina, lo que quiere decir que no se paso de forma
subita a darle importancia al hecho literario sobre el hecho histdrico, pues no se debe ignorar que

existen obras tempranas con valor literario como obras tardias que carecen de valores estéticos.

Narrativa en la Violencia

De acuerdo con Cristo Figueroa, Augusto Escobar y otros criticos, la excesiva
proximidad de los hechos y de los acontecimientos histdéricos de La Violencia fue una de las

principales causas que origino la estética que caracteriza a la ‘narrativa en la Violencia’. Las
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novelas y los cuentos que estan inscritos en esta primera etapa fueron escritos en los afios
siguientes de El Bogotazo hasta la creacion del frente nacional. Su escaso distanciamiento
histérico y la vivencia directa de los acontecimientos que se buscaban narrar inhibieron la
posibilidad de una disyuncién emocional, motivo que llevo a que las perspectivas y los enfoques
fueran escasos. La conciencia artistica y la creacion literaria estuvieron ensombrecidas por un

afén de registrar fielmente la realidad del pais.

El evidente atolondramiento que produjo las dimensiones del impacto llevo a que los
cuentos y las novelas de esta etapa estuvieran caracterizadas por una pobreza expresiva donde
primaba la intencion anecddtica y documental. Alli el hecho historico primaba sobre el hecho
literario. En esta narrativa no media ni el reposo ni el rigor. Como menciona Figueroa algunas de

las principales caracteristicas de este primer momento eran

idolatria por la anécdota, privilegio del enunciado, poca elaboracién del lenguaje,
débil creacion de personajes, linealidad de la trama, siempre construida de
acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa de una tesis personal o partidista,
abundancia de descripciones de masacres, escenas de horror y maneras de

producir muerte. (“Violencia-gramatica” 97)

Lo que Augusto Escobar llama “Literatura de la violencia” entra en dialogo con las
caracteristicas mencionadas. En esta narrativa predomina la defensa de una tesis que tiene una
intencion de denuncia, se deja a un lado la conciencia artistica y la responsabilidad estética. El
titulo de la mayoria de estas novelas “denotan la materia de que esta constituida”, por ejemplo:
Ciudad enloquecida (1951), Sangre (1953), Las memorias del odio (1953), Los cuervos tienen
hambre (1954), Tierra sin Dios (1954), Raza de Cain (1954), Los dias de terror (1955), La
sombra del sayén (1964), Sangre campesina (1965). Su materia narrativa son las masacres, la

manera de producir muerte y la sevicia de cada uno de estos procedimientos (Escobar s.n.p).

Como podemos observar hay una paralisis frente a la violencia sanguinaria y llena de
sevicia que impidi6 que los narradores, escritores y espectadores pudieran trascender hacia una
postura critica y reflexiva de los acontecimientos. De la misma manera, bajo la ensombrecida

cara literaria de esta narrativa, Echeverri, en un intento por comprender el fenémeno que aqui



nos ocupa: la literatura de La Violencia, reconoce la existencia de novelas y cuentos que “se

tornaron o panfleto inculpador o han sido epigonos de crénicas reporteriles™ (7).

Los aportes de Echeverri son siempre iluminados a partir de la estética. Discrepo con su
decision de dejar a la sombra cualquier tipo de texto que esté “hecho para interpretar la realidad”,
pues no estoy de acuerdo en que, como arguye el autor, ese sea el objeto de otras disciplinas
como por ejemplo el de la sociologia o el de la historia, y que bajo esa medida lo Unico que
merezca un estatus literario deban ser aquellas obras que se limitan a permanecer en una region

plenamente estética de “la cultura de la belleza, la poesia y el juego” (2).

Por otra parte, existe otra tendencia que considera las creaciones artisticas Unicamente
como formas de expresion de la conciencia social y de la memoria colectiva. Bajo esta mirada,
Bodgan Piotrowsky” intenta desentrafiar las relaciones entre la realidad y el mundo de la obra
literaria, siendo este el objetivo Gnico que lo conduce al estudio de numerosas novelas de La
Violencia, valiéndose de una division cronoldgica que tiene sus limites entre 1951 y 1981. La
division es la siguiente: el primer tramo va de los primeros libros publicados de 1951 hasta 1954,
el segundo tramo estd compuesto por los libros publicados en 1954 —afio en que hubo una gran
abundancia de titulos que abarcaban este género— vy, finalmente, el de las novelas publicadas en
1958 hasta 1981.

Piotrowsky considera que la novela de La Violencia en Colombia pertenece a la literatura
comprometida con fines politicos precisos, es decir, no es mas que un reflejo de ideas politicas,
donde “la realidad es mucho mas poderosa que la inventiva individual” (s.n.p). De este modo, el
autor reconoce que existe el riesgo de que la literatura comprometida no logre una calidad
artistica, pues ésta se propone elaborar de manera directa las situaciones de la realidad del pais.

El autor sefiala que

* A pesar de que Jorge Echeverri no reconozca las dos etapas que aqui hemos adoptado, incluyo parte de
sus aportes en este apartado porque el critico colombiano si reconoce una pobreza estética y literaria en gran parte de
la narrativa que aqui nos ocupa.

® En su texto “La realidad nacional colombiana en su narrativa contemporéanea”, B. Piotrowsky acoge como
material de estudio tres géneros representativos en el desarrollo de la novela contemporanea: la novela costumbrista-
criollista, la novela del tema indigena y la novela de La Violencia. A lo largo de su trabajo reflexiona sobre “la
evolucion de la literatura colombiana y su reflexibididad de los més pertinentes asuntos nacionales” (3). En este
Estado del Arte tomaremos en cuenta Gnicamente las reflexiones acerca de la novela de La Violencia, siendo ese el
tema que nos compete.



[A] la literatura de la violencia la debemos examinar como un testimonio de los
sangrientos afios que se reafirma en la memoria colectiva y se vuelve luego una
fuente de divulgacion de las ideas politicas para los lectores de las generaciones

posteriores [las cursivas son mias]. (s.n.p)

Piotrowsky ve en “la Novela de La Violencia” un conjunto de textos homogéneos en cuanto a su
tematica: La Violencia. Para el critico, el tratamiento que se le da a este topico recurrente de la
literatura colombiana esta guiado por ideologias politicas que buscan convencer al lector de una
tesis o de dar a conocer con mayor precision las coyunturas politicas de la realidad que deben ser
retratadas por la literatura. La estética pasa a un segundo plano en cuanto lo que debe emerger es
una clara relacion entre la literatura y la realidad. En este orden de ideas, el autor no va muy
lejos al no reconocer ningln matiz distintivos entre las obras —apenas una division cronologica
que responde a fines politicos— donde el Unico fin y propoésito de “toda” la Novela de La
Violencia es retratar con precision una realidad guiada por la ideologia politica, en el sentido de

defender un partido politico.

La propuesta de Piotrowsky de leer y examinar “la literatura de La Violencia” como un
testimonio esté en dialogo con el auge del género testimonial que se dio durante los afios setenta
y ochenta en América Latina —época en la que se escribe Estaba la pajara pinta—, a partir de
una serie de cuestionamientos que surgieron respecto al lugar de la identidad latinoamericana y

de los sujetos marginales a partir de la revolucion cubana y en parte en reaccion al «booms.

En 1970 la organizacion Casa de las Américas establece un premio en el género
testimonial. Este género literario venia abriéndose camino con obras como Memorias de un
cimarron (1966), iniciando una trayectoria que desembocaria en la proliferacion de esta forma de
escritura durante los afios 70’s y los afios 80’s. En su texto “Anatomia del testimonio”, John
Beverly distingue algunas caracteristicas generales de este género, como por ejemplo que es una
narracion contada en primera persona por un narrador que a la vez es protagonista de su propio
relato, y también que las circunstancias en las que se desenvuelve el protagonista-narrador
involucra cierta urgencia de contar, esta necesidad surge a partir de “una experiencia vivencial de
represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen o lucha” (9). Segin René Jara, cuando
las estructuras de la sociedad comienzan a fallar es cuando surge ‘la narracion de urgencia’, que

en la mayoria de los casos obedece y propaga fines politicos muy precisos. Una de sus
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caracteristicas es que el narrador testimonial teje su narracion por medio de una experiencia

social problemaética que vive, experimenta y comparte con otros.

El género testimonial busca crear un espacio donde sujetos con identidades subalternas y
marginales —por ejemplo, victimas del conflicto armado, afro-descendientes, indigenas o
victimarios— puedan contar su historia, sus problemas y sus duelos. Es un espacio donde
intelectuales —periodistas, escritores, antropdlogos— prestan sus letras y su pluma para hacer
surgir voces que aparentemente estaban silenciadas y donde se busca que sus testimonios

trasciendan lo privado y salgan a la esfera publica.

En Colombia, el auge de la literatura testimonial data de la década de los afios ochenta,
cuando surge como un impulso de incluir dentro de la Historia Oficial aquellas circunstancias
historicas y acontecimientos privados y publicos de los afectados por la guerra, que se han visto

excluidos del relato nacional. El nuevo género literario

desafia las fronteras, se ubica entre cruces e hibridaciones que desdibujan los
limites entre literatura y oralidad, autobiografia y demografia, autoria individual y
autoria colectiva, obras canonizadas y escritura de minorias, imaginario y
verosimil, lenguaje autdbnomo y lenguaje heterébnomo (Figueroa, “Gramatica-

violencia” 104)

No es extrafio encontrar en las obras testimoniales marcas de oralidad, como jergas de
cierta comunidad, palabras soeces, lenguaje coloquial o palabras del comdn. También podremos
encontrar personajes reales, con un caracter verificable. Estos motivos que estan presentes en
este género tienen la finalidad de acercar al lector a la realidad de los hechos narrados. De alli,
que Ana Medina en su tesis de grado ubique al género testimonial dentro de la categoria de
textos ‘referenciales’ cuyo propoésito principal es “transmitir realidades que han sido
convenientemente ocultadas por quienes tienen el poder de develarlas” (28). Nos acogemos a lo
propuesto por Ana Medina al incluir al testimonio como parte de los textos de “la Narrativa en la
Violencia”, por compartir ciertas caracteristicas con las novelas aqui expuestas y no por su

proximidad a los hechos de La Violencia.

Por otra parte, cuando optamos incluir el genero testimonial dentro de las caracteristicas

ya estudiadas de esta etapa de la literatura se deben hacer ciertas concreciones. Debemos ser
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cuidadosos a la hora de hablar de la escasa riqueza estética de estas obras, pues si bien el
testimonio puede carecer de riqueza estética —no todos caben en este marco—, los textos no
carecen de riqueza cultural ya que logran trasladar el lenguaje oral de la periferia a una nueva

ubicacion dentro de la escena publica por medio de las letras.

Siguiendo el corte (1989) Trochas y fusiles (1994) y Ahi les dejo esos fierros (2009) de
Alfredo Molano, No nacimos pa 'semilla (1990) de Alonso Salazar, Razones de vida (2000) de
Vera Grabe son algunos de los innumerables titulos de testimonios que se aproximan a las
caracteristicas ya descritas. Alli podemos conocer de primera mano la experiencia de ex—
combatientes del M-19, de sicarios contratados por el cartel de Medellin, en fin, numerosos
actores que han sido afectados por las transformaciones de La Violencia —en mayusculas— que

ha alcanzado las generaciones mas jovenes de nuestro pais.

El Cono Sur, a causa de las multiples dictaduras que tuvieron lugar en las dos décadas
referidas, fue testigo de un auge en la proliferacién de narrativas confesionales de actores
politicos de oposicién, especialmente se hablé de prisioneros y victimas de la tortura®: Presos sin
nombre, celda sin nimero (1982) de Jacobo Timerman, The Little School (1986) de Alicia
Partnoy, O Que é Isso, Companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Tejas verdes (1974), de
Hernan Valdés, entre muchos otros (Avelar, s.n.p). Al igual que el testimonio en Colombia, estos
hechos que se ponian en letra —mas alla de su insistencia por negar lo obvio— fueron un paso
crucial para las batallas juridicas que buscan hacer valer la dignidad humana, levantar la
memoria contra el olvido y por la lucha de derrocar el silencio doloroso que embarga todas estas

escenas luctuosas.
Narrativa de la Violencia
Ya descritas las principales caracteristicas de la “Narrativa en la violencia”, asi como los

principales diadlogos que ha desatado, es hora de que entremos a la “Narrativa de la Violencia”,

momento de la literatura al cual se inscribe Estaba la pajara pinta.

® Este momento de la historia literaria debe ser tenido en cuenta ya que Albalucia Angel hace uso de este
género —con algunas hibridaciones con el género epistolar— en Estaba la pajara pinta en las cartas que Lorenzo
escribe a Ana durante dos momentos de reclusion donde denuncia torturas y masacres de los que han sido victimas
los estudiantes.
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Es a mi parecer este segundo momento de la literatura de la violencia un intento maduro
por tratar de dilucidar de manera reflexiva y consciente los acontecimientos ya descritos. Si la
anterior etapa se caracteriza por su excesiva cercania con los eventos que relata, esta se define a
partir de la distancia que toma con las primeras novelas de La Violencia y de los cruentos
momentos de la historia colombiana. Es a partir de 1958 —*“la narrativa en la Violencia” se
escribe hasta esta fecha— que se comienza a hablar de un nuevo momento de ‘La novela de La
Violencia’ que adquiere nuevos matices cuando comienza a adoptar “una coloracion distinta al
azul y el rojo” (Escobar s.n.p). La narrativa de la Violencia ficcionaliza y reinventa hechos para
crear espacios literarios donde sea posible comprender las secuelas y consecuencias irresueltas

de La Violencia.

Para Marino Troncoso, el cambio de mirada y de perspectiva de las novelas que surgieron
durante los afios sesentas y afios posteriores se debid en gran parte al surgimiento de espacios
institucionales y a la creacidn de organismos estatales que hicieron posible una reflexién seria y
consciente sobre este fendmeno. El florecimiento de una nueva literatura, que ya no retrataba de
manera panfletaria y documental los acontecimientos dolorosos, cambio de tono y surgié como
una nueva narrativa que trataba de enfocar la complejidad y la magnitud de los eventos
acontecidos, este cambio se debid precisamente a estos nuevos espacios que surgian como

necesidad de esclarecer una cadena de violencia que parece aun no detenerse.

Uno de estos espacios fue La Comision Investigadora de las Causas de la Violencia
(1958), donde la junta del gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla fue quien abogé por su
creacion. También, durante lo corrido de aquel afio se dio inicio a un ciclo de conferencias
tituladas “Radiografia del Odio en Colombia”. Las reflexiones sobre la violencia llegaron a un
punto algido con la publicacién de La violencia en Colombia —el primer volumen aparecié en
1962 y el segundo en 1964—, sintesis del estudio de Orlando Fals Borda, German Guzman y
Umafia Luna sobre los estudios de la violencia que se dieron en la recién fundada facultad de
sociologia en 1959 de la Universidad Nacional de Colombia. La creacién de cada uno de estos
espacios permitio darle un tono consciente, reflexivo y preciso a La Violencia. Fue un intento
maduro por tratar esclarecer lo acontecido en aquella época. Alli la literatura no llogro
mantenserse al margen, he inicié un cambio de su perspectiva a la hora de narrar los cruentos

momentos de la historia colombiana.
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El debate que promovié el peridédico EI Tiempo en diciembre del 1959 movilizo la
discusion sobre la falta de perspectivas histdricas a la hora de tratar el tema ya conocido por ese
entonces como La Violencia en mayusculas. El debate se centrd “en la necesidad de adquirir una
perspectiva decantada para abordar reflexivamente e interpretar el fenémeno vivido en los afios
anteriores, que determina transformaciones decisivas en los parametros estéticos con los cuales

se venian percibiendo” (Figueroa, “Gramatica-violencia” 98).

Por otra parte, el mismo periddico hizo publico el Concurso de Cuento el 1 de febrero de
1959, espacio en el cual los escritores tendrian la posibilidad de hacer publicas sus obras al ser
editadas por el premio Esso “debido a sus méritos literarios y no por los servicios prestados a un
partido” (Troncoso 33). Los jurados por ese entonces fueron Pedro Gémez Valderrama, Javier
Arango Ferrer y Fernando Charry, y los tres felices ganadores entre los 515 participantes fueron
Jorge Gaitan Duradn con su cuento La duda, Manuel Mejia Vallejo con Aqui yace alguien y
Gonzalo Arango con Batallon antitanque. Los tres cuentos ganadores sefialan las caracteristicas
de la segunda etapa de la literatura de La Violencia. En ellos es abolido el maniqueismo de
victimas y victimarios, buenos y malos, propio de las producciones anteriores e inmediatas a los

acontecimientos de El Bogotazo.

[Alhora importan més la enunciacion, se multiplican los puntos de vista
relativizando el acontecimiento, los personajes se elaboran con profundidad
sicoldgica, abundan las estructuras dialdgicas, las evocaciones remplazan las
largas descripciones, los grados de focalizacion permiten percibir moéviles ocultos
del conflicto partidista, se poetizan el rencor, la sevicia y las violencias siquicas,
espirituales y morales, se hace mas compleja la relacion victimas-victimarios, en
fin, los textos exigen un lector co-autor y participe que recree, contextualice, dude
0 se sumerja en la incertidumbre, en una palabra, que en cada lectura construya

significados provisorios y posibles (Figueroa, “Gramatica-violencia” 99)

Luego de la publicacion de obras que relataban La Violencia sin ningun aporte en la
construccién estética, Echeverri salva a unas pocas novelas: La mala hora (1962) de Gabriel
Garcia Marquez, las novelas de Caballero Calderon, El dia sefialado (1963) Céndores no
entierran todos los dias (1971) de Mejia Vallejo y, finalmente, Las raices de la ira (1975) de

Carlos Bastidas Padilla. A pesar de que Echeverri no se ocupa en lo mas minimo de ofrecer una
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clasificacion de las novelas de la violencia, si existe una conciencia de unas obras “malas” y
“buenas”, y, curiosamente, estas Ultimas coinciden con la etapa que aqui hemos adoptado:
“Narrativa de la Violencia”. Osorio incluye entre las novelas de esta segunda etapa a Condores
no entierran todos los dias, El ultimo gamoral de Gustavo Alvarez Gardezabal, Noche de
pajaros de Arturo Alape y Estaba la pajara pinta sentada en su verde limén de Albalucia Angel
(“Albalucia Angel y la novela” 23).

En 1975, lejos de los hechos que narra, Albalucia Angel le da un nuevo matiz a la novela
de La Violencia, obteniendo asi un lugar privilegiado en la narrativa que “procura el equilibrio
entre lo literario y lo historico” (Osorio, “Albalucia Angel y la novela” 23). En Estaba la pajara
pinta, la autora narra la violencia a partir de un sujeto descentrado, desde la perspectiva de la
infancia y de la mujer. También, le brinda un espacio a pluralidad de voces que adquieren por
instantes un fuerte protagonismo en la novela. Méas adelante regresaremos a las caracteristicas

con las que AAngel construye una narrativa que se adhiere a esta segunda etapa.

La pajara pinta: cantos, sonidos y ecos

Ya descrito el panorama literario dentro del cual se inserta la novela objeto de esta tesis,
es hora de incursionar en los debates, dialogos y opiniones que ha desatado esta novela de la

pereirana Albalucia Angel.

Albalucia Angel Marulanda ha escrito numerosas obras, entre ellas: Los girasoles en
invierno (1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pajara pinta sentada en su verde limén
(1975), Misia sefiora (1982), Tierra de nadie (2003); los libros de poemas: Las andariegas
(1984), Cantos y Encantamientos de la Lluvia (2004), La gata sin botas (2004) jOh gloria

inmarcesible! (1979), piezas de teatro, textos y poemas publicados en revistas.

Cuarenta afios median entre este trabajo y la publicacion de Estaba la pajara pinta. En lo
corrido de estos afios han sido numerosas las lecturas a la obra mas reconocida de la autora
pereirana —unas mas afortunadas que otras— donde la novela sobresale por su marginalidad en

términos comerciales y lo que algunos criticos han llamado su estructura cadtica.
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Estaba la pajara pinta es la obra méas leida y conocida de la autora y cuenta con cinco
ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y Vergara
(1982), Oveja Negra (1985) y Universidad de Antioquia (2003). Fue ganadora del primer premio
en el Segundo Concurso Bienal de Novela Vivencias en Cali y es una de las novelas mas

reconocidas dentro de la Literatura de la Violencia®.

Nadie que abra Estaba la pajara podra salir indemne. La novela podria describirse asi: es
el estremecedor registro de las vivencias de Ana durante una época oscura y cruenta de la
historia colombiana —del 9 de abril de 1948 hasta el tercer gobierno del frente nacional—,
momento en que la muerte y el miedo acechan los pasos de los nifios y de las nifias, de los
hombres y de las mujeres que tuvieron, quiza, el infortunio de tener que presenciar y nacer en un
periodo en que la practica del exterminio venia cobrando numerosas vidas. El Bogotazo, las
crueles noticias de radio, las publicaciones de la prensa, la muerte de su amiguita de infancia
Julieta, el llanto de don Anselmo y aqui vendria bien decir etcétera, son algunos de los
acontecimientos que recuerda Ana durante una edad adulta. Pero también es el relato de una
infancia, del despertar sexual, de los primeros acercamientos entre los cuerpos, de los juegos en
la pileta, de las tardes con sus amigas Irma, la Pecosa y Julieta, y de las tardes en que la guayaba

agridulce era motivo de encuentros y de risas.

Son asi dos grandes relatos que se encuentran en dialogo en el texto: la historia social del
pais y el drama individual de Ana, quien construye su identidad estando inmersa en el violento
panorama que acecha al pais. Son tres acontecimientos fundamentales en la construccion social e
histrica de la novela: El Bogotazo, la dictadura del general Gabriel Mufioz Sastoque® y el Frente

Nacional.

Ana es artifice de su destino y también es quien organiza el mundo narrativo de Estaba
la pajara pinta. Es ella quien conduce toda la narracion y también es en ella en quien recaen las
historias y las vivencias personales e historicas del pais. Asi pues, hay una abundante pluralidad
de voces y de historias que se unen a la columna vertebral de Estaba la pajara pinta, constituida

por la experiencia vivida de Ana. Sin embargo, la voz de la protagonista desaparece por

"En esta tesis se usara la edicion del Instituto Colombiano de Cultura, publicada en 1975.
® Los eventos que narra suceden entre el 9 de abril de 1948 y, aproximadamente, el 10 de octubre de 1967.
% Este es el nombre ficcional que tiene el General Gustavo Rojas Pinilla en la novela.
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momentos para darle paso a otras voces, para luego volver al mismo camino. Por una parte,
encontramos que el relato esta construido por citas de documentos veridicos, resultado de una
investigacion de la autora. Por ejemplo, ElI Bogotazo es presentado a traves de multiples voces:
Estrada Monsalve, Bertha de Ospina, el Flaco Bejarano y Carlos Lleras Restrepo. Durante el la
dictadura del general Gabriel Mufioz Sastoque escuchamos las voces de la radio y de las
publicaciones del periodico EI Tiempo, tanto asi que aparece una copia del boletin publicado el
18 de junio de 1954. Y finalmente, en el Frente Nacional las voces de los torturados y de los

estudiantes adquieren gran protagonismo.

El vaivén temporal de la novela Estaba la pajara pinta es una de las caracteristicas que
dificulta su lectura. Resulta que “Ana, no es simplemente una narradora sino varias, pues su
narracion esta en permanente oscilacion entre Ana cuando nifia y Ana cuando mujer joven”
(Taylor 82). Por esa razon adoptaremos los rotulos de “Ana adulta” y el “Ana nifia” para
referirnos a instantes precisos del argumento de la novela. Asi, es Ana adulta —enconchada en
la cama— quien en un presente de la narracion conversa con Sabina en su casa de Bogota una
mafiana el 11 de octubre de 1967, hasta entrada la tarde cuando recibe la llamada de Lorenzo,
quien le anuncia la muerte de su amiga Valeria. Es durante esta conversacion, o mejor dicho
durante esta discusién, que Ana evoca y trae al presente los recuerdos de su infancia, de su nifiez
y de la historia del pais. Sin embargo, la cadena de recuerdos no se detiene en un solo punto fijo,
sino que el punto llegada se vuelve de nuevo punto partida para llegar a momentos y recuerdos
mucho mas distantes en el tiempo. Durante el segundo capitulo de esta tesis estudiaremos la

manera en que esto sucede y cémo el cuerpo es vinculo entre el pasado y el presente.

Otra conversacion que sostiene Ana es con Lorenzo en la Arenosa, el 10 u 11 de octubre
de 1967, aproximadamente. Con esta conversacion que discurre entre el suefio y delirio
comienza y termina la novela, razén por la cual algunos criticos han hecho énfasis en la
estructura circular que compone a Estaba la pajara pinta. A partir de este didlogo se evocan y se
recuerdan eventos la nifiez. Algunos ejemplos son la violacion que sufre Ana nifia por parte de
un peon de la finca, recuerdo que sirve de motivo para traer a la memoria un recuerdo doloroso
significativamente lejano: la muerte de Saturia —compafiera de juegos durante su primera

infancia.
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También encontramos relatos que se distancian de la tematica de la Violencia, los cuales
aparecen de manera fortuita y desaparecen de la misma forma. Estamos hablando, por ejemplo,
de la vida de dofia Cecinda y de Don Gregorio, personajes del siglo XI1X. Sin embargo, el que su
aparicion sea fortuita no significa que aparezcan de la nada. Resulta que esta pareja son los
antepasados de Jairo Araque, novio de Ana durante un corto tiempo en su adolescencia,

descendiente de una de las familias conservadoras mas sobresalientes de Pereira.

Finalmente, la voz de Lorenzo —hermano de Valeria y pareja de Ana— es otra de las
voces que adquiere fuerza en la narracion. Son numerosas las secciones donde se insertan unas
cartas escritas por el primero y dirigidas en su mayoria a Ana, también hay unas cuyo
destinatario es Valeria; sin embargo, estas Ultimas son relativamente escasas. Al igual que la voz
de don Gregorio y de dofia Cecinda, estas cartas tienen una relacién con la brdjula de la
narracion. Es decir, no aparecen de forma esporadica e incoherente sino que guardan un sentido

y una légica con la estructura de la novela.

Ahora bien, la novela de Albalucia Angel ha sido condenada al olvido. Segin el critico
Oscar Osorio, dos razones son motivo de la infortunada recepcion de la novela —desconocida
por la critica, por las grandes editoriales y por los lectores comunes. Primero, una triple
marginalidad que acecha a Angel: ser mujer, inscribirse en una estética femenina y feminista,
escribir sobre la violencia, y la segunda es la escasa profundizacién de la academia en la

arquitectura narrativa de la novela (“Albalucia Angel y la novela” 19).

Respecto al primer motivo que indica Osorio, gran parte de los caminos criticos, que se
multiplican durante los afios ochenta y noventa sefialan el papel femenino y de género en la
novela, donde los criticos reconocen la lucha de la mujer por librarse de las ataduras de la
sociedad, y la busqueda constante por romper con los roles impuestos por un pais patriarcal.
Dentro de estos trabajos se ubica por ejemplo, el que realiza Helena Araujo en “Siete novelistas
colombianos” donde “la infancia de Ana resume el acondicionamiento para un status ‘femenino’
[las cursivas del original]” (430) y es la etapa de la adolescencia la que la incita a ver de otro
modo la familia, la religion y el sistema. Por esta misma linea, también encontramos la lectura de
Betty Osorio, “La narrativa de Albalucia Angel, o la creacion de una identidad femenina” , que

hace énfasis en el rol de la mujer y de su identidad.
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En este punto estoy de acuerdo con la lectura juiciosa y orientada, siempre necesaria,
hacia el papel que tiene la mujer en Estaba la pajara pinta. Como ya lo habiamos mencionado,
la novela se inscribe en la Literatura de la Violencia; sin embargo, Albalucia Angel se posiciona
de una forma critica y consciente ante un tema que se ha abordado desde diferentes perspectivas,
pero que ha relegado y ha olvidado la posicion de la mujer dentro del conflicto. En la novela
podemos leer fuertes criticas ante las consecuencias de la vulnerabilidad violada de las mujeres y
de las nifias victimas de la violencia, de Ana cuando es nifia al ser violada por Alirio, de Saturia
al ser abusada por Leandro y de las numerosas mujeres que fueron obligadas a mantener
relaciones sexuales con los opositores de su partido politico o con bandoleros frente a los ojos de
sus hijos, hijas y padres. Sin embargo, hay un terreno que subyace bajo las palabras de Angel, y
es que la novela sefiala como la violencia de género no esta arraigada en la Violencia en
mayusculas, sino que es un abuso que sufren por igual todas las mujeres como consecuencia de
una sociedad patriarcal formada bajo el esquematismo de la dominacion, de la sumisién y de los

roles impuestos.

En cuanto al segundo motivo que sefiala Osorio —Ila escasa profundizacion en la
arquitectura de la novela—, hay en la recepcion inicial de Estaba la pajara pinta escasos
esfuerzos por la comprension y la interpretacion de la estructura narrativa, aspecto que segun el
critico es necesario para una lectura valorativa, en definitiva un esfuerzo obligatorio para un
posicionamiento de la novela dentro de la literatura nacional. Uno de los primeros criticos en
reconocer su compleja estructura es Oscar Lopez Pulecio, quien el 22 de junio de 1975 publica
un fragmento de Estaba la pajara pinta en “el Magazin Dominical” de El Espectador, donde
presiente que la clave estructural de la novela se halla en el personaje que narra mientras se
despereza en la cama; sin embargo, LOpez no se detiene en este hallazgo e invita al lector a

renunciar a la comprension de la estructura.

La incomprensién es comin en la escasa critica de la novela. Uno de los pocos ejemplos
de intentos de comprensién y analisis estructural es el realizado por Cristo Figueroa, quien se
refiere a la estructura como “una estructura narrativa deliberadamente caotica que convierte en
elementos maleables el tiempo y el espacio, suprime la causalidad l6gica y rompe con una vision
unilateral o simplista de la realidad, y en particular de la violencia” (“la proliferacion del

enunciado” 21)
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Se trata pues de una estructura que es extraordinariamente exigente al lector, que en
ocasiones este experimenta la incomprension y la inaprehension. Todo esto hace que sea
imprescindible y, en ocasiones obligatorio realizar, numerosas lecturas para vislumbrar y

reconocer un orden dentro del caos del enunciado que anuncia Figueroa, pues la novela es

Movil, escurridiza, en constante mudanza, fragmentada, protéica, un flasheo
esquizoide de palabras sin aparente columna vertebral, citaciones explicitas e
implicitas de voces y discursos, mudanza de focalizaciones, desplazamientos
acrobaticos por el tiempo y el espacio, por el suefio y la conciencia. (Osorio,

Historia de una pajara 23)

Estaba la pajara pinta es escurridiza, esta siempre en constante mudanza entre diferentes
géneros y términos que la critica ha buscado para clasificar la novela, “entre otros ‘testimonio’,
‘novela documental’, y ‘Bildungsroman’, mientras que hay otros que declaran que esta obra
precisamente resiste la clasificacion. Como vemos al leer el libro, “no es féacil de encasillar”
(Taylor 79). Hay citaciones explicitas e implicitas de diferentes géneros y voces que la
componen —de recortes de prensa, de noticias de radio, de cartas que le envia Lorenzo a Ana, de
testimonios —. Hay desplazamientos acrobaticos por el tiempo y el espacio que no son
deliberados, ni su funcionamiento se da a partir del caos y de la incoherencia, porque a pesar de
que el flujo lineal del tiempo se ve interrumpido por el constante vaivén entre el pasado y el
presente, no significa que la arquitectura narrativa —nombre que le da Osorio a la estructura—
carezca de un orden y de una logica. A este aspecto me referiré en el segundo capitulo, donde

involucraré variables no tenidas en cuenta como el cuerpo y su relacién con la violencia.

Otro aspecto que sobresale de los estudios criticos de Estaba la pajara pinta es su diadlogo
con la historia. La novela recrea y configura la realidad histdrica de la Violencia y al hacerlo,
como ya lo hemos mencionado, no responde a un esquematismo donde la autora busque defender
una tesis, sino que la obra en cuestion al ser producto de una amplia investigacion (Angel tardd
cinco afos en la ardua basqueda de fuentes y de testimonios) logra una vision gue no se reduce a
un afan documentalista y mediatico de los hechos. Asi, la novela consigue “ofrecer una serie de
puntos de vista, de versiones y testimonios que nos posibilitan una interpretacion mas amplia y
menos reduccionista de la realidad” (Osorio, Historia de una pajara 16). La representacion del
discurso historico como afirma Clarie Taylor es en Estaba la pajara pinta “una concepcion de la
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historia no como un discurso rectilineo, sino uno lleno de fragmentacion y voces contradictorias”
(79). La novela desestabiliza los relatos univocos de la historia al permitir que otras voces

dialoguen con los eventos que cambiaron el pais.

La manera en que la historia se construye es a traves de la inclusion de la vida individual
dentro de la vida publica. Como menciona Ana Medina en su tesis de grado, no se trata de que el
relato histérico en Estaba la pajara pinta se agigante y subordine la historia privada de Ana, ni
que tampoco la historia de la vida de Ana se presente como motivo principal bajo el cual se
hagan referencias marginales a la vida social e histdrica de la Violencia, sino que mas bien la

novela crea la necesidad de una existencia mutua entre ambas esferas, la privada y la pablica.

La novela cuenta con veinticinco secciones —no capitulos— divididas por un amplio
espacio tipografico. En cada division se yuxtapone la memoria personal de Ana con la memoria
colectiva del pais. Lo que resulta que sea necesario hacer una delimitacién temaética; sin
embargo, debemos aclarar que las secciones no son monotematicas, sino que mezclan motivos,

construyen diversos puntos de contacto, se entrecruzan, se tejen y se movilizan entre todas.

Estos son algunos de los caminos criticos y puntos claves que han desnudado a Estaba la
pajara pinta, novela que por su tematica se adhiere a lo que se ha denominado “la novela de La
Violencia”; sin embargo, esta ha incursionado en esta etapa de la literatura colombiana de una
forma creativa, consciente y critica ante los acontecimientos histdricos que describe. Por estas
razones la hemos incluido en lo que Marino Troncoso ha denominado “Narrativa de la
Violencia”. Finalmente, hemos desandando algunos puntos claves para comprender el analisis

que ahora emprenderemos.

En el capitulo uno, El cuerpo vulnerable en Estaba la pajara pinta: lugar y
representacion, examino a partir del concepto de “representacion” de Stuart Hall dos formas en
que se nos presentan los cuerpos en la novela: primero, el de los medios de comunicacion —
fotografias, publicaciones de prensa y recortes de revistas— y segundo el de las descripciones
que hace de estos Ana, también en este punto encontraremos la manera en que se nos narran las
vivencias y los encuentros de Ana como espectadora por primera vez de las corporalidades
violentadas. Alli distinguiremos cuatro formas corporales que son representadas por Estaba la

pajara pinta: cuerpos muertos, cuerpos fragmentados, cuerpos desposeidos y cuerpos marcados.
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En este contrapunto Judith Butler nos ayudara a reconocer como la narracion de Angel permite
que la vulnerabilidad o precariedad—reconocida de forma selectiva— sea acentuada en aquellos

sujetos en que la historia ha silenciado esta cualidad humana.

En el segundo capitulo, Percepciones corporales que ensanchan la memoria hasta el
infinito, examino la manera en que en Estaba la pajara pinta el tiempo lineal pierde importancia
para acentuar el tiempo de la percepcion. A partir del concepto de la “latencia” desandaremos
dos caminos que le dan vida a la estructura de la novela. Un primer camino serd desandado a
partir de las percepciones visuales de Ana sobre los cuerpos, en este lugar seran los cuerpos
muertos los que permiten hacer concreciones con el pasado. El segundo camino serd desandado a
partir de las percepciones del tacto, alli las ideas de George Bataille sobre la “continuidad”
permitirdn que comprendamos los movimientos por los que atraviesa Ana en el contacto con la
piel de Lorenzo. Finalmente, en este segundo capitulo analizaremos la manera en que un sujeto
como Ana —incidido por multiples violencias— vive la experiencia de la violencia y también, la

manera en que articula y vincula los recuerdos dolorosos al presente.

Ya analizada la manera en que Ana en Estaba la pajara pinta hace uso de la memoria y
del recuerdo en relacion al cuerpo, incursionaremos en el tercer capitulo, Los lenguajes del
dolor: generadores de una communitas de duelo. En este capitulo, en primer lugar,
examinaremos la manera en que la narracion de Estaba la pajara pinta desafia lo impronunciable
e inalienable de las experiencias de dolor, esto a partir de los planteamientos de la antrop6loga
Veena Das, que aunque se ocupa de una experiencia histérica diferente a la colombiana, la
Particion de la India, el didlogo que resulta entre Estaba la pajara pinta y sus ideas resultan
tremendamente estimulantes. En segundo lugar, partiendo de esta comunicabilidad que propone
Veena Das y que vemos en la novela de Angel, analizaremos las formas de duelo presentes en
Estaba la pajara pinta a la luz de lo planteado por Freud. Estas formas duelo que propone
Albalucia Angel lanzan una invitacion a que el lector haga parte de esa comunidad que busca
hacer mas habitable un mundo que se le ha vuelto extrafio debido a las experiencias de la

violencia.

A manera de conclusion recogeremos Yy entretejeremos los planteamientos de este trabajo
a la luz de la época actual, de la mundaniedad de los lectores-criticos de esta obra.

Reconoceremos la manera en que Albalucia Angel entreteje cuerpo, memoria y duelo en Estaba
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la pajara pinta y como resultado trasciende los lugares comunes del cuerpo violentado en

relacion a las representaciones de la violencia.
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1. El cuerpo vulnerable en Estaba la pajara pinta: lugar y representacion

Irrumpe la evidencia de que también alla se
vive la vida minuto a minuto: en alguna parte
detras de esos ojos, detrds de esos gestos, 0 mas
bien ante ellos, 0, mejor dicho adn, a su alrededor,
viniendo de no sé qué trasfondo del espacio, se
trasluce otro mundo particular a través de la trama
del mio, y por un momento es en él donde vivo, no
SOy mas que respuesta a esa pregunta que se me
hace

Lo visible y lo invisible,

Maurice Merleau-Ponty

Deciamos en nuestro estado del arte que Estaba la pajara pinta hace parte del amplio
corpus de novelas que retratan La Violencia de los afios cincuenta. La novela de Angel
representa de una manera reflexiva y critica los acontecimientos histéricos al ofrecernos una
vision de la violencia desde la perspectiva de una mujer —brujula de la narraciéon—y al presentar
un estilo y una estructura experimental. De esta manera, la novela se aleja de la primera ola de
novelas de La Violencia, que tenian un afan documentalista. Teniendo en cuenta este punto, este
capitulo no estara del todo trazado sobre la violencia —aunque de alguna u otra manera andara
por su caminos— sino que serd una reflexiéon acerca de la forma en que las violencias han
incursionado en la representacion de los cuerpos, sobre la manera en que estas han modificado el
lugar de las corporalidades, han mostrado la muerte violenta, la descomposicion de la carne y el

rostro —siempre selectivo— de sus victimas y victimarios.

El lugar del cuerpo en la sociedad ha sido modificado gracias a la violencia. Tales
transformaciones se hacen evidentes en Estaba la pajara pinta; sin embargo, Angel plantea
importantes reflexiones acerca de como en la violencia la representacion de algunos cuerpos

heridos conduce a que estos sean atendidos y otros, al contrario, se presten como un simple
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espectaculo aleccionador, cuyo proposito es revelar el cuerpo como una forma de inscripcion de
mensajes de terror. Alli el cuerpo se comporta como un simple objeto y alli se queda anclado. La
Violencia expone el lugar de los cuerpos: ellos yacen en la horizontalidad cuando mueren, yacen
en su “no-lugar” cuando se fragmentan, las corporalidades también son desposeidas, cuando el
cuerpo se convierte en un objeto dominado por otros, cada una de estas modificaciones del
espaciamiento de los cuerpos esta incidida por la cicatriz o la marca que se adhiere a las

corporalidades de los actores de la violencia.

Albalucia Angel representa los cuerpos vulnerados de la violencia bajo un denominador
comun, su capacidad de sentir dolor. Al hacerlo de esta manera Angel distribuye
democraticamente esta cualidad inamovible del ser humano, pero la cual se ha distribuido,
aparentemente, diferencialmente. En este sentido, la representacion del cuerpo de Estaba la
pajara pinta permite movilizar respuestas —que quiza permanecian anestesiadas— en el lector,
asi como le permite hablar a una parte de la identidad que se encontraba silenciada en los
victimarios de la violencia colombiana. Para hacer mas claro nuestro punto, el modo en que
tejeremos la representacion del cuerpo en la violencia en Estaba la pajara pinta implicara una
reflexién general desde otro lugar: sera una representacién iconica y actual de los cuerpos de La
Violencia: “Auras an6nimas”. Esta intervencion artistica nos servird como punto de partida para
hacer més claro el concepto de “representacion” y nos dara algunas luces para comprender la
manera en que el cuerpo siempre se encuentra implicado y, no obstante, que existen maneras
disimiles de ensefiar y mostrar su posicionamiento en la violencia. Luego, de nuevo en el terreno
de Estaba la pajara pinta, nuestra estrategia partira de contrastar las representaciones corporales
que ofrecen los medios de comunicacion (las imagenes, las fotografias y los fragmentos), con la
percepcion y la interpretacion que Ana hace de estos. Finalmente analizaremos como Angel hace
uso de la abyeccion con el fin de ensefiar al lector la manera en que la violencia irrumpe el orden
establecido del cuerpo por medio de cuatro categorias: el cuerpo sin vida, el cuerpo fragmentado,

el cuerpo desposeido y el cuerpo marcado.

En el trayecto que recorro todos los dias de camino a la universidad me detengo por un
instante en unas viejas estructuras que aparecen en medio del camino. Frente a la Plaza de la

Democracia por toda la calle de la veintiséis unos “dibujos”, que en principio me parecian
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incomprensibles, me llaman la atencion. Agudizo la vista e intento reconocer qué es lo que cubre
las lapidas de la parte occidental del Cementerio Central. Unos trazos oscuros que se repiten en
los cuatro columbarios del cementerio me interpelan todos los dias: en el lugar donde deberia ir
un nombre, una fecha, una cruz, un epitafio o tal vez una palabra de afecto hay unas imagenes
que se repiten una y otra vez y me pregunto ¢acaso estas imagenes no estaran adquiriendo estos
roles o papeles? Inocentemente me pregunto si acaso no son jeroglificos, o ain mas espeluznante
y macabra me resulta mi duda al sospechar que tal vez estas marcas podrian llegar a ser cifras o
numeros. Un dia lejos del afan y resuelta a conocer el centro de Memoria Historica decido entrar

a resolver mis dudas, no son cifras, no son jeroglificos: son cuerpos.

Los 9.000 nichos, que en un pasado fueron destinados como el lugar donde yacian
algunos cuerpos de aquellos que perdieron la vida en la gran tragedia colombiana del 9 de abril
de 1948, se encuentran vacios desde el afio 2005. En el 2009 Beatriz Gonzélez intervino los
cuatro columbarios que se ven amenazados por la ruina con imagenes que se inscriben sobre un
fondo blanco, que retratan las multiples maneras en que se cargaban los cuerpos sin vida de los
campesinos, arrieros, mineros, en fin, victimas del conflicto bipartidista colombiano. Las
sombras dibujan los cargueros que llevan en palos, telas de lona, plasticos o hamacas los cuerpos
sin vida de sujetos de los que no conocemos su nombre. “Auras andnimas™'® demuestra el papel
del arte y del artista en la preservacion de la memoria colectiva, esta intervencién revela el rol

del arte publico, de la puesta en escena de la memoria en la ciudad.

Al retratar el cuerpo desvalido con apenas unas sombras se le da una forma material a la
violencia, y es por medio de la representacion del cuerpo que se despierta en nosotros, los
espectadores, diferentes afectos como el temor, el pavor, la ndusea, la compasién o el dolor. Ver
el cuerpo retratado como un simple “bulto” corporal que es arrullado hacia la muerte y el olvido
es una imagen que despierta la percepcion corporal del espectador. Acaso, ¢no hay algo que nos
sacuda mas que presenciar un accidente de transito? ;No sentimos dolor al contemplar el cuerpo

herido de otro ser humano, de cualquier ser vivo?

19 para mas informacién sobre “Auras andnimas” ver http://www.youtube.com/watch?v=FcgFpx58j2Q
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“Auras andnimas” no son cifras sobre lapidas, como lo crei un dia, es el reconocimiento
de que alli yacian cuerpos que perdieron su vitalidad debido a la violencia que ha sacudido
nuestro pais y con ello las corporalidades de muchos sujetos. Hemos sido testigos de infinitud de
muertes alrededor de nuestras vidas, hemos aprehendido la representacion de la muerte de nifios,
jovenes, ancianos y adultos en las circunstancias mas simples, mas escalofriantes y mas
macabras, pero, ¢de cual nos acordamos? ;Cuales reconocemos? Son escasos Yy breves los
momentos en que la muerte nos sacude, en que nos lanza a abismos y a vacios, a no ser por las
que nos tocan directamente. ¢Cuantas muertes son motivo de dolor nacional? ;Son todas,

algunas o pocas?

Las imagenes que representan los cuerpos heridos por la violencia en los anuncios
publicitarios, en las redes sociales, 0 en los noticieros, despiertan en nosotros cierto tipo de
afectos. Unas iméagenes nos hacen sentir la vulnerabilidad de ciertas corporalidades, al contrario
de otras que nos impiden sentir algin tipo de empatia por aquel sujeto “malvado” que esta
padeciendo en su muerte. Esto no depende de aquel que contempla el cuerpo o del cuerpo en si,
sino de la manera en que se nos presenta la corporalidad; es decir, depende de la disposicién
narrativa del cuerpo: de su representacion, de la produccion de su sentido y de su intercambio

dentro de una comunidad.

Stuart Hall, en “El trabajo de la representacion”, estudia desde diferentes teorias “como
es utilizado el lenguaje para representar el mundo™ (447). Parafraseando a Hall, la produccion del
sentido en una cultura se da gracias a dos “sistemas de representacion”. EIl primero consiste en
las relaciones y en las correspondencias que construimos entre “las cosas” y nuestro sistema de
mapas conceptuales: organiza el mundo en categorias con sentido. El segundo es el lenguaje y
depende de este mapa conceptual y de los signos “que estan en lugar de, o representan, los
conceptos” (447). De acuerdo con los constructivistas'!, Stuart Hall arguye que el sentido no esta
en la palabra ni en ‘la cosa’ sino que esta “construido por el sistema de representacion”; es decir,

el sentido no esta fijado en un objeto, ni en la palabra que lo representa, que lo evoca, nosotros

11 Como explica Stuart Hall, hay tres enfoques que muestran “coémo la representacion del sentido trabaja a
través del lenguaje”. El primero es el enfoque reflectivo donde el lenguaje refleja un sentido que existe en “la cosa”,
en los objetos o en los eventos reales. Este funciona como un espejo que refleja lo “real” del evento. El segundo es
el enfoque intencional que arguye que mediante el lenguaje se expresa solo lo que el hablante, pintor, escritor,
etcétera, quiere decir. Y el tercero es el enfoque constructivista donde “el sentido es construido en el lenguaje y
mediante é1” (457).
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somos quienes construimos el sentido a través del lenguaje del que hacemos uso para representar
nuestro mapa conceptual (el primer sistema de representacion). Este enfoque debe mucho al
legado de Saussure quien estudid los signos (sonidos, imagenes, fotografias, pinturas, palabras
escritas, etc.) en dos elementos: la forma, la palabra escrita, y el concepto, “la idea con la cual la

forma esté asociada” (458). Al primer término le llamd significante y al segundo significado.

Como lo describe Hall siguiendo los postulados de Saussure, la relacién entre el
significado y el significante no es una relacion natural que se mantenga inmanente; al contrario,
esta fijada por codigos culturales en constante movimiento que hacen que cambie, lo que lleva a
que los mapas conceptuales de cada individuo se modifiquen y repercutan en el mapa conceptual
de cada cultura. Es decir que la relaciéon entre significado y significante es producto de un
sistema de convenciones sociales “especifico a cada sociedad y a cada momento historico” (460).
La representacion es una clase de ‘trabajo’, una practica que produce sentido como resultado de
un tejido “entre las cosas del mundo, nuestros conceptos de pensamiento y el lenguaje” (463).

Ahora bien, segin mi observacion, la representacion del cuerpo dentro de las practicas de
la violencia tiene este papel de construir sentidos. Por ejemplo, cuando contemplamos la
publicidad del Ejército Nacional o la de la Fuerza Aérea Colombiana el cuerpo se representa
desde la ostentosidad de la corporalidad. Asi lo leemos en las armas que portan, en la ropa que
visten y en los gestos faciales, todo esto pareciera sefialar una no “danabilidad” de la
corporalidad. Asi podemos observar como la practica de la violencia organiza los cuerpos en
diferentes matices, los distingue unos de otros y les da nombres: se fija identidades. Un cuerpo
herido y lastimado de por si no nos dice qué afecto despertar, pero si nos lo dice la
representacion, el lenguaje por el cual tenemos contacto con esta corporalidad. La representacion
nos puede inducir a través de su lenguaje a que se despierte una afectividad, puede ser de
compasion con el sufrimiento; es decir, de dolor, de compasion y de tristeza, o puede

despertarnos afectos relacionados con la venganza, con la justicia o con lo merecido.

Para ilustrar este punto, me gustaria regresar al ejemplo de “Auras anonimas”,
intervencion que nos permite sefialar la diferencia entre dos formas de representacion. Es

diferente contemplar las sombras oscuras de cuerpos arrullados hacia la muerte que contemplar
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la imagen visual de un canal de television que nos muestra la misma imagen, donde los medios
nos sefialan quienes son los cargueros y los sepultados: rostros, cuerpos maltratados y cuerpos
culpables, de esta manera nos induce a una especifica interpretacion. Sin duda ambos lenguajes,
el de la television y el del grabado, tienen como referente el cuerpo sin vida que es llevado hacia
la sepultura; sin embargo, el sentido es distinto en cuanto el lenguaje que los comunica busca
sentidos distintos. La representacion de los medios de comunicacion al exponer el cuerpo puede
buscar un sentido de representacion pedagogica donde se pueda sefialar como termina quien
actua mal, o quiénes son los que cargan los cuerpos: los culpables. Al contrario, el grabado
puede buscar despertar un dolor nacional, un sentido piadoso. “Auras anénimas” por medio de la
representacion del cuerpo como sombras repetidas a lo largo de 9.000 nichos del Cementerio
Central permite a los espectadores reconocer que esa sombra tiene las mismas caracteristicas de
la sombra de nuestro cuerpo o de la sombra de nuestros allegados. En consecuencia, este
reconocimiento nos induce a una afectividad comun de dolor, una distribucion del duelo méas
democratica que aquella que nos ensefia una imagen visual de television donde se muestra la

singularidad de un sujeto trazando diferencias con el cuerpo del espectador.

Por la misma linea de “Auras andnimas” se encuentra la representacion de los cuerpos en
Estaba la pajara pinta, donde Angel aleja a los lectores de la senda en que quedan
miméticamente convertidos en violentos y emocionalmente en violentados, una ruta en la que no
se sale del todo del circulo de la violencia. Angel contrasta estas representaciones, tipica de los
medios de comunicacion, con la visién de Ana, donde se le otorga una amplia gama de sentidos a
las corporalidades. Con esto quiero decir, que el camino de ambas obras artisticas no contribuyen
en su representacion a “configurar un estado de violencia” (Rueda, “la violencia desde la
palabra”), sino que todo lo contrario, desestabilizan el régimen de representacion dominante,

donde se asume la vulnerabilidad de ciertas identidades y se les niega a otras.

De acuerdo con Stuart Hall, el discurso de la identidad arguye la existencia de sujetos
estaticos, cuyas identidades son tomadas equivocamente como “un punto fijo de pensamiento y
del ser” (339), se trata de una esencia fija y estable. Los trabajos sobre la identidad siempre estan
basados en la representacion. Parafraseando al tedrico jamaiquino, las practicas

representacionales de la identidad involucran el silenciamiento de algo con el fin de permitirle
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hablar a otra cosa. Este silenciamiento revela la unilateralidad de las identidades. Sin embargo,
debemos pensar dos veces esta Unica dimension que se nos presenta como identidad. Primero, mi
identidad y la de aquel que me lee han cambiado con el paso de los afios; es mas, esta cambia
acomodandose a situaciones concretas, por ejemplo mi identidad de estudiante o mi identidad de
hija, todas esas identidades permanecen en mi; sin embargo, dependiendo de una circunstancia
especifica una de estas toma un tono predominante. En consecuencia, y siguiendo a Stuart Hall,
la identidad no es una esencia que perduré incambiable durante nuestras vidas. Esta
unilateralidad de la identidad es puesta en entre dicho por sujetos que no logran acoplarse a las
categorias propuestas, se vuelve problemética en cuanto el orden asignado bajo lo fijo y lo
estable no permite la combinaciéon de factores y circunstancias de la pluralidad de nuestra
identidad (407).

La representacion de las identidades puede llegar a convertirse en un estereotipo, que
como anota Stuart Hall siguiendo a Richar Dye, es una préactica significante de la identidad que
“reduce la gente a unas cuantas caracteristicas simples, esenciales que son representadas fijas por

parte de la Naturaleza'®”

(429). Richar Dye afirma que en un primer nivel cada uno de nosotros
posiciona dentro de distintos 6rdenes de tipificacion “las cosas”, donde estas adquieren sentido
en términos de categorias méas generales: sabemos algo de una persona a partir del rol que
cumple dentro de la sociedad (padre, madre, hermano, abogado) a pesar de que esto no lo defina
completamente. Sin embargo, hay un segundo momento: cuando una representacion se convierte
en estereotipo al “retien[er] unas cuantas caracteristicas ‘sencillas, vividas, memorables,
facilmente percibidas y ampliamente reconocidas [las cursivas son mias]”” ( Hall 430) donde se
articula una division entre lo normal y lo anormal, entre lo aceptable y lo inaceptable, entre lo

bueno y lo malo.

Stuart Hall se pregunta “;Puede ser desafiado, cuestionado o cambiado un régimen de
representacion dominante?” (439) Sostengo que si. “Auras anénimas” es un ejemplo de la
manera en que una forma diferente de representacion del cuerpo puede invitarnos a leer la

construccion de ciertas identidades estaticas y lo qué esto ha traido como consecuencia. Si

12 podemos pensarlo en relacién a “la perversa idea de que existe una esencia violenta o una traza genética
violenta” en los colombianos, deduccion que niega una posible pacificacion del conflicto de Colombia (Jaramillo
20).
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volvemos al argumento discutido anteriormente, de que el significado no esta realmente fijado
sino es una préctica, es decir, es una construccion, podemos concluir que siempre hay una

hendidura por donde pueden resbalar sentidos que toman nuevas direcciones.

Siguiendo esta idea, considero que Estaba la pajara pinta trabaja en la construccion de
nuevos sentidos por medio de la representacion de diferentes corporalidades, dotandolas a todas
ellas de un denominador comun: cuerpos en su capacidad de sentir dolor. Al hacerlo de esta
manera, Angel humaniza tanto a victimarios como a victimas y establece una vulnerabilidad

comun que se les ha negado a los unos y a los otros de forma selectiva.

Estaba la pajara pinta desestabiliza ciertas identidades que la guerra ha enmarcado
dentro de categorias que parecen inamovibles (sujetos que merecen nuestro duelo o nuestra
compasion y otros que no). Y digo parecen, porque movilizar los sentidos y las identidades es lo
que Albalucia Angel logra a partir de varias estrategias narrativas. Primero, Estaba la pajara
pinta traza tensiones con la forma en que se representa el cuerpo en los medios de comunicacion
dominantes, lo cual contrasta con la voz de personajes que narran su experiencia, quienes son los
que reconocen la vulnerabilidad de su propio cuerpo o de los cuerpos que contemplan o tocan.
Segundo, como lo hemos estudiado en el estado del arte, habitualmente en la primera etapa de la
novela de la violencia a las corporalidades se les dota de una singularidad politica, lo que
conlleva a que se les brinde una vulnerabilidad predominante a ciertos integrantes de cierta
afiliacion politica, ya sean conservadores o liberales. En contraste con esto, Angel no les brinda
un papel politico definido a los cuerpos vulnerados y si lo hace logra que esta singularidad
politica no sea lo predominante en la narracion. Tercero, la novela por medio de las percepciones
que se despiertan en el narrador muestra la manera en que la violencia “objetifica” el cuerpo

vulnerable.

Considero que el reconocimiento de la vulnerabilidad corporal en Estaba la pajara pinta
moviliza la representacion del cuerpo en su capacidad de sentir dolor. Sin embargo, el cuerpo
adolorido no es una categoria general, ya que en la novela podemos reconocer como diversas
corporalidades sefialan diversas formas de vulnerabilidades en diferentes circunstancias de

violencia. Los cuerpos son sujetos de dolor en cuanto son cuerpos que han perdido su vitalidad
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(en el sentido bioldgico), son cuerpos fragmentados, son cuerpos desposeidos y son cuerpos
marcados. Debemos aclarar que los cuerpos de la novela no estan encasillados en una sola de

estas formas de vulnerabilidad, sino que estan jugando y cruzandose de un lugar a otro.

He decidido hablar del reconocimiento de las corporalidades vulnerables porque me
interesa evidenciar las disposiciones emocionales que los sujetos adquieren a la hora de atender a
ciertos cuerpos que han sido victimas de formas arbitrarias de violencia. Quiero generar la
conciencia de que existen formas muy variadas de distribucion de la vulnerabilidad fisica a partir
de las cuales podriamos trazar una escala entre sujetos que culturalmente se han considerado méas
“humanos” que otros —pensemos en las condiciones de vida de los torturados o en los estados
de encarcelamiento—, y que, en consecuencia la vida se mantiene, se preserva y se cuida
diferencialmente. De acuerdo con este tratamiento diferencial adquiere gran sentido pensar en la
representacion del cuerpo en Estaba la pajara pinta y de qué manera Angel desestabiliza tales

diferencias entre los actores de la violencia.

A continuacion quisiera detenerme en el contrapunto que existe en Estaba la pajara pinta
entre la representacion del cuerpo de los medio de comunicacion (fotografias, imagenes y
relatos) y las descripciones que brinda Ana de estas mismas imagenes con el fin de asir en la
compresion dos maneras distintas de representar y la manera en que el lenguaje puede transcribir

en palabras las imagenes que se presentan como violentas.

1.1 Las tiras de piel: el cuerpo y los medios de comunicacion

Uno de los elementos centrales en la construccion del cuerpo vulnerable en Estaba la
pajara pinta es la presencia de los medios de comunicacién en la historia narrada: la radio, el
periodico y las revistas. A partir de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, hecho pivotal de la
historia, son numerosas las muertes de personas desconocidas que se presentan ante los ojos de
Ana, a través de los medios de comunicacion. A pesar de que su mama le tiene prohibido
escuchar las conversaciones de los adultos, cuando se habla de violencia, o que oiga las
emisiones de radio y solo le permite ver la pagina de los monos, los acontecimientos violentos

son tan numerosos Y tan frecuentes que llegan a Ana de alguna u otra manera, por ejemplo las
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historias que escucha de sus amiguitos, las revistas con las que tropieza y los comentarios de la
gente de la calle, para Ana todas estas circunstancias son inevitables.

Son los medios de comunicacién los que nos dan a conocer diferentes acontecimientos,
aunque no siempre con la precision e imparcialidad esperadas. Hay contenidos, como las
fotografias, que llegan a nosotros por medio de las descripciones que Ana hace de ellas. Por
ejemplo, Ana adulta recuerda las imagenes que se publicaban en los periddicos durante la época
en que sucedio la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, cuando ella era apenas una nifia. Al transcribir
la manera en que Ana contempla las fotografias hay un cambio de registro, ya que el medio
literario, es decir la voz de Ana, sustituye a la voz de los medios, especificamente al de las
fotografias. Esto lleva a que la parcialidad esperada de los medios sea develada por las
descripciones que Ana hace de sus publicaciones. Recordemos que las fotografias y relatos que
Angel toma en cuenta en Estaba la pajara pinta pretenden mostrar lo que esta sucediendo en el
pais; sin embargo, la novela se detiene con precision en los cuerpos. Todo lo anterior lo podemos

evidenciar en lo que anuncia Ana en la siguiente cita:

Aquellas fotos de personas que parecian mas bien tiras de piel, cadaveres de
cosas, y que metian en hornos crematorios, y uno veia en los periddicos esos
rostros sin carne ya, y sin miedo, a lo mejor ni eso sentian: ya lo sé, respondio:
pero si firmo ahora ya no sabré después qué es lo que pone, primero hay que

declarar ¢no?. (Angel 271)

Del anterior fragmento hay varias cosas por rescatar. Ana es quien se apropia de las
fotografias por medio de su lenguaje y al hacerlo esta haciendo un esfuerzo de interpretacion que
muestra la “objetificacion” del cuerpo por medio de tres aspectos. Primero, los cuerpos parecen
tiras de papel; segundo, parecen cadaveres de cosas, no de seres vivos; y tercero, parece que no
sienten nada. El periédico que Ana contempla parece mirar la escena con una perspectiva
reguladora de los cuerpos, como objetos o cifras de muertos. Angel contrasta la “objetificacion”
realizada por los medios de comunicacion por las siguientes vias: primero, reconoce que detras
de cada cuerpo hubo una vida a la cual se le viold en su vulnerabilidad. Segundo se singulariza

los cuerpos sin vida a traves de las narraciones centradas en el “yo”; es decir, esta narracion
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centrada en el sujeto se enfrenta a las tiras de papel que pluralizan las muertes y los sufrimientos.
Y tercero, la novela cuestiona la respuesta afectiva que puede tener una representacion de este
tipo, pues si los cuerpos son objetos que no sienten ¢Qué tipo de respuesta afectiva se puede
despertar en el lector? ¢Acaso un cuerpo retratado como un mero objeto puede producir

respuestas afectivas éticas?

Por esta via, hay una regulacion de perspectiva de los sufrimientos corporales, por
ejemplo en la fotografia, en cuanto hay un encuadre, un angulo de la camara y también una
disposicion de los cuerpos involucrados en la escena de la violencia, es decir, una composicion.
Todos estos factores nos limitan a determinados tipos de interpretacion, regulan lo que vemos y
lo que no vemos, lo cual “es una manera de interpretar por adelantado lo que se va a incluir o no
en el campo de la percepcion”. Es decir, la disposicion de los cuerpos como “tiras de papel”—
bajo la interpretacion de Ana— nos ofrece un angulo parcial del dolor, “suministrando asi meras
improntas de realidad fragmentadas y disociadas” (Butler, Marcos de guerra, 99). La fotografia
ha determinado qué contar al escoger un marco dentro del cual va encuadrar la realidad y

también “se convierte en una escena estructuradora de interpretacion” (101).

Cuando hablamos del sufrimiento humano o la capacidad de sentir dolor podemos
organizar una escala en cuanto vulnerabilidad se trata. Por ejemplo, cuando vamos a conocer un
recién nacido estamos presenciando una vida indefensa: lo primero que salta a la vista es que esta
expuesta a otros y depende de ellos para sobrevivir. Con los afios, esta imagen de fragilidad
desamparada adquiere matices menos claros, se difumina con la aparente fuerza e impetu de la
adultez. Es un ejemplo del ser precario que somos y que erroneamente creemos hemos dejado a
un lado; sin embargo, nuestra vulnerabilidad fisica sigue estando en manos de otro, nuestro
cuerpo depende y esta expuesto a los actos de otros conocidos o andnimos: dependo de la
prudencia de aquel que conduce en la calle, asi como también dependo de la calidad de los

alimentos que me suministra uno u otro supermercado.

De acuerdo con Judith Butler, la ontologia corporal estd fragmentada en dos piezas. Una
es la ontologia social del cuerpo y la otra es su ontologia individual. La primera sefiala al ser

humano como un ser social que depende de los otros para perdurar y prosperar. El cuerpo

33



humano no vive gracias a un impulso interno por la vida que negaria, de alguna manera, que
nuestra condicién fisica estd amenazada por actos que podrian realizar sujetos ajenos a nuestro
“ser”. La vida hace unas exigencias a la sociedad para que la existencia se vea positivamente
afectada, para que la vida sea una vida vivible. Es decir, estamos hendidos por una dependencia
total a redes y a condiciones sociales que nos instala como sujetos de derechos; exigimos que se
cumplan ciertas condiciones sociales y econémicas para que nuestra existencia pueda persistir: el
cobijo, el trabajo, la comida, la atencion médica, el estatus juridico, la proteccion, la atencion
sanitaria, la educacion, el derecho a la movilidad, el derecho a la expresion, a la proteccién
contra dafios y contra la opresion, etcétera. Normas, leyes y organizaciones sociales y politicas
han desarrollado su agencia buscando reducir o maximizar las necesidades del cuerpo humano.
Como lo dice J. Butler en una bella frase: “ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una
forma de caracter social, y eso hace que la ontologia del cuerpo sea una ontologia social”
(Marcos de guerra, 15). Por otra parte, La ontologia individual del cuerpo se refiere a la finitud
del cuerpo fisico. Hay condiciones que no se pueden resolver, como lo sefiala nuestro cuerpo
bioldgico: los organismos fisicos estamos expuestos a enfermedades que ponen en peligro
nuestra existencia: son todos estos rasgos “que pertenecen a la estructura fenomenologica de la
vida corporal”, que hacen del cuerpo una materia vulnerable desde el principio de la vida, como
escribe J. Butler, la vida “puede ser puesta en peligro o eliminada de repente desde el exterior y
por razones que no siempre estan bajo el control de uno” (52). Asi, ambas ontologias corporales
nos sefialan como cuerpos precarios, vulnerables, seres amenazados por la finitud de la vida, de
la enfermedad, de la soledad o de esa probabilidad que tienen todos los cuerpos de ser cuerpos
lastimados, rotos, de ser, incluso, anulados y desaparecidos. A esto me refiero cuando hablo de la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos, a cuando lo reconocemos desnudo y fragil como el cuerpo de
todos: amenazado por causas bioldgicas, que sefialan a todos los seres vivos, y también por esa
necesidad de buscar en el otro una ayuda para sobrevivir. Ningn ser humano puede salvarse de

esta precariedad.

Afirmar la precariedad “como condicién compartida de la vida humana” (30) implica
reconocer que una vida es vulnerable, dafiable o que puede desdefarse, destruirse, fragmentarse,
desaparecerse y perderse. Sin embargo, esta precariedad no siempre se reconoce aunque Si se

aprehende. Por ejemplo la morfologia humana nos permite aprehender esta figura como “viva”;
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sabemos que alli se esconde un organismo que padece de necesidades y de carencias 0 —si esta
figura humana ya perdio la vida— que alli existié una vida que padecié mis mismas necesidades.
Y, sin embargo, aprehenderla, entender que alli hubo o hay vida, no es lo mismo que reconocerla
pues esta es sombreada por el fracaso cuando no se adapta a ciertos marcos que la normatividad
ha trazado para que sea reconocida como una “vida”: “esta viva, pero no es una vida” (22). Este
término nos lleva a pensar la manera en que se preservan ciertas vulnerabilidades fisicas de la
violencia. A algunos cuerpos se les protege contra la lesion o se les ayuda para que no sufran las
inclemencias del clima, del hambre o de la muerte, por ejemplo a los individuos que ocupan altos
cargos del estado se les cuida su vulnerabilidad fisica de una manera notablemente diferencial
que a una persona que deba padecer infinitas inclemencias al ser un habitante de calle. Entonces
la aprehensién es “un modo de conocer que no es aun reconocimiento” (20). La aprehension de
la precariedad no conduce necesariamente a la proteccion de un cuerpo humano, al contrario, y
siguiendo a Judith Butler, esta aprehensién puede potenciar el deseo de destruir, de tomar la
vulnerabilidad fisica como un estimulo que provoque el deseo de aniquilacion (21).

A partir de lo anterior, adoptamos el término de reconocimiento que, segun Judith Butler,
es una practica emprendida por dos o mas sujetos. La “reconociblidad” caracteriza las
condiciones generales por las cuales un sujeto es modelado y preparado para el reconocimiento,
son convenciones, normas y términos, que como asegura la autora no son una cualidad o “un
potencial del individuo humano” (Marcos de guerra, 19). Es decir, para que una vida pueda
resultar reconocible debe adaptarse a ciertas concepciones de lo que es la vida. Esta discusion
resulta mas comprensible si se piensa en los debates que han surgido acerca de cuando una vida
es considerada vida dentro del marco de las discusiones que aluden a la vida del feto y al aborto

Como lo hemos visto, Butler sefiala que hay “sujetos™

gue no son reconocidos como
“sujetos” y que hay “vidas” que no son completamente, o0 no en todos los momentos, reconocidas
como “vidas”; sin embargo, el que se amplien los rangos de “reconocimiento” para que un
cuerpo vulnerable sea protegido contra formas arbitrarias de la violencia (sea cual sea) necesita

de tiempo. De hecho “reconocer que algo no es reconocido por el reconocimiento” (Butler,

13 1 a construccion del sujeto segtin J. Butler se realiza “mediante objetivos legitimadores y excluyentes, y
estas operaciones politicas se esconden y naturalizan mediante un andlisis politico en el que se basan las estructuras
juridicas” (El género en disputa 48)
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Marcos de guerra, 18) es el inicio de una critica efectiva de estas normas que son histéricamente
articuladas y aplicadas, no se trata pues de buscar incluir a mas “sujetos” dentro del marco del
reconocimiento, sino “considerar la manera en como las normas ya existentes asignan

reconocimiento de manera diferencial” (Butler, Marcos de guerra, 20).

Mi punto, al retomar lo propuesto por Butler es que Estaba la pajara pinta perturba
nuestra comprension de las cosas a partir de las normas establecidas, al tomar dos caminos del
reconocimiento. En el primero, Angel muestra que las formas en que se representa el cuerpo
dentro del contexto de la violencia no ofrece un espacio al reconocimiento de la vulnerabilidad
humana. Como lo pudimos observar en el fragmento en que Ana narra lo visto en las fotografias,
las imagenes exponen los cuerpos humanos como meros objetos: parecen no sentir dolor y son
cuerpos a los que no se les reconoce singularidad alguna. El segundo sendero que toma Albalucia
Angel es el de ampliar el marco del reconocimiento cuando el cuerpo representado de forma
violenta aterriza en paisajes de contrastes y de diferencias. En este segundo nivel los cuerpos
vulnerados, fragmentados y sin vida se evaden del lugar violento que se les ha asignado y
adquieren una nueva ubicacion donde se reconoce su vulnerabilidad. A continuacion veremos la
manera en que Angel revela el no reconocimiento del cuerpo vulnerable en la violencia para

luego evadir este lugar y mostrar el cuerpo en su precariedad.

A partir de una revista que Ana nifia toma de su tio Andrés, la novela ofrece numerosos
ejemplos de violencia hacia el cuerpo tal como son representados por los medios de
comunicacion. Debemos recordar que Ana accede de manera clandestina a la lectura de estas
revistas, las cuales son presentadas en Estaba la pajara pinta como un bombardeo de narraciones
violentas, es decir, se encuentran una a continuacién de la otra sin mas mediacion que el
sufrimiento de los cuerpos. Acd he hecho una seleccion de las que funcionan mejor en la
presentacion de un no-reconocimiento del cuerpo vulnerable por parte de los medios de

comunicacion:

De una nifia de doce que raptd una pandilla de guerrilleros para que sirviera de
concubina al jefe y se volvié una experta, un dia maté a un nifio, confesé a un

reportero que la fue a visitar al Amparo de Nifias: lo volvi picadillo, yo solita, y
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cuando le preguntaron por qué, se alz6 de hombros, porque si... porque si no me
amenazaban con colgarme de un arbol y dejarme para comida de gallinazos. Eso
contaba EI Tiempo y su mama volvio otra vez a prohibirles: nada mas las paginas
de los monos, pero ella en cuanto se descuidaban se los leia debajo de las cobijas
(...). (Angel 324)

El fragmento anterior plantea una serie de cuestiones, como, por ejemplo, la manera en
que la violencia toma una postura basada en una relacion costo-beneficio, donde acabar con la
vida de un humano precario significa la preservacion de mi ser vulnerable. También plantea que
el reconocimiento de una vulnerabilidad no necesariamente sefiala que se reconozca que dicha
vida necesita de proteccién, de cobijo o de preservacion; al contrario, puede llegar a ser un

motivo para burlarla y lastimarla, tal como se expresa a continuacion:

No me quiero detener en el asalto de Miraflores, donde una paralitica de dieciocho
afios de nombre Eugenia Barret, fue atropellada por quince de los bandidos; como
no se pudiera mantener en pie fue amarrada a la columna de la casa y luego
guemada viva. Asimismo el veintiocho de febrero de 1952, en el corregimiento de
Regeneracion, municipio de Achi (Bolivar), una nifia de trece afios fue violada por

los bandidos en presencia de las gentes. (326)

Son dos imégenes fuertes y violentas las que son narradas en menos de diez lineas, en
ellas no se singularizan el sufrimiento de ninguna de las dos nifias, sino que se pasa de un
acontecimiento violento al otro de una forma inmediata, tanto asi, que si uno no se detiene a
releer el fragmento olvidara casi inmediatamente el nombre y la edad de las victimas. De esta
manera, Estaba la pajara pinta sefiala que las narraciones publicadas por los periddicos y
revistas de la época solian retratar los asesinatos y las torturas de manera casi secuencial, de
modo que no se podia observar por un instante la humanidad de una victima sin haber pasado al
aprehension de otra muerte igual o peor de terrorifica, en consecuencia estas narraciones ayudan

a la configuracion de un estado de violencia
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Como lo hemos podido observar en los ejemplos anteriores hay en la novela de Angel un
constante contraste entre las publicaciones de los medios de comunicacién y la vision e
interpretacion que tiene de ellos Ana. Es decir, se pasa de un registro mediatico a un registro
literario, lo que conlleva a que exista una contraposicion entre dos formas de representacion que
se distancian en su lenguaje y en el sentido que quieren construir. EI primero, “objetifica” a los
cuerpos Y les disimula su vulnerabilidad. Y digo disimula, porque esta cualidad del ser humano
nunca se anula, es inherente a nuestra existencia, en otras palabras estamos diciendo que existe
una aprehension de la vulnerabilidad encubierta. Lo contrario sucede en el segundo modo de
representacion de Estaba la pajara pinta, que parte de esta “objetificacion” del cuerpo humano
para ya no aprehenderlo, sino reconocerlo, es decir, la novela desafia, cuestiona y cambia un
régimen de representacion dominante al llevarlo por un nuevo camino por el cual se humaniza el

dolor de las victimas y de los victimarios.

1.2 El rostro del “yo”

Como ya lo mencionamos, uno de los puntos que rescatan los criticos de Estaba la pajara
es la construccién narrativa de La Violencia desde diferentes perspectivas, a tal punto de que
existe una gran pluralidad de discursos y de voces. Solo por mencionar algunas, pensemos en las
voces de Ana nifia, de Ana adulta, del Flaco Bejarano, de Chispas, de Bertha de Ospina, de
Estrada Monsalve y de los medios de comunicacién. No hay que olvidar que el uso de diferentes
voces narrativas que vienen y van por la narracion se construye a partir de Ana, eje estructurante
de la novela. Antes de hablar del funcionamiento de esta pluralidad de discursos y de sus
alcances, quisiera recordar las implicaciones de que Ana sea el centro donde recaen las multiples
voces. Por un lado, el que Ana funcione como la brajula de la narracion y sea ella el punto de
articulacién no implica que las otras voces narrativas no tengan la misma fuerza; es decir, por
momentos “la voz de Ana queda subordinada como una voz més de la narracion” (Ana Medina,
90). Sin embargo, a pesar de que las otras voces adquieran un peso considerable, percibimos que
estas experiencias que viven los otros personajes, junto a las vividas por la misma Ana, se
anexan a la subjetividad de Ana construyéndola como un punto nodal de circunstancias y
experiencias que forman y edifican al mismo personaje. Asi, Ana no solo carga el cuerpo sin

vida de Julieta, de Montse o de Valeria, sino también los cuerpos de otras personas asesinadas,
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como Eugenia Barret, protagonista de una de las citas analizadas; de Flower, amante del “flaco
Bejarano”; del Chispas — bandolero liberal— y de Jorge Eliécer Gaitan.

Continuemos con la multiplicidad de perspectivas y sus efectos sobre la construccion de
la narracion de la violencia y sus implicaciones. Al respecto sostengo que el juego de voces
narrativas —la de Ana nifia, Ana adulta, Lorenzo, etcétera— que construyen un mismo objeto:
La Violencia, estd edificado sobre miradas a circunstancias concretas; es decir, si hablamos de
las miradas que construyen La Violencia en Estaba la pajara pinta es necesario que miremos los
temas en los cuales se detienen . Estoy de acuerdo con que todas sefialan las consecuencias del
hito que marcé la sociedad colombiana, el 9 de abril de 1948, pero no todas problematizan las
mismas circunstancias. Unas miradas se detienen a describir el panorama politico, algunas a
reconstruir los hechos desde el Palacio —Bertha de Ospina, Joaquin Estada Monsalve—, en
cambio de otras que se resuelven a mirar formas especificas de violencia tales como la violencia
sexual y de género —la voz de Ana—, y otras se detienen en el cuerpo como lienzo de la
violencia —el “flaco Bejarano”, Tedfilo Rojas alias el Chispas y Lorenzo. Todas estas voces

construyen en conjunto una narracion de La Violencia a partir de diversas experiencias.

El fendmeno de La Violencia se construye a partir del contraste de miradas sobre un
mismo objeto. El cuerpo es visibilizado por las emisiones de radio, por las fotografias publicadas
en las revistas o en los periodicos, es expuesto —puesto al descubierto— a la mirada de otros, a
los actos de otros. Esta exposicion corporal que emerge de la violencia se narra en Estaba la
pajara pinta no solo desde los relatos visuales ni de las emisiones de radio, aspecto que ya
hemos estudiado, sino también desde sujetos que cuentan su propia historia, desde una voz en
primera persona. Este es el segundo nivel al que recurre Albalucia Angel: en el contraste y
multiplicidad de perspectivas se amplia el marco de reconocimiento, y como consecuencia la
exposicion y dependencia de la corporalidad tome matices humanos. En este segundo nivel
Angel devela con mas fuerza el “rostro” de las victimas y de los victimarios, asi como distingue
diferentes formas en que la violencia marca al cuerpo. El cuerpo vulnerable, el cuerpo
desposeido y finalmente el cuerpo fragmentado son tomados por la violencia como “objetos” y

tal “objetificacion” fragmenta al sujeto que los contempla.
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Judith Butler ha manifestado la necesidad de escribir desde un “yo” narrativo en tiempos
de guerra: “Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona e impedir contar historias
que impliquen un descentramiento del ‘yo’ narrativo del dominio publico” (Vidas precarias, 31).
A lo que se refiere Butler con tal afirmacién es que no debemos adoptar una posicién
descentrada a la hora de narrarnos, precisamente porque es a esta posicion a la que hemos sido
relegados por el dominio puablico. Las victimas de todo tipo de violencia han sido ubicadas en
una periferia que enmarca su situacion de vulnerabilidad fisica dentro del dafio, el sufrimiento y

el dolor.

Esta forma de narrarse desde el “yo” se evidencia en las secciones 9, 14, 16 y 23 de
Estaba la pajara pinta, las cuales corresponden a unas cartas cuyo autor en principio no queda
muy claro, pero que, y esto si lo sabemos, van dirigidas a Ana'* . Las diecisiete cartas son
escritas en dos momentos y en dos lugares de reclusion. Las primeras son escritas durante 1965
en una estacion de la policia; alli al autor de las cartas se le incrimina por haber girado un cheque
sin fondos. El otro grupo de cartas son escritas dos afios después, en 1967, fecha culmen del
relato, en los calabozos del DAS. Esta vez se le incrimina por sospecha de nexos con la guerrilla.
Por ahora me gustaria que suspendiéramos este camino en una carta que se fecha en Enero

veintidos que comienza asi:

Mi nombre de pila es Teofilo Rojas, y voy a contarles entonces la manera como
tuve que vivir, siendo todavia muy muchacho y por alla desde el afio de 1949 o
50, cuando vivia al lado de mis padres, en una finca que Illamabamos La

esperanza, de propiedad de mi padre [las cursivas del original]. (Angel 203)

Aunque si tengamos conocimiento para quién van dirigidas las cartas no tenemos aln
plena conciencia de quién es aquel que las escribe. Tenemos referencias muy tacitas de Lorenzo,
casi imperceptibles, no sabemos aun que él es aquel que narra desde la carcel —esto lo
vendremos a saber algunas secciones de la novela después— lo que lleva a que en el instante en

que la carta aparece podemos llegar creer que es Teofilo Rojas quien nos habla o méas bien quien

% En la seccién 23 de Estaba la pajara pinta se encuentra una carta que es dirigida a Valeria; sin embargo,
esta no serd tomada en cuenta para el propdsito de este capitulo.
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escribe a Ana. Sin embargo, un parrafo después se le revela al lector una pista de la verdadera

procedencia de este testimonio en primera persona:

Enero veintidos
(...) Interrogado: ¢y donde queda dicha finca? Contestd: Queda en la region o
jurisdiccion de Rovira (Tolima), donde trabajdbamos y viviamos tranquilos hasta
cuando, me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar gentes uniformadas
que en compariia de unos particulares, trataban muy mal a los que teniamos la

desgracia de encontrarnos con ellos [las cursivas del original]. (Angel 203)

Finalmente lineas después comprendemos que en la carta de enero veintidds Lorenzo cita la
declaracion que Teofilo Rojas, alias el Chispas, hace a Jesis Maria Oviedo, capitdn Mariachi:
“(certifico que esta declaracién es auténtica y recibida por el suscrito, al capitdn Chispas (Fdo).
Jests Maria Oviedo, Gneral Mariachi. Plaladas, julio 16 de 1958)” (Angel 210) Es necesario
resaltar el hincapié que hace Lorenzo a la muerte de aquel que dio muerte y asesiné a mas de
cuatrocientas personas de la manera mas cruel. Sin duda que escuchemos el testimonio de
Teofilo permite que dejemos hablar ciertas cosas que la representacion habia hecho silenciar, es
decir, cuando dejamos hablar a uno de los mas grandes victimarios sobre su papel de victima
estamos dandole voz a una parte del individuo que habia sido sacrificada en la representacion:
“Sera porque hoy hace dos afios que lo mataron en Armenia de un tiro de fusil que siento como
si su espiritu anduviera suelto y se metiera en esta celda, que hoy especialmente se hace
insoportable, patrida, plagada de zancudos” (Angel 210).

En esta confesion Tedfilo Rojas narra toda la persecucion que tuvo que sufrir durante su
nifiez y su juventud por parte del partido conservador. Las descripciones resaltan las cicatrices
que la violencia dejo en su memoria y en su cuerpo al haber acabado de forma violenta con sus
familiares mas cercanos, padre, madre, prima y hermana. El testimonio despierta la compasién
por los sucesos que narra el Chispas, quien en cada palabra pareciera dolerse de aquellos eventos
que perjudicaron su vida y fueron la causa de consecuencias méas funestas, de mas muertes. Me
parece importante destacar que tal testimonio es un documento veridico y por lo tal comprobable

dentro de la Historia oficial. La experiencia de la victima —que luego se convierte en
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victimario— habla de una manera méas clara por medio de sus propias estructuras. Estoy
sugiriendo que en la medida en que no hay una voz hablando por la victima no se transforma el

sufrimiento, no se distancia de la experiencia del dolor. Veamos:

Y me acuerdo especialmente todo lo que hicieron con una prima mia de nombre
Joba Rojas a quien cogieron en presencia de los padres que se llamaban José
Sanchez y Obdulia Rojas y le hicieron cosas que mas bien no quisiera recordar,

sin tener en cuenta las suplicas que les hacian. (Angel 204)

Este es otro ejemplo de narracion que se distancia de las descritas en los medios de
comunicacion. Teofilo Rojas no “quiere recordar”, ni siquiera contar qué fue lo que le hicieron a
sus familiares, no se detiene por largo rato en la sevicia™ con que fragmentaron y expusieron el
cuerpo de sus allegados; al contrario, se detiene en la relacién que tenia con ellos y la manera en

que transcurrian sus vidas.

Siguiendo el anterior camino, las referencias a Teo6filo Rojas no se detienen alli; también
fuentes oficiales como el periddico El Tiempo comenta las fechorias del criminal, habla sobre las
vidas fragmentadas, los cuerpos vulnerados. Esta vez la narracién no se preocupa de que
sepamos quién es el Chispas, sino que busca exponer a los lectores imagenes de cuerpos

violentados, especificamente en los fragmentos corporales de sus victimas:

[ElI Chispas] habia asaltado un bus de linea entre Circasia y Calarca y habia
dejado un reguero en plena carretera y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos
en fila en un potrero, con las cabezas colocadas en un agujero que les hacian en el
vientre, jay Jesus Credo!, el corte de mica... fue el grito de su mama, que eché el
periodico en las brasas donde se asaban las arepas: no hay que comprar El
Tiempo, la oy6 decir desde su cuarto de bafio, donde estaba encerrada vomitando

[la cursiva es mia]. (Angel327)

> De acuerdo con el Grupo de Memoria Historica entendemos por sevicia “la causacion de lesiones mas
alla de las necesarias para matar. Es decir, es el exceso de la violencia y de la crueldad extrema que tiene como
expresion limite el cuerpo mutilado y fragmentado” (54).
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No queremos pensar en el presunto enemigo. La lectura del testimonio del Chispas
despierta en nosotros el temor de asumir otro punto de vista, revela el profundo miedo que
sentimos al sospechar que podemos ser agarrados por él, de encontrarlo comprensible, tememos
a un contagio, a una infecciébn moral al incluir las narraciones de otro sobre un mismo
acontecimiento. Todo lo contrario sucede en las fotografias tomadas de los periddicos y de las
revistas que describe Albalucia Angel en boca de Ana, cuyos enfoques permiten que sesguemos

la mirada, controlando los puntos posibles de interpretacion.

El concepto de “rostro” abordado por Emmanuel Levinas es retomado por Judith Butler
para sefialar la manera en que somos interpelados moralmente por los otros. El testimonio de
Tedfilo Rojas nos ensefia su “rostro”, en el sentido que Levinas lo propone, el cual no somos
libres de rechazar y que aceptamos no obstante de no saber qué es lo que nos demanda. El rostro
“no es inmediatamente traducible a una prescripcién que pueda formularse linglisticamente y
cumplirse” (Vidas precarias, 167) es un “algo” que sefiala mi responsabilidad de no dejar morir
al otro, como si no impedirlo o no conmoverme ante la vulnerabilidad del rostro significara ser
cémplice de esa muerte. EIl “rostro” no perece con la muerte, de hecho este no se encuentra
ubicado morfol6gicamente, es una esencia humana que va mas alla del cuerpo fisico. El rostro
habla en una espalda lastimada, en un cuerpo fragmentado, en un resto humano o en la ausencia
total de cualquier vestigio corporal, habla en los omoplatos que se levantan, en las cicatrices que
se esconden bajo mantas. A pesar de que el rostro no hable como lo haria una boca hay en él
“una vocalizacion agonizante” (168). El rostro pide que respondamos por él, y entender lo que él
nos quiere decir significa “despertarse a lo que es precario de otra vida o, mas bien, a la

precariedad de la vida misma” (169).

Como yo lo habiamos anotado algunos textos ayudan a la configuracién de un estado de
violencia, por ejemplo todas las narraciones y todas las fotografias que Albalucia Angel
transcribe de los periddicos y de las revistas de la época. Todos estos medios de comunicacién
tratan de evitar que se devele el rostro en el sentido que lo hemos planteado, que se oculte la
precariedad de la vida misma. Lo contrario sucede en Estaba la pajara pinta que al contrastar
con el régimen de representacion dominante acentla el “rostro” de las victimas y victimarios al

permitirles hablar.
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Otro ejemplo relevante, que ademas nos conecta de nuevo con los medios de
comunicacion, es el caso del “flaco Bejarano”, personaje que recuerda Ana en la casa de Bogota
cuando habla con Sabina. Como anota Oscar Osorio, la agudeza investigativa de Ana adulta
indaga sobre los sucesos de ese oscuro 9 de abril, y “lo que ella recuerda es esa investigacion
realizada” (68). En todo el centro de Bogota el flaco Bejarano se encuentra con la noticia de que
han matado a Gaitan y el aguacero que inunda la ciudad no es capaz de impedir la furia de la

multitud. Veamos cémo lo narra::

Con lo que yo me tropecé y me cai cuan largo, fue con un banco de la iglesia que
habian dejado alli los saqueadores y al otro lado vi los otros cadaveres. Una mujer
aindiada , joven, y un nifio muy pequefio, ambos con las caras abiertas a
machetazo limpio, y explicame por qué, porque yo no lo entiendo, o sea, que a lo
mejor ella si andaba de angurrienta por un abrigo de astracan o una botella de ron
0 una cartera de lentejuelas, eso si te lo admito, pero el nifio por qué, a ver, ti qué
dices, por qué lo machetearon, qué carajo de velas iba tener una criatura en ese

entierro, ¢ah? (Angel 79)

Son numerosos los cuerpos expuestos en las calles, en los establecimientos y en las
iglesias. La voz del flaco Bejarano se detiene en lo que ha producido la violencia, se sorprende
de que la sevicia se haya detenido en los cuerpos de los nifios y de sus madres. Este relato
comunica la imposibilidad de salvarse y también sefiala el rostro que agoniza en los fragmentos

corporales.

Uno de los relatos mas impactantes de la novela es el de la muerte de la amante del flaco
Bejarano, Merceditas Moreno o “Flower”. La razon es que en este relato la corporalidad se ve
objetificada de una manera mas contundente, alli se refieren al cuerpo como una simple gelatina

que no tiene orden, sino que es un “masacote”, un “pegote” que se desintegra y que chorrea:

(...) es la nifita de Flower, le dije al Tuerto, vamos a ver qué pasa: a lo mejor

Flower no esta y tiene susto con tanta pelotera [...] la nifia salié toda llorosa, con
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un vestido azul de marinero, me acuerdo, sin zapatos. ¢qué te pasa?, no llores
¢donde estan tus zapatos ? pero ella seguia con su maullido de gatico asustado y el
Tuerto me dijo, mira el pelo, porque lo tenia lleno de una materia pegotuda que le
chorrieba hasta la cara y se veia que ella habia tratado de quitarsela pero ese
masacote no salia tan facil. [...] y entonces fui hasta el bafio para sacarle el mugre
y al pasar frente al cuarto vi como de refildn, ya sabes, de esas cosas que uno ve
sin mirar pero que nota algo, segui tranquilamente y casi llegando al lavamanos
me di cuenta de que la habia visto: jera Flower! , y me lance cual rayo hasta la
ventada donde estaba tirada pero no habia que hacer. El tiro le habia dado en
plena frente y la masa encefalica habia volado entera y la nifia de seguro estaba

detras de ella, ¢ves?, por eso estaba asi. Embadurnada de sesos. (Angel 80)

En el anterior fragmento, el cual es narrado por el Flaco Bejarano, la “objetificacion” del
cuerpo rompe cualquier frontera. Son impresionantes las descripciones corporales de la mujer
gue yace muerta en aquel apartamento. Esta es una de las escenas que a mi parecer convierten al
lector en un muerto emocional y al mismo tiempo en un violento. Sin embargo, el uso de
palabras que hacen ver los cuerpos como simples cadaveres de “cosas” (chorreantes y
masacotudos) es contrastado con el registro en que se narra la historia personal que el Flaco
Bejarano vivio con su amante Merceditas Moreno. El contraste se fundamenta sobre las
categorias de movilidad e inmovilidad, es decir de la vitalidad ausente del cuerpo de Merceditas

versus el pasado movil de la misma vida:

(...) y me quedé con ella y con la nifia mirando como lelo su cuerpo tan sensual y
tan muerto, tan distinto de cuando hacia striptis, j madre mia!, ;me trajiste algo,
Flaco?, y luego las cosquillas en la oreja y hacer que cacheaba los bolsillos como
buscando cosas y después poco a poco se estriaba en la cama, era un delirio [...]
Se llamaba Merceditas Moreno pero ella resolvié que ese nombre era de
bibliotecdloga solterona y que lo que era ella de solterona nada y decidié que que
en un suefio habia viajado a Marte y que alli los marcianos la bautizaron Flower y

que por algo era. (Angel 80-81)
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La victima de La Violencia es singularizada por el Flaco Bejarano, quien a través de la
narracion de las vivencias personales que tuvo con Merceditas reconoce que en ese cuerpo que

yace en posicion horizontal habia una vida que fue violada en su vulnerabilidad.

En Estaba la pajara pinta se le brinda un espacio a diferentes actores de La Violencia
bipartidista para que narren su historia, y con ello se permite hablar a una parte de la identidad
que ha sido silenciada. En el caso de Teofilo Rojas o alias el Chispas se le presta un lugar para
que hable —en las cartas dirigidas a Ana por parte de Lorenzo—, ya no como victimario, sino
como victima. Esto nos lleva a reflexionar sobre lo complejo del conflicto colombiano, en cuanto
se debe ya no pensar y reducir simplemente en “victimarios”, ya que estos de alguna u otra
manera también han sabido ser victimas. Con esto ultimo debo ser muy cuidadosa, pues es cierto
que aquellos que cometen un acto de violencia son responsables de ello, pero por otra parte, es
un error “reducir sus acciones a puros actos de voluntad engendrados a partir de si mismos o a
sintomas de una individualidad patoldgica o malvada” (Butler, Vidas precarias, 40). Finalmente,
el Flaco Bejarano, esta vez personaje ficcional, ha narrado lo que tuvo que presenciar y vivir
durante el 9 de abril de 1948. Alli, le dio vida a una victima de La Violencia, Mercerditas
Moreno o la Flower, de esta manera singularizé un individuo que tuvo la desgracia de morir en

tragicas consecuencias.

Ahora exploraremos cuatro categorias corporales que son representadas en Estaba la
pajara pinta, cada una de ellas hace voto abyeccion al sacudir al sujeto que sobre ellas posa la
vista. Lo que une a estas cuatro corporalidades —de alguna u otra manera— es su necesidad de
estar expuestas ante los ojos de un publico o de unos espectadores que sean capaces de leer lo
que en los cuerpos esta inscrito. Por otra parte, también son simbolo de la manera en que nuestra
vulnerabilidad depende de otros y en esta instancia se hace necesario analizar la forma en que
esta precariedad humana es violada y expuesta en La Violencia.

1.3 El lenguaje de los cuerpos: la rotura corporal

La violencia en Colombia ha ido arrastrando hacia la muerte a diferentes actores; el pais
se nos ha ido llenando de la presencia “fantasmagoérica” de nuestros muertos. Si el cuerpo

vulnerable significa dependencia y exposicion, es esta Ultima caracteristica la que se ha

46



expandido de una forma “material”, de una forma “real” en la sociedad colombiana. El interdicto
de la muerte, que oculta al cuerpo ya sin vida bajo la tierra o desaparece su presencia en el fuego,
es una actitud cultural que hemos ido adoptando con el fin de proteger los vestigios de la carne
de nuestros seres amados. Como lo expresa el filosofo George Bataille, en relacion con el
interdicto que vincula a la muerte, “La inhumacion significd sin duda, ya en los primeros
tiempos, por parte de los que sepultaron, el deseo que tenian de preservar a los muertos de la
voracidad de los animales” (67). Sin embargo, mas alla de buscar protegerlos, el enterrar los
cuerpos responde a una necesidad de mantener un orden, una conciencia sobre el curso natural de
nuestra carne. En Colombia La Violencia le dio otro lugar al cuerpo muerto al no enterrarlos: la

vision de los cadaveres, expusé la abyeccion; es decir, fue la irrupcion de otro orden.

Las transformaciones violentas del cuerpo durante los afios cincuenta ofrecen un
repertorio amplio en las modificaciones absurdas de la corporalidad humana. La envoltura
corporal se convierte en espacio de inscripcion, de escritura, “el cuerpo es el espacio gramatical
de lo visible y lo legible” (Restrepo 21). El cuerpo que antes de esa época fue ocultado bajo la
tierra, fue entonces burlado en su vulnerabilidad, desposeido y adaptado bajo formas
fragmentarias y descompuestas: “Se trata de una transformacion brutal del cuerpo humano, una
redistribucion de las partes y una recomposicion contra-natura. Inversién, sustitucion,
trastrocamiento, ruptura, desplazamiento, torcedura, dislocacion: lo de arriba, abajo y lo de
adentro, afuera” (Restrepo 20). Este cuerpo nos habla, sus fragmentos respiran, su ausencia nos
murmulla, sus formas obtusas nos comunican “algo”, nos sefialan y nos interpelan sobre el curso

de nuestra vida. Son cuerpos aguardando por sus lectores.

Tal como consta en Matar, rematar y contramatar, “El corte de florero”, “el corte de
corbata” o “el corte de mica” son algunos de los ejemplos de las précticas de cortes
sistematizados durante el proceso de La Violencia, donde, a pesar de que el sujeto sea el que
sufre, en realidad lo que se busca es que aquel que continua vivo se perturbe al contemplar los
emblemas del horror (Uribe 173). lleana Diéguez en sus escritos sobre el duelo sin cuerpo adopta
el término de “espectador por segunda vez” de Susan Sontag para referirse a la distancia que
existe entre el acontecimiento y su representacion. Nosotros somos espectadores de

acontecimientos ya formados “primero por los participantes y luego por el productor de las
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imagenes” (Sontag 236). La experiencia de observar acontecimientos de sevicia desafia nuestra
mirada y la amenaza, pues es la aparicion de estos fragmentos corporales irrumpen desde otro

lugar y aterrizan en mis espacios .

Los goyescos registros corporales de Estaba la pajara pinta retratan el cuerpo en cuatro
instancias, en la vulnerabilidad fragmentada, muerta, marcada y desposeida. Antes de continuar
debemos aclarar que estas “categorias” no se distancian una de la otra, sino que al contrario, el
cuerpo toma estos cuatro caminos para desembocar en la manera en que se ha reelaborado una
fragmentada morfologia corporal. Pues bien, en la practica de la violencia el cuerpo se devela
“objetificado” ante la mirada del espectador, quien es interpelado por la abyeccion al contemplar
el cuerpo muerto, el cuerpo fragmentado, el cuerpo marcado y el cuerpo desposeido de la

victima.

En las péginas anteriores hemos analizado los registros del cuerpo a través de los medios
de comunicacion y hemos recuperado el testimonio de Chispas y del flaco Bejarano en el cual
Ana, al presenciarlo indirectamente era una “espectadora por segunda vez”. Ahora ha llegado el
momento de contemplar la manera en que ella asume su papel de espectadora por vez primera; es
decir, donde tiene un contacto directo con los acontecimientos violentos que marcan e inscriben
el cuerpo como simples tiras de cosas, como si no sintieran nada, como si fueran simples objetos.
Bajo estas tres Gltimas medidas es que estas cuatro categorias resultan objetificacion de las

corporalidades vulnerables

Para aproximarnos a la experiencia de Ana, y en especial para entender como la violencia
fue la irrupcidon de un nuevo orden, nos serd Util la nocion de abyeccidn propuesta por Julia
Kristeva en Poderes de la perversion. La abyeccién es definida como aquello que fulmina un
orden, perturba una identidad o acaba con lo establecido. Lo abyecto es la deformacion de “algo”
que antes habia sido glorificado y que ahora es inasimilable; este “algo” no se refiere a un objeto
que se define por el equilibrio que le otorga al sujeto, sino que hace todo lo contrario, lo abyecto
me desequilibra, me lanza a abismos innombrables, a terrenos desconocidos, me arroja a la nada.
La Unica similitud que guarda la abyeccion con el objeto es que ambos se definen por su radical

oposicion al sujeto; es decir, al “yo”. Lo abyecto no tiene objeto definible, me hostiga con su
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abrupto surgimiento, del cual nada quiero saber, el cual rechazo, el cual expulso. “Una herida de
sangre, el olor dulzén y acre de un sudor, de una putrefacciéon” (10), la nata o el resto cortado de
las ufias es algo que no quiero que haga parte de mi, algo que descarto apenas toca mis labios o
se presenta ante mi vista. Lo abyecto despierta nuestras reacciones primarias del sistema
nervioso, que nos separan de lo aborrecido, son “una violenta y oscura rebelion del ser contra
aquello que lo amenaza” (7). Lo abyecto es asi en Estaba la pajara pinta la inminente caida a un

nuevo orden, fulminante y desconcertante.

Estaba la pajara pinta construye una abundante cantidad de iméagenes corporales,
especificamente de cuerpos que han perdido su vida por causa de la violencia o, en pocos casos,
por causas naturales (Julieta o el abuelo de Ana), en la mayoria de estas imagenes Angel recurre
a la abyeccion con el fin de ensefiar como la diseminacion del cuerpo muerto fue el quiebre de un
orden establecido de las corporalidades. Los cuerpos adquieren tal importancia que la novela
inicia con el cuerpo sin vida de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948: “1:05°:22”’ p.m... el
lider se cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando profusamente” (Angel 22), y culmina con
la fecha en que cae el cuerpo sin vida del Che Guevara (un par de dias después Ana ira a
reconocer el cuerpo sin vida del Valeria), con respecto a la muerte del Che el narrador en tercera
persona dice:

[...]J¢te pongo otro? Si, lo prefiere, por no tener que ver la foto que hay en
primera pagina, pero no aguanta y mira, y un vuelco en las entrafas (la cursiva es
mia) le hace poner la piel de gallina. Ese cadaver que yace en un galpon, puesto
en un tarima, los ojos semiabiertos, torso desnudo, macerado, es Ernesto Guevara.
(Angel 335).

Como lo enuncia la cita anterior, contemplar, oler o palpar el cuerpo muerto es el limite
de la abyeccion. La materia fétida, pestilente, “chorriante”, “masacotuda”, cuya apariencia es
espeluznante, horrorosa, terrorifica, es la causa de la ndusea, del asco y de la repugnancia. Es la

causa de estos impulsos primarios de nuestro cuerpo.

A continuacion quisiera profundizar en las cuatro instancias corporales que he

mencionado arriba, con el fin de reconocer la manera en que el cuerpo sin vida durante la
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segunda mitad del siglo XX se convirtié en un portador de simbolos y de mensajes de terror. El
cuerpo deviene objeto durante la Violencia y bajo esta linea la abyeccion aparece interpelando a

los sujetos que posan la vista sobre las corporalidades fragmentadas y sin vida.

1.3.1 Cuerpos horizontales: el cuerpo muerto

La experiencia de La Violencia expone el cuerpo muerto como parte fundamental
de su repertorio de terror y de barbarie. La emergencia del cuerpo sin vida ha llevado que
modifiquemos la relacion que tenemos con nuestra propia envoltura corporal. Con esto quiero
decir que a partir de la exposicion del cuerpo sin movimiento y en posicion horizontal estamos
teniendo un constante choque con lo que antes parecia ser el cuerpo: un lugar sagrado de
recogimiento y de afecto. Ahora el cuerpo muerto adquiere el status de un mero objeto, de una
superficie de inscripcién de simbolos violentos y mercenarios. Al respecto, Bataille afirma que la
sepultura es un testimonio del interdicto de los muertos y de la muerte, “se trata de una diferencia
hecha entre el cadaver del hombre y los deméas objetos, como las piedras” (65). Esta afirmacion
se puede aterrizar bajo los siguientes términos: primero, el ser humano tiene conciencia de la
muerte, de alli parte la diferencia con los animales. Segundo, bajo la muerte el hombre
contempla “una violencia que no solo destruye a un hombre, sino que destruird a todos los
hombres” (65) Tercero, sefiala el desorden bioldgico del cuerpo que es la podredumbre y la
descomposicion. Se mantiene asi, incluso tras la muerte, una frontera clara entre un cuerpo con

humanidad y los objetos.

Como lo describe Bataille, la frontera entre el ser humano y el objeto después de la
muerte se conserva; sin embargo, en el contexto de la violencia esta frontera se rompe y en ese
sentido la representacion de los cuerpos se vuelve abyecta. La experiencia de Ana en Estaba la
pajara pinta al encontrarse con los muertos quiebra el orden establecido de las cosas, la impulsa
a darse cuenta de lo “real” del orden biolégico de cada ser que permanece a su lado. Ana ya
habia tenido acercamientos tacitos con los cuerpos sin vida de algunos sujetos, pero estaban
mediados por lo sacramental de la sepultura— por ejemplo cuando Ana visita el cementerio con
su abuela. Luego, Ana nifia es espectadora por vez primera de los cuerpos muertos de la
violencia cuando, pocos dias despues del 9 de abril, desobedeciendo las érdenes de su mama, se

asoma al postigo e infortunadamente presencia la manera en que Se asesina a un sujeto
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desconocido a plena luz de luna. Vayamos al fragmento en que se abre el teldn y se inaugura la
época de La Violencia para Ana:

Abrio el postigo tres pulgadas, jAlto o disparo! jAlto...!, gritaba el policia
parandose en mitad de la calle y apuntando con el brazo extendido. EI hombre
corria despavorido, calle abajo. Tenia un traje gris, una camisa blanca, una
expresion que a ella no se le iba a olvidar. Se apoy6 dos segundos en el
enchambranado de la ventana, y ella sintio su corazon que se queria salir, o era el
de él, que le batia como un ariete a cincuenta centimetros del suyo,
jvirgensantabendita!, oyo6 que dijo el hombre entre jadeos , y no tuvo tiempo de
abrir mas el postigo, apenas de empinarse para verlo escapar sin mirar para atras,
encogido, haciendo eses.[...] después los fogonazos, los disparos sonando como si
fueran papeletas, tres, uno detrds del otro, el policia estaba con una rodilla en
tierra y Ana vio el kepis en el suelo. La figura gris se par6 en seco. Dio algunos
pasos con brazos extendidos como si alguna pared se atravesara y luego
retrocedio, queriendo devolverse, puso las manos en la espalda tanteando los
rifiones, después se fue de bruces contra el hidrante de la esquina, se abrazo a él se
desliz6 muy suavecito, y ella lo vid caer entonces. De cara a los tejados. (Angel
92)

Es la primera vez que Ana es testigo de la muerte de un ser humano, de alli que se
resalten los movimientos corporales: el huir, el apoyarse, el escapar, el encogerse, el retroceder,
el palpar, el deslizarse y, finalmente, el caer. Hay un contraste con la pasividad del cuerpo en
posicién horizontal, del cuerpo muerto, del cuerpo en reposo. Ademas, se encuentra un énfasis
especial en la expresion de aquel que muere o estd proximo a desfallecer: es la expresion del
instante que precede la muerte. Pero la expresion que contiene lo humano, continla presente
después del desfallecimiento, convirtiéndose en el “rostro” del cuerpo precario. La muerte es el
instante bajo el cual Ana reconoce que para otros —como en los medios de comunicacién— no
existe diferencia entre ese cuerpo sin vida, vulnerado, marcado y desposeido, de un objeto

cualquiera. El cuerpo es tomado como un objeto donde se inscribe la violencia a partir del
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exceso, de una teatralidad que apunta hacia la sevicia. Veamos un ejemplo que sefiala de forma
radical lo que he venido comentado:

El panico que sientes cuando descubres que un dia seras festin de los gusanos, y
que tu cuerpo serd como un objeto: de esos tirados en los desvanes, que también
se apolillan, se olvidan, se enmohecen, permanecen, si acaso, en la memoria,

como una imagen, abandonados; como el caballo de palo. (Angel270)

Esta intervencion de Ana ocurre cuando presencia el cuerpo sin vida de su amiga Valeria,
quien yace muerta en una estacion de policia. Entonces reconoce cémo los cuerpos sin vida se
apolillan, se enmohecen y se olvidan como simples objetos, con lo cual se afianza la idea de que
la muerte en la violencia interrumpe un orden regulado de la vida en donde habia una distancia

entre el cuerpo y el objeto.

La muerte es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden [...] no respeta
los limites, los lugares, las reglas” (Kristeva 11). Contemplar un muerto no significa la muerte
para el espectador, sino que la hace presente restaurando y deformando un orden establecido de
la vida: “El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte,
trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un azar fragil y
engafoso [cursivas del orignal]” (Kristeva 10). Cuando contemplamos los anuncios de la muerte
—enfermedades y amenzas— podemos hacer algo al respecto, pero cuando la muerte se nos

presenta irremediablemente solo podemos comparecer ante ella:

Ana feliz contd un dia en la finca, que a los muertos se los comian los gusanos.
Que no quedaba nada. Que ella habia visto sacar los restos de don Crisanto Lopez
y que estaba cundido de gusanos chiquitos, como los de la guayaba, que salian por
la boca, por el hueco donde estaba la boca, mejor dicho, y entonces esa noche no
pudo pegar ojo. Veia la cara de la abuela comida por gusanos, y después la de
Juan, y comenzé a dar gritos hasta que vino su mama, que le dio un Mejoral

porque le dijo tienes fiebre, pero ella siguio viendo las calaveras bailando en la
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pared, después los esqueletos entrando por el contraportdn, poniéndose en hilera,
qué miedo tan horrible” (Angel 142)

Ana expulsa de si aquel aborrecimiento que le despiertan los cuerpos sin vida a través de
la ndusea, del vomito, sacude lo abyecto que no quiere que haga parte de si y lo lanza a través de
un impulso fisico que “le revuelve las entrafias”. Estos impulsos primarios, como sefiala Julia
Kristeva, se resuelven a sacar de si aguello que se rechaza, que no es asimilable. Otro ejemplo de

ello es cuando Ana se encuentra en el cementerio en el entierro de Julieta:

Las galerias se parecen unas a otras. Blancas, Interminables. Un hedor a marchito
le empieza a revolver lentamente el estmago, me voy a vomitar, no puedo, no
puedes vomitar en medio de esta gente, te va a matar la monja, pero la nausea le
invade la cabeza y todo se pone a dar mil vueltas como en los caballitos del
parque de atracciones. Se agarra con mas fuerza a la caja y el contacto de aquella
superficie con olor a pino le repele: ;Qué te pasa?, a mi nada. Se queda de repente
como suspendida en el sabor que corre por la mejilla abajo, en ese olor a flor
podrida, en aquel peso que le aplasta el hombro y que se convertira en una
peladura tan grande como una moneda de cincuenta. Seguro” (Angel 95)

Ana esté llevando sobre sus hombros el cuerpo de su gran amiga de la infancia Julieta,
tras cada paso que da, el mundo se revuelve y un sabor acre sube por su boca. Lo abyecto, del
cementerio y del cuerpo ya sin vida de su amiga, la hace querer huir de aquel recinto que parece
interminable. Como lo veremos mas adelante en esta tesis, esta primera experiencia donde se
revela lo abyecto marcara experiencias futuras en la vida de Ana, no sera la Gltima vez que la

abyeccidn se presente ante sus 0jos.

Como lo evidencia el fragmento anterior, la percepcion visual de los cuerpos despiertan
lo abyecto a Ana al develar que la Violencia arranca al sujeto de su humanidad y lo arroja a la
anda como un simple objeto. Por esta via, los fragmentos en donde se devela la abyeccion
difieren en absoluto de las descripciones corporales que hemos analizado con anterioridad,

pensemos en las de los periddicos, en las fotografias y en el relato del Flaco Bejarano, esta vez
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Angel se detiene en el sujeto que observa, en el espectador por primera vez, y en las
percepciones que se sacuden en €l al contemplar las muertes violentas. Las descripciones se
detienen en lo desequilibrante que resulta para el sujeto contemplar una furia que ha perturbado

el orden de otras vidas y que se impone como una amenaza para su propia existencia.

1.3.2 El no lugar: el cuerpo fragmentado

No hay un contraste lo suficientemente fuerte entre “el cuerpo muerto” y “el cuerpo
fragmentado™, pues el segundo guarda la condicion de ser el primero, 0 sea un cuerpo sin vida.
Como ya lo habia mencionado, en esta morfologia corporal que se basa en una descomposicién
del orden de las partes, lo que prima es el cuerpo como base de inscripcion de simbolos
violentos, asi como la mirada del espectador que se posa sobre los fragmentos. En consecuencia,
el carécter principal de esta corporalidad fragmentada es su exposicidn, la necesidad de estar ante

los ojos de otros.

Cuando Ana contempla lo abyecto de la reelaboracion del cuerpo, no est4 contemplando
solo un irracional desorden de las partes. Al contrario, las précticas de la violencia, que podrian
denominarse como bestiales, estan dispuesta de una manera especifica y totalmente racional para
gue comunique un mensaje, una idea, un relato. La manera ordenada de exposicion de los
fragmentos corporales se evidencia, entre otras practicas, en los cortes que se emplearon de
modo sistematico durante el periodo que inicié con la muerte de Jorge Eliécer Gaitan. EI llamado
“corte de corbata”, por ejemplo, consistia en masacrar la lengua hasta sacarla por un hoyo hecho
en el cuello, donde la posicion del érgano del habla adquiria la misma posicion de una corbata,
comunicaba a los espectadores “que (...) le cortaron la lengua para que no volviera a gritar viva
el partido Liberal” (Angel 164). Por su parte, la exposicion de la cabeza, que ha significado
dentro de la guerra un trofeo, pues como lo anota Restrepo “‘perder la cabeza’ es un riesgo que
asalta permanentemente a la razon” (40), comunica el triunfo de la violencia. Tal practica
aparece en Estaba la pajara pinta de la siguiente manera: “otro locutor comentaba (...) que de
las farolas de la plaza de Bolivar colgaban las cabezas de Laureano Gomez, Ospina Pérez,
Urdaneta y Pabon Nufiez” (Angel 36).
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Asi, la exposicién del cuerpo como préctica de guerra impacta en la dimension del lugar
de la corporalidad. Parafraseando a lleana Diéguez, més alla de la verticalidad del ser humano
gue constata su condicion activa de estar en pie y de estar capacitado para el movimiento ahora
esta el lugar de los vestigios del cuerpo que ya no estan en pie ni en el orden establecido de la
morfologia corporal, sino que ahora estan posicionados en un no-lugar, como lo denomina Erika
Diéguez,“sin extension, sin horizontalidad ni verticalidad” (Cuerpos sin duelo, 27). Estos
cuerpos son los cuerpos desmembrados, los amontonados, los desparecidos o las fosas comunes,
entre otros. Tales formas de presentar el cuerpo hacen que sea necesario cuestionarnos a cerca de
como pensar el cuerpo bajo estas nuevas estructuras que la violencia le ha instaurado. La
ausencia, la exposicion y la fragmentacion corporal atraviesan la problemaética acerca del lugar
del cuerpo en tiempos de violencia y de guerra. En Estaba La pajara pinta Albalucia Angel hace
constantes alusiones a estas nuevas formas de “estar en el cuerpo” desde la perspectiva de los

espectadores que contemplan y leen la gramética corporal:

¢Quiere mazamorra don Alnselmo? Y él, si gracias, no he probado bocado desde
que salimos de guadualito ayer de madrugada, y con su voz ronqueta y carrasposa:
alla acabaron con la familia de los Rojas, solo qued6 el muchacho, Teo6filo, y es
anoche nos toc6 ver una fosa donde los chulavitas habian apelmazado a diecisiete.
A muchos los quemaron vivos y por alla en Balsillas dizque mataron mas de trece.
Mi compadre Etelberto, que se salvo de milagro porque venia trayendo una panela
para la Mesa del Limdn, donde fue la matanza, pero se le ocurrié pernoctar en
Chaparral, cuando esa mafanita entr6 en el pueblo se encontré con la cabeza de
un nifio de tres meses clavada en una esta y al frente la del padre ensartada en otro
poste. (Angel 162)

En este fragmento, en el cual Don Anselmo habla de lo sucedido en su region, de nuevo
hay una alusion a la muerte de toda la familia de los Rojas, donde solo sobrevive Tedfilo, el
Chispas. Esta vez el testimonio ficcional lo da Don Anselmo, un anciano que cuenta como ha
tenido que vivir y llevar sobre si la carga de la violencia. En su testimonio hay una constante

alusion al “collage de cuerpos muertos” donde los cuerpos sin vida parecen “tiras de cosas”, un
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simple “reguero” (Angel 327), que no sefiala distincion alguna entre el cuerpo de un sujeto y del
otro.

Lo abyecto también esta presente en esta reelaboracion de la morfologia humana: hay en
estos fragmentos corporales la presencia una muerte que también podria arrastrar a aquellos que
la contemplan. El cuerpo objetificado y re-elaborado en su “no-lugar” llega a nosotros por medio
de las narraciones del periodico, de las revistas y de las fotografias, interpelando nuestro

equilibrio como sujetos y reaccionando ante lo abyeccion.

Respecto a la re-elaboracion de la morfologia corporal, quisiera regresar a la descripcion
que la novela hace del cuerpo de Ernesto Che Guevara (ver pagina 50) para trazar la similitud de
esa narracion con la que la novela hace sobre la muerte de Juan Roa Sierra, presunto asesino de

Gaitan:

Y en medio del esparcimiento de piedras, ladrillos, garrotes y cristales, al pie de la
entrada principal, el cadaver del asesino, desnudo, bocarriba, los brazos y las
piernas en cruz, con un ojo fuera y el otro convertido en un codgulo de sangre.
Alli lo habia dejado la hiena para volver por su presa. Ya un agente de la Policia,
desde el andén del frente habia hecho el primer disparo sobre el Palacio. (Angel
29)

En ambos fragmentos la narracion se detiene en la posicion del cuerpo muerto y en el
lugar de las extremidades: el cuerpo del lider cubano yace en una posicion horizontal sobre un
galpdn, sobre una tarima, mientras que el del asesino Juan Roa Sierra se encuentra desnudo y
bocarriba. Los ojos del primero se encuentran semiabiertos, al contrario de los Sierra que se
encuentran fuera de su cuenca, tanto asi que ya ni parecen el organo de la vista, sino unos

coagulos de sangre.

Podriamos continuar recorriendo los numerosos ejemplos de cuerpos fragmentados de
Estaba la pajara pinta, en los cuales predomina un tono que resalta las partes del cuerpo de los

individuos afectados por estas practicas de tortura. La autora se detiene en una composicion
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corporal que pretende reelaborar y construir nuevos emblemas del horror. En este collage de
partes corporales, los nifios son los espectadores que con mas estupor contemplan el cuerpo
residual que hace voto de abyeccion. La reelaboracion del cuerpo busca ser una practica
aleccionadora que toma otros matices en la nifiez, pues bajo las amenazas de la fragmentacion
del cuerpo los nifios y las nifias se toman la sopa y son precavidos de caminar trechos prohibidos
por sus padres y familiares:
No pasaban de la cafiada de abajo y tenian la precaucion de dejar los caballos
amarrados al lado de la acequia por si tenian que escapar no correr mucho trecho:
por ahi anda el Capitan venganza les advirtieron unos peones que los vieron un
dia pasandose por entre un alambrado: no se arrimen de a mucho, no vaya a ser
que se lo topen; y se acordaron que misia Imelda, la de la casa de Quebradanegra,
contaba que esos diablos no respetaban ni a los nifios. Que les cortaban la cabeza
y se las metian después entre los huecos que les hacian en las tripas, corte de
mica, lo llamaban: mejor no aparecerse mas por esos lados [las cursivas del
orginal]. (Angel114)

Los nifios y las nifias, en Estaba la pajara pinta, son los principales testigos cuando se
trata de la fragmentacién de los cuerpos. Son ellos quienes atienden a la explicacion de como se
re-componen las partes de la corporalidad, asi como el mensaje que se busca transmitir por
medio de este nuevo orden. El centrarse en la nifiez es unas de las particularidades de la novela

de Angel, con la cual quiebra los anteriores parametros de la primera ola de la violencia.

Lo que interesa de los cuerpos fragmentados en La Violencia es que deben estar
expuestos ante un publico que pueda leer en ellos los mensajes de terror que transmiten. Sin
embargo, como lo mencionamos, Angel pone esta re-composicion contra natura en la boca de las
victimas del conflicto, especificamente en nifios, nifias y ancianos, quienes por medio de su
experiencia singular y personal con la violencia, especificamente con lo abyecto del cuerpo sin
vida, le brindan una vulnerabilidad que ha sido silenciada a las victimas. Sin embargo, de nuevo
en la novela esta forma de representacion contrasta con las que brinda el periddico El Tiempo,
por ejemplo con la publicacion de las fotografias de Ernesto Che Guevara y, en tiempos

anteriores, de la muerte de Juan Roa Sierra.
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1.3.3 ¢Este cuerpo es mio?: el cuerpo desposeido

El cuerpo en La Violencia es puesto en escena de forma diferencial, pues no todas las
corporalidades son expuestas de la misma forma y, en ciertos casos, su exposicion y su presencia
necesita ser disimulada para transmitir cierto tipo de mensaje, por ejemplo en el caso lamentable

de los desaparecidos, de los torturados y de los secuestrados.

El “disimulo” corporal tiene fines precisos y multiples que difieren en sus consecuencias
y en sus causas. Por una parte esta forma de disimular la exposicion del cuerpo intenta poseer la
voluntad corporal de la victima por medio del dolor, de la fuerza, de la amenaza o de las
mentiras, buscando especificamente un tipo de respuesta: que el individuo actle de la forma en
que el victimario necesita que lo haga. Si el cuerpo muerto expone el cuerpo en “la
horizontalidad” y el cuerpo fragmentado lo exhibe en su “no lugar”, el cuerpo desposeido
mantiene en vilo la posicién corporal, pues los mecanismos por los que procede el victimario es

Ilevar el cuerpo a la frontera trazada entre la vida y la muerte.

Hoy en dia y en nuestra cultura, todo acto que se pretenda realizar con un cuerpo humano
debe contar con la voluntad del individuo. Por ejemplo, si pensamos en los actos sexuales, donde
el cuerpo de hombres y mujeres se ven directamente implicados, podemos resaltar que
esperamos que exista una autonomia en la decision de si deseamos sucumbir a las pulsiones
erdticas o, al contrario, resistirnos y negarnos. Este ideal puede llegar a ser problemaético en
cuanto es una regla que se aplica diferencialmente en nuestra sociedad; de alli las cuestiones que
se abordan en este capitulo, en las cuales no todas las vulnerabilidades corporales son respetadas,

aceptadas o incluso definidas de la misma manera.

Respecto a la violencia sexual y de género durante la época de la muerte del caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan la novela elabora dos acontecimientos: primero, la violacion de Ana
nifia por parte de Alirio y segundo, la violacion de Saturia por parte de Lisandro y quiza tambiéen
por parte del violador de Ana nifia, Los juegos sexuales que Saturia le ensefia a Ana nifia se los

ha ensefiado Alirio. Otro ejemplo no menos importante, y que difiere en ciertas cuestiones de los
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dos anteriores, es el abuso que, frente a los ojos de Ana adulta, comete el policia sobre el cuerpo

sin vida de Valeria en el momento de su reconocimiento en la estacion de policia.

En estos ejemplos el cuerpo queda a merced de un sujeto cuyo prop6sito no es menos que
manipular y aprovechar la vulnerabilidad de sus victimas haciendo que sucumban ante sus
deseos sexuales. Las primeras dos situaciones, que distan en tiempo, narran el acceso carnal
violento por parte de dos peones de la finca al cuerpo vulnerable de dos nifias de apenas trece
afios (en el caso de Ana) y de ocho (en el caso de Saturia) donde la voluntad de las infantes
queda reducida y eliminada, ya que en el instante en que los victimarios se posesionan del cuerpo
de sus victimas las reducen a simples objetos sobre los cuales puede ejercer cualquier tipo de
trato y de inscripcion violenta. Aunqgue en el caso de Saturia si hay unos espectadores que leen el
suceso, este no es un motivo que impulse la violacion, sino que es un encuentro no intencionado
por parte de los espectadores. Recordemos que Ana y su hermano Juan José en medio de los
juegos en la finca La Juana se encuentran con la pavorosa escena de Lisandro sobre el pequefio
cuerpo de Saturia. De igual forma la violacion de Ana nifia por parte del pedn de la finca no
busca suceder a los ojos de un espectador, al contrario, busca permanecer en secreto: que la

violencia ejercida sobre los cuerpos sea disimulada y no expuesta.

Como lo he dicho en un inicio, y espero dejar claro, las corporalidades que aqui expongo
no estan delimitadas o separadas drasticamente unas de las otras. Por ejemplo, la violencia sexual
también puede ser expuesta ante los ojos de los espectadores; es decir, también puede presentar
el cuerpo en su posicion de desfallecimiento para aleccionar a los espectadores. Esta exposicion
es el caso del cuerpo vulnerado de Valeria frente a los ojos de Ana. El policia que “se acerco
hasta el cadaver y sobd el cuerpo [de Valeria] con ademan moroso (...) mientras le recorria el
pecho” (Angel 310) buscaba interpelar las emociones y sentimientos que Ana vivia ante el
cuerpo sin vida de su amiga Valeria. Ana queda consternada ante la posesion del cuerpo de su

amiga en manos del policia:

jitan joven...!, en tanto que alargaba al maximo sus gestos: me constrefiia a

presenciar su posesion desvergonzada, como si fuera el amo y sefior, de mi vida y
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de tu muerte [las cursivas son mias]: fue un accidente. Y comenzé a contar una

version confusa” (Angel308)

Otro ejemplo sobre los cuerpos disimulados y desposeidos es el cuerpo de Lorenzo en la
estacion de policia en 1965 y en el calabozo del F2 del DAS en 1967. En ambas reclusiones la
pareja de Ana le escribe cartas, donde relata las peripecias de sus encarcelamientos. Ya nos
habiamos detenido en una seccion en la que se “cuela” la voz de Tedfilo Rojas, alias el Chispas,
y es hora de que retomemos el camino, esta vez deteniéndonos con precauciéon en la voz
narrativa de la pareja de Ana, Lorenzo, quien también es un cuerpo desposeido pero ya no de la
misma manera que los cuerpos que son violentados sexualmente, sino a través de la tortura.

VVamos por partes y luego en conjunto.

Hay dos momentos de reclusion que difieren en causas y en consecuencias. En el primer
encarcelamiento de Lorenzo, que se debe al giro de un cheque “chimbo”, las cartas que este le
escribe a Ana exaltan el movimiento del cuerpo y del espacio: “El espacio te asfixia y apenas si
caben las camas de litera, un par de sillas y lo que aqui Ilaman inodoro. Los libros en el suelo y
todo vuelto una miseria” (Angel132). Las descripciones también son detalladas en lo que ocurre
dentro y fuera del lugar de reclusion, tanto asi que a través de los barrotes se cuelan voces e
historias que Lorenzo transcribe en sus cartas, por ejemplo la inundacién del barrio vecino y la

inauguracion de una pequefia tarima destinada a la propaganda politica del Frente Nacional:

Por la mafana vinieron unos carpinteros y colocaron una plataforma en la placita.
El caso es que desde muy temprano anduvo una camioneta Willys repartiendo
papelitos y gritando por un altoparlante que todo el mundo tenia que asistir a la
gran concentracion en la plaza del Carmen, y que después de los discursos se
repartiria el sancocho de gallina. (Angel238)

En las cartas escritas durante la segunda reclusion esta experiencia es vista como unas
simples “vacaciones pagadas” (340). En el segundo encarcelamiento las cartas son escritas en un
lugar llamado “F2” en el DAS durante el afio 1967. Los relatos de la vida cotidiana que en la

primera reclusion se centraban en las percepciones del espacio y del movimiento corporal, en
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esta se ven remplazados por descripciones que resaltan las formas de tortura sobre el cuerpo. La
tortura es la suspension de la muerte o la aproximacion a sus fronteras a través de la teatralidad
del dolor y del espectaculo punitivo del cuerpo. Se pretende que el recluido pierda el control de
su corporalidad para que asi pierda el control sobre su voz. El cuerpo es presentado como prueba

de un “relato verdadero”:

Los calabozos del F2 son mas o menos como todos los que se ven por ahi: nada
del otro mundo. Solo que en estos habia unos perros hijueputas, amaestrados para
comer a tarascazos [...] un capitan me interrogé y como yo le dije yo no sé de qué
me estan hablado [...] y fue el culatazo y entonces si me rajo el craneo [...] y
entonces yo vi al hombre con unos cuchillitos como de carnero y me bajaron los
calzones y entonces si, adios, me los cortaron pero solo querian joderme un rato
tirandome pinchazos hasta que al fin llego otro tipo, un moreno bajito y puso a
funcionar la maquina de choques y ahi si crei que era capaz de confesar alguna

marranada. (Angel337)

La desaparicion y la tortura como un metodo social de control no son préacticas
publicamente reconocidas, son practicas “secretas” justificadas por el estado de emergencia,
debido a que si no es glorioso ser castigado, tampoco lo es castigar. . Si los espectadores de los
cuerpos fragmentados no son un publico selecto en La Violencia —en su mayoria, los cuerpos
son expuestos en los caminos de las veredas—, algo diferente sucede en la tortura, la cual es
expuesta aleccionadoramente frente un publico que cumple ciertas condiciones especificas. En el
caso de Lorenzo la tortura es una practica punitiva para los estudiantes que presuntamente tienen

nexos con la guerrilla.

La diferencia que radica entre el cuerpo fragmentado y el cuerpo disimulado es una
estrecha brecha que sostiene a uno en la muerte y al otro en la vida. En el primer caso, si bien
importa el dolor de la victima, es aln mas importante la exposicién del cuerpo mutilado y sin
vida sobre un escenario. En el segundo caso, lo que prima es la suspension de la muerte, es
mantener al sujeto en un estado en el cual él prefiera que su vida perezca. Sin embargo, no todos

son diferencias, en todos los cuerpos que hemos elaborado hay una caracteristica que prima
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sobre todos ellos: la violencia deja una marca imborrable sobre el cuerpo del violentado, es una

cicatriz que lo sefiala como infame y que prentende juzgar su derrota.

Finalmente, quisiera detenerme en la memoria inscrita sobre el cuerpo. La violencia
inscribe una marca indestructible sobre la carne de victimas y de victimarios. Los rituales de
sufrimiento, cualquiera que sea el fin, producen marcas y transforman los cuerpos, del
sufrimiento queda un remanente que es obstaculo para el olvido, que no permite que ignoremos y
pasemos de largo por el pasado. La cicatriz se convierte en parte de nuestro cuerpo y asi el
cuerpo se convierte en memoria. La herida o la cicatriz es la prueba mas contundente de que
nuestro cuerpo, al igual que el de todos, esta incidido por la dependencia y la exposicion a otros

cuerpos, estoy entregada a otros de una forma que no puedo controlar ni evitar completamente.

Estaba la pajara pinta esta repleta de marcas textuales y corporales. Por ejemplo, el
nueve del abril de 1948 a Ana se le cae su primer diente, y se da cuenta que no existe el raton

Pérez, perdiendo la inocencia para siempre:

-Te acuerdas que el dia que mataron a Gaitan se me cayo el primer diente?
- jVirgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas de la vida. Qué me voy a
acordar deso (...)

- Yo creo que ese dia perdi la inocencia para siempre. (Angel 31)

Sin necesidad de que nuestro cuerpo esté vivo, nuestra superficie corporal permite que a
través de ella se inscriban simbolos de afecto, de terror o de violencia, que por medio de la
organizacion de sus partes se comuniguen mensajes que desde el instante de su inscripcion
comienzan a hacer parte de mi, debido a que no es posible que ellos transiten pasajeramente, que
lleguen y se vayan, sino que se quedan alli, varados o anclados en nuestra piel, en nuestras
extremidades, en la ausencia de una parte de nuestro cuerpo que ha sido fragmentada y

descompuesta.

El cuerpo es exposicion y dependencia. En La Violencia la primera caracteristica se

propagd de una forma material, el cuerpo fue expuesto ante la mirada de otros con el fin de que
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el espectador leyera los mensajes de terror que sobre él iban inscritos. La re-elaboracion del
cuerpo durante la segunda mitad del siglo XX, en su estatus de exposicion, ha modificado el
lugar del cuerpo dentro de la sociedad colombiana. Por ejemplo, el cuerpo muerto es expuesto en
su horizontalidad —contrario a la vital verticalidad del ser humano—, el cuerpo fragmentado o
desaparecido es expuesto en su “no-lugar”, el cuerpo desposeido, que yace entre la vida y la
muerte, se encuentra suspendido entre la horizontalidad y el “no-lugar” , y finalmente, cada uno
de estos cuerpos son corporalidades que han sido marcadas. Y estas cicatrices —no siempre
corporales— los inscriben o incluyen dentro de una comunidad que busca habitar un mundo que
se les ha vuelto extrafio. Un deber habitar que linda con aprender a convivir con esas vidas
pérdidas o con esas imagenes siempre perturbadoras del pasado Las cuatro categorias
representadas por Estaba la pajara pinta develan la manera en que La Violencia rompe con la

frontera entre el objeto y la humanidad, y el resultado de tales practicas es voto de abyeccion.

En este capitulo hemos desarrollado una serie de reflexiones en torno a la representacion
del cuerpo en la violencia en Estaba la pajara pinta, donde afirmamos que a través de un
reconocimiento de la vulnerabilidad corporal o del “rostro”, Angel le otorga un lugar a una parte
de la identidad que hasta entonces habia sido sacrificada por la representaciéon. Lo contrario
sucede con los medios de comunicacion —los relatos de la prensa y las fotografias— que nada
méas ‘“aprehenden” la vulnerabilidad fisica retratando los cuerpos muertos, fragmentados y
desposeidos como meros objetos; es decir “no son visibles o cognoscibles dentro de su
corporalidad” (Butler, Marcos de guerra, 81). Todo este recorrido lo hemos realizado con el fin
de crear conciencia sobre la manera en que la representacion logra movilizar nuestros afectos y

nuestras respuestas frente a la violencia de manera diferencial y selectiva.

Las practicas de la violencia trabajan en acentuar y en silenciar ciertas respuestas ante
determinados acontecimientos o circunstancias donde se ven implicados sujetos que padecen en
el dolor. Esto es claro si lo pensamos en la manera en que “aprehendemos” la infinitud de
muertes y sus representaciones con las que hemos tenido que lindar gracias a los medios de
comunicacion como la prensa, los noticieros de television, algunos tipos de fotografia , etcetéra.
Alli son breves los momentos en que el dolor y la muerte nos sacude, en que en verdad tocamos

el dolor de las victimas de una violencia que ha arrasado con infinidad de cuerpos. En Estaba la
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pdjara pinta, la representacién del dolor humano permite que esta vez “reconozcamos” el
“rostro”, en el sentido que lo hemos venido trabajando, de cuerpos fragmentados, desposeidos,
muertos y marcados. Es decir, esta forma de representacién que linda en acentuar lo humano,
permite que se despierten ciertos tipos de respuestas que antes habian sido silenciadas. Es decir,
nos marca e inscribe en una comunidad que necesita aprender a habitar con ese dolor del otro y
hace sonar esas fibras tan intimas del adolecer humano, intentado recomponer caminos que
inviten a un duelo por todos aquellos actores de la violencia, ya no solo victimas sino también
victimarios. Este camino se teje por medio del cuerpo, de reconocer que todos estamos incididos
por la misma precariedad que nos sefiala como seres bioldgicos que dependemos del

reconocimiento de nuestra vulnerabilidad para tener una vida “vivible” y sostenible.
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2. Percepciones corporales que ensanchan la memoria hasta el infinito

... el cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no
hacen mé&s que una. Pues el cuerpo es la
enfermedad y la voluptuosidad, y es él, el que hace
la muerte; si, son carnales ambos, el amor y la

muerte, y ese es su temor y su enorme sortilegio
Thomas Mann, La montafia magica

Mi interés en las corporalidades en Estaba la pajara pinta se debe, en cierta medida, a
que la estructura de la novela, caracterizada por su gran dificultad, adquiere un papel coherente y
I6gico a la luz de la memoria del cuerpo y de sus percepciones. En estas paginas quisiera dar
algo de claridad sobre la imposibilidad de ‘“asegurarle a la memoria puntos fijos de

A , u u u u u
»18 (Angel 6 orqgue en el momento en que reaparece un recuerdo de un

reconstruccion
acontecimiento doloroso vivido en un pasado, este no se instala en un pasado original ya vivido y
culminado, sino que cada recuerdo que emerge de un tiempo lejano se incorpora al presente,
modificando las relaciones con la realidad actual y determinando sus condiciones. Y como si
esto fuera poco, la memoria no se instala en un unico recuerdo, sino que teje una cadena que
parece nunca debilitarse ni agotarse, recorre distintos instantes, numerosos momentos, evita

cualquier aterrizaje, cualquier punto fijo.

Como lo deciamos anteriormente, Estaba la pajara pinta es una obra en la que se hacen
constantes alusiones a la muerte. En gran parte de sus paginas es ella la que camina por sus
letras, en cada uno de sus parrafos. Sin embargo, no podemos simplificar y reducir la novela
solamente a este motivo, pues son diferentes aspectos a los que alude de una manera siempre
entrelazada, nunca separada. Para iniciar podriamos decir que existen dos estructuras nacleo que
motivadas por el cuerpo posibilitan acrobacias temporales y espaciales. Estas dos estructuras,
gue retomaremos de las caracterizaciones dadas por Figueroa, son el impacto de la muerte y de la

dimension sexual femenina (28). Primero, me interesa mostrar la manera en que la imagen de la

16 Esta linea hace parte de las palabras dichas por Estrada Monsalve, narrador que reconstruye los
acontecimientos del 9 de abril de 1948 desde el Palacio. Estas sirven de epigrafe de la novela que aqui nos ocupa.
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muerte es un espacio que domina los otros campos a los que se aluden en la novela: el de la
infancia y el de la dimension sexual. Y luego, ya abonada la tierra en la que vamos a trabajar,

podremos iniciar un recorrido que deviene tacto y vision.

Cristo Figueroa, en su texto “Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén: la
proliferacion del enunciado en el discurso narrativo” sefiala que la novela de Angel posee una
estructura compleja que teje una vision de mundo a partir de tres asuntos: “la experiencia
infantil, el impacto de la muerte y de la violencia, [y] la dimension sexual femenina o la
busqueda de afirmacion de Ana y de la mujer” (28). Expliqguemos cudles son los motivos de los
gue nos habla Figueroa. EI primero es “La doble vision de la nifiez”. Al respecto, Gabriela Mora
arguye que en ese momento de la vida de Ana abundan los recuerdos felices, relacionados, en su
mayoria, con las costumbres; los de terror, vinculados con la muerte; y finalmente los que
guardan relacion con la exploracion y curiosidad sexual (74). El segundo motivo es “El impacto
de la muerte” la cual toma dos caminos en la vida de Ana: uno social —Ila violencia que azota al
pais— y uno privado —enmarcado por la muerte de sus amigas Julieta y Valeria. El tercero,
finalmente, es “La busqueda de Ana y la afirmacion de la mujer”, el cual sugiere la imposicion
de un rol estereotipado que le asigna limites al género sexual femenino. Como ya lo habiamos
mencionado anteriormente, todos estos aspectos son parte de un tejido cuyas texturas y colores

se superponen: espacios, tiempos y episodios se entretejen por medio de la vision de Ana.

Considero que lo postulado anteriormente por Cristo Figueroa es pertinente para abordar
la novela; sin embargo, opino que el motivo que opera como punto nodal en Estaba La pajara
pinta es “el impacto de la muerte”. Con esto quiero decir que aquello que adquiere mayor
relevancia y sirve para que la narracion se “esponje como una flor que se abre en muchos
pétalos” (Angel 297) es la misma muerte o la proximidad a esta. Esta fijacion con la muerte es
ejemplificada a través de constantes alusiones corporales a asesinatos, a torturas, a
desplazamientos, a suplicios, 0 de manera quizd& menos impactante a muertes por razones
naturales o accidentales. Pero vayamos mas a fondo con mi afirmacion. La muerte es un
elemento primordial dentro de los dos registros a los que apunta Figueroa, “la doble vision de la
nifiez” y “la exploracion sexual”, pues es lo que cobra mas fuerza dentro de la narracion.

Debemos aclarar que no afirmamos que exista una ausencia de los aspectos felices y positivos de
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la nifiez de Ana, sino que estos quedan, en muchos de los casos, opacados por los recuerdos

violentos y de muerte.

Si miramos “La doble vision de la ninez”, los sucesos que atemorizan a la infancia, no
solo la de Ana sino la de todos los que la acomparian en sus aventuras y en si, a gran parte de la
infancia colombiana que nacio, crecid y vivio entre la década de los cincuentas y de los ochentas
(adn en nuestros dias), vemos que lo que despierta el miedo en los infantes es la violencia que se
manifiesta bajo la méascara de la muerte. Para comprender esto podemos valernos de dos
ejemplos de Estaba la pajara pinta: el primero, si bien sefiala el temor a la muerte, también lo
hace hacia la incertidumbre del destino que nos espera después de esta. Y el segundo ensefia el

caracter “monstruoso” que adquirio la Violencia®'.

Veamos el primer ejemplo. Recordando a Gabriela Mora: “el terror infantil por la
muerte es provocado (...) por las ensefianzas religiosas que recibe, tanto en su casa, como en el
colegio de monjas a que asiste” (75). De alli se despierta el temor a que la muerte no “las agarre
confesadas” como sucedio en el caso de su amiguita Julieta —quien fallece repentinamente en un
accidente en el tranvia—, pues Ana nifia desconoce si su comparierita de juegos cometié un
pecadillo que podria conducir su espiritu hacia el infierno. También se cuestiona acerca de la
razén por la cual no enterraron a Julieta con la mufieca de ojos dormilones que habian bautizado

una tarde en el patio:

Ella piensa (...) que si ella fuera Julieta hubiera querido que la enterraran con la
mufieca de trapo, que le compraron en las caucanas el dia del cumpleafios, y no el
rosario de nécar, pero la tia Angélica alegaba que asi no se podia. Que los indios
les colocaban comistraje en botijas de barro y prendedores de oro y cosas de esas,
porque los infelices eran iddlatras paganos y hasta que los conquistadores nos
trajeron la verdadera religion pues se iban al infierno (...) Quién te asegura que no

puedes entrar al cielo con Lilita; que bautizaron en el patio de la casa. (Angel 306)

Profundicemos en la anterior cita. Alli podemos evidenciar una fuerte critica ante una

Historia que rechaza ciertos relatos y, mas que eso, los tilda como incorrectos. Desde la

7 Vale la pena recordar como La Violencia se erigi6 como un sujeto cuyos actos eran violaciones,
sacrificios, torturas, asesinatos, etcétera.
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perspectiva periférica Ana —en cuanto es una nifia y es mujer— hay un temor inculcado por la
religion catdlica acerca del futuro enigmatico que existe después de la muerte. Sin embargo, no
solo el temor se reduce a un futuro de incertidumbre, sino también al instante mismo en que la
muerte toca el cuerpo —el sufrimiento— y lo deja sin vida. Esto lo podemos observar en el

segundo ejemplo.

La Menguante, la Patasola, la Madremonte, el Sietecueros y el Coco son figuras
monstruosas que no dejaron dormir a gran parte de las Gltimas generaciones. Tomarse la sopa,
acostarse temprano, no hablar con la boca llena fueron y son algunas de las acciones que los
monstruos exigian a los nifios para que sus castigos no cayeran sobre los pequefios; sin embargo,
durante la época de La Violencia otros monstruos adquirieron mas importancia, se tornaron mas
amenazantes. El segundo ejemplo es el nuevo nombre de estas figuras y sus formas de castigar.
En Estaba la pajara pinta todos estos monstruos de la nifiez adquirieron un nombre nuevo, un
nombre propio: La Violencia. Esta llegd con los méas temibles heraldos. El temor de que el
silencio de la noche trajera a los mas espantosos mensajeros invadié los suefios de los nifios v,
también, de los méas grandes. El terror de que la pesadilla irrumpiera en la realidad, que aquellos
monstruos entraran a las habitaciones, a las casas, a las fincas y acabara con la vida de los
rebeldes que no se comieron la sopa o que contestaron de forma incorrecta al papa, se hizo mas
fuerte. El miedo de que una mala jugada del destino hiciera que la puerta se sacudiera y tras ella

estuvieran

Desquite, Chispas, Sangrenegra, Tirofijo, Centella, Capitan Veneno, El Caporal,
Micablanca, Almanegra, Lister, EI Diablo, Tarzan, Relampago, ElI Vampiro,
Terror, Gavilan Negro, Capitan Venganza, Triunfo, Titdn, Matamundo, Guerrero,
El Lobo, Sombranegra, Resuelto, Malavida, Nerén, Temor, Peligro, Pedro
Brincos, Veloz, Capitan rebelde, Tijereto, Reflejo, Solitario, Maligno, Pielroja,
Comandante, Mariposo, Caballito, Libertador, Cérdoba, Pasodoble, Pelusa, El
Renco, ElI Mueco, El Nifio, El Indio, Capitan Pijao, Zarpazo, Paterrana, Tonto
Hermoso, Despiste, Meliton, Sultdn Boqueguama, Sargento Garcia, Cigarro,
Tijera, Mayor Ciro, Chaflan, Bocamina, Turpial, Capitdn Resortes, El Sevillano,
El Canchoso, EI Mosco, Oso Blanco, Cenizo, Gavilan, y creo que es mejor que
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me entretenga mirando para fuera porque si no esto va a coger mal aspecto.
(Angel 211)

Estos fueron los apodos de algunos de los bandoleros que se destacaron por su sangre fria
a la hora de asesinar y atropellar la vulnerabilidad de aquellos que se oponian a su ideologia
politica. La mayoria de estos hombres fueron campesinos liberales azotados por La Violencia,
que debieron salir de su pueblo natal como consecuencia de la persecucién emprendida contra su
preferencia politica, en la mayoria de los casos sus familiares fueron asesinados y torturados.
Asaltaban los caminos, extorsionaban hacendados, saqueaban fincas, torturaban y asesinaban,

despertaban el temor y el caos en la poblacion rural de Colombia.

Pero, ¢En qué radicaba este temor que sentia la poblacion? El castigo que se imaginaban
los nifios ya no era un castigo sin nombre y relegado a la imaginacién como el de la Menguante,
el del Sietecueros o el del coco que solo se llevaban a los nifios a sus mas oscuros recintos, sino
que ahora cada castigo tenia un nombre y un método, por ejemplo “el corte de mica”, “el corte de
florero”, “el corte de franela”, entre muchos otros. Es decir, todo el temor que aparecia en una
dimension de lo imaginario, en la de lo desconocido, ahora lo vemos aparecer en la dimension de

lo “real” y de lo concreto. Veamos la siguiente cita que lo ejemplifica:

No puedo pegar el 0jo. Juan José.... jJuan...! Y él, jqué! jDeja dormir...!Pero ella
se paso para su cama donde se acurrucé sobrecogida, mientras sentia que también
él estaba inquieto. Es que tengo pesadillas: ¢t no? se me aparece a cada rato esa
sefiora que don Anselmo dijo que habian despellejado viva, y ¢sabes a quién se
parece cuando sale en el suefio? ;A quién? Al padre prior: tiene la cara pero es
una mujer, y el pellejo en la mano, como en el cuadro de San Bartolomé, ese que

te mostré en el libro de pinturas, ¢te acuerdas? (Angel165)

El castigo imaginado al que eran sometidos por el Coco o el Siete Cueros se ha convertido
en un castigo concreto que repercute directamente en los cuerpos: el despellejar, el cortar y el
descomponer la corporalidad son algunos de los ejemplos de las sanciones a las que proceden

estos monstruos terrorificos de La Violencia.

Ahora veamos el segundo motivo del que nos habla Figueroa: “la dimension sexual

femenina o la bdsqueda de afirmacion de Ana y de la mujer” (28). En su articulo “El
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bildungsroman y la experiencia Latinoamericana: ‘La pajara pinta’ de Albalucia Angel”,
Gabriela Mora afirma que existe un entretejido entre “los crimenes de la Violencia y la
curiosidad por fendmenos relativos al sexo” (76). De este aspecto hay dos cosas por anotar:
primero, que existe en Estaba la pajara pinta un tono de denuncia ante la violencia sexual y de
género (recordemos lo planteado en el estado del arte), y segundo, en relacion con este primer
asunto, hay un cuestionamiento por las tradiciones patriarcales tipicas de la sociedad colombiana
de la época. La sexualidad es un tema predominante en toda la novela, este aspecto del ser
humano es retratado de diferentes maneras: la exploracion sexual, los primeros descubrimientos
del cuerpo, y la violencia sexual y de género, ejemplificado en las violaciones y en las torturas.
Ambos campos, el sexual y el de la violencia, no son dimensiones que se encuentren en
territorios separados, al contrario, estdn en constante dialogo. Por ejemplo, el proceso de
maduracion sexual de Ana es brutalmente interrumpido por la violacion que sufre a la edad de
trece afios por parte del pedn y sefialador de la finca Alirio. La siguiente cita podria mostrarnos la
manera en que asi como la violencia y la muerte irrumpe en la vida de los nifios lo hace en

conjuncion con la dimensién sexual:

(...) Juan: ¢t0 sabes qué es emascular? ;Emas qué...? Emascular: lo lei ayer en el
periddico cuando mi mama se descuidd, decia: en el Cocuy los bandoleros
emascularon veintiséis nifios y raptaron las doncellas. (...) Juan... jqué...!
También decian que las doncellas las perjudicaron: ¢td crees que a las nifias
también las perjudican? (...) se quedaron agarrados uno contra el otro, con las
cobijas hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para evitar las pesadillas.
(Angel 165)

La nifiez de Anay la de sus amigos de infancia estan articuladas bajo experiencias que no
son favorables para la formacion de un sujeto. Las vivencias de la violencia inciden en los
acontecimientos que pensamos son los mas personales. Tanto asi, que el descubrimiento del
cuerpo y las primeras experiencias sexuales de Ana estan acotadas por los comentarios y por las
fotografias que rondan en la prensa, en las emisiones de radio y en las conversaciones diarias. De
alguna u otra manera, y a pesar de que algunos adultos traten de evitar que los nifios tengan
contacto con estos impactantes acontecimientos, la muerte se cuela con los aspectos sexuales y

les ensefa a leer sus mensajes de terror.
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Ya que hemos mapeado, a la luz de las iméagenes de la muerte, cada uno de los campos
que se abordan en la novela debemos iniciar un recorrido que tomara dos caminos: la dimension
sexual femenina y la dimension de la muerte. Ambos senderos son ejes fundamentales para andar
y desandar caminos en La pajara pinta, estos son el punto de partida para iniciar largos trayectos
que traen al presente lo que se creia olvidado en un pasado —distante o remoto—, todo esto se
da gracias a percepciones corporales que permiten evocar y retornar a la nifiez. Ambos son viajes
gue toman como punto de partida dos grandes nucleos de la novela: el primero es el encuentro
sexual entre Lorenzo y Ana adulta y el segundo es la visidn del cuerpo sin vida de su amiga
Valeria. Esta manera en que se vuelve al pasado reproduce una dimension méas amplia bajo la

cual se estructura la totalidad de la novela.

2.1 La muerte y el erotismo como ejes estructurales

Ana es sometida a un acto sexual violento a la edad de trece afios. Este suceso adquiere
una resonancia de gran envergadura durante toda la novela, se trata pues de la yuxtaposicién de
esta escena con la escena del encuentro sexual de Ana adulta y de Lorenzo en La Arenosa
(posterior a la violacion). En mi lectura me he podido dar cuenta que este movimiento se asemeja
al que describe Gabriela Mora en su articulo “El bildgungsroman y la experiencia
Latinoamericana: 'La pajara pinta™ respecto a la muerte de Julieta y de Valeria, pues el recuerdo
de estas muertes son para ella “sucesos pivotes que recorren el libro” (74), resortes

estructuradores que se encuentran enlazados™.

Pues bien, desde mi analisis estos sucesos que sirven como resortes de la narracion son un
ejemplo de movimientos ain mas complejos a partir de los cuales se estructura la novela en su
totalidad. Como lo hemos mencionado en capitulos anteriores, Estaba la pajara pinta es una
novela de estructura compleja en cuento a la temporalidad, a la multiplicidad de géneros y a la
pluralidad de discursos que la conforman. Lograr comprender la novela como un todo lleva

numerosas lecturas, pues Albalucia Angel haciendo honor al epigrafe de la novela, “The

'8 Encontramos varias imprecisiones en lo planteado por Gabriela Mora al escribir que “las reminiscencias
en el presente de Ana se precipitan por la experiencia de enterrar a Valeria (...). El entierro de Valeria cataliza la
memoria de la muerte de Julieta” (74) en primera instancia, la novela nunca nos habla del entierro de Valeria y
segundo, su amiga Julieta es enterrada en Pereira y su amiga Valeria muere en Bogotd lo que lleva a que sea
equivoco que el entierro de Valeria precipite los recuerdos del entierro de su amiguita de la infancia.
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memories of childhood have no order, and no end” de Dylan Thomas, exige un lector que sea
capaz de comprender y reconocer que la narracion hace uso de un proceso similar al que recurren
nuestros recuerdos y nuestras memorias: por medio de ‘“asociaciones”. Sin embargo estas

asociaciones no son tan simples como parecen.

Es facil distinguir los numerosos saltos temporales en una experiencia visual como la del
cine; sin embargo, cuando nos enfrentamos a una novela cuyas técnicas narrativas resaltan las
rupturas y los saltos es més dificil asirla a la comprension. La novela Estaba la pajara pinta es
asi: recurrente en temas, en personajes, en circunstancias y en hechos gque vienen y van en un
presente compuesto de multiples pasados. Como lo pienso demostrar, la novela se basa en un
movimiento de retorno configurado en dos niveles. En un primer nivel, a medida que la brajula
de la narraciobn —Ana adulta— va percibiendo o viviendo ciertas sensaciones, estas activan un
recuerdo del pasado, ya sea lejano o inmediato, que aparentemente permanecia en un estado
pasivo en la memoria. Y en un segundo nivel, estas memorias que generan retorno, nos conectan
de nuevo a eventos 0 a situaciones que permanecian en dimensiones quizd méas olvidadas. Lo
anterior no es tan dificil de comprender si recurrimos a los eslabones de nuestra propia memoria.
Daré un ejemplo: lo que sucede con la alegria que siento al ver un par de nifias bailando o
jugando. Esta percepcion visual me remite a la sensacion de alegria que vivi en navidad —
cuando apenas tenia unos ocho o siete afios— al bailar en compafiia de mi hermana. Al fondo de
este recuerdo estd mi mama sonriendo junto a mi papa. La sonrisa de mis papas me arroja a un
pasado mas lejano, a la edad de cinco afios, cuando mi papa me alzaba de pies a cabeza o jugaba
conmigo al burrito. Parti de una percepcion del presente para llegar a dos momentos del pasado,

uno mas distante que el otro.

La novela imita, de diversas maneras, este movimiento. La estructura de Estaba la pajara
pinta narra en presente; sin embargo, en el instante en que hace memoria de su pasado, trae al
presente esos recuerdos convirtiéndolos en un pasado detenido que adquiere la mascara de
presente. De esta manera, la Ana nifia de sus recuerdos también se relata en presente. Si nos
detenemos a mirar qué tan prolongados resultan estos saltos vamos a encontrar que los eventos
que le suceden a Ana nifia son mas recurrentes que el presente mismo desde donde se narra. Es
decir, las vivencias de Ana adulta adquieren importancia en medida que son detonantes de un

pasado que predomina. Por ejemplo, los eventos relacionados con el fatidico 9 de abril y con el
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entierro de su amiguita Julieta tienen una carga mas fuerte que lo relacionado con el presente de
la Ana adulta. Lo enuncio sin demostrarlo en seguida: mi propuesta de lectura es que hay un
movimiento que encierra a Estaba la pajara, el cual se caracteriza por su retorno a eventos
latentes del pasado, donde los sucesos conducen a otros acontecimientos. Alli los principales
eventos evocadores refieren a la sexualidad y a la muerte. De esta manera, al volver una y otra
vez sobre los mismos eventos, Albalucia Angel logra que ciertos momentos detenidos de la

narracion adquieran una gran significacion y vividez.

Ahora quisiera enfocarme en dos de los aspectos sefialados por Figueroa. “La
preocupacion por la muerte” y “la dimension sexual femenina o la bdsqueda de afirmacion de
Anay de la mujer” siguen la estructura de la que hemos venido hablando. Ana adulta es en estos
dos motivos la que vive un suceso evocador que estructura gran parte de la novela: primero, en el
encuentro sexual entre ella y Lorenzo y segundo a partir de la mirada y el contacto fisico de Ana
adulta sobre el cuerpo de Valeria. Ambas situaciones desencadenan los recuerdos de eventos
pasados ocurridos a Ana nifia. En el caso de Lorenzo y Ana adulta el trayecto de evocacion no se
detiene alli, pues la percepcion que es punto de llegada se vuelve punto de partida para comenzar
un nuevo recorrido. En el de Valeria y Ana adulta el evento evocador se detiene en el momento

evocado, la muerte de Julieta.

Para hacer mas claro lo que anuncio podemos remitirnos al siguiente esquema, el cual
busca ilustrar los dos movimientos ya descritos, a los cuales nos referiremos como A y B. El
movimiento A parte de la vision de Ana adulta sobre el cuerpo de su amiga Valeria —fallecida
en protestas estudiantiles y cuyo cuerpo yace en una estacion de policia—, experiencia que
precipita al presente el recuerdo de la muerte de Julieta —acontecimiento que vive Ana cuando
es una nifia—. Este primer movimiento se detiene alli, en un solo nivel, en un solo recuerdo
evocado. Algo diferente sucede en el movimiento B, el cual consta de dos niveles o de dos
recuerdos evocados, por un lado la experiencia sexual de Ana adulta con Lorenzo, la lanza—en
un primer nivel— al recuerdo de la violacién que vividé en manos de Alirio cuando tenia trece
afos; para luego aterrizar en un recuerdo —en un segundo nivel—, no menos doloroso: el de la

muerte de su amiguita Montse, a la edad de cinco o seis afios.
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Julieta Valeria
Monts& Violacion- Alirio Lorenzo-Ana
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Esquema numero 1

Ana nifia Ana adulta

Hablar de las “asociaciones” de la memoria, me lleva a entrar en un dédalo de la
fenomenologia. Para hacer mas sensible y comprensible la idea de los retornos en la novela
considero necesario detenernos en un concepto al cual ya he hecho referencia de manera
imprecisa, y que hace mas legible y poco inexacta esta idea desde la cual funciona la estructura
de Estaba la pajara pinta: la latencia, propuesta por Maurice Merleau-Ponty.

2.2 La latencia

No se trata de un “descubrimiento” del
cuerpo y de sus manifestaciones (...) es exactamente
lo contrario: la necesidad de ajustar cuentas con
las “tinieblas” a las cuales la corporalidad, y solo
ella, continuamente conduce. Trabajando sobre el
cuerpo se descubre (dentro del cuerpo, dentro de
nosotros mismos) algo inalcanzable para la misma
razon, algo que la confronta con su propio limite y

con su propia impotencia

La passione del mondo. Saggio su Merleau-Ponty,

Enrica Lisciani Petrini
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Siguiendo a Merleau- Ponty, aquello que llamamos “objeto”*®

tiene dos caras a las que
tratamos de acceder por medio de la percepcion. Este objeto bifronte tiene una cara que interpela
al horizonte de la profundidad y otra que recorre el horizonte exterior. El vidente (aquel que

palpa con la mirada o que a través de sus sentidos “adquiere la cosa”*

) trata de asir el objeto
operando en este doble trasfondo de horizontes. Lo maravilloso de tal experiencia es que
nosotros como videntes, ya sea con la mirada de un objeto, con la sensacion tactil, con la
presencia de un olor o con el sabor amargo accedemos a un objeto al que al parecer acceden los
demas; es decir, lo que percibimos guarda estrecha relacion con lo percibido por los otros, y, sin
embargo, nunca logramos tocar la experiencia de aquellos que miran el mismo prado o que
escuchan la misma pieza musical. Todas esas “cosas” que se ofrecen a la percepcion “no son
idénticas a si mismas, (...) y tampoco es un vidente, vacio al principio, quien después se abre a
ellas” (Merleau-Ponty 164). Segln esta afirmacidn, nunca podemos pretender ver las cosas
“desnudas”, pues a ellas las precede la mirada misma, “las envuelve, las viste con su carne”

(164).

Esto quiere decir que la percepcién no es un movimiento centripeto en relacion al ser
sensible; en otras palabras, lo percibido no pasa del mundo a mi interior. La mirada o el sentir
que esta esparramado por todo el cuerpo es una relacién en tres dimensiones: consigo mismo,
con el mundo y con los demas. Pues en el momento que fijamos la mirada en lo visible estas
dimensiones se hacen “aparecer”, no nacer. No podemos pretender que exista un sentido que se
dé en secreto con el mundo, sino que el sentido aparece contenido necesariamente en mi contacto
con él, entendiéndolo desde dentro, pero también acatando el ruido que viene del exterior. A lo
que quiero llegar es que esa mirada que posamos sobre cualquier objeto no es una mirada
ingenua, ni mucho menos primigenia, sino que recupera una complicidad que se ha ido ocultando
y se ha ido perdiendo en el laberinto del tiempo y del espacio. Esa complicidad que recuperamos
des-haciendo el camino, re-haciendo el hecho, construyéndolo y fabricandolo en el momento de
la percepciodn es lo que Merleau-Ponty Ilama la latencia. Esta es, en otras palabras, 1o que une

una experiencia presente con una dimension de experiencias pasadas.

19 Al hablar de “objetos” en la fenomenologia de Merleau-Ponty lo hacemos bajo la siguiente definicion.
Los objetos son siempre exteriores a mi; es decir, yo puedo rodearlos, esquivarlos, estar alrededor de ellos o
alejarlos de mi vista.

0 Todos somos videntes en cuanto somos capaces de “percibir” por medio de nuestros sentidos. Oir, ver,
degustar, escuchar y tocar son formas de adquirir las cosas y de participar en esta “videncia”.
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El objeto visible esta anclado en lo tangible y, a su vez, todo lo tangible no carece de
visibilidad; es decir, todo aquello que podemos ver lo podemos “tocar”. Sin embargo, el objeto
tangible también nos ofrece un horizonte invisible. Este es el de la posibilidad y el de la latencia
de las cosas, que es “la fragilidad de la percepcion, que se patentiza en su ruptura y sustitucion
por otra[s] percepcion[es]” (62). Cuando tomamos el “objeto” siempre hay un retorno, nunca
retornamos a la nada, pues de esta percepcion se desprende la posibilidad de anclarnos de una
situacién a otra, hay un solapamiento presente en la percepcion, hay un “algo” que nos impide
acceder a la cosa misma, al “objeto” en bruto. “Ante una apariencia perceptiva no solo sabemos
que puede «estallar», sabemos ademés que si lo hace es porque otra la sustituye tan bien que no
queda rastro de ella” (62). Lo anterior se puede aterrizar en los siguientes términos: las cosas
mismas y su percepcion funcionan como puntos nodales, lugar de donde se desprenden
diferentes puntos méas. Diciendo esto podemos comprender que cuando palpamos con la mirada
emprendemos el trayecto constitutivo de la percepcion, ya que en el momento en que queremos
asir en nuestras manos el objeto este huye y se instala bajo otra percepcion. Asi afirmamos que el
punto de llegada también se vuelve punto de partida. Eso es la latencia, “re-torno, re-conquista o
re-peticion” (Merleau-Ponty 53). Aquello que nos obliga a admitir que el sentido de la
percepcion es inagotable porque lo estamos adquiriendo desde el instante en que nos abrimos al
fluir de la vida, de donde nace mi experiencia con el mundo. Ser videntes nos permite esta
profundidad: desdoblarnos en el horizonte de las “cosas mismas”, instalarnos de nuevo en

niveles o dimensiones del pasado.

Teniendo algo de claridad sobre la nocién de latencia, volvamos ahora a lo que sucede en
Estaba la pajara pinta. Alli siempre hay elementos vividos en el presente de Ana adulta que van
activar recuerdos latentes que se relacionan, primordialmente, como ya lo habiamos mencionado,
con la sexualidad y con la muerte. Por ejemplo, en el primer caso, el encuentro sexual
consensuado de Ana adulta con Lorenzo desencadena la latencia de recuerdos traumaticos de
violencia sexual que sufrié Ana cuando era una nifia. En el segundo caso, esta vez en relacién a
la muerte, el momento en que Ana adulta contempla el cuerpo sin vida de Valeria despierta la
latencia del pasado, donde las percepciones que vivié en el entierro de su amiguita Julieta no son
del todo distintas a las percepciones visuales detonadoras del presente. Como ya lo hemos
mencionado lo latente es un evento del pasado que regresa al presente como resultado de “asir”

un objeto bajo la percepcion. Albalucia Angel logra hacer visible este proceso a través de ciertos
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mecanismos de escritura que nos permite a nosotros los lectores comprender el sentido y la
coherencia de la narracion. Esto no es del todo sencillo, pues cuando leemos la novela es claro
que las imagenes se mezclan: las escenas hilan personajes, tiempos y sensaciones. Encontramos
la dificultad en ciertos momentos de la narracion de saber a qué hecho (el evocado o el evocador)
es al que se hace referencia. Esto se debe a que la latencia en Estaba la pajara pinta procede por
medio de dos mecanismos, primero, por medio de la repeticion de palabras y de frases y

segundo, por la percepcién manifestada en imagenes sensoriales y visuales.

2.3 La contemplacion de la muerte: vision y desencadenamiento

Comencemos hablando de la escena en que Ana contempla el cuerpo de Valeria, motivo
que permite la latencia del recuerdo de Julieta (ver esquema nimero 1: movimiento A).
Podemos recrear una escena para hacerlo mas asible: el cajon donde yace el cuerpo de Julieta,
amiguita de Ana nifia, es lentamente puesto en el suelo. El peso del cajén lastima el hombro de
Ana, asi que se lo entrega a un monaguillo que acude en su ayuda. Las mujeres comienzan a
retirarse, pues como es costumbre son “los varones™ los Unicos que pueden presenciar el sepelio.
Todo lo narrado parece que sucede en camara lenta, el ramo que dice “Con amor, sus amigas
(...) a la compafierita inolvidable” (Angel 269) es retirado por la madre Rudolfina. De repente el
mundo de Ana comienza a dar vueltas. La memoria de Ana nifia recorre los momentos felices
que suponemos Vivié al lado de Julieta: el caballo de palo y el baul del tesoro. Y unas lineas
después, de forma subita, estamos frente a una sdbana mugrosa que se levanta y una pregunta

que es el resorte para arrojarnos a otro suceso: “;reconoce el cadaver?” (Angel 271).

En la seccion 18 (269-276) y la 21 (305-312) se narra el entierro de Julieta® y
simultaneamente lo referente al cuerpo sin vida de Valeria. Ambos sucesos distan en tiempo. El
primero sucede un dia después del dia en que se narra la infancia de Ana (en la conversacién con
Sabina) donde Ana tiene la edad de veintisiete o de veintiocho afios y el segundo acontece veinte
afios atras, aproximadamente a la edad de seis o siete afios. A pesar de que estos dos eventos

suceden en momentos distantes, la escritura y la forma en que son narrados nos muestran que el

21 Solo he tomado los capitulos en que se yuxtapone la muerte de Julieta y la de Valeria. La muerte de
Julieta abarca ocho secciones (2, 4, 6, 8, 10, 12, 18,21) de las cuales solo he tomado las relevantes respecto a lo
estudiado en este capitulo.
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sepelio de Julieta sucede en el instante en que Ana reconoce el cuerpo de Valeria. La memoria de
Ana —al ser activada por el detonador del cuerpo sin vida de Valeria— hace que una experiencia
pasada regrese al presente y se viva de nuevo. Sin embargo, debemos detenernos a analizar
cémo funcionan en Estaba la pajara pinta cada una de estas experiencias que nos arrojan al

pasado.

Como menciona Bech respecto a la latencia, “los sentidos son instrumentos para hacer
concreciones con lo inagotable, para hacer significaciones existentes” (43), y es por medio de
ellos que Estaba la pajara pinta nos arroja al pasado de Ana. Es por medio de las percepciones
corporales que se resignifica el suceso que se vive en el presente y con las que dibujamos trazos

entre puntos distantes.

Pues bien, lo que sucede con la contemplacion del cuerpo sin vida de Julieta es que hay
una iniciacién, “o sea, no posicién de un contenido, sino apertura a una dimensién que ya no
podré cerrarse, establecimiento de un nivel que servird de referencia a toda experiencia futura”
(Merleau-Ponty 187). Es decir, la vision del cuerpo sin vida de Valeria estard determinada por el
recuerdo del cuerpo sin vida de Julieta. Porque en el instante en que Ana adulta mira el cuerpo
sin vida de su amiga Valeria se abre una dimension que no estaba anulada ni borrada, sino que se
encontraba “solapada” 0 “cubierta” y solo necesitaba de un detonador, de un impulso; es decir,
de una percepcidn que hiciera aparecer esa imagen latente que ya no lleva un sentido Unico, sino
que al “unirse” a la experiencia que la hizo “aparecer” 0 mas bien re-aparecer (el cuerpo de

Valeria) esta vision adquiera sentidos mas profundos.

Como ya lo habiamos mencionado, la novela de Angel permite que el lector reconozca los
movimientos de latencia por medio de dos mecanismos narrativos: la repeticion de palabras y de
frases y gracias a las percepciones corporales. Si revisamos las frases y palabras que se repiten
(abreviadas y subrayadas por mi) donde, en conjunto, se narran ambas escenas, el entierro de
Julieta y la muerte de Valeria, podemos considerar que a pesar de que hay una distancia que las
separa temporalmente, no hay una distancia que las separe emocionalmente. Como Ilo
observaremos, la latencia en estos casos se reactiva a través de la percepcién visual de Ana, la
cual produce un estado de inmovilidad e incapacidad para actuar tanto en Ana nifia, en el sepelio
de Julieta, y en Ana adulta, frente al cuerpo sin vida de Julieta. Veamos a lo que me refiero.

Primero vayamos a la experiencia que vive Ana nifia en el entierro de Julieta:
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(...) ella no puede hacer escandalo ni tirar los gladiolos porque Sabina le advirtio:
no tienes que llorar, Julieta te esta viendo pero quién dice que es verdad. Que ya
estd rocheleando junto a los otros angeles, como le aseguro, cuando la sorprendid

llorando en la cocina. (...) a ver: seca esas lagrimas. (Angel 270)

Recordemos que en esta seccion se narra el entierro de Julieta casi simultaneamente con
el reconocimiento del cuerpo de Valeria, se pasa de un acontecimiento al otro sin mas mediacion
que el dolor de ambos eventos luctuosos. Ahora observemos detenidamente el instante en que

Ana adulta reconoce el cuerpo de Valeria en una estacion de policia:

(...) y ella no pudo ni moverse, ni protestar, ni nada, porque los otros tombos la
miraban muy fijo, las manos listas en la ametralladora, como diciendo qué es la
cosa y entonces alguien susurro, siéntate aqui, es mejor, y se sent6 en el suelo al
lado del muchacho que aconsejé mejor no digas nada, calladita, y pasé el brazo
por sus hombros porque le vio el temblor y el brillo de los ojos, no llores, sobre

todo no hay que llorar, y van dos veces [el subrayado es mio] (Angel273)

Leemos la inmovilidad en las paginas que narran el reconocimiento del cuerpo de Valeria
y el recuerdo latente del entierro de Julieta. En la primera cita es Julieta desde un “mas alla”
quien la esta viendo y le impide el llanto, arrojar los gladiolos o hacer un escandalo. En la
segunda cita son los “tombos” quienes la miran muy fijo, evitando sus protestas, controlando sus
movimientos. La mirada es la accién catalizadora, la que despierta la sensacion de inmovilidad
del cuerpo de Ana adulta y de Ana nifia. Ahora su corporalidad es incapaz de cualquier
movimiento. Es asi que la percepcion visual enlaza dos puntos de la constelacion de la
experiencia, pues esta Gltima es la conjuncion de pasados que tejen el presente, que lo significan
y le dan un sentido. Lo anterior es claro en el momento en que Ana dice “no llores, sobre todo
no hay que llorar, y van dos veces” (Angel273) pues, como lo anuncia la cita, el recuerdo de la
inmovilidad y del llanto prohibido vienen a adquirir ain mas significacion en el presente en que

ella reconoce el cuerpo de Valeria.

Sin embargo, la mirada no solo connota inmovilidad, pues a partir de ella se inicia el
recorrido de la percepcion, del recuerdo, de volver a traer a si el evento latente de Julieta. Es de

esta manera como la mirada permite, también, una movilidad entre el pasado y el presente.
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La repeticion de palabras que connotan el Ilanto negado es lo que conduce al lector a
hacer estas “asociaciones” a las que recurre la memoria, que no es otra cosa que hacer evidente
los movimientos latentes. No son simples palabras que se repiten, pues estas activan algo que va
mas all, que creiamos perdido en el “laberinto del tiempo” y del espacio, recuerdan un llanto

perdido en la memoria.

Pues bien, la experiencia que vive Ana nifia no dista de la sensacién de incapacidad e
inmovilidad de la que vive Ana adulta; sin embargo, la fijacion visual de Ana sobre los cuerpos
sin vida si se diferencian entre la primera y la segunda experiencia. Cuando Ana adulta se
detiene a mirar el cuerpo de su amiga Valeria hay una fijacién constante por la imagen de un
cuerpo sin vida, por la posicion del cuerpo, por sus rasgos. Hay una necesidad de afinar la vista
para lograr percibir qué es lo que cambia de un cuerpo vivo a un cuerpo muerto. Veamos una cita

que asi lo ejemplifica:

No parece muerta. Lo primero que ve es tiene las dos piernas, las medias de hilo
blancas, los zapatos; el uniforme de gala lo alargaron casi hasta los talones, y asi
no se le nota, o a lo mejor no es cierto, y lo que les dijo Rudolfina no es cierto, y
lo que les dijo Rudolfina fue nada mas por asustarlas. Los ojos entre abiertos,
como los de las mufiecas dormilonas, y los labios como cuando uno come muchas

moras, casi negros. Lo demas es normal. (Angel 395)

La descripcion del cuerpo sin vida de Julieta y de Valeria se detiene diferencialmente. Si
recordamos que la mirada del cuerpo de Valeria le precede la vision del cuerpo de Julieta,
podremos comprender que, al observar el cuerpo de Valeria, Ana se fije, ya no en los rasgos
fisicos de un cuerpo muerto (la disposicién de las extremidades, el color de la piel, el orden del
pelo), sino en las funciones que se encuentran ausentes en los cuerpos sin vida, por ejemplo la de

la movilidad:

¢Reconoce el cadaver?, preguntd el policia, que levantd la sadbana mugrosa,
dejando al descubierto tu desnudez violada y aterida: tu cuerpo desvalido, que
nunca como esa vez ame yo tanto. Toque las manos de forma espatulada. Tu las
movias como si fueran aspas de molino, eufdricas a veces, descontentas o dulces,

muy cansadas, decias. (Angel 271)
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En la anterior cita, la descripcion del cuerpo de Valeria es menos precisa que la que hace
de su amiguita Julieta. Lo que le sorprende del cuerpo que yace en una estacion de policia es la
inmovilidad y la apariencia de un tamafio reducido, producto de la horizontalidad del cuerpo:
“Que parecia encogido, mas pequefio (...) y el cuerpo amoratado” y “ella sin despegar los 0jos
de ese cuerpo que estaba medio cubierto con la sdbana que parecia mentira que estuviera tan

quieto: tan resignado [las cursivas son mias], sobre todo”. (Angel 309)

Luego de haber profundizado en la inmovilidad de los cuerpos sin vida y del cuerpo de
Ana, debemos ahondar en el deseo de movilidad que ella siente en ambas circunstancias. Los dos
eventos luctuosos, como escribe Figueroa en “Estaba la pajara pinta sentada en el verde limoén: la
proliferacion del enunciado en el discurso narrativo”, “muestran hacia las dos muertes el mismo
impacto emotivo” (29), el cual se traduce en el deseo y el ansia de Ana por escapar, huir, salir,

volar y atravesar esos muros que le impiden el llanto y que detienen sus gritos:

Era mejor huir. Escapar como sea de la trampa letal que se bifurca en laberintos
de corredores, arboles, gritos, rezos, y es absurda: desesperadamente blanca y
hiede (...) pero ella ya no para porque lo Unico que le importa es evadirse de una
vez: salir, volar, atravesar [las cursivas son mias] los muros como los magos en
los circos (...)” (Angel 307)

Contrario a la actitud apaciguada que debe tener Ana es su necesidad de movimiento, de
escapar y de huir. Si miramos en conjunto esta diada de movilidad/inmovilidad que sefialan
ambos encuentros corporales podemos encontrar que, como dice Osorio, la narradora
amodorrada es “una potente metafora de la inaccion politica a la cual nuestra sociedad, a través
del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condené a la juventud de las

décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las armas” (23).

Hay diferentes rasgos que unen ambos tiempos, como lo sugiere Cristo Figueroa en su
articulo “Estaba la pajara pinta sentada en su verde limon: La proliferacion del enunciado
narrativo”. En particular, los cipreses, el olor ha podrido, la sensacion de nausea y el ansia de
escapar lo que unen la experiencia de Julieta con la de Valeria (29). A pesar de que Figueroa no
explora estos campos, podemos contemplar que las percepciones corporales son las que permiten

estos malabares temporales.
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La vision como forma de percibir es la que hace que se desencadene el recuerdo de
Julieta, acontecimiento donde también encontramos la mirada bajo la misma connotacion:
castradora e inhibidora. La vision es la percepcion que de forma reiterativa aparece en estos
eventos, las marcas textuales que refieren al “reconocer”, al “descubrir”, al “ver” y al “mirar”

son prueba de que esta percepcion es lo que une el entierro de Julieta con la muerte de Valeria.

Hay distintas maneras de tener contacto con los objetos o los sujetos, por ejemplo, a
través del tacto, del olfato, del gusto o de la escucha, pero estas formas de acercarnos tienen
diferencias en cuanto a su grado de pasividad y de actividad. Por ejemplo, tocar, degustar y oler
son formas de percibir que tienen un grado de accion concreta, contario al mirar que es una
forma de asir los objetos caracterizada por su pasividad e inmovilidad, yo puedo mirar mi cama,
mirar mis llaves sin necesidad de tener que aproximarme a ellas; es decir, hay una distancia
pertinente entre el sujeto que observa y aquello que ve. De esta manera, los “tombos” y “Julieta”
no le permitian acercarse al cuerpo de Valeria ni al de Julieta respectivamente, ni siquiera le
permitian revelarse ante el dolor: gritar, correr o llorar, entonces ;de qué otra manera podria

haber accedido Ana a estos cuerpos si no es por la mirada?

Hemos analizado la percepcion de la mirada de Ana al cuerpo de sus dos amigas, Valeria
y Julieta, ahora debemos detenernos en otras miradas presentes en estas escenas. Primero la de
los “tombos” donde la percepcion de su mirada es la que completa el fendbmeno de la imagen
latente y luego, la de “Julieta” donde Ana siente que, a pesar de estar muerta, su amiga la esta
observando. {Como son esas miradas que la inhiben del cualquier tipo de movimiento? ¢Qué
movilizan? A lo que invito es hacer un alto en el camino para analizar la mirada de los “tombos”
y la de “Julieta” que permiten el surgimiento de la latencia. Pues como asegura Merleau- Ponty,
el cuerpo es un ser de dos dimensiones: el cuerpo como sensible y el cuerpo como sintiente. Esto
se refiere, por ejemplo, a que nuestras manos pueden tocar, y en la medida que tocan también
estan siendo tocadas: cuando palpo la mejilla de mi hermana también es la mejilla de mi hermana
la que palpa mis manos. El cuerpo siente a la vez que es sentido. Asi, en la medida en que Ana
adulta y Ana nifia controlan su mirada posandola sobre el cuerpo de Valeria y de Julieta,

respectivamente, Ana, en sus dos expresiones, también esta siendo mirada.

Sabina le dice a Ana que Julieta la esta viendo y que por esa razon no debe llorar (Angel
270). Esa mirada le impide llorar, lanzar los gladiolos y gritar. La creencia de que Julieta la
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observa desde del mas all4, es inculcada por el catolicismo en que esta sumergida la vida de Ana
nifia, pues Sabina le insiste en que crea que Julieta se encuentra “rochelando con los demas

angeles” y por eso no hay motivos para llorar.

La mirada de los “tombos” es diferente; ya no es una mirada que carece de una presencia
corporal, todo lo contrario, es la vision de unos hombres con condiciones y caracteristicas
humanas. En este acontecimiento luctuoso se teje la dimension sexual con la imagen del duelo,

es la conjuncién de los dos motivos principales que estructuran a Estaba la pajara pinta:

¢Lo reconoce?, preguntd [el policia], escrutando mis reflejos, mientras que
colocaba su mano verrugosa encima de tu pecho, asi no mas, como al descuido.
Fue como un garrotazo para el vientre. Me manoseaba con los 0jos mientras que
con sus dedos manchados de nicotina te recorria la piel de arriba abajo. (...) y ella
sin despegar los ojos [lo subrayado es mio] de ese cuerpo que estaba medio
cubierto con la sabana y que parecia mentira que estuviera tan quieto: tan

resignado, sobre todo. (Angel 308)

El policia recorre con las manos el cuerpo sin vida de Valeria, mientras que “manosea con
los ojos” el cuerpo de Ana. Su cuerpo y el de su amiga son ahora objeto de deseo para la mirada
de este hombre. Alli surge una nueva percepcion, la del tacto que se manifiesta en la violenta
caricia sobre el cuerpo que yace en la horizontalidad, desposeido y objetificado. Esto, porque el
cuerpo no se ve como el de un ser que perdio la vida, sino como un objeto. Son vision y tacto las
percepciones que se conjugan en la anterior cita; sin embargo, la primera es camino para andar y
desandar camino, contrario a la Gltima que en este caso se conjuga solo en el presente y se

detiene en ese punto.

Hemos demostrado que uno de los nicleos fundamentales de la narracion de Estaba la
pajara pinta es elaborado a partir de la latencia, movimiento que siempre procede por medio del
desencadenamiento, a partir de las percepciones corporales. En este caso, gracias a la
percepcidn visual de Ana 'y de los personajes que tejen estas escenas, la de Julieta y la de Valeria.
No obstante, este no es el unico movimiento de latencia presente en la novela, pues también la
percepcion del tacto sera la llave que abrird las puertas de recuerdos que se encontraba

aparentemente olvidados y opacados.
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En tres de los acontecimientos més importantes de Estaba la pajara pinta es el tacto la
percepcion que revela dimensiones que se encontraban encubiertas: los encuentros eréticos entre
las pieles son el sendero oculto entre recuerdos traumaticos y el presente que se muestra
ambiguo. La memoria se desplaza a través de los cuerpos sintientes. Son tres puntos los que
conforman esta constelacion, este movimiento parte de la relacién piel a piel de Lorenzo y de
Ana adulta para aterrizar en el contacto, ahora en una dimension violenta, del cuerpo de Ana nifia
y de Alirio y, “finalmente”, izar velas en la dolorosa y trdgica muerte de su amiguita Montse.
Digo “finalmente” porque como ya lo hemos anunciado la latencia es un movimiento que no se
detiene, que trae sobre si numerosos y multiples recuerdos, que a partir de un instante brinca en

los pasados trayéndolos a hacer parte del presente.

2.4 El erotismo: la piel como vinculo

Hemos analizando coémo la muerte repercute en diferentes ndcleos de la narracién: el de
la nifiez y el de la dimension sexual femenina. Todos estos campos participan en lo que
Ilamamos la latencia, para demostrarlo hemos recurrido a dos acontecimientos de Estaba la
pajara pinta primero, al del entierro de Julieta y al de la muerte de Valeria, sucesos pivotes que
encierran la novela, y segundo, al de Lorenzo y al de Ana. En este ultimo podemos observar
como lo erético, al igual que la presencia de la muerte, también se involucra en estos

movimientos de reversibilidad.

La importancia de la dimensién sexual femenina se hace evidente en el acontecimiento
que, expresado de distintos modos, abre y cierra la novela: el encuentro sexual entre Ana y
Lorenzo. El contacto entre estas dos pieles es lo que permite que Ana desande los caminos que,
de formas distintas, tienen una cercania emocional al suceso que los hace acontecer. Los caminos
que desanda son el de la violacion de Ana por parte de Alirio y el de la muerte de Montse.
Ademaés de esto, el momento erético entre los amantes es puesto a contraluz con la experiencia
dolorosa de Alirio, donde Ana es capaz de contemplar la raiz, razon por la cual venia desandando
caminos. Comencemos hablando del encuentro que —al igual que la constelacion de Ana,

Valeria y Julieta— narra de forma simultanea los sucesos a los que evoca.
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Se trata de la imagen de un hombre somnoliento cuyas frases pronunciadas en el delirio
parecen dirigirse a una mujer que esta recostada a su lado. En primera persona, la mujer narra el
olor a ruda que penetra a rachas desde el rio, el canto de las chicharras, la camisa roja, la silla
recta, todo en orden. Y se cuestiona a si misma sobre el nombre que deberia merecer una
situacion vivida en el presente o en el pasado simultdneamente: “;podra decirse burbuja
incandescente?” (Angel 8). EI hombre entre suefios hace evidente un temor que lo embarga, una
amenaza de tortura: “me quemaran la pinga metiéndome un alambre, me obligaran a abrir la
propia fosa y me colgaran entonces de los pies y las manos, como un mico” (Angel 9). La
seccion final de Estaba la pajara pinta nos ensefia mas detalles del mismo evento. En esta Gltima
seccion nos enteramos de los nombres de los amantes: Ana y Lorenzo. Esta vez la escena relata
un aparente suefio de Ana donde el recuerdo de la muerte de su amiga Valeria se entremezcla
con los recuerdos de su nifiez, el de las monjas, el de sus amigas Irma y la Pecosa Velasquez y
también con el del entierro de su amiga Julieta. De repente una tenue luz ilumina un conocido
escenario. Ahora, esta vez, en tercera persona se narra el ambiente de una habitacion que se nos
ha presentado en la primera seccion de la novela: una chaqueta colgando de una sola manga,
unos cuadros alineados a la perfeccion, un hombre recostado sobre el brazo de una mujer y
volutas de cigarrillo que se van elevando. Lorenzo interrumpe a Ana de la lectura de unas cartas

que aparentemente pertenecian a Valeria. La comienza a desnudar, a darle besos y caricias.

Al igual que el movimiento de Valeria y de Julieta aqui se evidencia una latencia; sin
embargo, esta vez funciona a través de la percepcion del tacto y de nuevo por medio de la
repeticion de palabras y de frases. Las palabras arrastran sobre si sentidos trabajados, nunca son
palabras vacias, tienen el poder de lanzarnos a la percepcion de una experiencia, ya sea,
enigmatica o indiscutiblemente oscura. Asi funciona la escritura de Albalucia Angel arrastrando
a través de las percepciones sentidos cada vez mas profundos por ejemplo, el de la inmovilidad o

el de la incapacidad.

La percepcién que despierta la latencia en el movimiento de Ana y de Lorenzo son las
modalidades del tacto, como por ejemplo la de la caricia o la del roce. Esta constelacion es mas
compleja debido a que sus trazos van a un segundo nivel, abarca y se teje con parajes mas
complejos, pues ya no solo llega a un evento pasado casi inmediato, Sino que recorre puntos que

distan ain mas del tiempo presente: de 1) Ana adulta y su relacién con Lorenzo a 2) Ana nifia y
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su relacion con Alirio, y 3), aparentemente, a un aterrizaje al momento de la muerte de Montse
(ver esquema numero 1: movimiento B). Llegada, pero no definitiva, porque, como ya lo hemos
visto, nunca podremos llegar al final de la percepcion; esta es una cadena que oculta rastros que
parecen borrados, pero solo estan “tachados” 0 “rayados”. Nunca llegaremos a finalizar con el

lazo que existe entre una percepcion y lo que desencadena.

Este lazo (la percepcion), a pesar de que mantiene sus origenes en la oscuridad, ilumina
gran parte de la novela; es decir, a partir de su presencia es posible encontrar los medios para asir
en la comprension lo que sucede en cada uno de los sucesos, ya sean acontecimientos evocados o
evocadores. Las percepciones tienen la ventaja de ser una luz que ofrece claridad a los
significados profundos de las experiencias, que permanentemente estan atadas a los afectos y a
las emociones. En Estaba la pajara pinta el tiempo lineal pierde importancia dando primacia al
tiempo de la percepcion. Desde esta perspectiva, la estructura de la novela se revela, ya no como
un caos, sino como la estructura que expresa el tiempo de la memoria corporal, el de la

percepcion.

Deciamos en nuestro estado del arte que se ha sefialado que Estaba la pajara pinta tiene
una estructura circular, ya que inicia como termina, con el encuentro de los amantes Ana y
Lorenzo. Sin embargo, esta circularidad ha sido quebrada, pues en el momento en que hacemos
una lectura juiciosa y detenida nos podremos dar cuenta que el inicio y el final de la novela
difiere en perspectivas. La primera forma es un narrador homodiegético y la segunda, cuando se
cierra la novela, lo hace un narrador heterodiégetico. Es claro que hay fragmentos que guardan la
misma construccién sintactica, no cambian en absolutamente nada, pero estos casos son
relativamente pocos. En este d&mbito podemos detenernos en un par de citas que asi lo

evidencian:

Un ligero calambre caminandome por la palma de la mano, movi los dedos:
¢tienes calambre?, si: siempre me da en el lado izquierdo, y entonces tu cabeza se

levant6 algunos centimetros, ¢asi? Todo armonioso, en calma. (Angel 7)

El anterior fragmento de Estaba la pajara pinta hace parte de la seccion con la que se
abre la novela. A continuacion veremos como la Gltima parte de la obra de Angel recrea la

escena descrita anteriormente:
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¢Ya se te fue el calambre?, le pregunta, y ella dice que si, que es cosa de la
columna, que con cambiar de posicién y con mover los dedos un poco se le quita,
y se acomoda contra su pecho sudoroso y por un rato no se oye nada mas que los

ladridos de un perro a la distancia (Angel385)

La imagen que es elaborada con tenues cambios® nos muestra que la novela no es
estatica. Hay en Estaba la pajara pinta una serie de experiencias (felices y en su mayoria
luctuosas), que a medida en que se avanza en la lectura se van presentado al lector, cada una de
ellas va generando un cambio en la identidad de Ana, brdjula de la narracion, que conduce a que
exista una necesitada diferencia en la forma de contar y que también se creen rutas nuevas a lo
que esta latente. Es decir, en medida en que Ana vive y también en medida en que avanza la
novela, la narracion hace resonar profundidades que nos hacen percibir el tejido que sostiene,
envuelve y alimenta a un personaje tan complejo como lo es Ana, pero también a una novela de
inmensa dificultad como es Estaba la pajara pinta. La latencia nos invita a conocer la fragilidad
de lo real, pues en el momento en que queremos asir un objeto este retrocede y nos invita a
conocer un pasado que lo contiene, pero que de forma ambigua es también el vidente el que

construye eso que yace oculto.

Ahora continuemos con la idea que servira de punto de partida de los proximos caminos
gue tomaremos de Estaba la pajara pinta. En su libro El erotismo, George Bataille afirma que el
punto ciego del erotismo® (cuando este alcanza su maximo esplendor) es el momento en el cual
se llevan a término los limites que la sociedad nos ha impuesto. El erotismo es la tension de dos

fuerzas: la prohibicion y la transgresion. Tal tension es producto de una violencia que arranca al

22 Otro ejemplo de esta misma estrategia narrativa se encuentra en la seccién niimero veinte, de nuevo, en el
encuentro de los amantes: “;Te gusta asi...? Pero no forcejeé, pero él me abrié los muslos, asi no tengas miedo y
comenzo a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos apaciguaban mis caderas, sin violencia, sin prisa [las
cursivas es mia]” (Angel 297). En la seccion 25 se repite esta escena, esta vez narrada por la supraconciencia
narrativa: “[...] hasta que al fin Lorenzo despertd y le pregunt6 que est&s haciendo y ella, nada, leyendo, y él le quit6
las cartas y comenzé a besarla, a desvestirla lentamente, pero ella estaba arisca, retrechera, y cuando él le pregunté
que qué te pasa ya estaba dentro de ella. Ana sintié sus manos apaciguando sus caderas, sin prisa, sin violencia,
como la vez que la inici6 en el gran misterio de aquel profundo laberinto, que ahora él recorria con paso tan seguro,
¢por qué te decidiste? Dimelo [las cursivas son mias] (Angel 384).

2% George Bataille tuvo en cuenta ciertas consideraciones sobre el erotismo propias de su época (el libro es
publicado por vez primera en 1957). Primero, aln no existian los anticonceptivos, por lo cual, el autor concibe que
la practica reproductiva es imposible de eludir en sus consideraciones sobre el erotismo, en nuestros dias la
sexualidad y el erotismo pueden separarse de modo casi definitivo de la reproduccién. Segundo, en El erotismo, la
mujer tiene un rol totalmente pasivo en el acto er6tico, casi como una presa de caza. Tercero, no se tiene en cuenta
ningn género sexual disidente.
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sujeto de la pasividad y lo arroja a un sentimiento que lo supera y lo aborda, lo reduce y lo
enfrenta. Es finalmente un movimiento tumultuoso que interpela la interioridad®* del ser humano,
que “apela a esa movilidad interior infinitamente compleja, que es lo propio del hombre”
(Bataille 45).

El erotismo adquiere importancia en Estaba la pajara pinta en dos instancias. La primera
se debe a que en su punto ciego es donde se instala una fuerza, a veces dolorosa, para desandar
caminos. Asi, el punto de partida del movimiento B (mirar esquema nimero 1: movimiento B)
toma el instante del erotismo detenido del encuentro de Lorenzo y Ana para revivir y narrar la
experiencia dolorosa y luctuosa —en cuanto existe una perdida— de la violacion de Ana en
manos de Alirio. Sin embargo, los eslabones de lo latente no se detienen alli, pues en el punto
ciego del altimo encuentro se comienza un trayecto que narra y hace re-aparecer el recuerdo de
la muerte de Montse. La segunda instancia es en el despertar sexual de Ana y el descubrimiento
de su cuerpo, que como ya lo habiamos mencionado, esta vinculado de forma directa a la muerte

y a la violencia. Comencemos hablando de esta Gltima.

Para Bataille la violencia no siempre tiene un matiz perjudicial, ya que también puede
repercutir en formas que se alejen de lo nocivo: es un movimiento que hace al ser humano capaz
de exceder los limites impuestos, de acceder a cambios, de destruir la calmada ordenacién que se
le ha impuesto. No obstante, estos movimientos violentos también pueden resultar —en el
sentido comun del término— pernicioso, por ejemplo, traducidos en el sometimiento, en el dafio

y en la violacion (44).

Las imagenes que representan el sometimiento y el dafio en Estaba la pajara pinta hacen
referencia a la violencia perjudicial de la que hemos venido hablando. Sin embargo, la violencia
sexual adquiere un matiz complejo en cuanto juega con la transgresion y la prohibicion de la que
nos habla Bataille. En estos acontecimientos hay una violencia (no en el sentido comun del
término) que se traduce en una pasion que busca transgredir el recuerdo traumatico en una

experiencia con nuevas connotaciones.

2 Como afirma Bataille en El erotismo esa serfa la diferencia que existe entre la sexualidad animal y la del
ser humano. En el ser humano se “pone a la vida interior en cuestion” (45).
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El placer y la angustia son sentimientos recurrentes en algunos de los encuentros sexuales
de Ana, ya sea que estos se presenten de forma independiente a su voluntad, o al contrario con su
consentimiento. En las escenas del descubrimiento corporal y de las experiencias sexuales hay un
constante juego entre el querer y no querer, entre el poder y no querer. Un ejemplo de ello es el
primer acercamiento de Ana nifia al placer erético que se da partir del contacto con una
campesina de edad avanzada. Este recuerdo latente es desencadenado a partir del roce que Ana
tiene al bailar con un muchacho de su edad. En la siguiente cita podemos contemplar como la
manera en que se recuerda el suceso de la campesina difiere en la forma de narrar los recuerdos

dolorosos, como por ejemplo la memoria que tiene Ana del entierro de su amiga Julieta:

[E]lla sinti6 el mismo cosquilleo que cuando Flora le frotaba en el bafio: los
limoncitos ya te estan creciendo, se reia, y le pasaba la esponja jabonosa una vez y
otra vez hasta que ella le comenzaba el hormigueo y Flora burlandose que dentro
de poco ya tendremos mujercita en la casa y ella con esa sensacién de piquifia sin
atreverse a decir nada [la cursiva es mia], mientras la otra sobe que te sobe por
las mafianas en el bafio, hasta que un dia se volvié como loca y se agarré a pelear
con la manguera, que estaba colgada del naranjo. Ana fue la primera que la vio y
se quedo aterrorizada porque gritaba jvade retro! japarta, satanas!, mientras que
retorcia la manguera la miraba a ella como si nunca jamés la hubiera visto, voy
por Sabina, dijo, pero Flora dio un salto y la abrazé muy fuerte teniéndola
apretada y comenzé a sobar los limoncitos para que asi se vaya el diablo (Angel
178)

De nuevo, Ana no se atreve a pronunciar palabra; es el silencio lo que caracteriza a este
personaje enmarcado dentro de una aparente inmovilidad. Esta experiencia no es narrada con la

pesadez y a veces melancolica mirada.

Otra escena significativa en este aspecto es la del juego sexual entre Saturia y Ana nifia.
Francisco, Pablo, Ana y su hermano Juan José se encuentran jugando por la finca La Julia
cuando de repente unos gritos los alertan. Ellos, con el temor de que fuera la Madremonte,
deciden regresar a la casa; sin embargo, Juan José, el mas valiente, decide ir a mirar qué es lo
que sucede. Lo que se encuentran es terrorifico, al parecer es un peon de la finca que se

encuentra montado encima de Saturia, una de sus amiguitas. EI cuerpo del hombre que cubre a
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Saturia le hace promesas de mufiecas con tal de que “lo deje un ratico mas”. Una violacion
sexual esta sucediendo ante los ojos de los curiosos nifios y ellos desconocen por completo el
sentido de lo que acontece. Paginas antes, sin conocer la violacion de Saturia, nos enteramos de

un juego sexual al cual Saturia invita a Ana nifia:

Vamos alli, le dijo, voy a ensefiarte algo, pero ella no veia porque eso estaba igual
que boca de lobo, no veo ni hebra. No le hace que esté oscuro, no tienes que ver
nada, ponte aqui, qué vas a hacer... jestas muy friiia...! Porque sintié las manos
de Saturia que se metia debajo del suéter, jchisst...! Y se empezaron a reir y a
chorretear como ratones, ven que te muestro, jqué...! jNo quiero!, pero Saturia le
insistio que es una cosa que Alirio me ensefié y que es muy rica [las cursivas son
mias] [...], ¢te hace cosquillas? Si, me hace muchas, ahora veras lo rico que es,
pero lo Unico que sentia era un frio maluco y ademas este pasto me pica, dijo
cuando Saturia empez6 a quitarle el overol, pero es que si no es asi no vale [...]y
comenzd a hacer con dos dedos como caminaran del cuello hasta el estomago. Y
siguieron bajando, bajando, y ella, qué vas a hacer, ya lo veras, no tengas miedo,
tonta, luego retrocediendo hasta el ombligo y otra vez hacia abajo y las cosquillas
fueron entonces hormigueo calientico, ¢ya?, ¢sientes algo caliente?, y apenas dijo
si con un esfuerzo porque ni voz le salia, y entonces los dos dedos siguieron
caminando hasta la misma horqueta, recorriendo los muslos suavecito, después el
caminito, y uno de ellos como si fuera entrar, Saturia se reia, tun.tun, quién es, la
vieja Inés, y Ana muy tiesa, envarillada, mientras aquel calor le daba escalofrias
porque sentia los dedos como algo electrizado que le pegara corrientazos.”
(Angel108)

¢ Tun-tun, quién es? Reconocemos la voz de la infancia; nos parece estar escuchando el
tocar de la puerta y nuestra voz respondiendo con las mismas palabras. El origen del juego que
conoce Saturia es la violencia sexual de la que ha sido victima. El juego,® al igual que la fiesta

es un momento detenido de la vida cotidiana que se abre a la transgresion de las prohibiciones.

% El juego en Estaba la péjara pinta esta presente hasta en su propio titulo: nos llama a la transgresion de
la misma novela a partir de las rondas infantiles. El juego es asi un arma de doble filo, por un lado es la transgresion
de los limites y por otro lado se presenta con pequefios visos de inocencia.
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Las prohibiciones buscan alejarnos de exceder los limites de la razén, frenar los impulsos
de deseo y también imponer la base para la vida en sociedad. La prohibicién dibuja una linea que
separa la humanidad de lo animal (las leyes, las reglas, el tabd del incesto hasta los requisitos del
contrato de matrimonio o los ritos). Es decir, se opone a una pretendida vuelta a la naturaleza,
pues parte de que la naturaleza es violenta, en esta direccion el interdicto (prohibicion) elimina
los movimientos de carécter violento, por ejemplo los impulsos sexuales y los de muerte
(Bataille 43).

De forma paralela a la prohibicién, la transgresion es la superacion de las leyes, es el
momento en que se devela el interdicto (la prohibicién). Dice George Bataille que la transgresion
levanta la prohibicion sin suprimirla, que la mantiene para disfrutar de ella. Es el “Momento
suspendido en el que [la prohibicion] esta todavia en juego y en el que cedemos no obstante al
impulso que se oponia” (Bataille 56). Los movimientos de transgresion liberan esa violencia —a
veces traducida en el dafio o en la vitalidad del ser humano— que era contenida y controlada por

la prohibicién y pone en entredicho la fragilidad de los aspectos que posicionamos bajo la ley.

Es a través del juego de Ana y de Saturia que se transgrede la prohibicién del contacto
fisico y sexual entre personas del mismo género y, ademas, la de expresar las pulsiones sexuales
y de deseo a las que estamos arrojados aun siendo nifios o nifias (la prohibicion es mas fuerte si
estamos anclados a dogmas religiosos como en el caso de la familia de Ana). De esta escena
debemos resaltar que si bien las pulsiones sexuales a las que se arrojan ambas nifias proceden de
un origen violento, hay una transformacion de tal sentido: lo que fue traumatico y violento se
convierte para Saturia en un juego placentero en donde involucra a su amiguita Ana. Esto nos
permite ver de qué manera el trauma puede ser procesado a través del contacto fisico, de la

caricia, “de una piel hermana en vez de una piel mentirosa”.

La lectura de esta cita a primera vista puede llevarnos a pensar en una ‘pérdida de la
inocencia’, en el caso de Ana especificamente. Pero es necesario detenerse y atender a lo que nos
expresa Albalucia Angel en Estaba la pajara pinta: las exploraciones del cuerpo en la nifiez no
son formas de perder la inocencia, sino formas de asirnos a ella para entender el cuerpo en todas
sus dimensiones, es formarnos como sujetos completos a través de lo Unico que se mantiene, que

pervive y vive con nosotros, nuestro cuerpo.
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Ahora entremos en un camino no del todo desconocido. Como ya lo habiamos dicho, el
suceso entre Ana y Lorenzo encierra la novela en su totalidad; alli son numerosos los puntos que
recorremos: desde el encuentro sexual y corporal de Ana y Lorenzo, pasando por la violacién de
Alirio y aterrizando en la muerte de Montse. El episodio de Ana y Lorenzo es narrado en la

seccion numero 1, 20 y 25 a partir de diferentes voces narrativas.

Estaba la pajara pinta recurre a los movimientos de latencia por medio de experiencias
perceptivas, es decir a traves del contacto con “las cosas”, con el fin de recorrer caminos que se
abren por medio de las palabras, miradas y contactos. Los momentos de latencia no carecen de
consistencia y tienen un lugar que le es propio; es decir, no pueden erguirse como fantasmas, son
una adhesion tejida a lo real, 0 mas bien “un acercarse” a lo real. La segunda constelacion latente
de la novela se revela en minudsculas percepciones tactiles que se juntan como flores en un ramo:
las caricias, los frotes, los pellizcos y el hurgar. La manera en que Ana adulta en estas escenas
recorre el camino de la percepcion y recupera momentos latentes de su pasado es a través del

contacto “piel a piel”, contacto cuerpo a cuerpo.

Comencemos a desandar caminos. Nuestro punto de partida sera el avivamiento erético
entre Lorenzo y Ana en la Arenosa. En los fragmentos que se narra este acontecimiento hay
constantes alusiones a sensaciones perceptivas que refieren a la piel, algunas de ellas traducen
dolor e imposibilidad, contrario a otras que sefialan percepciones mas dulces y acogedoras. El
choque de percepciones disimiles en estos encuentros son consecuencia del vaivén y de las
acrobacias temporales que vienen y van entre el pasado y el presente, movimiento que es

impulsado por los detonadores de la envoltura corporal. Al respecto, miremos la siguiente cita:

oye, ¢por qué no hacemos el amor...?, y no alcancé a responderle porque me
estaba acariciando: ¢sabias que tu pecho es el mas lindo del mundo?, y comenzo a
mamar muy dulcemente, a despertar mi cuerpo, a descubrirlo, me lo he sofiado
desde siempre, susurrd, y su lengua quemaba como una llama viva, absorbia mis
jugos me colmaba de tibiezas que me hacian deshacer en suaves sacudidas, yo
también lo he sofiado, repeti, mientras senti su miembro avido, buscando,
taladrando, me haces dafio, gemi, pero no me dio tregua y aquel dolor era algo
insoportable, yo no puedo, jno puedo!, porque el cuerpo de Alirio era el que me

montaba haciéndome sentir lo de aquel dia en el cafiaduzal: cobmo es tu amiga,
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¢tan linda como t0?, me preguntaba mientras que sus manos me hurgaban,
sudorosas, y yo senti el contacto de algo duro entre mis piernas mientras él se iba
poniendo todo tenso [Las cursivas son mias] , no te hace dafo, quieta, no tengas
miedo amor (...). (Angel 297)

Cuando Ana siente que Lorenzo taladra su cuerpo es el instante en que se arroja de lleno a
la memoria perdida. Somos cémplices del reanudar de percepciones del pasado. Ya no es
Lorenzo quien se encuentra descubriendo el cuerpo de Ana, sino que ahora es Alirio quien la
hace sentir dolores insoportables. En el inicio del fragmento encontramos que las caricias de
Lorenzo son célidas, le ayudan a conquistar su cuerpo, la colman de tibiezas y la sumergen en un
placer infinito; sin embargo, luego de avanzada esta descripcién las percepciones de la envoltura

corporal se transforman en dolorosas, en un hurgar y en un taladrar insoportable.

En el fragmento anterior se evidencia otra latencia desencadenada por la percepcion
corporal y a través de la expresion “no puedo”, que remite a una experiencia dolorosa vivida por
Ana cuando era una nifia. Se trata de la violacion que sufrio por parte de un pedn de la finca La
Julia, Alirio. Para establecer relaciones entre el momento latente y aquel que lo desencadend es
necesario que nos remitamos a la seccion en la que se nos presenta la escena del abuso sexual de

Ana y las percepciones que permiten las concreciones con el pasado:

Yo fui, soltando el alarido porque la estaba hurgando hasta por dentro. Asi no,
iQué me duele!, No, no te duele, te voy a hacer pasito. Pero la penetraba con
violencia, y ella sentia manos sudorosas sobre su cuerpo tenso jno!, jyo no
quiero...!, pero él con voz calmada: cuéntame mas de tu amiguita, ¢era tan linda
como ti? (Angel 316)

Como sefiala Gabriela Mora respecto a la cita anterior, se ve “el juego connotativo del no
quiero de la primera experiencia [la de Alirio], con el no puedo de la segunda que mide la
distancia emocional que los separa [las cursivas son de la autora]” (77). La experiencia latente de
la violacion en manos de Alirio se despierta gracias a las sensaciones de la piel: por ejemplo las
manos sobre el cuerpo tenso de Ana adulta que sefialan una cercania a la misma percepcion que

vivio cuando era una nifia; sin embargo, en la primera estad el no querer, contrario a la
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experiencia de Lorenzo donde encontramos el “no poder”. Esta imposibilidad esta relacionada

con la conjuncion de la experiencia presente mas la experiencia traumatica del pasado.

Las mascaras de la percepcion contintan cayendo una tras otra. Hemos aterrizado en el
recuerdo latente de la violacion de Alirio. Este sucede asi: con artimafas y mentiras el hombre
conduce a Ana a una regién alejada de la finca La Juana, la lleva a mirar los nidos de unos
pajaros —las caravanas—;por medio de juegos y de risas el pedn y sefialador de la finca
transgrede la prohibicion de acercarse con intenciones sexuales a una nifia y la agrede

sexualmente.

Con el fin de hallar el hilo que teje las percepciones de la violencia sexual con las
descritas en el suceso de Lorenzo debemos detenernos a analizar la manera en como Angel nos
presenta el doloroso acontecimiento de la violacion. Alli encontraremos la recurrencia a

términos que hacen referencia a los contactos corporales:

Y Alirio, jqué tan sabida!, ;como sabes...? y sacO un perfumero del bolsillo y
comenzo a ofrecerle yo te froto un poquito y asi veras como se pasa el frio, pero
dijo que no porque hace cosquillas, pero él que no seas tonta, si €s un juego muy
rico, y ella que bueno pues, pero sin brusquedades, y comenzé a frotarla, y a darle
pellizquitos. Cuando vaya a comprar carne no compre ni de aqui ni de aqui ni de

aqui, sooodlamente de aqui [las cursivas son mias] (Angel 314)

El frotar y los pellizcos son las percepciones en las que se enfoca la narracion y también
son el lazo que une la experiencia de Ana adulta —con Lorenzo— y de Ana nifia —con Alirio.
De nuevo encontramos el juego presente en la novela; esta vez Alirio se vale de este motivo para

transgredir la prohibicion de los actos sexuales con los nifios y las nifias.

El trayecto de la percepcion no se detiene alli. Ana decide contarle a Alirio un gran
secreto de su pasado, un acontecimiento luctuoso que vivié cuando era una nifia de cuatro afios,
aproximadamente. Alirio toca el cuerpo de Ana mientras que ella, sin saber la razon, se decide a

contar lo que sucedi6 una tarde con su amiguita Montse:

Se arrop6 bien con la ruana, tapando hasta el bigote, y entonces, de repente y sin

saber por qué, se resolvio contar la historia de Montse. ¢ Sabes que yo maté a una
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nifia? [...]; Tienes frio otra vez?, y la empez6 a frotar muy suavecito. No, es que
me da temblor cuando me acuerdo, y él, pobre, ven... ¢y como la mataste?”
(Angel 315)

Una tarde Ana y Montse se encaramaron en la terraza para ver a las gallinas que se
encontraban al otro extremo, Montse perdio el equilibrio y fallecié luego de caer al otro lado.
¢Qué motivo hace que Ana se decida a contar esta historia? Ana alcanza un contacto corporal
que no habia establecido con nadie més (este nivel se establecera en su vida adulta con Lorenzo),
y lo lee como prueba de confianza y de escucha, tanto asi que fue la piel mentirosa de Alirio la

que desencadend un recuerdo que se encontraba en silencio en la vida de Ana:

No le cuentes a nadie Y él, claro que no, tranquila, qué cosa tan horrible, qué mas,
qué mas... y ella viendo la sangre chorreando en la escalera, y la cara de Montse,
no sé... ya no me acuerdo, porque el sefior de la farmacia aconsejaba que le
cortaran el vestido y aquello era un pegote y €l le abria las piernas de a poquitos,
buscaba con los dedos, y tampoco chisto porque tenia que contarselo: que yo no la
maté, les explicé emperrada y su mama, claro que no, no seas bobita y la sacaron
de la alcoba, jyo la maté...! Yo fui,... soltando el alarido porque la estaba
hurgando hasta por dentro. Asi no, jqué me duele! [...] iNo! jYo no quiero! [Las

cursivas son mias] (Angel 316)

Los gritos que lanza Ana al recordar la muerte de Montse se mezclan con el doloroso
hurgar que siente su cuerpo. De hecho cuesta percibir hacia cual de los dos acontecimientos son
dirigidas estas exclamaciones. Esto sucede porque en Estaba la pajara pinta se lamentan
diferentes hechos —que guardan algdn tipo de relacion entre si— de forma simultanea. Es decir,
los eventos latentes y los que los evocan no son circunstancias “separadas”, Sino que se
convierten en una Unica constelacion donde se acumulan todas las pérdidas y se lloran en
conjunto. En la primera constelacion se llora la muerte de Julieta y de Valeria, en la segunda se
hace por la muerte de Montse, por la violacion que sufrié cuando era una nifia y la imposibilidad

de entregarse de lleno a las pulsiones erdticas a la que la invita Lorenzo.

El punto ciego del erotismo que vive Ana junto a Lorenzo hace que ella descorra lo vivido

en la finca La Julia. El instante erético no solo repercute en este desencadenamiento, sino que
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ademas le presenta a Ana una “violencia que socava con ternura” y le ensefia “la diferencia entre
una piel hermana y una piel mentirosa” (Angel 297). Como menciona Cristo Figueroa, “la
violacion de la adolescente a manos de Alirio (...) es el punto de referencia para contrastar su
experiencia de sexualidad y de amor con Lorenzo” (“La proliferacion del enunciado narrativo”
33). Asi, la imagen de Alirio se descompone en el instante en que Ana se sitta en el punto ciego
del erotismo, momento en el cual las percepciones que eran dolorosas adquieren un nuevo

significado. Esto lo podemos evidenciar en la siguiente cita:

(...) al fin aquel dolor dejo de ser como una cuchillada y la imagen de Alirio se
fue descomponiendo y de nuevo aquel vértigo, pero era diferente porque la ndusea
no me acoso esta vez ni se rompieron las entrafias sino que méas bien se fueron
esponjando como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar en nada
mas yo me deje invadir de esa violencia que socavaba con ternura y me ensefiaba
cudl es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel hermana y una piel

mentirosa, es la felicidad, le oi decir [la cursiva es mia]. (Angel 297)

El instante en el cual los cuerpos de Ana y de Lorenzo se fusionan esta acompafiado por
la promesa de la felicidad. Les parece a los amantes que ese instante los hace acceder a todo lo
que los limites de anteriores experiencias, como la de Alirio, les impide, tanto asi que esa
violencia pasional compromete a Ana a una breve ilusién. Asi lo describe la narradora
protagonista: “(...) me senti de pronto impulsada hacia un espacio enorme, quieto al principio,
como si nada lo habitara, y luego fui cayendo, cayendo, largamente, dulcemente, colmada [la
cursiva es mia]” (Ange 1297). Lo que experimenta Ana es lo que Bataille llama en su libro El
erotismo la continuidad de lo seres, una ilusion que solo es alcanzada por medio de la muerte y

del erotismo.

Cuando Bataille habla del acto erético como via para alcanzar la continuidad, se refiere al
momento en que los amantes abandonan su individualidad, su natural forma independiente y
discontinua y regresan al instante continuo que les dio la vida. Sin embargo, como lo muestra
Estaba la para pinta, ese instante de continuidad es fugaz. El momento en que Ana contempla la
felicidad de lo continuo se desvanece como las ramazones de un arbol gigantesco y conocemos

la fragilidad de ““lo real”, asi lo evidencia la seccion numero veinte de la novela:
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¢Por qué te decidiste? Dimelo. Ahora que todo viene y va, que se agiganta y se
achiquita como en la feria de los espejos, se deshace en particulas; es el momento
de mirar para atras: de terminar de una vez este cosmos de imagenes sin logica, la
raiz por ejemplo, porque la vi en aquel momento: un arbol gigantesco, las
ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que un escenario: es la felicidad,
aseguraste dulcemente[las cursivas son mias], como la vez primera, mientras tus
manos, tan parecidas a las suyas, vencian mis ijares y producian aquel calor por
dentro. (Angel 384)

Este es uno de los fragmentos que se repiten de manera idéntica en Estaba la pajara
pinta; con €l se abre y se cierra la novela. En ambos, Ana experimenta la desilusion luego de
culminado el momento erético. La raiz, la cual vio en ese momento, se desvanece en particulas
en el instante en que regresa a la desilusion, resultado de darse cuenta de que el camino que

emprendio fue una basqueda de lo imposible.

La discontinuidad de los seres es el abismo insalvable que existe entre los individuos: el
ser que soy jamas podra ocupar por un instante la identidad del ser que me lee, que me escucha o
que desconozco. Cada ser humano esta atravesado por la hendidura de solo poder ser él y jamas,
por mas que lo desee, abarcar la vida de los seres que existen fuera de él. Esta grieta del ser
humano lo constituye como un ser discontinuo anclado en su individualidad, Unico en su
conciencia separada. Decia Bataille en su libro El Erotismo: “Somos seres discontinuos,
individuos que morimos aisladamente de una aventura ininteligible” (28), buscamos regresar a

esa continuidad ida para siempre®®.

En Estaba la pajara pinta, la continuidad tiene la imagen de una raiz, “es un simbolo
polisémico que se refiere tanto a la busqueda de la identidad que persigue Ana (Su raiz) como a
la carga que su medio, geografia, familia, ancestros (sus raices) le han impuesto [las cursivas son
de Mora]” (Mora 79). En el instante de continuidad de los seres infimos Ana ve la raiz como una
flor que se abre en muchos pétalos y que luego “se desprende igual que un escenario de carton”
(Angel 297).

% Esa nostalgia de lo perdido es lo que da origen a los tres tipos de erotismo de los que nos habla Bataille:
el de los cuerpos, el de los corazones y el de lo sagrado.
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La busqueda de la raiz en Estaba la pajara pinta es el ansia de Ana por comprender ese
“cosmos inflamado de imagenes sin légica” (Angel 7). También es lo que la impulsa a lanzarse
de lleno a la memoria pérdida, a desandar con paso seguro los caminos que la llevaron a ese
encuentro entre su cuerpo y el cuerpo de Lorenzo, el cual se traduce en una pasion que la
compromete en la basqueda. Ana desteje tantos caminos que por un instante aterriza en la union

fugaz y subita de su misma concepcion:

¢Podré olvidarme un dia que naci de un vientre, de un orgasmo, de un acto como
todos los actos de otros dias, de un espermatozoide unido con un o6vulo, de algo
que hizo que hoy yo esté presente aqui, muy quieta, sintiendo como tu piel respira,
cémo todo por dentro se revela, se queda en vilo y nos asombra? ¢Podré decirse
burbuja incandescente?, te pregunté mientras que t, ya en el delirio, hacias el

gesto de quien sobreagua el remolino (Angel 8)

Es el momento de la concepcion un reldmpago de continuidad, luego de ello nos
acercamos al abismo de nacer, vivir y morir independientemente uno de los otros pues “el
espermatozoide y el 6vulo son (...) seres discontinuos, pero se unen; en consecuencia, una
continuidad se establece entre ellos para formar un nuevo ser” (Bataille 27). Es decir, Ana es un
ser discontinuo, pero lleva sobre si el paso de la continuidad.

Los arboles, las ramas y las raices bifurcan sus caminos por toda la novela, desde el
principio al fin: en los instantes en que nos sentimos abordados al vacio. En las experiencias mas
dificiles de la vida de Ana los arboles aparecen dandole sombra al vencido. Los cipreses, los
abedules, los pinos y los carboneros cobran protagonismo siempre en un mismo lugar —Ios
cementerios— Y en diferentes tiempos. En su nifiez, cuando Ana va por primera vez en compafiia
de su abuela al cementerio conoce la palabra “camposanto” y también a los cipreses cuyo ciclo
es dar frutos, ser recibidos por la tierra, germinar y resucitar. En el entierro de Julieta le hace un
acrostico con la palabra A-b-e-d-u-l que ese dia le parecio tan linda. El dia en que reconoce el
cuerpo de Julieta pronuncia nuevamente la palabra con la cual le hizo el acrostico a su amiguita

que fallecié en la nifiez como si “abedul” fuera un conjuro para regresar al pasado.

La dimension sexual femenina adquiere primacia en dos instancias. Primero, al ser un

topico recurrente durante la totalidad de la novela, por ejemplo en el descubrimiento del cuerpo y
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en las primeras experiencias sexuales, como lo hemos anotado con los acontecimientos que
suceden entre Ana y Montse, y la campesina que cuidaba de ella en la finca La Julia. Segundo, el
momento de pulsiones erdticas entre el cuerpo de Lorenzo y de Ana son los detonadores de una
serie de experiencias que guardan un tipo de relacién con este tdpico: la violacion de la
adolescente por parte de Alirio y la muerte de su amiguita Montse. Finalmente, el punto ciego
del erotismo es el instante en que Ana encuentra aquello que habia venido buscando en su

constante desandar y destejer caminos: “la raiz”.

Ahora podemos unir los principales hilos que toma Ana para destejer el laberinto. El
primer rumbo que toman los hilos de Ana es a partir de la percepcion visual y su
desencadenamiento; la vision sin vida de Valeria la lleva a recordar y traer al presente la muerte
de Julieta. El segundo parte del contacto entre las pieles de Ana y de Lorenzo para llegar al
recuerdo doloroso de la violacion de Ana por parte de Alirio, y “aterriza” en la muerte de su

amiguita Montse.

El tiempo de la percepcion corporal de Estaba la pajara pinta esta incidido por la
experiencia de la violencia, cuestion que podemos constatar si analizamos a partir de qué son
desencadenadas las memorias latentes. En el primer caso el topico que marca el camino a lo
latente es la muerte —gracias a la vision—, en el segundo caso es una experiencia sexual —
gracias al tacto—, que en principio resulta dolorosa, y que trae a la memoria experiencias que no
difieren de este afecto: un abuso sexual y, de nuevo, la muerte de un ser amado. Sin embargo, la
novela de Angel no es solo una estructura, hay una reflexion profunda que atraviesa sus palabras
y sus letras: la pregunta por la percepcion individual de las violencias a la hora de entender

cdmo éstas configura sujetos e individuos, por ejemplo a un sujeto como Ana.

Examinar la violencia desde esta perspectiva es darle un sentido a la novela mas alla del
texto, pues a través de ella podemos comprender el modo en que victimas y victimarios negocian
y construyen sus relaciones cotidianas del presente a partir de memorias luctuosas y dolorosas
del pasado. Por ejemplo, Ana sobrelleva la cicatriz de la violencia a partir de una budsqueda de
“algo” que reside en el pasado, razén por la cual deshila el camino de ese gran laberinto, con el

fin de darle un orden a esas imagenes sin ldgica.

99



El cuerpo tiene memoria, y esa memoria son sus percepciones. Estas jamas se anclan a un
solo tiempo, sino que retroceden y caminan por mdaltiples pasados. Alli encontramos la
imposibilidad de asegurarle puntos fijos a la memoria, pues ella nunca aterriza en un solo punto,
sino que se desprende como las raices de los arboles: se desborda y da vueltas, se posiciona en
un presente detenido. Si los recuerdos dolorosos de la violencia se instalan como un presente
continuo, ¢como posibilitar algun tipo de olvido, cuando la experiencia traumatica esta marcada
por la incapacidad de ser un simple transcurrir? (Lira 30) Quiza la respuesta que nos da Ana es
su intento por articular el cosmos de imagenes sin ldgica: “trataré de explicarte no puede ser
dificil. Son figuras ya viejas, imagenes borrosas, destefiidas” (Angel 8), que al igual que las
percepciones corporales han perdido su claridad con el paso de los afios pero no su presencia.
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3. Los lenguajes del dolor: generadores de una commnunitas de duelo

El duelo se inscribe en el lenguaje, en el de
las palabras, las imagenes y los cuerpos. Y el arte
explora sus recursos poéticos para habitar espacios
inmovilizados por el dolor.

Cuerpos sin  duelo,
Ileana Diéguez

Hay saberes que solo pueden comunicarse con
silencios, porque es el cuerpo mismo el que esta
ofreciendo testimonio.

Veena Das: Sujetos de dolor,
agentes dedignidad, Francisco
Ortega

Me ha llevado un lapso indeterminado de tiempo buscar las palabras precisas para narrar
lo qué significa la pérdida o la ausencia de un cuerpo para una comunidad como la colombiana.
Reflexionar sobre lo que significan estas corporalidades heridas me ha brindado un sendero para
cuestionarme si estas ausencias y cuerpos dolidos —desconocidos y andénimos en la mayoria de
los casos— nos brindan un nuevo camino para establecer una “comunidad” a partir del dolor de
“otro” que ha sido marcado e incidido por multiples violencias. Llevo un lapso indeterminado de
tiempo pensando en como describir desde mi experiencia lo qué significa entrar a territorios
luctuosos y de duelo y, en el instante en que lo hago, las palabras se rehdsan a describir una

experiencia que durante mucho tiempo hizo parte de mi de manera tangencial.

Estaba la pajara pinta sefiala ambos momentos de mi experiencia: el primero, el de la
aparente incapacidad de formular bajo el lenguaje momentos —desconocidos— de intenso dolor,
y el segundo, pues nos muestra que en la ausencia de las palabras y en la imposibilidad del
lenguaje si es posible hallar una manera de elaborar el dolor y de establecer palabras que

melancélicamente creiamos imposibles de articular. Albalucia Angel propone un trabajo de
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duelo que no se basa en la sustitucion, y no sefiala al duelo como un trabajo que se realice
subitamente y que se integre al sujeto de forma absoluta e inmediata, sino que al contrario, esta
basado en multiples retornos a la experiencia traumatica, en volver al mismo episodio de pérdida
desde distintos momentos de la vida. Esto, en consecuencia, implica la mirada desde perspectivas
variadas. Esto lo podemos evidenciar en el personaje de Ana, eje estructurador de Estaba la
pajara pinta, quien retorna desde momentos distintos de su vida a las experiencias dolorosas que
Vivio en el pasado y como resultado, los hechos adquieren un nuevo significado en cada regreso:
esa experiencia luctuosa que en algin momento es recordada y asimilada como una memoria sin
futuro —es decir, desesperanzadora—, en un nuevo regreso se torna una memoria

transformadora.

Mi intencion principal en este capitulo es reflexionar sobre el dolor —corporal y moral—
en relacion a su aparente incomunicabilidad y a su caracter inalienable en Estaba la pajara pinta.
Partiremos de los textos de la antropdloga Veena Das que nos ayudaran a pensar la relacion entre
el lenguaje y el dolor, y de esta manera lograremos comprender dos posibilidades de ver el
padecimiento humano en el contexto de La Violencia: primero, donde el dolor quiebra cualquier
posibilidad de relacion con el otro, ya que traza una brecha entre el “otro”, como un enemigo
incapaz de reconocer el sufrimiento, y el doliente que se siente impotente de expresar la
experiencia. La segunda, donde el padecimiento y la cicatriz del dolor —no siempre corporal—
constituyen la base para tejer una relacion entre aquellos sujetos que se caracterizan por la
necesidad de aprender a habitar un mundo que se les ha vuelto extrafio. Explorar ambas
posibilidades en relacion con las experiencias luctuosas de la novela nos conducira a un camino
inevitable, pues como menciona Idelber Avelar “llevar a cabo el trabajo del duelo presupone,
sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre el pasado” (17). Situados en este terreno del
duelo y la melancolia analizaremos la manera en que Angel desafia la imposibilidad de articular

las experiencias de dafio en el lenguaje. Alli sera el cuerpo quien hable.

3.1 La comunicabilidad y el caracter inalienable del dolor

Como ya lo habiamos mencionado en anteriores capitulos de este trabajo, en la seccion
numero nueve de Estaba la pajara pinta, Lorenzo escribe unas cartas a Ana. En la primera carta,

que no tiene fecha, pero de la cual se deduce que fue escrita durante 1965 (en la estacion de

102



policia en la que se encuentra preso por haber girado un cheque sin fondos), las palabras se
encuentran y se chocan como “un barco en un puerto”(Angel 131), les cuesta izar las velas y
levar ancla de golpe (131), pues el cerebro de Lorenzo no puede encontrar un espacio para las
ideas, para articular en palabras el paisaje decadente que lo rodea. En la carta, Lorenzo relata lo
que suele hacer en su estado de prisionero: “mirar las cuatro muros, las rejas [y] las literas”
(131), pero, el espacio le resulta irrisorio y el lenguaje le parece insuficiente para expresar lo que

padece:

Lo peor es que cualquier cosa que trate de escribir esta sometido al lenguaje de la
desesperacion, o sea: confuso, repetitivo, hasta me creo Proust aqui metido y me
da por ponerme a escribir cuentos pendejos porque jojala fuera Proust!, o sea que
es inutil (132)

El lenguaje no esta atrofiado para Lorenzo, sino que este se ha vuelto un lenguaje propio
de la desesperacion “confuso [y] repetitivo” que anda y desanda en circulos, repite lugares y se
detiene por momentos en ese rompecabezas desarmado que antes era “el engranaje que se fabrico
desde que comenzd a tener dizque uso de razon”(132). El lenguaje parece insuficiente al punto
que Albalucia Angel pone en boca de Lorenzo una bella frase que sintetiza la incapacidad del
lenguaje para expresar en su totalidad las situaciones de extrema desesperacion y de dolor:

“Ojala que me entiendas pues se deshace cuando escribo” (339).

La sensacion de que las palabras se deshacen ante la experiencia de Lorenzo es
sinécdogue de lo que padecen los seres humanos que se lamentan y se duelen al ser o estar ante

cuerpos condicionados por el dolor, donde, segun Avelar,

existe un abismo entre el imperativo irreductible de narrar y la percepcion
angustiosa de que el lenguaje no puede expresar completamente tal experiencia,
de que ningun interlocutor consigue capturar su dimensién real, ni siquiera

escuchar el relato con suficiente atencion. (171)

Aquel que adolece una experiencia de pérdida es victima de esa inevitable imposibilidad
del lenguaje, pues siente que “nunca narra lo que hay que narrar” (171). Ademas de esto no solo
se trata de la dificultad de contar, sino que también se considera a un imposible interlocutor

incapaz de comprender lo abismal del sufrimiento.
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En la novela vemos variedad de sucesos luctuosos privados y publicos. En los primeros
podemos situar, por ejemplo, la muerte de Valeria, la muerte de Julieta, la muerte de Montse vy el
suceso que atarie a la violacion de Ana por manos de Alirio. De los segundos eventos podemos
mencionar, por solo dar algunos ejemplos, la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, la del Che
Guevara, la de Camilo Torres, la de Teofilo Rojas, la de Flower o la de Eugenia Barret. En cada
una de estas vidas perdidas o de abstracciones idas para siempre existe una carga de dolor
corporal y de dolor moral. EI primer tipo de dolor lo podemos caracterizar bajo la premisa de que
aquel que sufre es capaz de sefalar el lugar que le duele. El segundo tipo de experiencia dolorosa
se caracteriza por su incapacidad de sefialar sobre la envoltura corporal el lugar en que se ubica
el dolor que lo embarga.

Asi, estas muertes movilizan cierta experiencia de dolor que atafie aquel que la padece
como al espectador que la lee. Pues, como ya lo hemos observado en capitulos anteriores, Estaba
la pajara pinta retrata los devastadores acontecimientos de Colombia durante mediados del siglo
XX que estuvieron marcados desde sus inicios por eventos de extraordinaria violencia fisica y de
dafio corporal, donde el cuerpo era un lienzo donde se plasmaban, por medio de su exposicién y

de su fragmentacion, signos que el espectador pudiera leer de manera eficaz.

Como lo menciona Javier Moscoso “la guerra siempre ha ocupado un lugar destacado en
la historia del dolor” (119) pues en estos eventos en que prevalece el cuerpo como medio para
provocar terror, se tiene contacto directo con €l a partir de los usos del sufrimiento. Como
sugiere Veena Das, existen dos aspectos del dolor: su comunicabilidad y su caracter inalienable
(“La antropologia del dolor”430). Cuando hablamos de la comunicabilidad del dolor se hace
necesario recalcar que el dolor es una experiencia que se ha caracterizado por estar ligada a la
vida privada del individuo; es decir, que tiende a estar expresada por medio de gestos y de
sintomas reconocibles y articulados por aquel que se sumerge en el padecimiento del dolor:
expresiones individuales como el grito, el rostro decaido, el gemido o el llanto?’. El dolor es asi
un objeto privado, lo que hace necesario que nos preguntemos “si es posible comunicar la

experiencia en torno del dolor de un individuo a otro individuo” (Das, La antropologia del dolor,

*"Esta es una de las razones por las cuales la forma literaria por excelencia para representar las experiencias
del dafio es el género draméatico. Como menciona Javier Moscoso en Historia cultural del dolor el dafio tiene sus
actores, su vestuario, su escenografia y, por supuesto, su publico. La manera en que se infringe dolor ha sido
representado por ejemplo por el teatro de la crueldad, el teatro barroco de la emulacion, el teatro anatomico y el
espectaculo ilustrado de la violencia (20)
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432), o en otras palabras, “;Es [la experiencia del dolor] solo posible para el individuo o es

comunicable?” (432).

Los lenguajes privados, tales como el grito o el llanto, son los modos en que se articula
una experiencia subjetiva como el dolor, la cual no admite discusion pues no podemos negar que
aquel que se retuerce en el llanto esta pasando por una mala situacion. Ya sera cuestion del
espectador la actitud que tome frente a esta vulnerabilidad, pero no cabe duda de que todos
logramos identificar y comprender al menos en sus expresiones el dolor del otro. Sin embargo,
esta estrategia narrativa individual —Ilos gestos, el grito, el llanto, etcétera— impone sus propios
limites en cuanto no es capaz de articular un lenguaje en palabras y en oraciones, al modo clasico
de las manifestaciones narrativas. De alli que algunas tendencias que afirmen que no existe una
manera de articular bajo el lenguaje las experiencias lesivas o de pérdidas humanas, como por
ejemplo la muerte, la tortura, la enfermedad o las desapariciones. No obstante, las
manifestaciones artisticas que buscan o intentan hacer un duelo de vidas pérdidas o de

abstracciones como la patria desafian esta supuesta incapacidad de articular el dolor.

Volviendo a la novela de Angel, sin duda Lorenzo se cuestiona por el terreno de la
comunicabilidad de las experiencias dolorosas y trauméticas como el encierro, la prision vy,
luego, la tortura. No obstante, la pregunta que se aborda en las cartas escritas por el amante de
Ana es una cuestion que también se pregunta la novela en su totalidad: ¢Es acaso la literatura
capaz de ensefiarnos a través del lenguaje experiencias dolorosas como las de las violencias
vividas en Colombia? ¢Puede existir una manera de salvarnos de ese abismo que existe entre el
lenguaje y las experiencias luctuosas? Una forma de aproximarnos a estas preguntas es analizar

lo que Estaba la pajara pinta nos propone al respecto.

Ahora bien, volvamos a la segunda caracteristica del dolor: su caracter inalienable. En
este punto se reconoce una pregunta que a traviesa la problematica de la violencia, pues “;Son
mis dolores aquellos Unicamente experimentados por mi cuerpo? [Las cursivas son de la autora]”
(Wittgenstein citado por Das, La antropologia del dolor, 432). Segun lo que apunta Veena Das,
siguiendo a Wittgenstein, solo aquellos dolores a los que les doy una expresion son mios, solo
estos pueden pasar a hacer parte de mi cuerpo, de mi identidad. Mediante la expresion puedo
hacer que un dolor fisico que reside en mi cuerpo se ubique fuera de él. Por ejemplo, cuando

alguien me pregunta donde me duele, puedo sefalar en el cuerpo del otro —de aquel que me
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pregunta— el lugar que me adolece. Es por esa razbn que en circunstancias especificas
adoptamos el dolor como propio, por ejemplo, cuando nuestra madre, nuestro padre o nuestra
abuela se enferman hacemos lo que podemos por ellos: arropamos su frio, calentamos sus manos
o les arreglamos la cama, “permito que mis posibilidades motrices se guien por sus deseos, si ella
tiene sed, mis manos le trae bebidas” (433). De esta manera conformamos un solo cuerpo capaz
de suplir necesidades; mis funciones corporales buscan suplir aquellas que el cuerpo de mi madre
0 de mi abuela no pueden realizar. Es claro que esto tiene limites e imposibilidades corporales,

que si pudieran ser suplidas, seguro que como nietas 0 como hijas lo hariamos.

Ahora regresemos al terreno de la incertidumbre del lenguaje en que se encuentra
Lorenzo. Siguiendo a Ludwig Wittgenstein, Veena Das estima que existen dos tendencias en las
formas del lenguaje del dolor. La primera toma esta experiencia “como algo que proporciona la
posibilidad de una nueva relacion, lo cual seria el comienzo de lenguaje en vez de su final” y la
segunda se refiere a una ruptura del lenguaje con el otro “al destruir la capacidad de comunicar”
(411). En la primera via podemos encontrar como ejemplo las sociedades primitivas y la manera
en que procedian los rituales de inscripcion de un individuo, donde el sujeto era sometido al
dolor corporal para comprobar que fuera capaz de pertenecer a determinado circulo social. Alli,
el dolor se inscribe como una condicion gque une a todos los sujetos en una sociedad, lo que les
permite su comunicacion. Este ejemplo puede resultar confuso en cuanto se distancia de los
dolores padecidos durante la violencia; sin embargo, en ambos casos, después de superado el
dolor fisico, prevalece una cicatriz 0 una marca —Ya sea corporal o0 no— que les impide olvidar
que pertenecen a determinado grupo social y el cuerpo se convierte asi en memoria, le sefiala al
individuo que esta inmerso en una situaciéon que le atafie como individuo pero también como
parte de una sociedad. En la segunda tendencia se ve el dolor como la causa de la ruptura de la
comunicacion entre individuos. Las experiencias dolorosas trazan una brecha entre aquel que
infringe dolor y aquel que lo recibe, pues en el cuerpo y en la memoria queda una cicatriz que me
impide olvidar mi diferencia con el otro y que, de igual manera, obstaculiza cualquier posible

comunicacion entre los individuos implicados en la diferencia.

Lo que esta en boca de Lorenzo nos ayuda a pensar las relaciones entre el lenguaje vy el
dolor presentes en Estaba la pajara pinta. Y si bien Lorenzo no considera que el dolor sea

incomunicable si piensa que el “desencanto con el lenguaje hace parte, de alguna manera, de la

106



experiencia de dolor” (Das “Wittgenstein Y la antropologia” 333). Como lectores podemos verlo
de esta manera, pues él intentara poner en palabras y articular bajo el lenguaje la situacion por la

que se encuentra pasando. Lo intentara, y de la siguiente manera se lo escribe a Ana:

[Lorenzo]: Te haré caso. VVoy escribir, a ver qué pasa (...) No es facil. No lo creo,
Pero quiero dejar un espacio irreal, irredento, irracional, irresoluto, irreversible,
irrevocable, invertido, abierto en todo caso. Que no sea este circulo amarrado por
las putas. Esta hilera de puertas con aldaba, todos estos caminos sin sefiales como
los que uno ve en los cuadros y que nunca se sabe: como las escaleras de Piranesi,
¢te acuerdas? Me las mostraste un dia: me aterrorizan, me dijiste. Pues o mismo

es aqui. Escaleras y escaleras que no conducen. (Angel 133)

Lorenzo, al igual que otros personajes creados por Albalucia Angel va a poner en
palabras experiencias luctuosas de dolor y de muerte. Recordemos que es el amante de Ana
quien se adolece por la muerte de alias el Chispas, Tedfilo Rojas, y también es él quien le brinda
un espacio de letra y de tinta a la declaracion que da el temible bandolero ante el capitan
Mariachi. En las cartas de Lorenzo hay un silencio: nunca sabemos cual es la carta que antecede
su respuesta. ¢Qué escribe Ana para que Lorenzo responda de esa manera? ¢Cuales son los
argumentos que lo convencen para que escriba? No lo sabremos, pero podemos intuir que la
escritura le brinda un sendero para la construccion de nuevos caminos, construccién que radica
en hacer, de un volver sobre un mismo evento, ya no desde el mismo punto sino desde lugares
que si conducen, que si construyen. Los personajes de la novela van a darle uso a las palabras
con nuevas modulaciones con las cuales podrian romper ese silencio de la experiencia luctuosa y

ese “deshacerse” cuando se escribe sobre eventos de inmenso dolor.

Ante el hecho de que el terror en la violencia convierte los acontecimientos en
experiencias inenarrable pareciera que la monstruosidad y la barbarie no pudieran llevarse a la
esfera de lo pronunciable. Es precisamente este hecho “lo que nos invita a constituir el cuerpo
como el signo mediador entre el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das,
Antropologia del dolor, 420), pues si las palabras no dicen lo suficiente, que el llanto, el rostro
decaido y la voz entrecortada pronuncien entonces lo que esta en el territorio de lo

impronunciable. En el cuerpo de mujeres, de hombres y de nifios que han vivido y viven
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situaciones de violencia, esté inscrita la memoria del terror. Son los cuerpos los que consiguen

hablar en medio de experiencias de infinito dolor fisico y de dolor moral.

Estaba la pajara pinta estd compuesta de cuerpos expuestos —muertos, fragmentados,
marcados y desposeidos—; sin embargo, siempre, tras el cuerpo que La Violencia pone ante la
mirada de otros, hay un cuerpo mas que se esta exponiendo: el de los espectadores, el de los
dolientes o el de los testigos. Esta vez hablamos de los cuerpos que sufren y lloran contemplando
la ausencia o la presencia del cuerpo muerto de sus allegados. Estamos hablando de un dolor que
ya no reside en el cuerpo pero que se expone a través de él; el dolor de las madres, de los padres,
de los hermanos, de los abuelos, de los tios o de los amigas que estan condenados ““a habitar el
mundo, o a habitarlo de nuevo, en un gesto de duelo” (Das, El acto de presenciar, 222). Como
menciona Diéguez, el cuerpo que debe habitar en duelo comienza a modificar sus funciones:
“duelo, lamento y llanto inevitablemente implican de otra manera el cuerpo” (Diéguez, Cuerpos
sin duelo, 227).

3.2 Lenguaje corporal: la doble exposicion

Cuando hay una pérdida de una vida o de una abstracciéon como la patria o la libertad
emerge un cuerpo vivo que para poder relacionarse con la corporalidad sin vida o la abstraccion
perdida tiene que exponerse (Diéguez, cuerpos sin duelo, 173). Esta condicidn de contacto con lo
perdido la Ilamaremos ‘la doble exposicion’, que surge donde el cuerpo insepulto o el cadaver
expuesto exige el sacrificio de que el cuerpo que lo contempla y lo adolece esté también a
disposicion de los otros, es decir: expuesto. Si pensamos las consecuencias de una muerte tragica
a causa de la violencia bajo estos términos podremos asumir las consecuencias que padecen no
solo el cuerpo violentado sino también quienes se lamentan por ese ser que ha sido arrebatado.
Se asume que no solo se han violados los derechos de los muertos sino también de los vivos.
Estamos ahora en un terreno de cuerpos que viven en el duelo y que estan expuestos bajo esta

condicion.

Hay momentos en la experiencia de lectura de Estaba la pajara pinta en que nuestra
mirada o nuestra lectura, por no decir nuestra existencia, se ve interrumpida por los cuerpos

presos del dolor. La exposicion del cuerpo que sufre en su verticalidad, dotada de movimiento,
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sufre por la horizontalidad de las corporalidades, de su inmovilidad y de su muerte, o también
llora el “no-lugar” del cuerpo fragmentado y en desorden. En la novela contemplamos
numerosos cuerpos doblemente expuestos en las experiencias luctuosas y de muerte. Entre ellos
podemos sefialar al Flaco Bejarano lamentando la muerte de Flower, las mujeres del nueve de
abril impregnando sus pafiuelos de la sangre del caudillo liberal, la madre de Julieta sosteniendo
el cuerpo de su pequefia hija, o el sefior Anselmo Cruz llorando a su pueblo entero. También
podemos pensar en Ana ante el cuerpo sin vida de Valeria y de Julieta, en Lorenzo escribiendo
sobre la muerte de Teofilo Rojas y lamentando la muerte de su madre, o en el mismo Teofilo
Rojas dandole un cuerpo de palabras a su dolor ante la muerte de su prima, de su padre y de su
madre. Ya no estamos mirando el “rostro” de aquel que sucumbe ante la muerte, sino el de aquel

que se duele por el cuerpo que se ha ido para siempre.

Detengamonos un momento en el cuerpo de la madre de Julieta. Esta mujer es incapaz de
expresar en palabras y en lenguaje el dolor que la surca; sin embargo, los lamentos no dejan
lugar a duda de la experiencia por la que esta pasando. A pesar de que no podamos apropiarnos
del dolor de esta madre, hay una invitacion que hace extensivo el sufrimiento, e intentamos
habitar la experiencia que nos comunica ese cuerpo (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 229). Es a
través de la voz desgarrada, del grito, que se interrumpe el curso de nuestra lectura. Los llantos y
los gemidos son las voces y el lenguaje a través de los cuales se comunica la experiencia de dolor
por el que pasan la madre de Julieta, Leonora y Pulqueria. Asi lo vemos en el siguiente

fragmento:

Yo quiero verla...jpor favor...!, grita la madre de Julieta, que hasta ese momento
permanecio aferrada al brazo del marido mirando todo aquello sin intentar
moverse, y que al oir el llanto de Leonora y la madre Pulqueria, ¢no ves que hay
que enterrarla...?, sale como de un suefio y se abalanza cual fiera a la que
arrebataran el cachorro, tirando del atald que ya estd acomodado en aquel nicho.

iUna vez mas...! jLa ltima...! ” (Angel, 275)

La inmovilidad de la madre de Julieta es interrumpida por la contemplacién del cuerpo en
duelo de Leonora, cuyo 0jo ya no es el 6rgano que ve sino el érgano que llora, pues como
menciona Veena Das, algunos de nuestros estado internos estan acompafiados por expresiones

corporales —la postura, los gestos o la expresion facial—; es decir, tienen una fisionomia
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especifica ( “Wittgenstein y la antropologia” 331) que es la gramética corporal de la que
dependemos para poder leer la experiencia de dolor por la cual estd pasando un sujeto en duelo,
como la madre de Julieta. De repente esta dolorosa escena se transforma en canto, ya que luego
del grito desgarrador, que exige que su hija esté a su lado, escuchamos la voz de su madre que
canta y que cobija al cuerpo de Julieta. Esta escena parece ensefiarnos que existe la posibilidad
de que el grito que expresa dolor se convierta en canto, el cual a su vez nos ilustra la misma
experiencia, sin ninguna modificacion en su carga emocional. De hecho, sentimos que en el
momento en que la madre de Julieta canta se expresa mas enfaticamente aquel dolor de la

pérdida:

La gente no musita y solo se oye el canto de la madre, con voz dulce, en sordina,
como temiendo despertarla: duérmete nifia flor de poleo, mientras le recorre el
rostro con un dedo como si la estuviera dibujando, le acaricia las manos y las
trenzas luego los ojos, que siguen entreabiertos por mas que trata de cerrarlos, tu

madre tan linda tu padre tan feo, continta (....) (Angel 306)

En el ejemplo anterior hemos analizado como el dolor se apropia del cuerpo por medio del
lamento, del grito y del canto. Ahora podemos también observar como la pena se articula por
medio del cuerpo, infligiendo un golpe doloroso: un jalon de cabello, un tomarse el rostro entre
las manos o un huir impetuoso que objetiva y hace presente el estado interno del otro cuerpo

expuesto. Asi al dolor “se le da un hogar en el lenguaje” (Das , Lenguaje del dolor, 346).

Don Anselmo... pero el viejo no oia, y cuando los Tobones les dijeron vayanse
pues corriendo que ya se esta toldando, va a llover, Ana vié a don Anselmo con
los brazos cruzados en el pecho, rezando de rodillas, mientras que las lagrimotas

le quedaban colgando, acanaladas en las arrugas. (Angel 164)

El anterior fragmento es el retrato de un rostro que fue obligado a presenciar cémo
mataban y torturaban a sus paisanos de Rovira, Tolima. Para narrar tal acontecimiento, Albalucia
Angel se detiene en el instante preciso del recuerdo, donde podemos ser testigos de la memoria
latente que vuelve al presente, y donde Don Anselmo estd obligado a cerrar los ojos para
soportar el dolor suspendido que queda pendiente, que queda latente, que no se cancela y que se

prolonga en una interminable agonia. Angel captura el instante irrepetible, el momento Gnico
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donde sobre el rostro se presenta su mayor instante de dolor, que, en el caso de la madre de
Julieta es el instante mismo del grito y del canto, y en el caso de Don Anselmo Cruz, como lo
observamos en el anterior fragmento, es la memoria que se detiene en el dolor de un evento

pasado.

Como lo leimos en el fragmento de Don Anselmo y de Julieta, en los parpados que
cubren los ojos, en los rostros que se inclinan y en el cuerpo que se ladea, hay una demanda que
exige una reparacion, una exigencia de habitar por un instante la experiencia que nos comunica
ese cuerpo doliente. Aquel que viaja por la senda del sufrimiento y se enfrenta a la experiencia
del dafio se encuentra en un estado de transitoriedad; es decir, se siente en un instante “que tarde
0 temprano debe ser reparado” (Moscoso 19). Como asegura el historiador y filésofo Javier
Moscoso lo méas dramético de la experiencia del dolor es que estd relacionada con el
desplazamiento y el peligro, lo que lleva a relacionar estas experiencias con el viaje pues se trata
de cruzar limites corporales o simbolicos. Por ejemplo, el testigo siempre esta entre una frontera
que le impide y a la vez lo invita a posicionarse “ni demasiado lejos ni demasiado cerca del
escenario real de la violencia” (19). Pues como dicen las bellas palabras de Ana, ante el cuerpo
sin vida de Valeria y el cuerpo latente de Julieta: “jamas podria tocar el dolor de su grito, 0 su
nostalgia” (Angel 73), pues existe un limite impuesto entre la experiencia de dolor y aquel que la

contempla, del testigo, un limite entre ese grito y el dolor que lo impulsa.

La madre de Julieta grita, Don Anselmo se agarra la cara y llora, contrario a lo que
sucede con Ana, pues en el momento de la contemplacion la embarga la sensacién de
inmovilidad y a pesar de su deseo de gritar, de correr y de evadirse, no lo hace, pues de su boca
solo salen gritos truncos, las piernas le tiemblan y el mundo le da vueltas, como lo evidencia el

siguiente fragmento:

Siente unas ganas inmensas de vaciarse por dentro. De correr como entonces a
esconderse detras de cualquier cosa y dejar que aquella sensacion de grito trunco
desaloje de una vez sus entrafias, o el cerebro, o simplemente le relaje los brazos,
el picor en los ojos, ese dolor profundo que se instala en no sabe cudl region del

cuerpo y que golpe sin parar, como un yunque pequefio. (42)
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La actitud que caracteriza a Ana ante las circunstancias luctuosas de Valeria y de Julieta,
y también ante el caos de su patria, es precisamente no poder traducir la experiencia de la
transitoriedad del dolor a la gramatica corporal, contrario a la manera en como lo hace Don
Anselmo Cruz o la madre de Julieta, pues sus deseos se quedan en eso, en deseos, no logra
despertar la movilidad de su cuerpo y se queda detenida en la contemplacién del cuerpo sin vida
de sus dos amigas. La cita anterior muestra la manera en que el cuerpo es el que padece en estas
fuertes experiencias pues, como lo dice Ana, el dolor del alma no se ubica en una “region del
cuerpo” Sino que pareciera que embarga al cuerpo en su totalidad: “algo agudo, parece, que se
clava y que duele muy adentro, en las costillas, algo que no sabe pararse y que la arroja de lleno
a la memoria perdida, porque no es mas que eso: otro testigo inutil” (Angel 159). De hecho, la
inmovilidad y el silencio de Ana no constituyen una ruptura con el lenguaje, sino que, al

contrario, este constituye su forma de apropiacién y de agenciamiento del dolor.

Los lenguajes privados del dolor de la madre de Julieta, de Don Anselmo y de Ana
alcanzan la esfera de lo pronunciable por medio del cuerpo. Angel actda a contrapelo de estos
lenguajes privados al detenerse en las expresiones corporales que logran acercarnos al
sufrimiento de los sujetos: el tomarse el cabello, las lagrimas que surcan el rostro, la sensacién de

inmovilidad corporal y hasta el canto.

Albalucia Angel nos muestra que si es posible reconciliar las experiencias de dolor con el
lenguaje, nos ensefia la manera en que el cuerpo funciona como conducto entre la esfera de lo
inenarrable y lo narrable, nos muestra como la corporalidad es el puente que nos salva del
abismo que hay entre el dolor y las palabras. Estaba la pajara pinta nos interpela con el lenguaje
del dolor que, como lo dicen las palabras de Lorenzo, es un lenguaje de la desesperacién es decir
confuso y repetitivo. Confuso en cuanto que se vuelve casi imposible el tratar de articular un
instante de dolor porque, en ese instante en que se piensa en verbalizar, la memoria da un brinco
a los numerosos pasados que tienen la misma carga emocional. Es repetitivo en la medida en que
el lenguaje solo es posible volviendo multiples de veces al acontecimiento que se enmarca dentro
de lo inexpresable y de lo privado, y se hace necesario retornar para tratar de reconciliar lo verbal

con la experiencia de dolor.

Indudablemente, cuando hablamos de la capacidad de elaborar o contar una historia del

pasado, que tiene en si una carga dolorosa y que aparece de forma repentina y traumatica, es
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decir, fuera del curso de la vida cotidiana, estamos marchando sobre el terreno del duelo y de la
melancolia. EI mero intento de articular una forma narrativa para el dolor (creer en la posibilidad
de un lenguaje que acerque a diferentes sujetos que pasan por dolores semejantes), como el que
emprende Lorenzo, es entrar en el trabajo del duelo. Y no creer y no intentar una narrativa del

dolor significa comenzar un trayecto hacia la melancolia.

3.3 El retorno por las riberas del duelo y de la melancolia

El énfasis que hace Estaba la pajara pinta sobre numerosos acontecimientos dolorosos
nos mantiene en el territorio del duelo y de la melancolia. Hay en esta obra de Albalucia Angel
un trabajo activo de duelo realizado a traves de los incesantes retornos a la experiencia dolorosa
por medio del lenguaje y de la corporalidad. Este re-contruir o desandar camino se ve reflejado
en una corta experiencia de Ana durante su nifiez, se trata de una historia de Julieta, Tina y Ana.

Veamos.

Tina, amiguita de Ana nifia, trabaja haciendo malabares y domando los animales en el
Circo Egred. Cuando Tina se ablanda permite que Julieta y Ana vayan a la carpa a jugar con los
disfraces, a vestirse de blanca nieves o ponerse la barba blanca de papa Noel. En medio de los
juegos y de las rondas, Tina se vuelve Sherezada y les cuenta cuentos que dejan perplejas a las
otras nifias. Una de las historias que cuenta Tina comienza asi: “Era un rey con tres hijas... tres
princesas muy bellas, graciosas y galanas, tan rubias como el sol” (Angel 125). Las tres®
princesas que habitaban en una isla en Delfos, un dia desaparecen y toda la isla se marchita.El
rey llora hasta quedarse sin lagrimas y morir. Sus tres hijas nunca aparecen. Sin embargo, todos
los dias a las cinco de la tarde numerosos pajaros vuelan sobre la isla, se quedan suspendidos en
el viento y luego de un rato se marchan.Al siguiente dia los mismos pajaros retornan a la isla, la

sobrevuelan y luego se van, este suceso se repite por toda la eternidad.

De la misma manera que los pajaros retornan a la isla en el cuento de Tina, Ana retorna
multiples veces sobre hechos y eventos de su vida. A guisa de ejemplo podemos nombrar el
entierro de Julieta, la violacion en manos de Alirio, el encuentro sexual entre ella y Lorenzo vy,

finalmente, los sucesos de La Violencia colombiana. Todos estos hechos, ubicados en registros

%8 El nimero de princesas coincide con los tres principales personajes de Estaba la pajara pinta: Julieta,
Valeria y la misma Ana.
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traumaticos y dolorosos, arrastran consigo multiples eventos maés, recordemos como las
percepciones corporales, estudiadas en el anterior capitulo, permiten que Ana traiga al presente
numerosos acontecimientos con la misma carga emocional. En algunos casos, que ya veremos de
manera mas detallada, los hechos dolorosos se relatan con una pesadez melancolica que recuerda
a las tres gaviotas del cuento de Tina: “aquellas tres gaviotas que vuelan en hilera quién sabe
para donde, quién sabe a donde iran, quién lo sabe, repiten y vuelven a mirarse con una pena

inmensa” (Angel 126).

La idea del retorno nos demuestra que el trabajo del duelo es un proceso siempre abierto,
un trabajo continuo de noches y de dias, que el duelo se elabora en un espacio donde el sujeto se
siente fronterizo, siempre en transito entre lo social y lo individual, entre el pasado y el presente.
La imagen de volver no evoca tanto la idea de un simple regreso, sino la de volver a habitar el
mismo espacio, ahora marcado como un espacio de reconstruccion donde se debe vivir otra vez.
Recordemos que los movimientos de retorno en Estaba la pajara pinta se dan a partir de lo
corporal, que la latencia, la cual hemos referido en el capitulo nimero dos, se desata a partir de
percepciones tactiles — en Lorenzo y Ana, Alirio y Ana, Montse— y visuales — en Julieta y

Valeria—, lo que lleva a que se lloren diferentes muertes y pérdidas en conjunto

Ahora bien, como lo he sugerido antes, los movimientos de latencia y de retorno a
eventos dolorosos en Estaba la pajara pinta se llevan a cabo en dos registros: en el de la
melancolia y en el del duelo. Le dedicaré un instante a la exposicion de ambas dimensiones.
Sigmund Freud, en el articulo “duelo y melancolia”, plantea el duelo como un trabajo producto
de “la pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal
etc.” (2091), cuya etapa final es el establecimiento de un nuevo vinculo con otro objeto de deseo.
De la definicién que nos da Freud podemos rescatar que esta pérdida es una pérdida reconocida,
es decir, en el duelo el sujeto consigue distinguir claramente lo qué ha perdido, contrario a lo que
sucede en la ribera de la melancolia, donde no hay tal reconocimiento. Esta ultima afeccién que

abarca casi en su totalidad el texto de Freud se caracteriza por ser

un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las

funciones y la disminucién de amor propio. Esta ultima se traduce en reproches y
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acusaciones en que el paciente se hace objeto a si mismo y puede llegar incluso a
una delirante espera de castigo. (2091)

Freud ve en el duelo casi todas las caracteristicas de la melancolia, a excepcién de la
Gltima, es decir “los reproches y acusaciones en que el paciente se hace objeto a si mismo”
(2091). Esto se debe a que si en el duelo el sujeto es capaz de reconocer claramente que es lo
que se ha perdido, en la melancolia no puede hacerlo: el sujeto no logra diferenciarse del objeto
de su pérdida e incorpora lo perdido al yo. Es decir, la pérdida ha tenido efecto sobre si mismo,
lo cual genera autorreproches y una disminucién del amor propio. Freud ha observado que en la
melancolia todo lo malo que el doliente dice de si mismo se refiere en realidad a otras personas.
Por otra parte, si en el duelo el mundo parece apatico, desierto y empobrecido, en la melancolia
es el ser mismo el que adquiere estas cualidades.

A pesar de que tomemos como base los presupuestos freudianos expuestos anteriormente, es
necesario aclarar que diferimos de ellos en dos cuestiones. La primera de ellas es que Freud ve
en el duelo un trabajo resuelto por medio de la sustitucion, en otras palabras argumenta que hacer
un duelo significa sustituir un objeto perdido por otro. De hecho, en lo que radica el dolor de la
pérdida es precisamente en su caracter irremplazable e insustituible. Segundo, no creo que exista
un “final del duelo”, un instante en que el doliente sea capaz de admitir que ya ha resuelto y ha
finalizado el trabajo de duelo, que sea capaz de decir “ya lo he superado completamente”, que ha
logrado asimilar en su totalidad la pérdida de un ser amado o de una abstraccion. Precisamente,
en la medida en que quien realiza el duelo es un sujeto sumido en la experiencia de la
transitoriedad del dolor, alguien que se encuentra entre la frontera de lo irreparable y de lo que
exige ser reparado, en la experiencia del duelo « estd a merced de la corriente, y uno comienza el
dia con una meta, un proyecto, un plan, pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber
por qué. Hay algo mas grande que lo que uno planea, que lo que uno proyecto, que lo que uno
sabe y elige” (Butler, Vida precaria, 47).

Cuando perdemos a un ser querido o somos despojados de una comunidad sentimos que
ese dolor en algun momento deberia terminar o, mas bien, que debe ser reparado y culminado,
que después de poco o mucho tiempo debemos recuperar el equilibrio que hemos perdido. Pero

mientras transitamos por la experiencia del dolor hay una transformacion que no puede
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planificarse ni medirse, no sabremos qué es lo que va a cambiar o ha cambiado de nosotros; sin

embargo, sabemos que hay una transformacién y que no volveremos a ser los mismos.

Unido al sentimiento de transitoriedad por la que pasan los sujetos ante la experiencia del
dolor esta también el enfrentarse a lo enigmatico y la incertidumbre, pues “cuando perdemos a
alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos en esa persona [las cursivas son de la

autora]” (48). Alli también se justifica su caracter impronunciable.

Ya expuestos los principales rasgos del duelo, estudiemos la manera en que difiere con la
afeccion melancdlica, que se caracteriza por ser castrante e inmovilizadora. La melancolia
posibilita la creacion de espacios donde es posible la expresion de cierta inconformidad, pero en
ello genera unas “conductas sociales que dificultan el crecimiento, la autonomia y la reparacion
del dolor” (Jaramillo 36). La tendencia melancélica de narrar ciertas pérdidas no permite que el
sujeto comprenda lo que en el transito del dolor ha cambiado en é€l, lo que se ha ido de él en esa
otra persona. De hecho, podriamos decir que la melancolia es una memoria inmovilizadora que,
si la pensamos en un plano general de la violencia, imposibilita la construccion de una

fraternidad y la cohesion de una sociedad.

Si alguna vez hemos vivido la pérdida de un ser amado, pensariamos que la experiencia
real del duelo contradice parte de las posturas de Freud”. Como lo sugerf anteriormente, pienso
que en realidad el trabajo del duelo no apela al caracter intercambiable del objeto sino que radica
en el proceso de un sujeto para construir un mundo donde los vivos puedan convivir y habitar
con la pérdida de seres o de abstracciones como la patria, la libertad o la paz. Ademas de esto, al
igual que Judith Butler, opino que quizad el duelo tenga que ver con aceptar el estado de
transitoriedad del sujeto, que conlleva aceptar que se estd sufriendo un cambio, y que es
precisamente en su caracter de sufrimiento donde elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros
olvidos. Dicha transitoriedad lleva, precisamente, a aceptar que perder a alguien es hacerlo
perdiendo un trozo de si (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 177). Es necesario advertir que en la
experiencia de la perdida y de duelo el sujeto no esta completamente aislado —como lo plantean

los postulados freudianos— , sino que “el trabajo de duelo es favorecido u obstaculizado y su

2 El texto candnico “Duelo y melancolia” (1917) de Freud ha sido constantemente cuestionado. Algunos de
los aportes mas valiosos son lo de Melaine Klein, Jacques Lacan y John Bowbly quienes cuestionan el caracter
intercambiable del objeto de duelo, el mismo titulo de “trabajo” de duelo y la inexistencia real del objeto de duelo.
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evolucion facilitada o convertida en peligrosa segun la manera en que la sociedad en general

trata a quien esta en duelo” (Geoffrey Gorer citado por Jean Allouch, 54 ).

El duelo, es asi, una memoria transformadora capaz de retornarnos a la vida
integrandonos al pasado. Esto significa que el trabajo del duelo busca elaborar una nueva
relacion con el objeto perdido, donde asumir la pérdida implica una compleja tarea que supone
aprender a vivir en un presente compuesto de multiples pasados. Esta es la forma en que Estaba
la pajara pinta instaura una labor de duelo que parece incesante, pues Ana, como punto de
condensacion de inquietantes memorias —ruinas corporales, vestigios de vida, fisuras en su
patria— retorna al pasado para tratar, no siempre de manera efectiva, de elaborar un presente
construido a partir de memorias transformadoras. Sin embargo, en su transitar por la senda de la
reparacion, encuentra obstaculos que la hacen caminar por el castrador sentimiento de la

imposibilidad de un mejor futuro.

La novela estd estructurada por la repeticion de ciertas escenas; sin embargo, es
anticiclica. Lo que quiere decir que nunca retorna al punto de donde partid, que en el instante en
que parece tocar la arista desde la cual comenzo6 su trayecto, este lugar adquiere una nueva
significacion. Por ejemplo, Ana, al estar junto a Lorenzo, impone como un presente interminable
su violacion a manos de Alirio. Esto quiere decir que no es solamente la carga de la violacién,

sino ahora es esta carga mas la carga emocional del encuentro entre ella y Lorenzo.

En el capitulo anterior habiamos mencionado que existen dos instantes del encuentro
entre Ana adulta y Lorenzo. El primero de ellos corresponde al sentimiento emocional y corporal
de “una cuchillada” y de un “taladrar” (Angel 297) sobre el cuerpo que recuerdan el
acontecimiento doloroso que vivié Ana a sus trece afios, y el siguiente instante son las entrafias
que se van “esponjando como una flor” (297). Dicho de otro modo, hay una condicion
melancolica previa al proceso de duelo o mas bien el proceso de duelo necesita estar antecedido

por un instante melancélico:

[...]al fin aquel dolor dejo de ser como una cuchillada y la imagen de
Alirio se fue descomponiendo y de nuevo aquel vertigo, pero era diferente porque
la nausea no me acoso esta vez ni se rompieron las entrafias sino que mas bien se

fueron esponjando como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar en
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nada mas yo me deje invadir de esa violencia que socavaba con ternura y me
ensefiaba cudl es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel hermana y una
piel mentirosa, es la felicidad, le oi decir, y me senti de pronto impulsada hacia un
espacio enorme, quieto al principio, como si nada lo habitara, y luego fui cayendo,

cayendo, largamente, dulcemente, colmada [la cursiva es mia]. (297)

En primera persona y a partir de las percepciones corporales, Ana reconstruye el
rompecabezas de una historia traumatica vivida en su pasado. En la cita anterior el dolor es
transcrito por la corporalidad de las palabras, todas ellas recaen en la percepcion dolorosa del
tacto, que es vehiculo para poder articular lo que parece carecer de palabras. Esta necesidad de
narrar lo inenarrable hace que Ana explore dos formas dentro del proceso de duelo. La primera
de ellas por medio de una narracion melancélica donde el acontecimiento es una memoria que
imposibilita cualquier opcién de futuro, es un recuerdo desesperanzador e inmovilizador, tanto
asi que le impide dejarse llevar por el encuentro amoroso que vive con Lorenzo: “aquel dolor era
algo insoportable, yo no puedo, jno puedo!” (297). La segunda forma es propiamente la del
duelo, donde el recuerdo es la posibilidad de una memoria transformadora.

Algo cambid en Ana a partir de la experiencia que vivi6 cuando era nifia. ;Qué fue lo que
cambid? ;Qué fue lo que perdid en este tragico acontecimiento? No lo sabemos. El duelo es
aceptar que ya no seré la misma, pero “Quién va a saber quién fuiste entonces, quién seras ahora
mismo” (42). Surge asi la incertidumbre ante lo que se pierde. Podriamos responder que perdid
la virginidad en circunstancias violentas y que esa fue su gran pérdida; sin embargo, tal respuesta
seria limitante e incompleta, casi absurda, pues como lo hemos venido trabajando, hay algo que
va mas alld del simple “objeto perdido”, algo con lo que trabaja el duelo y cuya labor es poder
conocer mediante la delimitacion de sus contornos. Esto Gltimo sucede en el instante en que Ana
logra habitar su presente con las memorias dolorosas de su pasado, es decir, cuando Ana adulta
logra perecer ante las caricias de su amante Lorenzo, lo cual no significa que haya olvidado la
experiencia dolorosa de Alirio, sino que al contrario, logrd hacer de este recuerdo un recuerdo

vivo pero habitable.

Ana contempla la felicidad en el momento erdético que vive junto a Lorenzo; sin embargo,
lo que parecia un duelo resuelto la retorna a las riberas de la melancolia. Secciones después, Ana

resuelve que todo fue cayendo como el escenario de un teatro, toda la felicidad que contempld en
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manos de Lorenzo se va desvaneciendo, el presente que lograba ser habitable con el pasado “se

deshace particulas™:

Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en particulas,
gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de saberlo. De mirar para
atras. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imagenes sin logica. La
raiz, por ejemplo porque la vi en aquel instante. Un arbol gigantesco, seco, las
ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que un escenario de carton: es la
felicidad [la cursiva es mia] oi que murmurabas, mientras que se expandia aquel

calor por dentro, aquel olor a dulce de guayaba” (7)

Lorenzo le dice a Ana que la diferencia que existe entre una piel hermana y una piel
amiga es la felicidad. Momentos después (segun la primera cita), en el territorio del duelo, Ana
reconoce la dulzura de las palabras de su amante y sintiéndose en un espacio habitado por la
nada, cae colmada en un precipicio de felicidad. La segunda cita parece ser una continuacién de
lo que acaba de suceder. Ahora la felicidad, que adquiere la imagen de un arbol, comienza a
desprenderse, a caer como “un escenario de carton” (7). Cuando leemos estas ultimas lineas
estamos en el terreno de la melancolia donde el pasado de Ana no logra hacer ‘habitable’ su
presente.

Albalucia Angel hace mas que elaborar un simple retorno al pasado, parece en verdad que
teje una red compleja entre los momentos evocados y los del presente. Como lo observamos, hay
saltos fugaces en la forma de la narracidn, de la melancolia al duelo o del duelo a la melancolia,
pero mas alld de ser formas especificas del retorno, alli hay un sentido mas complejo que se
esconde. Parte del trabajo para iluminar estas partes grises, donde son usuales los brincos de un
estado castrante e inmovilizador a un estado productivo y movil, o al contrario, es leerlo en clave
de la transitoriedad del sujeto del dolor de la que hemos venido hablando. Ana, como brujula de
la narracion, debe transitar por circunstancias que lleva al limite, con la esperanza
transformadora del duelo. Ana es un sujeto fronterizo, no es un sujeto univoco, estatico en un
terreno, es todo lo contrario, un sujeto que se mueve por presentes y pasados, por regiones de
duelo y de melancolia, entre su ser privado y su ser anclado a la sociedad —cuestiones

inseparables.
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En este momento resulta oportuno analizar la labor de duelo que propone Albalucia
Angel respecto a la muerte de Julieta, ya que, en el transitar de Ana por los columbarios del
cementerio de Pereira, se hace evidente la paradoja que reta la nocion de duelo como una labor
que culmina definitivamente, que arguye un fin definitivo del dolor. La paradoja consiste en la
tension, el movimiento impredecible que existe entre el estar en el trabajo del duelo, al aceptar la
necesidad de dibujar los contornos de la pérdida—aunque este propdsito se empafie de
impotencia y se vuelva castrante— y la resolucion melancolica de decir “no” ante cualquier
intento de comprender los contornos de la pérdida. Como lo sefiala Estaba la pajara pinta, la
labor del duelo estara siempre interrumpida por lapsos grandes o pequefios de melancolia que en
el trabajo del duelo, de forma lenta y tenue, irdn desapareciendo. Veamos lo que sucede en el

cementerio de Pereira:

El pasillo himedo que parece infinito. Sin embargo presiente que al irlo
desandando, al avanzar por fin aquella luz del fondo todo sera distinto. Que el
blanco sera negro como en los negativos, que el cielo cubierto de nubes
pequefiitas y aquel olor a agua podrida, de flores podridas, de algo descuidado y
putrefacto yaciendo detrds de aquellas piedras encaladas a brochazos gordos,

desapareceran como por una orden, pero hace el gesto y nada se desplaza. (39)

Ana es una andariega que desanda caminos infinitos, su labor guarda la esperanza de
transformar las memorias de pérdidas en memorias transformadoras. Pero no es un propdsito
sencillo, al contrario, numerosas barreras le impiden alcanzar esa “luz del fondo” que le promete
que todo sera distinto. Esa luz se desplaza, se aleja en la medida en que Ana estira sus manos y
mueve su cuerpo, pero asi es la labor del duelo, por instantes es melancolico, inmovilizador y
castrante. De la misma manera en que Lorenzo, en un compromiso con el duelo, decide construir
un puente entre el abismo de las experiencias dolorosas y las palabras, Ana decide desandar los
caminos donde los arboles se desprenden impidiendo su paso. Ana “sin saber por qué ni para
donde se lanzo disparada al laberinto” (40). Ambos son conscientes de que no es una tarea facil.
Pero asi es el duelo, es una labor constante y dificil para tratar de “dejar un espacio irreal,

irredento, irracional, irresoluto, irreversible, irrevocable, invertido, abierto en todo caso” (133).

Volviendo al recuerdo que hizo latente la muerte de Julieta, son dos muertes y dos duelos

los que se encuentran presentes en un solo momento. Son numerosos las secciones de la novela
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que narran la muerte de su amiguita Julieta (2,4,6,12,18,21), quien perdid la vida y su pierna a
causa de un accidente con un tranvia. Las secciones son emotivas y dolorosas, recursivas a
metaforas construidas a partir de la imagen de arboles —abedules, carboneros, cipreses y

pinos— de raices y de laberintos.

Sin duda alguna, lo distintivo de la construccion del duelo y la melancolia en Estaba la
pajara pinta radica en la forma en que emparenta, aproxima e ilumina ambos términos con una
misma luz. La novela en cuestion no hace uso de una sola forma de contemplar las pérdidas, sino
que juega con sus luces y sus sombras. Esta vez los sucesos relativos a la muerte de Julieta y de
Valeria se entoldan con un matiz méas fuerte que tiende hacia la melancolia: el sentimiento de
extravio adquiere preponderancia, parece que Ana, esta vez, no contempla ningun vestigio de luz
tras el que pueda desandar, el desaliento y la fatiga son ejes que conducen gran parte de estas
secciones, Ana es “un ser extraperdido, fatigado de caminar con todo encima” (94), de caminar
en “medio de lapidas y cosas descompuestas” (94), y si esta fuera la condicion para llegar a otro

lugar lo haria, pero no, son caminos y caminos que siente no la conducen a nada.

El guién con que funciona la melancolia en Estaba la pajara pinta se fundamenta en la
imagen del laberinto, la cual se traduce en la sensacién inmovilizadora, pues son multiples
caminos que son solo “un espacio vago, sin aristas ni puntos de referencias claros” (73), que no
la conducen a nada. Ana grita ante la inmovilidad del camino: “jimposible! No puede ser que
todo se repita. Que el tiempo ande y desande sin variar de camino” (72). Sin embargo, como es
usual, la manera en que se retrata esta melancolia no es del todo estatica debido a que en ella

vemos cémo florecen pequefios brotes de duelo, de memoria movilizadora y transformadora.

El papel del canto como forma de exclamar el dolor y la agonia es igual o ain mas
emotivo que el llanto o el grito, por ejemplo en la boca de la madre de Julieta. Cuando escribo
estas palabras recuerdo una charla en la que tuve la oportunidad de conocer a Albalucia Angel.
Durante la seccion de preguntas una mano se levanto dentro del publico y le pregunté ¢por qué
decidié ponerle ese titulo a la novela? En mi cabeza intentaba antecederme a la respuesta de
Angel, creia que ella responderia que se debi6 a los simbolos de los péjaros, de las aves y del
vuelo que recorren su novela, pero no. Ella, con un gesto, hizo explicito su amor hacia los
cuentos de nifios, hacia la dulzura e inocencia que se esconden tras los lectores de Alicia en el

pais de las maravillas. Parafraseando su respuesta, de forma contundente exclamo que deseaba
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ponerle un titulo que hiciera presente la inocencia y la dulzura en eventos tan escabrosos y
dolorosos como los acontecidos en la novela y por supuesto en Colombia. Y acaso, me pregunto,
cesta no es una forma de hacer duelo? ;De ser capaz de ver un movimiento tras las ruinas que

imposibilitan cualquier cambio?

Las canciones infantiles estan presentes en el titulo de la novela y en dos oportunidades
durante el entierro de Julieta, en la voz de su madre y en la de Ana. Esta, incumpliendo los ritos
del sepulcro, se decide a tararear en su mente una cancion para despedir el cuerpo de Julieta, una
cancion que haga boga de la alegria, para que su amiguita, desde el sitio en el que se encuentre,

no se sienta sola:

Quién sabe por que la gente resolvid que hay que cubrir la muerte con flores a
porfia. Con aromas que dentro de poco seran también detritus fétidos, cadaveres
de cosas, polvo. Por que esas letanias. Esos rezos tan lGgubres. La van a
entristecer y se va a dar cuenta de que la estamos dejando para siempre, pobre,
¢{Por qué es que cantan esas cosas tan tristes cuando hay muertos?, le pregunto la
madre Rudolfina: y qué quieres gque canten, ¢la cucaracha?, al menos eso: cantos,
para que no se sienta tan solita. (...) Julieta... jqué...! ;Te gustaria ser pajaro? A
mi, pues claro: ¢y td? ¢A mi?, jpues claro...! y sin hacerle caso a Rudolfina que
las amonestaba jse romperdn la crisma, nifias! jQue se bajen de ese arbol...!
seguian cantando a voz en cuello estaba la pajara piiiinta, sentada en el verde
limén, con el pico recoge la cooola, con la pata retoma la flor, hasta que
Rudolfina fue a buscar la escalera (...) mientras buscaba entre las ramas a las

pajaras pintas, que ya se habian volado [las cursivas son de la autora] (172)

A pesar de que el acontecimiento de Julieta es narrado con una fuerza predominante
melancolica, hay breves instantes en que el duelo deja pequefias marcas en la narracion. Estas
tienen que ver con imagenes de arboles, ramas y flores. Por ejemplo, en el suceso con Lorenzo
ella “ve la raiz” y en el entierro de Julieta, ella ve “un enorme carbonero que empieza a florecer”
(43). Segundos después de sentir y de ver aquel arbol florido, en el caso de la muerte de Julieta, y

de ver la raiz, en el caso de Lorenzo, las ramazones y sus flores comienzan a caer.
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Valeria también vive un proceso de duelo ante una pérdida. Su padre la abandoné a ella 'y
a Lorenzo cuando eran nifios. El trato narrativo que se le da a esta parte de la novela es minimo,
pero es una de las numerosas evidencias de la carga melancdlica, aunque esta vez, como lo
sefiala Allouch “hay una loca esperanza del reencuentro del objeto perdido, una calamitosa
esperanza” (177). Valeria suefia que vive con Lorenzo y su padre en una casita junto al mar: “ese
olor tan sabroso de mar y almendro y trinitaria de presente se iban. Se cortaba la magia y
entonces habia que levantarse, de mal genio, muy triste, sin saber muchas veces si de verdad
habia sofiado o si de veras la casita existia” (72). Cuando no se sabe, como es el caso de Valeria,

si el cuerpo del ser amado ha perecido, el duelo no se hace por la muerte sino por la ausencia.

En el caso de la muerte de Valeria, como ya lo hemos dicho, Ana no solo asiste al
reconocimiento del cuerpo de su amiga, sino que también trae al presente imagenes latentes del
entierro de su amiguita Julieta. Hay un retorno a un acontecimiento que de forma aparente
permanecia muerto en la memoria. Una cuestion surge en este instante, y es la pregunta a la que
nos lanza Estaba la pajara pinta ¢como posibilitar algin tipo de duelo cuando las experiencias
dolorosas se imponen como un presente interminable? Como sugiere Angel a lo largo de la
novela, hay un gran obstaculo en la labor del duelo colombiano que radica en la repeticion de
experiencias y de vivencias dolorosas, 0 mas bien de la posibilidad de que estas vuelvan a

ocurrir. Angel lo pone de una forma muy bella en la boca de Ana:

Que el cielo y los cipreses y toda esa tristeza pasen de nuevo como si fuera
arcaduz de noria, cudl dia, cuéles noches, en qué momento fue el regreso A-b-e-d-
u-1, silabea como si fuera aquella la clave de un conjuro pero los pinos siguen
inalterables, vencidos, llenos de polvo y de maleza. Ni una brizna de viento que
sacuda la ramazon enclenque. Que haga vibrar esa vegetacion desvencijada que

sombrea mansamente a la muerte. (72)

Ana realiza numerosos duelos frente a cuerpos maltratados y violentados de formas
tragicas, escalofriantes y dolorosas. Los cuerpos son sumergidos en un mar de sevicia donde, de
forma evidente, no salen bien librados. Como lo hemos leido en Freud, el duelo no solo es el
trabajo producto de la pérdida de un ser amado, sino también es consecuencia de “la pérdida de

una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal etc” (2091).
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Finalmente, en Estaba la pajara pinta se abarca la posibilidad de hacer unn duelo a todas
aquellas corporalidades que tuvieron el infortunio de perecer en el conflicto colombiano: cuerpos
de hombres, de mujeres, de nifios y de nifias. En otras palabras se invita a un trabajo de duelo por
la paz pérdida de la nacion colombiana. La manera en que Angel lanza esta propuesta linda con
aceptar que somos una comunidad formada por numerosos sujetos que tienen la necesidad de

hacer habitable un mundo que se nos ha vuelto invivible.
3.4 Communitas del duelo

El cuerpo es donde se habita, se trata en absoluto del primer terreno que nos pertenece.
Decimos «hasta aqui», conocemos sus limites, sus bordes y sus trazos, o mas bien los
aprendemos, los construimos o nos los imaginamos, eso hace que sea nuestro. El cuerpo esta
destinado a su “propiedad de lugar” (Nancy 20) y asi mismo esta expuesto. La nacion, la patria
es el lugar donde habitamos, también es el primer terreno que sentimos que nos pertenece. Es un

cuerpo que también esta expuesto ante violencias desmedidas, crimenes y rupturas.

El cuerpo que se encarna como una nacion, una comunidad o un ideal, estd expuesto en
tinta y letra en Estaba la pajara pinta. Cuando se violenta un cuerpo no solo se fragmenta a esta
identidad como un simple sujeto, sino que se pasa a un plano mas general y abarcador, se
fragmenta una esperanza o una nacion. Asi, en Estaba La pajara pinta un hombre o una mujer
logra encarnar al pueblo. Como lo podemos observar en las siguientes palabras escritas en una
carta por Lorenzo: “;YA EL PUEBLO ESTA DESPIERTO! Camilo Torres fue la piedra de
toque. Porque él tampoco era ya un hombre, era un pueblo, como lo fue Gaitan [cursivas y

mayusculas en el original]” (Angel 341).

Jorge Eliécer Gaitan, Camilo Torres, Uriel, Valeria, Lorenzo y Ana representan a un
pueblo que esta en estado de luto y buscando un duelo por la violencia desmedida que acabé con
su equilibrio. Sin embargo, ¢cémo realizar un duelo por algo que no ha concluido? Si sabemos
gue no existe una conviccion real de la muerte, que la violencia para Ana, y aln en nuestros dias,
ha adquirido la connotacion de ‘muerto-vivo’, que es “una especia de fantasma que atormenta al
sujeto (...) porque no ha sido enterrado” (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 170), y tenemos la
incertidumbre de su pronto regreso, y que toda “esa tristeza pase de nuevo como si fuera arcaduz

de noria”.
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El duelo en una nacién como la colombiana tiene el problema de carecer de un cuerpo (el
de la violencia) al cual sepultar. En este sentido, Michael Ignatieff recorre las situaciones de
reconciliacion y reparacion de Ruanda, Burundi y Angola con las siguientes preguntas: “;Tienen
las naciones una psiquis como los individuos? ¢Enferma a los pueblos su pasado nacional como
a las personas sus recuerdos reprimidos? ¢Qué significa ajustar cuentas con el pasado en el caso
de una nacion?” (citado por Blair, 12). Como lo afirma Blair, estas reflexiones adquieren

importancia en la actualidad latinoamericana.

Siguiendo esta linea, la violencia politica en la novela no forma un cuerpo muerto pero si
“un (...) desparecido susceptible a aparecer” (Diaz Cuervo citado por lleana Diéguez, 180).
Desde mi perspectiva, la manera en que procede Albalucia Angel en la labor del duelo irresuelto
de la violencia en Colombia es tratando de darle escritura a lo que todavia es innombrable, darle
cuerpo a ese fantasma que necesita ser enterrado. Pero cuando se dibujan los contornos de esa
no-presencia sale a flote lo que hemos llamado la doble exposicion —los cuerpos expuestos de
los dolientes. En la doble exposicidn que se da en todo duelo se dibujan “los lazos que nos ligan
a otros, que nos ensefian que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos
componen” (Butler 48). Considerando esta conexion, podemos decir que las heridas
devastadoras y las indelebles marcas que la violencia inflige sobre la experiencia humana,
trabajan sobre el tejido comunal, pues a través de la marca ata a los cuerpos como miembros de
un mismo terreno. Hay en estos cuerpos cicatrizados una busqueda por el ajuste, la reparacion, la
rememoracion y el duelo. Como lo menciona Francisco Ortega “el sufrimiento social trastorna
las redes simbdlicas e imaginarias que le dan sustento a la vida social” (28), pues la manera en

que hemos aprendido a estar con otros ha sido brutalmente interrumpida.

Estaba la pajara pinta elabora el cuerpo como puente entre el abismo de la experiencia
dolorosa y el lenguaje. De esta manera, restituye la capacidad de comunicar experiencias
luctuosas y de dolor, lo cual implica que una experiencia individual se convierta en una
experiencia colectiva. De alguna manera, Estaba la pajara pinta hace posible que el drama del
dolor sea una invitacion a que el “otro” lea en los signos persuasivos de la experiencia del dafio,
de la vulnerabilidad humana, una comunicabilidad corporal, y a dolerse por el acontecimiento

lesivo que percibe.
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En aquella accién que no radica en el silencio ni en la melancolica inmovilidad podemos
reconocer un vehiculo para la formulacion de una comunidad moral a través de una comunidad
del duelo. lleana Diéguez, en su obra Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor,
contempla cémo diferentes formas del teatro y de la representacion pictérica de la violencia en
México y en Colombia durante los afios 2000-2006, propician la emergencia de communitas,
término desarrollado por Victor Turner: “Las commnunitas se instalan en la vida, dice Tuner, por
un corto tiempo, para mitigar la aspereza de los conflictos sociales” (25). La commnunitas no es
estar por encima o por debajo del otro, ni estar siquiera a un lado del otro, sino estar con el otro,
estar con su duelo, con su llanto y dolor. En este sentido Estaba la pajara pinta propicia la
emergencia de una communitas en la cual se desafia la estructura de sumision al miedo y se

corporiza el derecho publico a llorar la muerte (32).

Por su parte, Judith Butler reconoce una capacidad infinita del duelo para construir una
comunidad politica, en contraste con la idea de que el duelo y el dolor, como experiencias
individuales, ‘despolitizan’. La comunidad que se crea a partir del duelo parte del cuerpo
precario e inminentemente puesto a la exposicién de los otros. Dependemos de ese “nosotros”

gue no podemos evitar ni oponernos con facilidad (Vidas precarias 48).

La communitas de Estaba la pajara pinta adelanta un proceso de reconstitucion de los
lazos con los otros a partir del duelo y del dolor. Esta dinamica se aleja de melancdlicas
inscripciones donde los relatos aterrizan una y otra vez en el sufrimiento social y en la
disgregacion de los individuos. La novela se apropia, por medio del lenguaje del dolor, de las
marcas corporales de la violencia y, por medio de mdltiples retornos, de sus cicatrices y de sus
marcas. Esto para otorgarles nuevos significados que invitan, bajo el final abierto de la novela, a
que los lectores de un libro escrito de carne y hueso se apropien de la posibilidad que este nos
presenta; un duelo inconcluso que ahora necesita de nuestro propio retorno, de nuestra
aceptacion a formar parte de la commnunitas que el texto propone. Sin embargo, como los
lenguajes de la desesperacion, el lenguaje del dolor y la propuesta del duelo pueden ser atendidos

0 resueltamente ignorados.
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4. Conclusiones
iEs hora de que se sepa!

Es hora de que la piedra se apreste a florecer,
de que al desasosiego le lata un corazon.

Es hora de que sea hora.
Es hora.

Amapola y memoria,

Paul Celan

Fui escribiendo estas paginas en momentos en que el ascenso de cifras en torno a muertes
violentas, desapariciones, asesinatos, torturas y ausencias se hacian mas vertiginosas, o talvez fue
la escritura de estas paginas las que hicieron posible que “reconociera” las numerosas
circunstancias luctuosas —siempre presentes— por las que atraviesa el mundo en el que habito.
Fui escribiendo estas paginas por el aliento y el impulso de seres que ya no yacen en este
mundo: cuarenta y tres estudiantes desaparecidos y seis asesinados de la escuela rural de
Ayotzinapa, madres, padres, hermanos, hermanas, nifios y nifias asesinados en la franja de Gaza,
seres torturados bajo infames vejaciones en la prision de Abu Ghraib y en las Casas de pique en
Buenaventura, nueve mil victimas de la época de La Violencia y —aun en este mundo— por
todas las madres, todos los padres, todos los hermanos y hermanas que exponen sus cuerpos al

llorar estas muertes.

Cada uno de estos cuerpos me trasportaron, modificaron e hicieron surgir algunas de las
reflexiones y de las preguntas —muchas veces perturbadoras— que vengo haciendo a lo largo de
este trabajo. En este sentido, Estaba la pajara pinta —y esta disertacion— no es ni pretende ser
un texto solitario, sino que estad impregnado por la realidad que nos acontece como lectores-
criticos anclados a este mundo. A esta interaccion entre el texto y sus circunstancias, en el

contexto en el que surge y con el de sus lectores, Edward Said la denominé “mundaneidad” (59).

La mundaneidad del lector-critico de Estaba la pajara pinta —y aqui hablo
principalmente de mi misma— impedira que éste se refugié en la seguridad de las orillas, porque
inevitablemente estamos implicados en esa situacion de peligro, en ese naufragio que las

palabras de Angel hacen presente, estamos inmersos, vamos sobre esa ola que es la violencia. Al
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respecto de ese naufragio que queremos ver desde los palcos, lleana Diéguez en unas bellas
palabras, que no puedo mas que citarlas, nos recuerda que como lectores anclados a nuestras

circunstancias estamos alli sumergidos:

A veces nos gana la ilusion de que podemos mirar coémo se hunden los
otros porque nos creemos a salvo sobre el lomo del monstruo ¢Naufragio con
espectadores o espectadores de nuestro propio naufragio? La Unica certeza, al
menos ahora, es que somos espectadores irremediablemente implicados. Ante las
imagenes podemos sentirnos perturbados, pero ellas ya no estan bajo sospecha,
son inevitablemente reconocibles porque en ellas andamos sumergidos. (Diéguez,

Cuerpos sin duelo, 269)

Estamos implicados en las imagenes que leemos en Estaba la pajara pinta, porque ellas
por medio de su tinta tocan un hilo que suena con la misma nota en cada uno de nosotros:
nuestro cuerpo en su dependencia y en su exposicion, en otras palabras en su vulnerabilidad.
Cuando comencé este trabajo me preocupaba que este quedara aislado de las circunstancias que
lo hicieron surgir, que no guardara ninguna relacion con la realidad —la de ahora y la de
siempre—y que de esta manera una obra tan valiosa como la de Angel quedara sumergida en un
universo textual hermético. Sin embargo, el tema en el que decidi centrarme, el cuerpo, comenz6
a tejer y a destejer un camino que irremediablemente aterrizaba en una terca necesidad de

situarse a si mismo en el mundo.

Pensar las relaciones entre el cuerpo, la violencia y Estaba la pajara pinta me permitié
reflexionar desde al menos tres lugares: uno de ellos fue un analisis de la manera en que Angel
representaba las corporalidades vulnerables que fueron fragmentadas, muertas, desposeidas y
marcadas. Situados en este lugar, Angel recordé a los lectores de su obra como todos los actores
—bajo la denominacién comun de victimas y victimarios— de este conflicto colombiano
estamos, al ser cuerpos, incididos por una dependencia en el otro, mi cuerpo depende de los actos
de los otros para sobrevivir. Nunca nuestra vida, es decir, nuestra corporalidad, habia dependido
tanto, o al menos, de una manera tan drastica, de otros como en las précticas de la violencia. Alli
es el cuerpo en su sumision quien esta expuesto y quien nos habla: podemos leer el cuerpo,
podemos narrar lo que la violencia inscribe sobre su envoltura corporal, podemos comprender

qué nos dice La Violencia al fragmentar y re-componer sus partes. Pero también los cuerpos
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tienen un grito agonizante que piden nuestro auxilio, que los “reconozcamos”, que le demos un

lugar en nuestra realidad que de forma errénea creemos aislada.

En otro lugar, las percepciones corporales presentes en Estaba la pajara pinta le dieron
un giro a mi mirada, porque fue a través de ellas que pude asir en la comprension la manera en
que el cuerpo tiene memoria y que jamas una situacion del presente es solo eso, un presente, sino
que al contrario es un presente compuesto de multiples pasados que componen, re-componen,
organizan y le dan un sentido a la experiencia por la que se atraviesa en el presente actual. Es una
reflexion que he analizado desde la figura de la “latencia”, que me arrojé de lleno a la memoria
inscrita en la percepcion tactil y visual de Ana, brajula de la narracion. Este lugar me permitid
hacer concreciones que van mas alla del texto, propiamente con nuestra mundaneidad: la manera
en que tratamos y actuamos en nuestro presente colombiano, esta hilado con multiples pasado
que se encuentran latentes en cada uno de nosotros, razon por la cual articular algun tipo de
olvido es irrisorio y hasta imposible. Si los recuerdos de la violencia se instalan como un
presente continuo, ¢;como articular el olvido, cuando la experiencia dolorosa estd marcada por la

incapacidad de ser un simple transcurrir? (Lira 23)

No hay posibilidad de olvido, al contrario tenemos la necesidad de anclarnos en la
memoria, de desandar caminos para encontrar esa “raiz” que por muchos afios se nos ha ido
escondiendo bajo tierra, podemos llamarla paz, prosperidad o perdédn. Es hora de que esa raiz se
preste a florecer. El tercer y altimo lugar por el cual anduve en compafiia de Estaba la pajara
pinta se acercO a los escenarios del duelo y de la melancolia, porque estar en ambos terrenos
implica otra relacion con el cuerpo. Para hacer un trabajo de duelo hay una necesidad de articular
bajo el lenguaje experiencias de inmenso dolor. Alli Angel toma el cuerpo como el mediador
entre el pasado y el presente, entre lo impronunciable y lo pronunciable: de nuevo es él quien nos
habla, son cuerpos que nos dicen: “trataré de explicarte no puede ser dificil. Son figuras ya
viejas, imagenes borrosas, destefiidas” (8). En Estaba la pajara pinta el dolor es articulado por el
cuerpo: son sus rostros los que nos cuentan la pena que los surca, son las cicatrices las que nos

narran un pasado, son las piernas decaidas que nos revelan el desequilibrio ante las pérdidas.

Pensadas y analizadas las relaciones entre el cuerpo, la violencia y Estaba la pajara pinta
podemos concluir que los cuerpos vulnerables de la novela —cuerpos fragmentados, cuerpos

muertos, cuerpos desposeidos y cuerpos marcados— son como un rio que corre entre dos riberas:
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la de la memoria y la del duelo. Ninguna de la dos es mas importante para su existencia, pues son
ambas, en su conjunto, quienes modifican y le dan un sentido Unico al discurrir y al lugar del
cuerpo. Este sentido al que me refiero es la capacidad que tienen las corporalidades
representadas por Angel para entrar en las escenas de devastacion y de dolor, pero esta vez como
un intento por “habitar un mundo semejante, que se ha tornado extrafio por la desolada

experiencia de la violencia y de la pérdida” (Das, “Lenguaje y cuerpo”, 344).

Las dos riberas deben ser pensadas en un Ginico marco. Esto a razon de que Angel a la vez
que plantea como los recuerdos dolorosos se encuentran en un presente, también lo hace como
un intento por darle un hogar en el lenguaje a las experiencias luctuosas del pasado y de esta
manera hacerlo mas habitable, esto Gltimo por medio de los numerosos retornos —a través de las
percepciones corporales— al acontecimiento lesivo. En otras palabras, Estaba la pajara pinta
emprende un camino hacia el duelo, donde se aleja de esa nocién que ve al pasado como una
memoria castrante que al ser incomunicable rompe las entrafias, sino que mas bien ve el pasado
como aquello que permite que se esponjen “como una flor que se abre en muchos pétalos”
(Angel 297). Y bajo esta medida, el duelo no es un acto solitario sino que es un trabajo que se
emprende en compafiia de otro, pues necesitamos articular un lenguaje que debe ser escuchado,
ya que los relatos de dolor, al igual que Estaba la pajara pinta, necesitan de alguien que los
impregne de sus afectos, de su escucha y de su mundo. En consecuencia, la novela desafia la
nocion de lo impronunciable al permitir que una experiencia de dolor privado, logre articular un
lenguaje por medio del cuerpo y que el acontecimiento doloroso se traslade a “la esfera de la

articulacion en publico” (Das, “Lenguaje y dolor”, 433).

Por esta misma linea, la representacion de los cuerpos que yacen en el dolor en Estaba la
pajara pinta inducen a trascender la nocion del sufrimiento como un forma padecer de manera
aislada, porque “ahora mi dolor puede comunicarse con el dolor del otro” (Diéguez, Cuerpos sin
duelo, 24) y de esta manera vislumbrar una comunidad de duelo, donde ya no se lloran las

pérdidas de forma solitaria.

Finalmente, Estaba la pajara pinta nos hace una invitacion para hacer parte de esa
“communitas” de duelo, para que inmersos en ella saldemos asperezas y nos reunamos como un
solo cuerpo, que ha sido expuesto ante la violencia y el cual tiene la necesidad de justicia y de

reparacion. Esto ya no como un acto solitario, sino como un acto que necesita del cuerpo del otro
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para sobrevivir, para hacer més “habitable” ese dolor individual al integrarlo a una experiencia
colectiva que busca el derecho publico de llorar las pérdidas. Este acto por la vida debe estar
impregnado por nuestra mundaneidad, por nuestra propia experiencia de lectores-criticos para
emprender nuestro propio retorno, para intentar —porque un intento ya es suficiente— de

articular por medio de nuestro cuerpo los lenguajes de la desesperacion y del dolor.
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