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Introducción 

 

 Porque que lo que yo quiero es llegar a una nueva 

inflexión para que todo sea un canto ¿ves? 

 

                                     Estaba la pájara pinta sentada en 

                                     su verde limón, Abalucía Ángel 

             

 

Numerosas cuestiones me llamaron la atención cuando leí por primera vez la prosa 

apasionada de Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón de Albalucía Ángel, entre ellas 

que era una novela creativa, innovadora, comprometida y pertinente dentro del entorno social 

que representaba, el del fenómeno de La Violencia en Colombia. En especial, el color que más 

me llamó la atención de aquella primera lectura fue la inocencia de la niñez, siempre presente en 

los relatos más adversos, violentos y degradantes. Entre sus líneas siempre encontré una 

preocupación constante por la dignidad humana, aun cuando la realidad violenta del país toldara 

los cielos con su asidua sombra.  

Por ese entonces me interesaba el tema de la corporalidad en relación a los testimonios de 

tortura y de represión política
1
. Este interés me llevó a conducir mi lectura de Estaba la pájara 

pinta
2
 por caminos parecidos, y una pregunta que acechaba mis lecturas por ese entonces vino a 

trenzarse con esta novela de Albalucía Ángel ¿Es posible representar en la literatura estados de 

violencia donde el cuerpo no se vea involucrado de una forma violenta? Mi pregunta surgía 

como consecuencia de encontrar que en los acontecimientos violentos y punitivos, el cuerpo 

siempre es el que se ve implicado de forma directa, incluso si no se apela a castigos violentos o 

sangrientos, ya sea bajo la suspensión de algún derecho, por ejemplo la pérdida de la libertad en 

el sistema carcelario, o en casos más extremos, el de la tortura. 

                                                 
1
 Parte de las reflexiones que tejo en esta tesis son producto de diálogos que surgieron durante la clase de 

Narrativa Colombiana en el primer semestre del 2014, dictada por ese entonces por la profesora y amiga Liliana 

Ramírez. Las lecturas de mis compañeros de clase, así como las perspectivas que aportaba esta gran docente, fueron 

y son  semilla de este trabajo.  
2
 A lo largo de esta tesis abreviaremos el título de la novela de Albalucía Ángel como Estaba la pájara 

pinta. 
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Hallé el camino de la relación entre literatura, cuerpo  y violencia solitario y poco 

frecuentado. Al contrario, vi que esta misma senda era clara y transcurrida en el arte colombiano. 

Allí, desde hace más de medio siglo, se han ido produciendo alegorías de los estados corporales 

de víctimas, desaparecidos, victimarios, desmovilizados, desplazados y de los que yacen en los 

ríos, mejor dicho, de todos los afectados por el conflicto colombiano. La explosión de imágenes 

donde el cuerpo ―desaparecido o surcado por el dolor― era el principal protagonista  tuvo un 

gran impacto en la producción artística a partir de la segunda mitad del siglo pasado y aún en 

recientes producciones artísticas. Como consecuencia, las investigaciones de Adriana Ordoñez 

hacían notar “[cómo el cuerpo] subyace y reverbera en cada intención plástica en la que la 

historia del conflicto armado ha sido sujeto de presentación, interpretación o diálogo por parte de 

los artistas locales” (240). Por esta misma línea, la lectura de las investigaciones de Ileana 

Diéguez sobre la representación del cuerpo en la violencia colombiana y mexicana en prácticas 

artísticas como en la pintura, la escultura,  las acciones performativas,  el teatro y la danza, me 

llevaron a hacer nuevas concreciones entre la presencia del cuerpo de Estaba la pájara pinta y el 

de la violencia. En la crítica del arte se ha reconocido una alta carga perceptual en la 

representación de La Violencia,  cuestión que no ha sido explorada por la crítica  literateraria, he 

decidido ponerme estos lentes  para lograr un análisis de Estaba la pájara pinta que tenga  

encuenta esta carga de la percepción. Por esta razón en algunos capítulos haremos referencia a 

una de estas obras de arte  a razón de que Estaba la pájara pinta guarda esa carga perceptual que 

aplica para estas diferentes expresiones artísticas.  

 En este trabajo, a partir de la lectura de Estaba la pájara pinta de Albalucía Ángel, me 

interesa trazar las relaciones que se entretejen entre la representación del cuerpo, la percepción  y 

la memoria en las experiencias de la violencia en Colombia. Para ir esbozando el camino hacia 

dicha relación, mi análisis se centrará en algunos temas como las formas de representación del 

cuerpo que se encuentran subyacentes en esta novela.  En ese aspecto haremos la distinción entre 

los lugares que adquieren las diferentes corporalidades presentes en Estaba la pájara pinta, así 

como la vulnerabilidad que le otorga Ángel a cada uno de estos cuerpos. También nos 

detendremos en la manera en que la estructura de Estaba la pájara pinta responde al tiempo de 

la percepción corporal incidido por la experiencia de la violencia, dejando a un lado el tiempo 

lineal. Tendremos en cuenta el papel que juega el cuerpo dentro de las formas de duelo que 
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propone Estaba la pájara pinta, así como los significados y sentidos que pueden llegar a tener 

tales representaciones más allá del texto. 

 Para iniciar este recorrido debemos tener en cuenta que el momento de producción de 

Estaba la pájara pinta (1975) se adhiere a lo que se ha denominado “La narrativa de la 

Violencia”. Ya que la novela escrita por Albalucía Ángel no busca  erigirse como una verdad 

cerrada, no aboga por una tesis específica de la violencia y de La Violencia en mayúsculas, sino 

que es una obra que busca ser un punto de reflexión. La novela busca la construcción de una 

memoria que sea capaz de incorporar la complejidad de nuestra historia, que incluya diferencias, 

posturas contradictorias, responsabilidades y que sobre todo, rompa con las clásicas coordenadas 

morales de los buenos y de los villanos. 

El primer paso será que incursionemos en los debates y en las propuestas de lo que la 

literatura ha denominado la ‘Literatura de la Violencia’, que como ya lo hemos dicho, es donde 

se inscribe la novela de Ángel. En este paso conversaremos con las diferencias que varios 

críticos han trazado entre ‘la narrativa de la Violencia’ y ‘la narrativa en la Violencia’; allí 

podremos distinguir los senderos que los separan y también los reflejos que las acercan. 

Finalmente, en esta introducción pondremos a consideración diferentes debates críticos que ha 

movilizado Estaba la pájara pinta en relación a su estructura, su temática y su recepción. 

 Una violencia que desbordó el cauce 

 

Para comenzar debemos distinguir que la violencia en minúsculas hace referencia al 

estado permanente que vive Colombia. La permanencia en dicho estado ha tenido 

transformaciones en sus circunstancias, en sus actores y en sus formas de repercutir en las 

víctimas y en los victimarios. Es difícil, y se presta para innumerables malentendidos, dividir la 

violencia colombiana entre buenos y malos debido a la tumultuosa complejidad que ha 

caracterizado el conflicto sin resolver más largo del mundo: el colombiano. Pues bien, una de las 

características de la violencia —en minúsculas— es precisamente la incapacidad de medir sus 

alcances, sus muertos, sus heridos y sus víctimas. A diferencia de La Violencia en mayúsculas, la 

cual se ha caracterizado por una periodización temporal que permite medir, de forma aparente, 

sus consecuencias. No obstante, esta relación resulta ambigua, pues consideramos que la segunda 

es consecuencia de la primera, es decir que lo que se ha llamado con el nombre genérico de La 
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Violencia no ha culminado, pues en el presente en que escribimos este trabajo vemos aun sus 

consecuencias que se traducen en secuestros, muertes, venganzas y asesinatos.  

Torturas, muertes, desapariciones, masacres e infinidad de repertorios de dolor 

alcanzaron su nivel más crítico en  el periodo conocido como La Violencia, que abarca desde 

1946 hasta 1958
3
. En este periodo ―que será narrado y descrito por Estaba la pájara pinta― La 

Violencia se vio atizada tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 

1948, motivo que desató innumerables protestas conocidas en su conjunto como El Bogotazo. 

Con este evento comienza la década de los cincuentas, bajo el gobierno conservador del 

presidente Mariano Ospina Pérez, donde el conflicto político produjo una fuerte confrontación 

armada entre los partidos tradicionales: Liberal y Conservador. Los ciudadanos anexos a ambas 

corrientes políticas fueron hostigados por sus adversarios y los territorios que tenían singular 

influencia política fueron azotados por los ataques de agrupaciones que se constituyeron dentro 

de cada partido: por un lado la policía chulavita y Los pájaros  ―al servicio del gobierno 

conservador― y del otro lado, las autodefensas comunistas y las guerrillas liberales. 

 La Violencia, en mayúsculas, se acuñó como un sujeto “personificado, activo, creador de 

acontecimientos ―dolorosos―, en síntesis, devastador. ‘La Violencia nos mató a un hermano, 

nos mató el padre’, ‘La Violencia nos quemó la casa, nos quitó la tierra’” (Echeverri 3). De 

acuerdo con Jorge Echeverri, Laura Restrepo en “Niveles de realidad en la literatura de la 

Violencia colombiana” opina que el nombre genérico de esta época de nuestra historia obedeció 

a la mitificación de un conflicto. El nombre abstracto de “La Violencia” señaló y definió este 

acontecimiento histórico a partir de la dificultad de nombrar sus causas y sus consecuencias. 

Junto a este factor, las propias víctimas y actores del conflicto contribuyeron a la mitificación del 

fenómeno al no lograr comprender ni dilucidar “qué circunstancias habían desatado la crisis que 

los arrastraba” (Restrepo 1). 

El sello distintivo de este periodo fueron los innumerables crímenes que se cometieron 

contra mujeres, hombres y niños que se identificaban con el grupo adversario a cada ideología 

política. Crímenes de lesa humanidad que se ejemplificaron en asesinatos, torturas y rituales 

                                                 
3
 La fecha en que culmina La Violencia coincide con la creación del Frente Nacional, acuerdo político 

pactado entre los líderes de ambos partidos tradicionales, Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez.  
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específicos para producir dolor, para postergar la muerte y para dejar una marca corporal que 

pudiera ser leída de forma eficaz por los espectadores de tales hechos.  

Cuando la Violencia parecía transgredir todo límite posible durante el gobierno de 

Laureano Gómez, el camino por el que optaron las elites políticas para poner fin a la violencia 

bipartidista y con la intención de pacificar el país fue el ascenso del general Gustavo Rojas 

Pinilla (1953 a 1957). El gobierno militar desplegó todas sus fuerzas en la búsqueda por erradicar 

los núcleos de autodefensa campesina, los cuales se precipitaron en su transformación en 

guerrillas revolucionarias que continuaron y continúan con la lucha armada. 

 El conflicto no cesó con el consenso entre los partidos tradicionales en el llamado Frente 

Nacional, que inició en 1958 y culminó en 1974. La estrategia política de la alternancia del poder 

entre ambos partidos, Liberal y Conservador, no demoró en sacar a la luz los remanentes del 

conflicto bipartidista iniciado bajo el mandato de Laureano Gómez.  De acuerdo con el Grupo de 

Memoria Histórica “no se logró superar las rivalidades entre regiones, municipios y veredas, ni 

las relaciones de los gamonales con las guerrillas de sus respectivos partidos” (118). Sumado a 

esto, los intentos de rehabilitación del país resultaron fallidos por la falta de un correcto 

diagnóstico de los hechos acontecidos en el país y por un acuerdo que buscaba borrar y restituir 

las memorias de las víctimas. 

La literatura no se mantuvo al margen del movimiento impetuoso de La Violencia. Sus 

letras se fueron hundiendo en el pantano que venía sumergiendo a Colombia. Son numerosas las 

novelas, los cuentos y los testimonios que señalan de manera “desigual y ambigua” (Escobar 4), 

siempre diferente, los hechos históricos que hemos expuesto anteriormente. Augusto Escobar 

muestra que durante aquella época se dio un alza en las novelas que trataban sobre aquel tema: 

“de los 57 escritores, 19 (33%) habían escrito por lo menos una obra antes de su primera novela 

sobre la Violencia, 38 (67%) se inician escribiendo sobre ella” (8). Lo que más sorprende de las 

cifras aportadas por Escobar es la cantidad de sujetos que, motivados por el tema, se lanzaron al 

camino de las letras sin antes haber incursionado en ellas. 

En esta línea, cuando hablamos de la literatura que trata del fenómeno de La Violencia  

hacemos referencia a toda la literatura que se ha escrito en relación, ya sea durante o después, de 

dicho fenómeno (Escobar s.n.p). No obstante, como han observado los críticos tomados en 
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cuenta en este estado del arte, el corpus de dicha literatura varía y se diferencia en su calidad 

estética y en su manera de tratar dicha temática. Se comienza a hablar de “novela de la violencia” 

a partir de la década de los cincuenta, cuando Hernando Téllez hacía referencia a dicho termino 

al hablar de la actualidad narrativa del país en las Lecturas Dominicales de El Tiempo (Escobar 

s.n.p). 

Acogiéndonos a los planteamientos de Augusto Escobar en su texto “La Violencia: 

¿Generadora de una tradición literaria?” podemos precisar dos etapas o dos sentidos de abordar 

dicho paradigma literario. Ambas etapas han sido acogidas por diferentes críticos y estudiosos de 

la literatura. En esta misma línea, Marino Troncoso en un texto anterior “De la novela en la 

violencia a la novela de La Violencia: 1959-1960 (hacia un proyecto de investigación)” establece 

dos periodos para el análisis de la novela de la violencia, el primero es “Narrativa en la 

violencia” y el segundo es “Narrativa de la violencia”. Según el crítico, el primero de ellos se 

caracteriza por su inmadurez estética y por su pobreza literaria, que busca retratar de manera casi 

documental los acontecimientos históricos. El segundo, por su parte, se caracteriza por una 

mirada crítica y reflexiva a los hechos violentos (32).  Nos hemos apropiado de la clasificación 

que propone Marino Troncoso, y que a su vez es adoptada por Cristo Figueroa, con el fin de 

hacer más precisas las diferencias y las características de ambos momentos de la literatura y de la 

historia de la segunda mitad del siglo XX. 

Una aclaración antes de continuar; nos acogemos a dicha división con fines 

metodológicos.  Es decir, no estamos afirmando que exista un corte tajante y abrupto dentro de la 

historia literaria colombiana que, de forma indiferente, afirme que “desde aquí” comienza una 

narrativa con valor estético y literario, y que toda obra que se encuentre fuera de tal fecha 

carezca de valor. La evolución literaria fue paulatina, lo que quiere decir que no se pasó de forma 

súbita a darle importancia al hecho literario sobre el hecho histórico, pues no se debe ignorar que 

existen obras tempranas con valor literario como obras tardías que carecen de valores estéticos. 

Narrativa en la Violencia 

 

De acuerdo con Cristo Figueroa, Augusto Escobar y otros críticos, la excesiva 

proximidad de los hechos y de los acontecimientos históricos de La Violencia fue una de las 

principales causas que originó la estética que caracteriza a la ‘narrativa en la Violencia’. Las 
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novelas y los cuentos que están inscritos en esta primera etapa fueron escritos en los años 

siguientes de El Bogotazo hasta la creación del frente nacional. Su escaso distanciamiento 

histórico y la vivencia directa de los acontecimientos que se buscaban narrar inhibieron la 

posibilidad de una disyunción emocional, motivo que llevó a que las perspectivas  y los enfoques 

fueran escasos. La conciencia artística y la creación literaria estuvieron  ensombrecidas por un 

afán de registrar fielmente la realidad del país. 

El evidente atolondramiento que produjo las dimensiones del impacto llevó a que los 

cuentos y las novelas de esta etapa estuvieran caracterizadas por una pobreza expresiva donde 

primaba la intención anecdótica y documental. Allí el hecho histórico primaba sobre el hecho 

literario. En esta narrativa no media ni el reposo ni el rigor. Como menciona Figueroa algunas de 

las principales características de este primer momento eran  

idolatría por la anécdota, privilegio del enunciado, poca elaboración del lenguaje, 

débil creación de personajes, linealidad de la trama, siempre construida de 

acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa de una tesis personal o partidista, 

abundancia de descripciones de masacres, escenas de horror y maneras de 

producir muerte. (“Violencia-gramática” 97) 

Lo que Augusto Escobar llama “Literatura de la violencia” entra en diálogo con las 

características mencionadas. En esta narrativa predomina la defensa de una tesis que tiene una 

intención de denuncia, se deja a un lado la conciencia artística y la responsabilidad estética. El 

título de la mayoría de estas novelas “denotan la materia de que está constituida”, por ejemplo: 

Ciudad enloquecida (1951), Sangre (1953), Las memorias del odio (1953), Los cuervos tienen 

hambre (1954), Tierra sin Dios (1954), Raza de Caín (1954), Los días de terror (1955), La 

sombra del sayón (1964), Sangre campesina (1965). Su materia narrativa son las masacres, la 

manera de producir muerte y la sevicia de cada uno de estos procedimientos (Escobar s.n.p).  

Como podemos observar hay una parálisis frente a la violencia sanguinaria y llena de 

sevicia que impidió que los narradores, escritores y espectadores pudieran trascender hacia una 

postura crítica y reflexiva de los acontecimientos. De la misma manera, bajo la ensombrecida 

cara literaria de esta narrativa, Echeverri, en un intento por comprender el fenómeno que aquí 
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nos ocupa: la literatura de La Violencia, reconoce la existencia de novelas y cuentos que “se 

tornaron o panfleto inculpador o han sido epígonos de crónicas reporteriles”
4
 (7).  

Los aportes de Echeverri son siempre iluminados a partir de la estética. Discrepo con su 

decisión de dejar a la sombra cualquier tipo de texto que esté “hecho para interpretar la realidad”, 

pues no estoy de acuerdo en que, como arguye el autor, ese sea el objeto de otras disciplinas 

como por ejemplo el de la sociología o el de la historia, y que bajo esa medida lo único que 

merezca un estatus literario deban ser aquellas obras que se limitan a permanecer en una región 

plenamente estética de “la cultura de la belleza, la poesía y el juego” (2). 

Por otra parte, existe otra tendencia que considera las creaciones artísticas únicamente 

como formas de expresión de la conciencia social y de la memoria colectiva. Bajo esta mirada, 

Bodgan Piotrowsky
5
 intenta desentrañar las relaciones entre la realidad y el mundo de la obra 

literaria, siendo este el objetivo único que lo conduce al estudio de numerosas novelas de La 

Violencia, valiéndose de una división cronológica que tiene sus límites entre 1951 y 1981.  La 

división es la siguiente: el primer tramo va de los primeros libros publicados de 1951 hasta 1954, 

el segundo tramo está compuesto por los libros publicados en 1954 —año en que hubo una gran 

abundancia de títulos que abarcaban este género— y, finalmente, el de las novelas publicadas en 

1958 hasta 1981. 

Piotrowsky considera que la novela de La Violencia en Colombia pertenece a la literatura 

comprometida con fines políticos precisos, es decir, no es más que un reflejo de ideas políticas, 

donde “la realidad es mucho más poderosa que la inventiva individual” (s.n.p). De este modo, el 

autor reconoce que existe el riesgo de que la literatura comprometida no logre una calidad 

artística, pues ésta se propone elaborar de manera directa las situaciones de la realidad del país. 

El autor señala que  

                                                 
4
 A pesar de que Jorge Echeverri no reconozca las dos etapas que aquí hemos adoptado, incluyo parte de 

sus aportes en este apartado porque el crítico colombiano sí reconoce una pobreza estética y literaria en gran parte de 

la narrativa que aquí nos ocupa. 
5
 En su texto “La realidad nacional colombiana en su narrativa contemporánea”, B. Piotrowsky acoge como 

material de estudio tres géneros representativos en el desarrollo de la novela contemporánea: la novela costumbrista-

criollista, la novela del tema indígena y la novela de La Violencia. A lo largo de su trabajo reflexiona sobre “la 

evolución de la literatura colombiana y su reflexibididad de los más pertinentes asuntos nacionales” (3). En este 

Estado del Arte tomaremos en cuenta únicamente las reflexiones acerca de la novela de La Violencia, siendo ese el 

tema que nos compete.   
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[A] la literatura de la violencia la debemos examinar como un testimonio de los 

sangrientos años que se reafirma en la memoria colectiva y se vuelve luego una 

fuente de divulgación de las ideas políticas para los lectores de las generaciones 

posteriores [las cursivas son mías]. (s.n.p) 

Piotrowsky ve en “la Novela de La Violencia” un conjunto de textos homogéneos en cuanto a su 

temática: La Violencia. Para el crítico, el tratamiento que se le da a este tópico recurrente de la 

literatura colombiana está guiado por ideologías políticas que buscan convencer al lector de una 

tesis o de dar a conocer con mayor precisión las coyunturas políticas de la realidad que deben ser 

retratadas por la literatura. La estética pasa a un segundo plano en cuanto lo que debe emerger es 

una clara relación entre la literatura y la realidad.  En este orden de ideas, el autor no va muy 

lejos al no reconocer ningún matiz distintivos entre las obras —apenas una división cronológica 

que responde a fines políticos— donde el único fin y propósito de “toda” la Novela de La 

Violencia es retratar con precisión una realidad guiada por la ideología política, en el sentido de 

defender un partido político. 

La propuesta de Piotrowsky de leer y examinar “la literatura de La Violencia” como un 

testimonio está en diálogo con el auge del género testimonial que se dio durante los años setenta 

y ochenta en América Latina —época en la que se escribe Estaba la pájara pinta—, a partir de 

una serie de cuestionamientos que surgieron respecto al lugar de la identidad latinoamericana y 

de los sujetos marginales a partir de la revolución cubana y en parte en reacción al  «boom». 

 En 1970 la organización Casa de las Américas establece un premio en el género 

testimonial. Este género literario venía abriéndose camino con obras como Memorias de un 

cimarrón (1966), iniciando una trayectoria que desembocaría en la proliferación de esta forma de 

escritura durante los años 70’s y los años 80’s. En su texto “Anatomía del testimonio”, John 

Beverly distingue algunas características generales de este género, como por ejemplo que es una 

narración contada en primera persona por un narrador que a la vez es protagonista de su propio 

relato, y también que  las circunstancias en las que se desenvuelve el protagonista-narrador 

involucra cierta urgencia de contar, esta necesidad surge a partir de “una experiencia vivencial de 

represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen o lucha” (9). Según René Jara, cuando 

las estructuras de la sociedad comienzan a fallar es cuando surge ‘la narración de urgencia’, que 

en la mayoría de los casos obedece y propaga fines políticos muy precisos.  Una de sus 
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características es que el narrador testimonial teje su narración por medio de una experiencia 

social problemática que vive, experimenta y comparte con otros.  

El género testimonial busca crear un espacio donde sujetos con identidades subalternas y 

marginales —por ejemplo, víctimas del conflicto armado, afro-descendientes, indígenas o 

victimarios— puedan contar su historia, sus problemas y sus duelos. Es un espacio donde 

intelectuales —periodistas, escritores, antropólogos— prestan sus letras y su pluma para hacer 

surgir voces que aparentemente estaban silenciadas y donde se busca que sus testimonios 

trasciendan lo privado y salgan a la esfera pública.  

En Colombia, el auge de la literatura testimonial data de la década de los años ochenta, 

cuando surge como un impulso de incluir dentro de la Historia Oficial aquellas circunstancias 

históricas y  acontecimientos privados y públicos de los afectados por la guerra, que se han visto 

excluidos del relato nacional. El nuevo género literario 

desafía las fronteras, se ubica entre cruces e hibridaciones que desdibujan los 

límites entre literatura y oralidad, autobiografía y demografía, autoría individual y 

autoría colectiva, obras canonizadas y escritura de minorías, imaginario y 

verosímil, lenguaje autónomo y lenguaje heterónomo (Figueroa, “Gramática-

violencia” 104)  

No es extraño encontrar en las obras testimoniales marcas de oralidad, como jergas de 

cierta comunidad, palabras soeces, lenguaje coloquial o palabras del común. También podremos 

encontrar personajes reales, con un carácter verificable. Estos motivos que están presentes en 

este género tienen la finalidad de acercar al lector a la realidad de los hechos narrados. De allí, 

que Ana Medina en su tesis de grado ubique al género testimonial dentro de la categoría de 

textos ‘referenciales’ cuyo propósito principal es “transmitir realidades que han sido 

convenientemente ocultadas por quienes tienen el poder de develarlas” (28). Nos acogemos a lo 

propuesto por Ana Medina al incluir al testimonio como parte de los textos de “la Narrativa en la 

Violencia”, por compartir ciertas características con las novelas aquí expuestas y no por su 

proximidad a los hechos de La Violencia. 

Por otra parte, cuando optamos incluir el género testimonial dentro de las características 

ya estudiadas de esta etapa de la literatura se deben hacer ciertas concreciones. Debemos ser 
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cuidadosos a la hora de hablar de la escasa riqueza estética de estas obras, pues si bien el 

testimonio puede carecer de riqueza estética —no todos caben en este marco—, los textos no 

carecen de riqueza cultural ya que logran trasladar el lenguaje oral de la periferia a una nueva 

ubicación dentro de la escena pública por medio de las letras. 

Siguiendo el corte (1989) Trochas y fusiles (1994) y Ahí les dejo esos fierros (2009) de 

Alfredo Molano, No nacimos pa’semilla (1990)  de Alonso Salazar, Razones de vida (2000) de 

Vera Grabe son algunos de los innumerables títulos de testimonios que se aproximan a las 

características ya descritas. Allí podemos conocer de primera mano la experiencia de ex–

combatientes del M-19, de sicarios contratados por el cartel de Medellín, en fin, numerosos 

actores que han sido afectados por las transformaciones de La Violencia —en mayúsculas— que 

ha alcanzado las generaciones más jóvenes de nuestro país. 

El Cono Sur, a causa de las múltiples dictaduras que tuvieron lugar en las dos décadas 

referidas, fue testigo de un auge en la proliferación de narrativas confesionales de actores 

políticos de oposición, especialmente se habló de prisioneros y víctimas de la tortura
6
: Presos sin 

nombre, celda sin número (1982) de Jacobo Timerman, The Little School (1986) de Alicia 

Partnoy, O Que é Isso, Companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Tejas verdes (1974), de 

Hernán Valdés, entre muchos otros (Avelar, s.n.p). Al igual que el testimonio en Colombia, estos 

hechos que se ponían en letra —más allá de su insistencia por negar lo obvio— fueron un paso 

crucial para las batallas jurídicas que buscan hacer valer la dignidad humana, levantar la 

memoria contra el olvido y por la lucha de derrocar el silencio doloroso que embarga todas estas 

escenas luctuosas.  

Narrativa de la Violencia 

 

Ya descritas las principales características de la “Narrativa en la violencia”, así como los 

principales diálogos que ha desatado, es hora de que entremos a la “Narrativa de la Violencia”, 

momento de la literatura al cual se inscribe Estaba la pájara pinta.   

                                                 
6
 Este momento de la historia literaria debe ser tenido en cuenta ya que Albalucía Ángel hace uso de este 

género —con algunas hibridaciones con el género epistolar— en Estaba la pájara pinta en las cartas que Lorenzo 

escribe a Ana durante dos momentos de reclusión donde denuncia torturas y masacres de los que han sido víctimas 

los estudiantes. 
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Es a mi parecer este segundo momento de la literatura de la violencia un intento maduro 

por tratar de dilucidar de manera reflexiva y consciente los acontecimientos ya descritos. Si la 

anterior etapa se caracteriza por su excesiva cercanía con los eventos que relata, esta se define a 

partir de la distancia que toma con las primeras novelas de La Violencia y de los cruentos 

momentos de la historia colombiana. Es a partir de 1958 —“la narrativa en la Violencia” se 

escribe hasta esta fecha— que se comienza a hablar de un nuevo momento de ‘La novela de La 

Violencia’ que adquiere nuevos matices cuando comienza a adoptar “una coloración distinta al 

azul y el rojo” (Escobar s.n.p). La narrativa de la Violencia ficcionaliza y reinventa hechos para 

crear espacios literarios donde sea posible comprender las secuelas y consecuencias irresueltas 

de La Violencia.  

Para Marino Troncoso, el cambio de mirada y de perspectiva de las novelas que surgieron 

durante los años sesentas y años posteriores se debió en gran parte al surgimiento de espacios 

institucionales y a la creación de organismos estatales que hicieron posible una reflexión seria y 

consciente sobre este fenómeno. El florecimiento de una nueva literatura, que ya no retrataba de 

manera panfletaria y documental los acontecimientos dolorosos,  cambió de tono y surgió como 

una nueva narrativa que trataba de enfocar la complejidad y la magnitud de los eventos 

acontecidos, este cambio se debió precisamente a estos nuevos espacios que surgían como 

necesidad de esclarecer una cadena de violencia que parece aún no detenerse. 

Uno de estos espacios fue La Comisión Investigadora de las Causas de la Violencia 

(1958), donde la junta del gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla fue quien abogó por su 

creación. También, durante lo corrido de aquel año se dio inicio a un ciclo de conferencias 

tituladas “Radiografía del Odio en Colombia”. Las reflexiones sobre la violencia llegaron a un 

punto álgido con la publicación de La violencia en Colombia —el primer volumen apareció en 

1962 y el segundo en 1964—, síntesis del estudio de Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y 

Umaña Luna sobre los estudios de la violencia  que se dieron en la recién fundada facultad de 

sociología en 1959 de la Universidad Nacional de Colombia. La creación de cada uno de estos 

espacios permitió darle un tono consciente, reflexivo y preciso a La Violencia. Fue un intento 

maduro por tratar esclarecer lo acontecido en aquella época. Allí la literatura no llogro 

mantenserse al margen, he inició un cambio de su perspectiva a la hora de narrar los cruentos 

momentos de la historia colombiana. 
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 El debate que promovió el periódico El Tiempo en diciembre del 1959 movilizó la 

discusión sobre la falta de perspectivas históricas a la hora de tratar el tema ya conocido por ese 

entonces como La Violencia en mayúsculas. El debate se centró “en la necesidad de adquirir una 

perspectiva decantada para abordar reflexivamente e interpretar el fenómeno vivido en los años 

anteriores, que determina transformaciones decisivas en los parámetros estéticos con los cuales 

se venían percibiendo” (Figueroa, “Gramática-violencia” 98).   

Por otra parte, el mismo periódico hizo público el Concurso de Cuento el 1 de febrero de 

1959, espacio en el cual los escritores tendrían la posibilidad de hacer públicas sus obras al ser 

editadas por el premio Esso “debido a sus méritos literarios y no por los servicios prestados a un 

partido” (Troncoso 33). Los jurados por ese entonces fueron Pedro Gómez Valderrama, Javier 

Arango Ferrer y Fernando Charry, y los tres felices ganadores  entre los 515 participantes fueron 

Jorge Gaitán Durán con su cuento La duda, Manuel Mejía Vallejo con Aquí yace alguien y 

Gonzalo Arango con Batallón antitanque.  Los tres cuentos ganadores señalan las características 

de la segunda etapa de la literatura de La Violencia. En ellos es abolido el maniqueísmo de 

víctimas y victimarios, buenos y malos, propio de las producciones anteriores e inmediatas a los 

acontecimientos de El Bogotazo. 

[A]hora importan más la enunciación, se multiplican los puntos de vista 

relativizando el acontecimiento, los personajes se elaboran con profundidad 

sicológica, abundan las estructuras dialógicas, las evocaciones remplazan las 

largas descripciones, los grados de focalización permiten  percibir móviles ocultos 

del conflicto partidista, se poetizan el rencor, la sevicia y las violencias síquicas, 

espirituales y morales, se hace más compleja la relación víctimas-victimarios, en 

fin, los textos exigen un lector co-autor y partícipe que recree, contextualice, dude 

o se sumerja en la incertidumbre, en una palabra, que en cada lectura construya 

significados provisorios y posibles (Figueroa, “Gramática-violencia” 99) 

Luego de la publicación de obras que relataban La Violencia sin ningún aporte en la 

construcción estética, Echeverri salva a unas pocas novelas: La mala hora (1962) de Gabriel 

García Márquez, las novelas de Caballero Calderón, El día señalado (1963) Cóndores no 

entierran todos los días (1971) de Mejía Vallejo y, finalmente, Las raíces de la ira (1975) de 

Carlos Bastidas Padilla. A pesar de que Echeverri no se ocupa en lo más mínimo de ofrecer una 
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clasificación de las novelas de la violencia, sí existe una conciencia de unas obras “malas” y 

“buenas”, y, curiosamente, estas últimas coinciden con la etapa que aquí hemos adoptado: 

“Narrativa de la Violencia”. Osorio incluye entre las novelas de esta segunda etapa a Cóndores 

no entierran todos los días, El último gamoral de Gustavo Álvarez Gardezábal, Noche de 

pájaros de Arturo Álape y Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón de Albalucía Ángel 

(“Albalucía Ángel y la novela” 23 ).  

En 1975, lejos de los hechos que narra, Albalucía Ángel le da un nuevo matiz a la novela 

de La Violencia, obteniendo así un lugar privilegiado en la narrativa que “procura el equilibrio 

entre lo literario y lo histórico” (Osorio, “Albalucía Ángel y la novela” 23). En Estaba la pájara 

pinta, la autora narra la violencia a partir de un sujeto descentrado, desde la perspectiva de la 

infancia y de la mujer. También, le brinda un espacio a pluralidad de voces que adquieren por 

instantes un fuerte protagonismo en la novela. Más adelante regresaremos a las características 

con las que ÁÁngel construye una narrativa que se adhiere a esta segunda etapa. 

La pájara pinta: cantos, sonidos y ecos  

 

Ya descrito el panorama literario dentro del cual se inserta la novela objeto de esta tesis, 

es hora de incursionar en los debates, diálogos y opiniones que ha desatado esta novela de la 

pereirana Albalucía Ángel. 

Albalucía Ángel Marulanda ha escrito numerosas obras, entre ellas: Los girasoles en 

invierno (1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón 

(1975), Misiá señora (1982), Tierra de nadie (2003); los libros de poemas: Las andariegas 

(1984), Cantos y Encantamientos de la Lluvia (2004), La gata sin botas (2004) ¡Oh gloria 

inmarcesible! (1979), piezas de teatro, textos y poemas publicados en revistas.  

Cuarenta años median entre este trabajo y la publicación de Estaba la pájara pinta. En lo 

corrido de estos años han sido numerosas las lecturas a la obra más reconocida de la autora 

pereirana —unas más afortunadas que otras— donde la novela sobresale por su marginalidad en 

términos comerciales y lo que algunos críticos han llamado su estructura caótica.  
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Estaba la pájara pinta es la obra más leída y conocida de la autora y cuenta con cinco 

ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975)
7
, Plaza y Janés (1981), Argos y Vergara 

(1982), Oveja Negra (1985) y Universidad de Antioquia (2003). Fue ganadora del primer premio 

en el Segundo Concurso Bienal de Novela Vivencias en Cali y es una de las novelas más 

reconocidas dentro de la Literatura de la Violencia
8
. 

Nadie que abra Estaba la pájara podrá salir indemne. La novela podría describirse así: es 

el estremecedor registro de las vivencias de Ana durante una época oscura y cruenta de la 

historia colombiana —del 9 de abril de 1948 hasta el tercer gobierno del frente nacional—, 

momento en que la muerte y el miedo acechan los pasos de los niños y de las niñas, de los 

hombres y de las mujeres que tuvieron, quizá, el infortunio de tener que presenciar y nacer en un 

período en que la práctica del exterminio venía cobrando numerosas vidas. El Bogotazo, las 

crueles noticias de radio, las publicaciones de la prensa, la muerte de su amiguita de infancia 

Julieta, el llanto de don Anselmo y aquí vendría bien decir etcétera, son algunos de los 

acontecimientos que recuerda Ana durante una edad adulta. Pero también es el relato de una 

infancia, del despertar sexual, de los primeros acercamientos entre los cuerpos, de los juegos en 

la pileta, de las tardes con sus amigas Irma, la Pecosa y Julieta, y de las tardes en que la guayaba 

agridulce era motivo de encuentros y de risas. 

Son así dos grandes relatos que se encuentran en diálogo en el texto: la historia social del 

país y el drama individual de Ana, quien construye su identidad estando inmersa en el violento 

panorama que acecha al país. Son tres acontecimientos fundamentales en la construcción social e 

histórica de la novela: El Bogotazo, la dictadura del general Gabriel Muñoz Sastoque
9
 y el Frente 

Nacional. 

 Ana es artífice de su destino y también es quien organiza el mundo narrativo de Estaba 

la pájara pinta.  Es ella quien conduce toda la narración y también es en ella en quien recaen las 

historias y las vivencias personales e históricas del país. Así pues, hay una abundante pluralidad 

de voces y de historias que se unen a la columna vertebral de Estaba la pájara pinta, constituida 

por la experiencia vivida de Ana. Sin embargo, la voz de la protagonista desaparece por 

                                                 
7
En esta tesis se usará la edición del Instituto Colombiano de Cultura, publicada en 1975. 

8
 Los eventos que narra suceden entre el 9 de abril de 1948 y, aproximadamente, el 10 de octubre de 1967.  

9
 Este es el nombre ficcional que tiene el General Gustavo Rojas Pinilla en la novela. 
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momentos para darle paso a otras voces, para luego volver al mismo camino. Por una parte, 

encontramos que el relato está construido por citas de documentos verídicos, resultado de una 

investigación de la autora. Por ejemplo, El Bogotazo es presentado a través de múltiples voces: 

Estrada Monsalve, Bertha de Ospina, el Flaco Bejarano y Carlos Lleras Restrepo. Durante el la 

dictadura del general Gabriel Muñoz Sastoque escuchamos las voces de la radio y de las 

publicaciones del periódico El Tiempo, tanto así que aparece una copia del boletín publicado el 

18 de junio de 1954. Y finalmente, en el Frente Nacional las voces de los torturados y de los 

estudiantes adquieren gran protagonismo.  

El vaivén temporal de la novela Estaba la pájara pinta es una de las características que 

dificulta su lectura. Resulta que “Ana, no es simplemente una narradora sino varias, pues su 

narración está en permanente oscilación entre Ana cuando niña y Ana cuando mujer joven” 

(Taylor 82). Por esa razón adoptaremos los rótulos de “Ana adulta” y el “Ana niña” para 

referirnos a instantes precisos del argumento de la novela.  Así, es Ana adulta —enconchada en 

la cama— quien en un presente de la narración conversa con Sabina en su casa de Bogotá una 

mañana el 11 de octubre de 1967, hasta entrada la tarde cuando recibe la llamada de Lorenzo, 

quien le anuncia la muerte de su amiga Valeria. Es durante esta conversación, o mejor dicho 

durante esta discusión, que Ana evoca y trae al presente los recuerdos de su infancia, de su niñez 

y de la historia del país. Sin embargo, la cadena de recuerdos no se detiene en un solo punto fijo, 

sino que el punto llegada se vuelve de nuevo punto partida para llegar a momentos y recuerdos 

mucho más distantes en el tiempo. Durante el segundo capítulo de esta tesis estudiaremos la 

manera en que esto sucede y cómo el cuerpo es vínculo entre  el pasado y el presente. 

Otra conversación que sostiene Ana es con Lorenzo en la Arenosa, el 10 u 11 de octubre 

de 1967, aproximadamente. Con esta conversación que discurre entre el sueño y delirio 

comienza y termina la novela, razón por la cual algunos críticos han hecho énfasis en la 

estructura circular que compone a Estaba la pájara pinta. A partir de este diálogo se evocan y se 

recuerdan eventos la niñez.  Algunos ejemplos son la violación que sufre Ana niña por parte de 

un peón de la finca, recuerdo que sirve de motivo para traer a la memoria un recuerdo doloroso 

significativamente lejano: la muerte de Saturia —compañera de juegos durante su primera 

infancia.  
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También encontramos relatos que se distancian de la temática de la Violencia, los cuales 

aparecen de manera fortuita y desaparecen de la misma forma. Estamos hablando, por ejemplo, 

de la vida de doña Cecinda y de Don Gregorio, personajes del siglo XIX. Sin embargo, el que su 

aparición sea fortuita no significa que aparezcan de la nada. Resulta que esta pareja son los 

antepasados de Jairo Araque, novio de Ana durante un corto tiempo en su adolescencia, 

descendiente de una de las familias conservadoras más sobresalientes de Pereira.   

Finalmente, la voz de Lorenzo —hermano de Valeria y pareja de Ana— es otra de las 

voces que adquiere fuerza en la narración. Son numerosas las secciones donde se insertan unas 

cartas escritas por el primero y dirigidas en su mayoría a Ana, también hay unas cuyo 

destinatario es Valeria; sin embargo, estas últimas son relativamente escasas. Al igual que la voz 

de don Gregorio y de doña Cecinda, estas cartas tienen una relación con la brújula de la 

narración. Es decir, no aparecen de forma esporádica e incoherente sino que guardan un sentido 

y una lógica con la estructura de la novela. 

Ahora bien, la novela de Albalucía Ángel ha sido condenada al olvido. Según  el crítico 

Oscar Osorio, dos razones son motivo de la infortunada recepción de la novela —desconocida 

por la crítica, por las grandes editoriales y por los lectores comunes.  Primero, una triple 

marginalidad que acecha a Ángel: ser mujer, inscribirse en una estética femenina y feminista, 

escribir sobre la violencia, y la segunda es la escasa profundización de la academia en la 

arquitectura narrativa de la novela (“Albalucía Ángel y la novela” 19). 

 Respecto al primer motivo que indica Osorio, gran parte de los caminos críticos, que se 

multiplican durante los años ochenta y noventa señalan el papel femenino y de género en la 

novela, donde los críticos reconocen la lucha de la mujer por librarse de las ataduras de la 

sociedad, y la búsqueda constante por romper con los roles impuestos por un país patriarcal. 

Dentro de estos trabajos se ubica por ejemplo, el que realiza Helena Araujo en “Siete novelistas 

colombianos” donde “la infancia de Ana resume el acondicionamiento para un status ‘femenino’ 

[las cursivas del original]” (430) y es la etapa de la adolescencia la que la incita a ver de otro 

modo la familia, la religión y el sistema. Por esta misma línea, también encontramos la lectura de 

Betty Osorio, “La narrativa de Albalucía Ángel, o la creación de una identidad femenina” , que 

hace énfasis en el rol de la mujer y de su identidad. 



18 

 

En este punto estoy de acuerdo con la lectura juiciosa y orientada, siempre necesaria, 

hacia el papel que tiene la mujer en Estaba la pájara pinta. Como ya lo habíamos mencionado, 

la novela se inscribe en la Literatura de la Violencia; sin embargo, Albalucía Ángel se posiciona 

de una forma crítica y consciente ante un tema que se ha abordado desde diferentes perspectivas, 

pero que ha relegado y ha olvidado la posición de la mujer dentro del conflicto. En la novela 

podemos leer fuertes críticas ante las consecuencias de la vulnerabilidad violada de las mujeres y 

de las niñas víctimas de la violencia, de Ana cuando es niña al ser violada por Alirio, de Saturia 

al ser abusada por Leandro y de las numerosas mujeres que fueron obligadas a mantener 

relaciones sexuales con los opositores de su partido político o con bandoleros frente a los ojos de 

sus hijos, hijas y padres. Sin embargo,  hay un terreno que subyace bajo las palabras de Ángel, y 

es que la novela señala como la violencia de género no está arraigada en la Violencia en 

mayúsculas, sino que es un abuso que sufren por igual todas las mujeres como consecuencia de 

una sociedad patriarcal formada bajo el esquematismo de la dominación, de la sumisión y de los 

roles impuestos.  

En cuanto al segundo motivo que señala Osorio —la escasa profundización en la 

arquitectura de la novela—, hay en la recepción inicial de Estaba la pájara pinta escasos 

esfuerzos por la comprensión y la interpretación de la estructura narrativa, aspecto que según el 

crítico es necesario para una lectura valorativa, en definitiva un esfuerzo obligatorio para un 

posicionamiento de la novela dentro de la literatura nacional. Uno de los primeros críticos en 

reconocer su compleja estructura es Óscar López Pulecio, quien el 22 de junio de 1975 publica 

un fragmento de Estaba la pájara pinta en “el Magazín Dominical” de El Espectador, donde 

presiente que la clave estructural  de la novela se halla en el personaje que narra mientras se 

despereza en la cama; sin embargo, López no se detiene en este hallazgo e invita al lector a 

renunciar a la comprensión de la estructura. 

La incomprensión es común en la escasa crítica de la novela. Uno de los pocos ejemplos 

de intentos de comprensión y análisis estructural es el realizado por Cristo Figueroa, quien se 

refiere a la estructura como “una estructura narrativa deliberadamente caótica que convierte en 

elementos maleables el tiempo y el espacio, suprime la causalidad lógica y rompe con una visión 

unilateral o simplista de la realidad, y en particular de la violencia” (“la proliferación del 

enunciado” 21) 
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Se trata pues de una estructura que es extraordinariamente exigente al lector, que en 

ocasiones este experimenta la incomprensión y la inaprehensión. Todo esto hace que sea 

imprescindible y, en ocasiones obligatorio realizar, numerosas lecturas para vislumbrar y 

reconocer un orden dentro del caos del enunciado que anuncia Figueroa, pues la novela es 

Móvil, escurridiza, en constante mudanza, fragmentada, protéica, un flasheo 

esquizoide de palabras sin aparente columna vertebral, citaciones explícitas e 

implícitas de voces y discursos, mudanza de focalizaciones, desplazamientos 

acrobáticos por el tiempo y el espacio, por el sueño y la conciencia. (Osorio, 

Historia de una pájara 23) 

Estaba la pájara pinta es escurridiza, está siempre en constante mudanza entre diferentes 

géneros y términos que la crítica ha buscado para clasificar la novela, “entre otros ‘testimonio’, 

‘novela documental’, y ‘Bildungsroman’, mientras que hay otros que declaran que esta obra 

precisamente resiste la clasificación. Como vemos al leer el libro, “no es fácil de encasillar” 

(Taylor 79). Hay citaciones explícitas e implícitas de diferentes géneros y voces que la 

componen —de recortes de prensa, de noticias de radio, de cartas que le envía Lorenzo a Ana, de 

testimonios —. Hay desplazamientos acrobáticos por el tiempo y el espacio que no son 

deliberados, ni su funcionamiento se da a partir del caos y de la incoherencia, porque a pesar de 

que el flujo lineal del tiempo se ve interrumpido por el constante vaivén entre el pasado y el 

presente, no significa que la arquitectura narrativa —nombre que le da Osorio a la estructura— 

carezca de un orden y de una lógica. A este aspecto me referiré en el segundo capítulo, donde 

involucraré variables no tenidas en cuenta como el cuerpo y su relación con la violencia. 

Otro aspecto que sobresale de los estudios críticos de Estaba la pájara pinta es su diálogo 

con la historia. La novela recrea y configura la realidad histórica de la Violencia y al hacerlo, 

como ya lo hemos mencionado, no responde a un esquematismo donde la autora busque defender 

una tesis, sino que la obra en cuestión al ser producto de una amplia investigación (Ángel tardó 

cinco años en la ardua búsqueda de fuentes y de testimonios) logra una visión que no se reduce a 

un afán documentalista y mediático de los hechos. Así, la novela consigue “ofrecer una serie de 

puntos de vista, de versiones y testimonios que nos posibilitan una interpretación más amplia y 

menos reduccionista de la realidad” (Osorio, Historia de una pájara 16). La representación del 

discurso histórico como afirma Clarie Taylor es en Estaba la pájara pinta “una concepción de la 
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historia no como un discurso rectilíneo, sino uno lleno de fragmentación y voces contradictorias” 

(79). La novela desestabiliza los relatos unívocos de la historia al permitir que otras voces 

dialoguen con los eventos que cambiaron el país. 

La manera en que la historia se construye es a través de la inclusión de la vida individual 

dentro de la vida pública. Como menciona Ana Medina en su tesis de grado, no se trata de que el 

relato histórico en Estaba la pájara pinta se agigante y subordine la historia privada de Ana, ni 

que tampoco la historia de la vida de Ana se presente como motivo principal bajo el cual se 

hagan referencias marginales a la vida social e histórica de la Violencia, sino que más bien la 

novela crea la necesidad de una existencia mutua entre ambas esferas, la privada y la pública. 

La novela cuenta con veinticinco secciones —no capítulos— divididas por un amplio 

espacio tipográfico. En cada división se yuxtapone la memoria personal de Ana con la memoria 

colectiva del país. Lo que resulta que sea necesario hacer una delimitación temática; sin 

embargo, debemos aclarar que  las secciones no son monotemáticas, sino que mezclan motivos, 

construyen diversos puntos de contacto, se entrecruzan, se tejen y se movilizan entre todas. 

Estos son algunos de los caminos críticos y puntos claves que han desnudado a Estaba la 

pájara pinta, novela que por su temática se adhiere a lo que se ha denominado “la novela de La 

Violencia”; sin embargo, esta ha incursionado en esta etapa de la literatura colombiana de una 

forma creativa, consciente y crítica ante los acontecimientos históricos que describe. Por estas 

razones la hemos incluido en lo que Marino Troncoso ha denominado “Narrativa de la 

Violencia”. Finalmente, hemos desandando algunos puntos claves para comprender el análisis 

que ahora emprenderemos.  

En el capítulo uno, El cuerpo vulnerable en Estaba la pájara pinta: lugar y 

representación, examino a partir del concepto de “representación” de Stuart Hall dos formas en 

que se nos presentan los cuerpos en la novela: primero, el de los medios de comunicación —

fotografías, publicaciones de prensa y recortes de revistas— y segundo el de las descripciones 

que hace de estos Ana, también en este punto encontraremos la manera en que se nos narran las 

vivencias y los encuentros de Ana como espectadora por primera vez de las corporalidades 

violentadas. Allí distinguiremos cuatro formas corporales que son representadas por Estaba la 

pájara pinta: cuerpos muertos, cuerpos fragmentados, cuerpos desposeídos y cuerpos marcados. 
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En este contrapunto Judith Butler nos ayudara a reconocer como la narración de Ángel permite 

que la vulnerabilidad o precariedad—reconocida de forma selectiva— sea acentuada en aquellos 

sujetos en que la historia ha silenciado esta cualidad humana.  

 En el segundo capítulo, Percepciones corporales que ensanchan la memoria hasta el 

infinito, examino la manera en que en Estaba la pájara pinta el tiempo lineal pierde importancia 

para acentuar el tiempo de la percepción. A partir del concepto de la “latencia” desandaremos 

dos caminos que le dan vida a la estructura de la novela. Un primer camino será desandado a 

partir de las percepciones visuales de Ana sobre los cuerpos, en este lugar serán los cuerpos 

muertos los que permiten hacer concreciones con el pasado. El segundo camino será desandado a 

partir de las percepciones del tacto, allí las ideas de George Bataille sobre la “continuidad” 

permitirán que comprendamos los movimientos por los que atraviesa Ana en el contacto con la 

piel de Lorenzo. Finalmente, en este segundo capítulo analizaremos la manera en que un sujeto 

como Ana —incidido por múltiples violencias— vive la experiencia de la violencia y también, la 

manera en que articula y vincula los recuerdos dolorosos al presente.  

 Ya analizada la manera en que Ana en Estaba la pájara pinta hace uso de la memoria y 

del recuerdo en relación al cuerpo, incursionaremos en el tercer capítulo, Los lenguajes del 

dolor: generadores de una communitas de duelo. En este capítulo, en primer lugar, 

examinaremos la manera en que la narración de Estaba la pájara pinta desafía lo impronunciable 

e inalienable de las experiencias de dolor, esto a partir de los planteamientos de la antropóloga 

Veena Das, que aunque se ocupa de una experiencia histórica diferente a la colombiana, la 

Partición de la India, el diálogo que resulta entre Estaba la pájara pinta y sus ideas resultan 

tremendamente estimulantes. En segundo lugar, partiendo de esta comunicabilidad que propone 

Veena Das y que vemos en la novela de Ángel, analizaremos las formas de duelo presentes en 

Estaba la pájara pinta a la luz de lo planteado por Freud. Estas formas duelo que propone 

Albalucía Ángel lanzan una invitación a que el lector haga parte de esa comunidad que busca 

hacer más habitable un mundo que se le ha vuelto extraño debido a las experiencias de la 

violencia. 

 A manera de conclusión recogeremos y entretejeremos los planteamientos de este trabajo 

a la luz de la época actual, de la mundaniedad de los lectores-críticos de esta obra. 

Reconoceremos la manera en que Albalucía Ángel entreteje cuerpo, memoria y duelo en Estaba 
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la pájara pinta y como resultado trasciende los lugares comunes del cuerpo violentado en 

relación a las representaciones de la violencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

1. El cuerpo vulnerable en Estaba la pájara pinta: lugar y representación 

 

 

Irrumpe la evidencia de que también allá se 

vive la vida minuto a minuto: en alguna parte 

detrás de esos ojos, detrás de esos gestos, o más 

bien ante ellos, o, mejor dicho aún, a su alrededor, 

viniendo de no sé qué trasfondo del espacio, se 

trasluce otro mundo particular a través de la trama 

del mío, y por un momento es en él donde vivo, no 

soy más que respuesta a esa pregunta que se me 

hace  

Lo visible y lo invisible, 

 Maurice Merleau-Ponty 

 

Decíamos en nuestro estado del arte que Estaba la pájara pinta hace parte del amplio 

corpus de novelas que retratan La Violencia de los años cincuenta. La novela de Ángel 

representa de una manera reflexiva y crítica los acontecimientos históricos al ofrecernos una 

visión de la violencia desde la perspectiva de una mujer —brújula de la narración—y al presentar 

un estilo y una estructura experimental.  De esta manera, la novela se aleja de la primera ola de 

novelas de La Violencia, que tenían un afán documentalista. Teniendo en cuenta este punto, este 

capítulo no estará del todo trazado sobre la violencia —aunque de alguna u otra manera andará 

por su caminos— sino que será una reflexión acerca de la forma en que las violencias han 

incursionado en la representación de los cuerpos, sobre la manera en que estas han modificado el 

lugar de las corporalidades, han mostrado la muerte violenta, la descomposición de la carne y el 

rostro —siempre selectivo— de sus víctimas y victimarios. 

 

El lugar del cuerpo en la sociedad ha sido modificado gracias a la violencia. Tales 

transformaciones se hacen evidentes en Estaba la pájara pinta; sin embargo, Ángel plantea 

importantes reflexiones acerca de cómo en la violencia la representación de algunos cuerpos 

heridos conduce a que estos sean atendidos y otros, al contrario, se presten como un simple 
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espectáculo aleccionador, cuyo propósito es revelar el cuerpo como una forma de inscripción de 

mensajes de terror.  Allí el cuerpo se comporta como un simple objeto y allí se queda anclado. La 

Violencia expone el lugar de los cuerpos: ellos yacen en la horizontalidad cuando mueren, yacen 

en su “no-lugar” cuando se fragmentan, las corporalidades también son desposeídas, cuando el 

cuerpo se convierte en un objeto dominado por otros, cada una de estas modificaciones del 

espaciamiento de los cuerpos esta incidida por la cicatriz o la marca que se adhiere a las 

corporalidades de los actores de la violencia. 

 

Albalucía Ángel representa los cuerpos vulnerados de la violencia bajo un denominador 

común, su capacidad de sentir dolor. Al hacerlo de esta manera Ángel distribuye 

democráticamente esta cualidad inamovible del ser humano, pero la cual se ha distribuido, 

aparentemente, diferencialmente. En este sentido, la representación del cuerpo de Estaba la 

pájara pinta permite movilizar respuestas —que quizá permanecían anestesiadas— en el lector, 

así como le permite hablar a una parte de la identidad que se encontraba silenciada en los 

victimarios de la violencia colombiana. Para hacer más claro nuestro punto, el modo en que 

tejeremos la representación del cuerpo en la violencia en Estaba la pájara pinta implicará una 

reflexión general desde otro lugar: será una representación icónica y actual de los cuerpos de La 

Violencia: “Auras anónimas”. Esta intervención artística nos servirá como punto de partida para 

hacer más claro el concepto de “representación” y nos dará algunas luces para comprender la 

manera en que el cuerpo siempre se encuentra implicado y, no obstante, que existen maneras 

disimiles de enseñar y mostrar su posicionamiento en la violencia. Luego, de nuevo en el terreno 

de Estaba la pájara pinta, nuestra estrategia partirá de contrastar las representaciones corporales 

que ofrecen los medios de comunicación (las imágenes, las fotografías y los fragmentos), con la 

percepción y la interpretación que Ana hace de estos. Finalmente analizaremos como Ángel hace 

uso de la abyección con el fin de enseñar al lector la manera en que la violencia irrumpe el orden 

establecido del cuerpo por medio de cuatro categorías: el cuerpo sin vida, el cuerpo fragmentado, 

el cuerpo desposeído y el cuerpo marcado.  

 

En el trayecto que recorro todos los días de camino a la universidad me detengo por un 

instante en unas viejas estructuras que aparecen en medio del camino. Frente a la Plaza de la 

Democracia por toda la calle de la veintiséis unos “dibujos”, que en principio me parecían 
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incomprensibles, me llaman la atención. Agudizo la vista e intento reconocer qué es lo que cubre 

las lapidas de la parte occidental del Cementerio Central. Unos trazos oscuros que se repiten en 

los cuatro columbarios del cementerio me interpelan todos los días: en el lugar donde debería ir 

un nombre, una fecha, una cruz, un epitafio o tal vez una palabra de afecto hay unas imágenes 

que se repiten una y otra vez y me pregunto ¿acaso estas imágenes no estarán adquiriendo estos 

roles o papeles? Inocentemente me pregunto si acaso no son jeroglíficos, o aún más espeluznante 

y macabra me resulta mi duda al sospechar que tal vez estas marcas podrían llegar a ser cifras o 

números. Un día lejos del afán y resuelta a conocer el centro de Memoria Histórica decido entrar 

a resolver mis dudas, no son cifras, no son jeroglíficos: son cuerpos. 

 

Los 9.000 nichos, que en un pasado fueron destinados como el lugar donde yacían 

algunos cuerpos de aquellos que perdieron la vida en la gran tragedia colombiana del 9 de abril 

de 1948, se encuentran vacíos desde el año 2005. En el 2009 Beatriz González intervino los 

cuatro columbarios que se ven amenazados por la ruina con imágenes que se inscriben sobre un 

fondo blanco, que retratan las múltiples maneras en que se cargaban los cuerpos sin vida de los 

campesinos, arrieros, mineros, en fin, víctimas del conflicto bipartidista colombiano. Las 

sombras dibujan los cargueros que llevan en palos, telas de lona, plásticos o hamacas los cuerpos 

sin vida de sujetos de los que no conocemos su nombre. “Auras anónimas”
10

 demuestra el papel 

del arte y del artista en la preservación de la memoria colectiva, esta intervención revela el rol 

del arte público, de la puesta en escena de la memoria en la ciudad.  

 

 Al retratar el cuerpo desvalido con apenas unas sombras se le da una forma material a la 

violencia, y es por medio de la representación del cuerpo que se despierta en nosotros, los 

espectadores, diferentes afectos como el temor, el pavor, la náusea, la compasión o el dolor. Ver 

el cuerpo retratado como un simple “bulto” corporal que es arrullado hacia la muerte y el olvido 

es una imagen que despierta la percepción corporal del espectador. Acaso, ¿no hay algo que nos 

sacuda más que presenciar un accidente de tránsito? ¿No sentimos dolor al contemplar el cuerpo 

herido de otro ser humano, de cualquier ser vivo? 

 

                                                 
10

 Para más información sobre “Auras anónimas” ver http://www.youtube.com/watch?v=FcqFpx58j2Q  

http://www.youtube.com/watch?v=FcqFpx58j2Q
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“Auras anónimas” no son cifras sobre lápidas, como lo creí un día, es el reconocimiento 

de que allí yacían cuerpos que perdieron su vitalidad debido a la violencia que ha sacudido 

nuestro país y con ello las corporalidades de muchos sujetos. Hemos sido testigos de infinitud de 

muertes alrededor de nuestras vidas, hemos aprehendido la representación de la muerte de niños, 

jóvenes, ancianos y adultos en las circunstancias más simples, más escalofriantes y más 

macabras, pero, ¿de cuál nos acordamos? ¿Cuáles reconocemos? Son escasos y breves los 

momentos en que la muerte nos sacude, en que nos lanza a abismos y a vacíos, a no ser por las 

que nos tocan directamente. ¿Cuántas muertes son motivo de dolor nacional? ¿Son todas, 

algunas o pocas? 

Las imágenes que representan los cuerpos heridos por la violencia en los anuncios 

publicitarios, en las redes sociales, o en los noticieros, despiertan en nosotros cierto tipo de 

afectos. Unas imágenes nos hacen sentir la vulnerabilidad de ciertas corporalidades, al contrario 

de otras que nos impiden sentir algún tipo de empatía por aquel sujeto “malvado” que está 

padeciendo en su muerte. Esto no depende de aquel que contempla el cuerpo o del cuerpo en sí, 

sino de la manera en que se nos presenta la corporalidad; es decir, depende de la disposición 

narrativa del cuerpo: de su representación, de la producción de su sentido y de su intercambio 

dentro de una comunidad.  

 

Stuart Hall, en “El trabajo de la representación”, estudia desde diferentes teorías “cómo 

es utilizado el lenguaje para representar el mundo” (447). Parafraseando a Hall, la producción del 

sentido en una cultura se da gracias a dos “sistemas de representación”. El primero consiste en 

las relaciones y en las correspondencias que construimos entre “las cosas” y nuestro sistema de 

mapas conceptuales: organiza el mundo en categorías con sentido. El segundo es el lenguaje y 

depende de este mapa conceptual y de los signos “que están en lugar de, o representan, los 

conceptos” (447). De acuerdo con los constructivistas
11

, Stuart Hall arguye que el sentido no está 

en la palabra ni en ‘la cosa’ sino que está “construido por el sistema de representación”; es decir, 

el sentido no está fijado en un objeto, ni en la palabra que lo representa, que lo evoca, nosotros 

                                                 
11

 Como explica Stuart Hall, hay tres enfoques que muestran “cómo la representación del sentido trabaja a 

través del lenguaje”. El primero es el enfoque reflectivo donde el lenguaje refleja un sentido que existe en “la cosa”, 

en los objetos o en los eventos reales. Este funciona como un espejo que refleja lo “real” del evento. El segundo es 

el enfoque intencional que arguye que mediante el lenguaje se expresa solo lo que el hablante, pintor, escritor, 

etcétera, quiere decir. Y el tercero es el enfoque constructivista donde “el sentido es construido en el lenguaje y 

mediante él” (457). 
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somos quienes construimos el sentido a través del lenguaje del que hacemos uso para representar 

nuestro mapa conceptual (el primer sistema de representación). Este enfoque debe mucho al 

legado de Saussure quien estudió los signos (sonidos, imágenes, fotografías, pinturas, palabras 

escritas, etc.) en dos elementos: la forma, la palabra escrita, y el concepto, “la idea con la cual la 

forma está asociada” (458). Al primer término le llamó significante y al segundo significado.   

 

Como lo describe Hall siguiendo los postulados de Saussure, la relación entre el 

significado y el significante no es una relación natural que se mantenga inmanente; al contrario, 

está fijada por códigos culturales en constante movimiento que hacen que cambie, lo que lleva a 

que los mapas conceptuales de cada individuo se modifiquen y repercutan en el mapa conceptual 

de cada cultura. Es decir que la relación entre significado y significante es producto de un 

sistema de convenciones sociales “específico a cada sociedad y a cada momento histórico” (460). 

La representación es una clase de ‘trabajo’, una práctica que produce sentido como resultado de 

un tejido “entre las cosas del mundo, nuestros conceptos de pensamiento y el lenguaje” (463). 

 

Ahora bien, según mi observación, la representación del cuerpo dentro de las prácticas de 

la violencia tiene este papel de construir sentidos. Por ejemplo, cuando contemplamos la 

publicidad del Ejército Nacional o la de la Fuerza Aérea Colombiana el cuerpo se representa 

desde la ostentosidad de la corporalidad. Así lo leemos en las armas que portan, en la ropa que 

visten y en los gestos faciales, todo esto pareciera señalar una no “dañabilidad” de la 

corporalidad. Así podemos observar cómo la práctica de la violencia organiza los cuerpos en 

diferentes matices, los distingue unos de otros y les da nombres: se fija identidades. Un cuerpo 

herido y lastimado de por sí no nos dice qué afecto despertar, pero sí nos lo dice la 

representación, el lenguaje por el cual tenemos contacto con esta corporalidad. La representación 

nos puede inducir a través de su lenguaje a que se despierte una afectividad, puede ser de 

compasión con el sufrimiento; es decir, de dolor, de compasión y de tristeza, o puede 

despertarnos afectos relacionados con la venganza, con la justicia o con lo merecido. 

 

 Para ilustrar este punto, me gustaría regresar al ejemplo de “Auras anónimas”, 

intervención que nos permite señalar la diferencia entre dos formas de representación. Es 

diferente contemplar las sombras oscuras de cuerpos arrullados hacia la muerte que contemplar 
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la imagen visual de un canal de televisión que nos muestra la misma imagen, donde los medios 

nos señalan quienes son los cargueros y los sepultados: rostros, cuerpos maltratados y cuerpos 

culpables, de esta manera nos induce a una específica interpretación. Sin duda ambos lenguajes, 

el de la televisión y el del grabado, tienen como referente el cuerpo sin vida que es llevado hacia 

la sepultura; sin embargo, el sentido es distinto en cuanto el lenguaje que los comunica busca 

sentidos distintos. La representación de los medios de comunicación al exponer el cuerpo puede 

buscar un sentido de representación pedagógica donde se pueda señalar cómo termina quien 

actúa mal, o quiénes son los que cargan los cuerpos: los culpables. Al contrario, el grabado 

puede buscar despertar un dolor nacional, un sentido piadoso. “Auras anónimas” por medio de la 

representación del cuerpo como sombras repetidas a lo largo de 9.000 nichos del Cementerio 

Central permite a los espectadores reconocer que esa sombra tiene las mismas características de 

la sombra de nuestro cuerpo o de la sombra de nuestros allegados. En consecuencia, este 

reconocimiento nos induce a una afectividad común de dolor, una distribución del duelo más 

democrática que aquella que nos enseña una imagen visual de televisión donde se muestra la 

singularidad de un sujeto trazando diferencias con el cuerpo del espectador. 

 

Por la misma línea de “Auras anónimas” se encuentra la representación de los cuerpos en 

Estaba la pájara pinta, donde Ángel aleja a los lectores de la senda en que quedan 

miméticamente convertidos en violentos y emocionalmente en violentados, una ruta en la que no 

se sale del todo del círculo de la violencia. Ángel contrasta estas representaciones, típica de los 

medios de comunicación, con la visión de Ana, donde se le otorga una amplia gama de sentidos a 

las corporalidades. Con esto quiero decir, que el camino de ambas obras artísticas no contribuyen 

en su representación a “configurar un estado de violencia” (Rueda, “la violencia desde la 

palabra”), sino que todo lo contrario, desestabilizan el régimen de representación dominante, 

donde se asume la vulnerabilidad de ciertas identidades y se les niega a otras.  

 

De acuerdo con Stuart Hall, el discurso de la identidad arguye la existencia de sujetos 

estáticos, cuyas identidades son tomadas equívocamente como “un punto fijo de pensamiento y 

del ser” (339), se trata de una esencia fija y estable. Los trabajos sobre la identidad siempre están 

basados en la representación. Parafraseando al teórico jamaiquino, las prácticas 

representacionales de la identidad involucran el silenciamiento de algo con el fin de permitirle 
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hablar a otra cosa. Este silenciamiento revela la unilateralidad de las identidades. Sin embargo, 

debemos pensar dos veces esta única dimensión que se nos presenta como identidad. Primero, mi 

identidad y la de aquel que me lee han cambiado con el paso de los años; es más, esta cambia 

acomodándose a situaciones concretas, por ejemplo mi identidad de estudiante o mi identidad de 

hija, todas esas identidades permanecen en mí; sin embargo, dependiendo de una circunstancia 

específica una de estas toma un tono predominante. En consecuencia, y siguiendo a Stuart Hall, 

la identidad no es una esencia que perduré incambiable durante nuestras vidas. Esta 

unilateralidad de la identidad es puesta en entre dicho por sujetos que no logran acoplarse a las 

categorías propuestas, se vuelve problemática en cuanto el orden asignado bajo lo fijo y lo 

estable no permite la combinación de factores y circunstancias de la pluralidad de nuestra 

identidad (407). 

 

La representación de las identidades puede llegar a convertirse en un estereotipo, que 

como anota Stuart Hall siguiendo a Richar Dye, es una práctica significante de la identidad que 

“reduce la gente a unas cuantas características simples, esenciales que son representadas fijas por 

parte de la Naturaleza
12

” (429). Richar Dye afirma que en un primer nivel cada uno de nosotros 

posiciona dentro de distintos órdenes de tipificación “las cosas”, donde estas adquieren sentido 

en términos de categorías más generales: sabemos algo de una persona a partir del rol que 

cumple dentro de la sociedad (padre, madre, hermano, abogado) a pesar de que esto no lo defina 

completamente. Sin embargo, hay un segundo momento: cuando una representación se convierte 

en estereotipo al “retien[er] unas cuantas características ‘sencillas, vividas, memorables, 

fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas [las cursivas son mías]’” ( Hall 430) donde se 

articula una división entre lo normal y lo anormal, entre lo aceptable y lo inaceptable, entre lo 

bueno y lo malo.  

 

Stuart Hall se pregunta “¿Puede ser desafiado, cuestionado o cambiado un régimen de 

representación dominante?” (439) Sostengo que sí. “Auras anónimas” es un ejemplo de la 

manera en que una forma diferente de representación del cuerpo puede invitarnos a leer la 

construcción de ciertas identidades estáticas y lo qué esto ha traído como consecuencia. Si 

                                                 
12

 Podemos pensarlo en relación a “la perversa idea de que existe una esencia violenta o una traza genética 

violenta” en los colombianos, deducción que niega una posible pacificación del conflicto de Colombia (Jaramillo 

20). 
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volvemos al argumento discutido anteriormente, de que el significado no está realmente fijado 

sino es una práctica, es decir, es una construcción, podemos concluir que siempre hay una 

hendidura por donde pueden resbalar sentidos que toman nuevas direcciones. 

 

Siguiendo esta idea, considero que Estaba la pájara pinta trabaja en la construcción de 

nuevos sentidos por medio de la representación de diferentes corporalidades, dotándolas a todas 

ellas de un denominador común: cuerpos en su capacidad de sentir dolor. Al hacerlo de esta 

manera, Ángel humaniza tanto a victimarios como a víctimas y establece una vulnerabilidad 

común que se les ha negado a los unos y a los otros de forma selectiva.  

 

Estaba la pájara pinta desestabiliza ciertas identidades que la guerra ha enmarcado 

dentro de categorías que parecen inamovibles (sujetos que merecen nuestro duelo o nuestra 

compasión y otros que no). Y digo parecen, porque movilizar los sentidos y las identidades es lo 

que Albalucía Ángel logra a partir de varias estrategias narrativas. Primero, Estaba la pájara 

pinta traza tensiones con la forma en que se representa el cuerpo en los medios de comunicación 

dominantes, lo cual contrasta con la voz de personajes que narran su experiencia, quienes son los 

que reconocen la vulnerabilidad de su propio cuerpo o de los cuerpos que contemplan o tocan. 

Segundo, como lo hemos estudiado en el estado del arte, habitualmente en la primera etapa de la 

novela de la violencia a las corporalidades se les dota de una singularidad política, lo que 

conlleva a que se les brinde una vulnerabilidad predominante a ciertos integrantes de cierta 

afiliación política, ya sean conservadores o liberales. En contraste con esto, Ángel no les brinda 

un papel político definido a los cuerpos vulnerados y si lo hace logra que esta singularidad 

política no sea lo predominante en la narración. Tercero, la novela por medio de las percepciones 

que se despiertan en el narrador muestra la manera en que la violencia “objetifica” el cuerpo 

vulnerable. 

 

 Considero que el reconocimiento de la vulnerabilidad corporal en Estaba la pájara pinta 

moviliza la representación del cuerpo en su capacidad de sentir dolor. Sin embargo, el cuerpo 

adolorido no es una categoría general, ya que en la novela podemos reconocer cómo diversas 

corporalidades señalan diversas formas de vulnerabilidades en diferentes circunstancias de 

violencia. Los cuerpos son sujetos de dolor en cuanto son cuerpos que han perdido su vitalidad 
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(en el sentido biológico), son cuerpos fragmentados, son cuerpos desposeídos y son cuerpos 

marcados. Debemos aclarar que los cuerpos de la novela no están encasillados en una sola de 

estas formas de vulnerabilidad, sino que están jugando y cruzándose de un lugar a otro. 

 

He decidido hablar del reconocimiento de las corporalidades vulnerables porque me 

interesa evidenciar las disposiciones emocionales que los sujetos adquieren a la hora de atender a 

ciertos cuerpos que han sido víctimas de formas arbitrarias de violencia. Quiero generar la 

conciencia de que existen formas muy variadas de distribución de la vulnerabilidad física a partir 

de las cuales podríamos trazar una escala entre sujetos que culturalmente se han considerado más 

“humanos” que otros —pensemos en las condiciones de vida de los torturados o en los estados 

de encarcelamiento—, y que, en consecuencia la vida se mantiene, se preserva y se cuida 

diferencialmente.  De acuerdo con este tratamiento diferencial adquiere gran sentido pensar en la 

representación del cuerpo en Estaba la pájara pinta y de qué manera Ángel desestabiliza tales 

diferencias entre los actores de la violencia.  

 

A continuación quisiera detenerme en el contrapunto que existe en Estaba la pájara pinta 

entre la representación del cuerpo de los medio de comunicación (fotografías, imágenes y 

relatos) y las descripciones que brinda Ana de estas mismas imágenes con el fin de asir en la 

compresión dos maneras distintas de representar y la manera en que el lenguaje puede transcribir 

en palabras las imágenes que se presentan como violentas. 

1.1 Las tiras de piel: el cuerpo y los medios de comunicación 

  

Uno de los elementos centrales en la construcción del cuerpo vulnerable en Estaba la 

pájara pinta es la presencia de los medios de comunicación en la historia narrada: la radio, el 

periódico y las revistas. A partir de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, hecho pivotal de la 

historia, son numerosas las muertes de personas desconocidas que se presentan ante los ojos de 

Ana, a través de los medios de comunicación. A pesar de que su mamá le tiene prohibido 

escuchar las conversaciones de los adultos, cuando se habla de violencia, o que oiga las 

emisiones de radio y solo le permite ver la página de los monos, los acontecimientos violentos 

son tan numerosos y tan frecuentes que llegan a Ana de alguna u otra manera, por ejemplo las 
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historias que escucha de sus amiguitos, las revistas con las que tropieza y los comentarios de la 

gente de la calle, para Ana todas estas circunstancias son inevitables. 

 

 Son los medios de comunicación los que nos dan a conocer diferentes acontecimientos, 

aunque no siempre con la precisión e imparcialidad esperadas. Hay contenidos, como las 

fotografías, que llegan a nosotros por medio de las descripciones que Ana hace de ellas. Por 

ejemplo, Ana adulta recuerda las imágenes que se publicaban en los periódicos durante la época 

en que sucedió la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, cuando ella era apenas una niña. Al transcribir 

la manera en que Ana contempla las fotografías hay un cambio de registro, ya que el medio 

literario, es decir la voz de Ana, sustituye a la voz de los medios, específicamente al de las 

fotografías.  Esto lleva a que la parcialidad esperada de los medios sea develada por las 

descripciones que Ana hace de sus publicaciones. Recordemos que las fotografías y relatos que 

Ángel toma en cuenta en Estaba la pájara pinta pretenden mostrar lo que está sucediendo en el 

país; sin embargo, la novela se detiene con precisión en los cuerpos. Todo lo anterior lo podemos 

evidenciar en lo que anuncia Ana en la siguiente cita:  

  

Aquellas fotos de personas que parecían más bien tiras de piel, cadáveres de 

cosas, y que metían en hornos crematorios, y uno veía en los periódicos esos 

rostros sin carne ya, y sin miedo, a lo mejor ni eso sentían: ya lo sé, respondió: 

pero si firmo ahora ya no sabré después qué es lo que pone, primero hay que 

declarar ¿no?. (Ángel 271) 

 

Del anterior fragmento hay varias cosas por rescatar.  Ana es quien se apropia de las 

fotografías por medio de su lenguaje y al hacerlo está haciendo un esfuerzo de interpretación que 

muestra la “objetificación” del cuerpo por medio de tres aspectos. Primero, los cuerpos parecen 

tiras de papel; segundo, parecen cadáveres de cosas, no de seres vivos; y tercero, parece que no 

sienten nada. El periódico que Ana contempla parece mirar la escena con una perspectiva 

reguladora de los cuerpos, como objetos o cifras de muertos. Ángel contrasta la “objetificación” 

realizada por los medios de comunicación por las siguientes vías: primero, reconoce que detrás 

de cada cuerpo hubo una vida a la cual se le violó en su vulnerabilidad. Segundo se singulariza 

los cuerpos sin vida a través de las narraciones centradas en el “yo”; es decir, esta narración 
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centrada en el sujeto se enfrenta a las tiras de papel que pluralizan las muertes y los sufrimientos. 

Y tercero, la novela cuestiona la respuesta afectiva que puede tener una representación de este 

tipo, pues si los cuerpos son objetos que no sienten ¿Qué tipo de respuesta afectiva se puede 

despertar en el lector? ¿Acaso un cuerpo retratado como un mero objeto puede producir 

respuestas afectivas éticas? 

 

 Por esta vía, hay una regulación de perspectiva de los sufrimientos corporales, por 

ejemplo en la fotografía, en cuanto hay un encuadre, un ángulo de la cámara y también una 

disposición de los cuerpos involucrados en la escena de la violencia, es decir, una composición. 

Todos estos factores nos limitan a determinados tipos de interpretación, regulan lo que vemos y 

lo que no vemos, lo cual “es una manera de interpretar por adelantado lo que se va a incluir o no 

en el campo de la percepción”. Es decir, la disposición de los cuerpos como “tiras de papel”— 

bajo la interpretación de Ana— nos ofrece un ángulo parcial del dolor, “suministrando así meras 

improntas de realidad fragmentadas y disociadas” (Butler, Marcos de guerra, 99). La fotografía 

ha determinado qué contar al escoger un marco dentro del cual va encuadrar la realidad y 

también “se convierte en una escena estructuradora de interpretación” (101). 

 

Cuando hablamos del sufrimiento humano o la capacidad de sentir dolor podemos 

organizar una escala en cuanto vulnerabilidad se trata. Por ejemplo, cuando vamos a conocer un 

recién nacido estamos presenciando una vida indefensa: lo primero que salta a la vista es que está 

expuesta a otros y depende de ellos para sobrevivir. Con los años, esta imagen de fragilidad 

desamparada adquiere matices menos claros, se difumina con la aparente fuerza e ímpetu de la 

adultez. Es un ejemplo del ser precario que somos y que erróneamente creemos hemos dejado a 

un lado; sin embargo, nuestra vulnerabilidad física sigue estando en manos de otro, nuestro 

cuerpo depende y está expuesto a los actos de otros conocidos o anónimos: dependo de la 

prudencia de aquel que conduce en la calle, así como también dependo de la calidad de los 

alimentos que me suministra uno u otro supermercado.  

 

De acuerdo con Judith Butler, la ontología corporal está fragmentada en dos piezas. Una 

es la ontología social del cuerpo y la otra es su ontología individual. La primera señala al ser 

humano como un ser social que depende de los otros para perdurar y prosperar. El cuerpo 
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humano no vive gracias a un impulso interno por la vida que negaría, de alguna manera, que 

nuestra condición física está amenazada por actos que podrían realizar sujetos ajenos a nuestro 

“ser”. La vida hace unas exigencias a la sociedad para que la existencia se vea positivamente 

afectada, para que la vida sea una vida vivible. Es decir, estamos hendidos por una dependencia 

total a redes y a condiciones sociales que nos instala como sujetos de derechos; exigimos que se 

cumplan ciertas condiciones sociales y económicas para que nuestra existencia pueda persistir: el 

cobijo, el trabajo, la comida, la atención médica, el estatus jurídico, la protección, la atención 

sanitaria, la educación, el derecho a la movilidad, el derecho a la expresión, a la protección 

contra daños y contra la opresión, etcétera. Normas, leyes y organizaciones sociales y políticas 

han desarrollado su agencia buscando reducir o maximizar las necesidades del cuerpo humano. 

Como lo dice J. Butler en una bella frase: “ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una 

forma de carácter social, y eso hace que la ontología del cuerpo sea una ontología social” 

(Marcos de guerra, 15). Por otra parte, La ontología individual del cuerpo se refiere a la finitud 

del cuerpo físico. Hay condiciones que no se pueden resolver, como lo señala nuestro cuerpo 

biológico: los organismos físicos estamos expuestos a enfermedades que ponen en peligro 

nuestra existencia: son todos estos rasgos “que pertenecen a la estructura fenomenológica de la 

vida corporal”, que hacen del cuerpo una materia vulnerable desde el principio de la vida, como 

escribe J. Butler, la vida “puede ser puesta en peligro o eliminada de repente desde el exterior y 

por razones que no siempre están bajo el control de uno” (52). Así, ambas ontologías corporales 

nos señalan como cuerpos precarios, vulnerables, seres amenazados por la finitud de la vida, de 

la enfermedad, de la soledad o de esa probabilidad que tienen todos los cuerpos de ser cuerpos 

lastimados, rotos, de ser, incluso, anulados y desaparecidos. A esto me refiero cuando hablo de la 

vulnerabilidad de nuestros cuerpos, a cuando lo reconocemos desnudo y frágil como el cuerpo de 

todos: amenazado por causas biológicas, que señalan a todos los seres vivos, y también por esa 

necesidad de buscar en el otro una ayuda para sobrevivir. Ningún ser humano puede salvarse de 

esta precariedad. 

 

Afirmar la precariedad “como condición compartida de la vida humana” (30) implica 

reconocer que una vida es vulnerable, dañable o que puede desdeñarse, destruirse, fragmentarse, 

desaparecerse y perderse. Sin embargo, esta precariedad no siempre se reconoce aunque sí se 

aprehende. Por ejemplo la morfología humana nos permite aprehender esta figura como “viva”; 
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sabemos que allí se esconde un organismo que padece de necesidades y de carencias o —si esta 

figura humana ya perdió la vida— que allí existió una vida que padeció mis mismas necesidades. 

Y, sin embargo, aprehenderla, entender que allí hubo o hay vida, no es lo mismo que reconocerla 

pues esta es sombreada por el fracaso cuando no se adapta a ciertos marcos que la normatividad 

ha trazado para que sea reconocida como una “vida”: “está viva, pero no es una vida” (22). Este 

término nos lleva a pensar la manera en que se preservan ciertas vulnerabilidades físicas de la 

violencia. A algunos cuerpos se les protege contra la lesión o se les ayuda para que no sufran las 

inclemencias del clima, del hambre o de la muerte, por ejemplo a los individuos que ocupan altos 

cargos del estado se les cuida su vulnerabilidad física de una manera notablemente diferencial 

que a una persona que deba padecer infinitas inclemencias al ser un habitante de calle. Entonces 

la aprehensión es “un modo de conocer que no es aún reconocimiento” (20). La aprehensión de 

la precariedad no conduce necesariamente a la protección de un cuerpo humano, al contrario, y 

siguiendo a Judith Butler, esta aprehensión puede potenciar el deseo de destruir, de tomar la 

vulnerabilidad física como un estímulo que provoque el deseo de aniquilación (21). 

 

A partir de lo anterior, adoptamos el término de reconocimiento que, según Judith Butler, 

es una práctica emprendida por dos o más sujetos. La “reconociblidad” caracteriza las 

condiciones generales por las cuales un sujeto es modelado y preparado para el reconocimiento, 

son convenciones, normas y términos, que como asegura la autora no son una cualidad o “un 

potencial del individuo humano” (Marcos de guerra, 19). Es decir, para que una vida pueda 

resultar reconocible debe adaptarse a ciertas concepciones de lo que es la vida. Esta discusión 

resulta más comprensible si se piensa en los debates que han surgido acerca de cuándo una vida 

es considerada vida dentro del marco de las discusiones que aluden a la vida del feto y al aborto 

 

Como lo hemos visto, Butler señala que hay “sujetos”
13

 que no son reconocidos como 

“sujetos” y que hay “vidas” que no son completamente, o no en todos los momentos, reconocidas 

como “vidas”; sin embargo, el que se amplíen los rangos de “reconocimiento” para que un 

cuerpo vulnerable sea protegido contra formas arbitrarias de la violencia (sea cuál sea) necesita 

de tiempo. De hecho “reconocer que algo no es reconocido por el reconocimiento” (Butler, 

                                                 
13

 La construcción del sujeto según J. Butler se realiza “mediante objetivos legitimadores y excluyentes, y 

estas operaciones políticas se esconden y naturalizan mediante un análisis político en el que se basan las estructuras 

jurídicas” (El género en disputa 48) 
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Marcos de guerra, 18) es el inicio de una crítica efectiva de estas normas que son históricamente 

articuladas y aplicadas, no se trata pues de buscar incluir a más “sujetos” dentro del marco del 

reconocimiento, sino “considerar la manera en cómo las normas ya existentes asignan 

reconocimiento de manera diferencial” (Butler, Marcos de guerra, 20).  

 

Mi punto, al retomar lo propuesto por Butler es que Estaba la pájara pinta perturba 

nuestra comprensión de las cosas a partir de las normas establecidas, al tomar dos caminos del 

reconocimiento. En el primero, Ángel muestra que las formas en que se representa el cuerpo 

dentro del contexto de la violencia no ofrece un espacio al reconocimiento de la vulnerabilidad 

humana. Como lo pudimos observar en el fragmento en que Ana narra lo visto en las fotografías, 

las imágenes exponen los cuerpos humanos como meros objetos: parecen no sentir dolor y son 

cuerpos a los que no se les reconoce singularidad alguna. El segundo sendero que toma Albalucía 

Ángel es el de ampliar el marco del reconocimiento cuando el cuerpo representado de forma 

violenta aterriza en paisajes de contrastes y de diferencias. En este segundo nivel los cuerpos 

vulnerados, fragmentados y sin vida se evaden del lugar violento que se les ha asignado y 

adquieren una nueva ubicación donde se reconoce su vulnerabilidad. A continuación veremos la 

manera en que Ángel revela el no reconocimiento del cuerpo vulnerable en la violencia para 

luego evadir este lugar y mostrar el cuerpo en su precariedad. 

 

A partir de una revista que Ana niña toma de su tío Andrés, la novela ofrece numerosos 

ejemplos de violencia hacia el cuerpo tal como son representados por los medios de 

comunicación. Debemos recordar que Ana accede de manera clandestina a la lectura de estas 

revistas, las cuales son presentadas en Estaba la pájara pinta como un bombardeo de narraciones 

violentas, es decir, se encuentran una a continuación de la otra sin más mediación que el 

sufrimiento de los cuerpos. Acá he hecho una selección de las que funcionan mejor en la 

presentación de un no-reconocimiento del cuerpo vulnerable por parte de los medios de 

comunicación:  

  

De una niña de doce que raptó una pandilla de guerrilleros para que sirviera de 

concubina al jefe y se volvió una experta, un día maté a un niño, confesó a un 

reportero que la fue a visitar al Amparo de Niñas: lo volví picadillo, yo solita, y 



37 

 

cuando le preguntaron por qué, se alzó de hombros, porque sí… porque si no me 

amenazaban con colgarme de un árbol y dejarme para comida de gallinazos. Eso 

contaba El Tiempo y su mamá volvió otra vez a prohibirles: nada más las páginas 

de los monos, pero ella en cuanto se descuidaban se los leía debajo de las cobijas 

(…). (Ángel 324) 

 

El fragmento anterior plantea una serie de cuestiones, como, por ejemplo, la manera en 

que la violencia toma una postura basada en una relación costo-beneficio, donde acabar con la 

vida de un humano precario significa la preservación de mi ser vulnerable. También plantea que 

el reconocimiento de una vulnerabilidad no necesariamente señala que se reconozca que dicha 

vida necesita de protección, de cobijo o de preservación; al contrario, puede llegar a ser un 

motivo para burlarla y lastimarla, tal como se expresa a continuación:  

 

No me quiero detener en el asalto de Miraflores, donde una paralítica de dieciocho 

años de nombre Eugenia Barret, fue atropellada por quince de los bandidos; como 

no se pudiera mantener en pie fue amarrada a la columna de la casa y luego 

quemada viva. Asimismo el veintiocho de febrero de 1952, en el corregimiento de 

Regeneración, municipio de Achí (Bolívar), una niña de trece años fue violada por 

los bandidos en presencia de las gentes. (326) 

 

Son dos imágenes fuertes y violentas las que son narradas en menos de diez líneas, en 

ellas no se singularizan el sufrimiento de ninguna de las dos niñas, sino que se pasa de un 

acontecimiento violento al otro de una forma inmediata, tanto así, que si uno no se detiene a 

releer el fragmento olvidara casi inmediatamente el nombre y la edad de las víctimas. De esta 

manera, Estaba la pájara pinta señala que las narraciones publicadas por los periódicos y 

revistas de la época solían retratar los asesinatos y las torturas de manera casi secuencial, de 

modo que no se podía observar por un instante la humanidad de una víctima sin haber pasado al 

aprehensión de otra muerte igual o peor de terrorífica, en consecuencia estas narraciones ayudan 

a la configuración de un estado de violencia 
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Como lo hemos podido observar en los ejemplos anteriores hay en la novela de Ángel un 

constante contraste entre las publicaciones de los medios de comunicación y la visión e 

interpretación que tiene de ellos Ana. Es decir, se pasa de un registro mediático a un registro 

literario, lo que conlleva a que exista una contraposición entre dos formas de representación que 

se distancian en su lenguaje y en el sentido que quieren construir. El primero, “objetifica” a los 

cuerpos y les disimula su vulnerabilidad. Y digo disimula, porque esta cualidad del ser humano 

nunca se anula, es inherente a nuestra existencia, en otras palabras estamos diciendo que existe 

una aprehensión de la vulnerabilidad encubierta. Lo contrario sucede en el segundo modo de 

representación de Estaba la pájara pinta, que parte de esta “objetificación” del cuerpo humano 

para ya no aprehenderlo, sino reconocerlo, es decir, la novela desafía, cuestiona y cambia un 

régimen de representación dominante al llevarlo por un nuevo camino por el cual se humaniza el 

dolor de las víctimas y de los victimarios. 

1.2 El rostro del “yo” 

 

Como ya lo mencionamos, uno de los puntos que rescatan los críticos de Estaba la pájara  

es la construcción narrativa de La Violencia desde diferentes perspectivas, a tal punto de que 

existe una gran pluralidad de discursos y de voces. Solo por mencionar algunas, pensemos en las 

voces de Ana niña, de Ana adulta, del Flaco Bejarano, de Chispas, de Bertha de Ospina, de 

Estrada Monsalve y de los medios de comunicación. No hay que olvidar que el uso de diferentes 

voces narrativas que vienen y van por la narración se construye a partir de Ana, eje estructurante 

de la novela. Antes de hablar del funcionamiento de esta pluralidad de discursos y de sus 

alcances, quisiera recordar las implicaciones de que Ana sea el centro donde recaen las múltiples 

voces. Por un lado, el que Ana funcione como la brújula de la narración y sea ella el punto de 

articulación no implica que las otras voces narrativas no tengan la misma fuerza; es decir, por 

momentos “la voz de Ana queda subordinada como una voz más de la narración” (Ana Medina, 

90). Sin embargo, a pesar de que las otras voces adquieran un peso considerable, percibimos que 

estas experiencias que viven los otros personajes, junto a las vividas por la misma Ana, se 

anexan a la subjetividad de Ana construyéndola como un punto nodal de circunstancias y 

experiencias que forman y edifican al mismo personaje. Así, Ana no solo carga el cuerpo sin 

vida de Julieta, de Montse o de Valeria, sino también los cuerpos de otras personas asesinadas, 
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como Eugenia Barret, protagonista de una de las citas analizadas; de Flower, amante del “flaco 

Bejarano”; del Chispas — bandolero liberal—  y de Jorge Eliécer Gaitán.  

 

Continuemos con la multiplicidad de perspectivas y sus efectos sobre la construcción de 

la narración de la violencia y sus implicaciones. Al respecto sostengo que el juego de voces 

narrativas —la de Ana niña, Ana adulta, Lorenzo, etcétera— que construyen un mismo objeto: 

La Violencia, está edificado sobre miradas a circunstancias concretas; es decir, si hablamos de 

las miradas que construyen La Violencia en Estaba la pájara pinta es necesario que miremos los 

temas en los cuales se detienen . Estoy de acuerdo con que todas señalan las consecuencias del 

hito que marcó la sociedad colombiana, el 9 de abril de 1948, pero no todas problematizan las 

mismas circunstancias. Unas miradas se detienen a describir el panorama político, algunas a 

reconstruir los hechos desde el Palacio —Bertha de Ospina, Joaquín Estada Monsalve—, en 

cambio de otras que se resuelven a mirar formas específicas de violencia tales como la violencia 

sexual y de género —la voz de Ana—, y otras se detienen en el cuerpo como lienzo de la 

violencia —el “flaco Bejarano”, Teófilo Rojas alias el Chispas y Lorenzo. Todas estas voces 

construyen en conjunto una narración de La Violencia a partir de diversas experiencias.   

 

El fenómeno de La Violencia se construye a partir del contraste de miradas sobre un 

mismo objeto. El cuerpo es visibilizado por las emisiones de radio, por las fotografías publicadas 

en las revistas o en los periódicos, es expuesto —puesto al descubierto— a la mirada de otros, a 

los actos de otros. Esta exposición corporal que emerge de la violencia se narra en Estaba la 

pájara pinta no solo desde los relatos visuales ni de las emisiones de radio, aspecto que ya 

hemos estudiado, sino también desde sujetos que cuentan su propia historia, desde una voz en 

primera persona. Este es el segundo nivel al que recurre Albalucía Ángel: en el contraste y 

multiplicidad de perspectivas se amplía el marco de reconocimiento, y como consecuencia la 

exposición y dependencia de la corporalidad tome matices humanos. En este segundo nivel 

Ángel devela con más fuerza el “rostro” de las víctimas y de los victimarios, así como distingue 

diferentes formas en que la violencia marca al cuerpo. El cuerpo vulnerable, el cuerpo 

desposeído y finalmente el cuerpo fragmentado son tomados por la violencia como “objetos” y 

tal “objetificación” fragmenta al sujeto que los contempla.  
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Judith Butler ha manifestado la necesidad de escribir desde un “yo” narrativo en tiempos 

de guerra: “Necesitamos reforzar el punto de vista en primera persona e impedir contar historias 

que impliquen un descentramiento del ‘yo’ narrativo del dominio público” (Vidas precarias, 31).  

A lo que se refiere Butler con tal afirmación es que no debemos adoptar una posición 

descentrada a la hora de narrarnos, precisamente porque es a esta posición a la que hemos sido 

relegados por el dominio público. Las víctimas de todo tipo de violencia han sido ubicadas en 

una periferia que enmarca su situación de vulnerabilidad física dentro del daño, el sufrimiento y 

el dolor. 

 

Esta forma de narrarse desde el “yo” se evidencia en las secciones 9, 14, 16 y 23 de 

Estaba la pájara pinta, las cuales corresponden a unas cartas cuyo autor en principio no queda 

muy claro, pero que, y esto sí lo sabemos, van dirigidas a Ana
14

 . Las diecisiete cartas son 

escritas en dos momentos y en dos lugares de reclusión. Las primeras son escritas durante 1965 

en una estación de la policía; allí al autor de las cartas se le incrimina por haber girado un cheque 

sin fondos. El otro grupo de cartas son escritas dos años después, en 1967, fecha culmen del 

relato, en los calabozos del DAS. Esta vez se le incrimina por sospecha de nexos con la guerrilla. 

Por ahora me gustaría que suspendiéramos este camino en una carta que se fecha en Enero 

veintidós que comienza así: 

 

Mi nombre de pila es Teófilo Rojas, y voy a contarles entonces la manera como 

tuve que vivir, siendo todavía muy muchacho y por allá desde el año de 1949 o 

50, cuando vivía al lado de mis padres, en una finca que llamábamos La 

esperanza, de propiedad de mi padre [las cursivas del original]. (Ángel 203) 

 

Aunque sí tengamos conocimiento para quién van dirigidas las cartas no tenemos aún 

plena conciencia de quién es aquel que las escribe. Tenemos referencias muy tácitas de Lorenzo, 

casi imperceptibles, no sabemos aún que él es aquel que narra desde la cárcel —esto lo 

vendremos a saber algunas secciones de la novela después— lo que lleva a que en el instante en 

que la carta aparece podemos llegar creer que es Teófilo Rojas quien nos habla o más bien quien 

                                                 
14

 En la sección 23 de Estaba la pájara pinta se encuentra una carta que es dirigida a Valeria; sin embargo, 

esta no será tomada en cuenta para el propósito de este capítulo. 
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escribe a Ana. Sin embargo, un párrafo después se le revela al lector una pista de la verdadera 

procedencia de este testimonio en primera persona: 

 

Enero veintidós 

(…) Interrogado: ¿y dónde queda dicha finca? Contestó: Queda en la región o 

jurisdicción de Rovira (Tolima), donde trabajábamos y vivíamos tranquilos hasta 

cuando, me recuerdo como si fuera ahora, empezaron a llegar gentes uniformadas 

que en compañía de unos particulares, trataban muy mal a los que teníamos la 

desgracia de encontrarnos con ellos [las cursivas del original]. (Ángel 203) 

 

Finalmente líneas después comprendemos que en la carta de enero veintidós Lorenzo cita la 

declaración que Teófilo Rojas, alias el Chispas, hace a Jesús María Oviedo, capitán Mariachi: 

“(certifico que esta declaración es auténtica y recibida por el suscrito, al capitán Chispas (Fdo). 

Jesús María Oviedo, Gneral Mariachi. Plaladas, julio 16 de 1958)” (Ángel 210) Es necesario 

resaltar el hincapié que hace Lorenzo a la muerte de aquel que dio muerte y asesinó a más de 

cuatrocientas personas de la manera más cruel. Sin duda que escuchemos el testimonio de 

Teófilo permite que dejemos hablar ciertas cosas que la representación había hecho silenciar, es 

decir, cuando dejamos hablar a uno de los más grandes victimarios sobre su papel de víctima 

estamos dándole voz a una parte del individuo que había sido sacrificada en la representación: 

“Será porque hoy hace dos años que lo mataron en Armenia de un tiro de fusil que siento como 

si su espíritu anduviera suelto y se metiera en esta celda, que hoy especialmente se hace 

insoportable, pútrida, plagada de zancudos” (Ángel 210). 

 

En esta confesión Teófilo Rojas narra toda la persecución que tuvo que sufrir durante su 

niñez y su juventud por parte del partido conservador. Las descripciones resaltan las cicatrices 

que la violencia dejó en su memoria y en su cuerpo al haber acabado de forma violenta con sus 

familiares más cercanos, padre, madre, prima y hermana. El testimonio despierta la compasión 

por los sucesos que narra el Chispas, quien en cada palabra pareciera dolerse de aquellos eventos 

que perjudicaron su vida y fueron la causa de consecuencias más funestas, de más muertes. Me 

parece importante destacar que tal testimonio es un documento verídico y por lo tal comprobable 

dentro de la Historia oficial. La experiencia de la víctima —que luego se convierte en 
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victimario— habla de una manera más clara por medio de sus propias estructuras. Estoy 

sugiriendo que en la medida en que no hay una voz hablando por la víctima no se transforma el 

sufrimiento, no se distancia de la experiencia del dolor. Veamos: 

 

Y me acuerdo especialmente todo lo que hicieron con una prima mía de nombre 

Joba Rojas a quien cogieron en presencia de los padres que se llamaban José 

Sánchez y Obdulia Rojas y le hicieron cosas que más bien no quisiera recordar, 

sin tener en cuenta las suplicas que les hacían. (Ángel 204) 

 

Este es otro ejemplo de narración que se distancia de las descritas en los medios de 

comunicación. Teofilo Rojas no “quiere recordar”, ni siquiera contar qué fue lo que le hicieron a 

sus familiares, no se detiene por largo rato en la sevicia
15

 con que fragmentaron y expusieron el 

cuerpo de sus allegados; al contrario, se detiene en la relación que tenía con ellos y la manera en 

que transcurrían sus vidas.  

 

Siguiendo el anterior camino, las referencias a Teófilo Rojas no se detienen allí; también 

fuentes oficiales como el periódico El Tiempo comenta las fechorías del criminal, habla sobre las 

vidas fragmentadas, los cuerpos vulnerados. Esta vez la narración no se preocupa de que 

sepamos quién es el Chispas, sino que busca exponer a los lectores imágenes de cuerpos 

violentados, específicamente en los fragmentos corporales de sus víctimas: 

 

[El Chispas] había asaltado un bus de línea entre Circasia y Calarcá y había 

dejado un reguero en plena carretera y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos 

en fila en un potrero, con las cabezas colocadas en un agujero que les hacían en el 

vientre, ¡ay Jesús Credo!, el corte de mica… fue el grito de su mamá, que echó el 

periódico en las brasas donde se asaban las arepas: no hay que comprar El 

Tiempo, la oyó decir desde su cuarto de baño, donde estaba encerrada vomitando 

[la cursiva es mía]. (Ángel327) 

 

                                                 
15

 De acuerdo con el Grupo de Memoria Histórica entendemos por sevicia “la causación de lesiones más 

allá de las necesarias para matar. Es decir, es el exceso de la violencia y de la crueldad extrema que tiene como 

expresión límite el cuerpo mutilado y fragmentado” (54). 



43 

 

No queremos pensar en el presunto enemigo. La lectura del testimonio del Chispas 

despierta en nosotros el temor de asumir otro punto de vista, revela el profundo miedo que 

sentimos al sospechar que podemos ser agarrados por él, de encontrarlo comprensible, tememos 

a un contagio, a una infección moral al incluir las narraciones de otro sobre un mismo 

acontecimiento. Todo lo contrario sucede en las fotografías tomadas de los periódicos y de las 

revistas que describe Albalucía Ángel en boca de Ana, cuyos enfoques permiten que sesguemos 

la mirada, controlando los puntos posibles de interpretación. 

 

El concepto de “rostro” abordado por Emmanuel Levinas es retomado por Judith Butler 

para señalar la manera en que somos interpelados moralmente por los otros. El testimonio de 

Teófilo Rojas nos enseña su “rostro”, en el sentido que Levinas lo propone, el cual no somos 

libres de rechazar y que aceptamos no obstante de no saber qué es lo que nos demanda. El rostro 

“no es inmediatamente traducible a una prescripción que pueda formularse lingüísticamente y 

cumplirse” (Vidas precarias, 167) es un “algo” que señala mi responsabilidad de no dejar morir 

al otro, como si no impedirlo o no conmoverme ante la vulnerabilidad del rostro significara ser 

cómplice de esa muerte. El “rostro” no perece con la muerte, de hecho este no se encuentra 

ubicado morfológicamente, es una esencia humana que va más allá del cuerpo físico. El rostro 

habla en una espalda lastimada, en un cuerpo fragmentado, en un resto humano o en la ausencia 

total de cualquier vestigio corporal, habla en los omoplatos que se levantan, en las cicatrices que 

se esconden bajo mantas. A pesar de que el rostro no hable como lo haría una boca hay en él 

“una vocalización agonizante” (168). El rostro pide que respondamos por él, y entender lo que él 

nos quiere decir significa “despertarse a lo que es precario de otra vida o, más bien, a la 

precariedad de la vida misma” (169). 

 

Como yo lo habíamos anotado algunos textos ayudan a la configuración de un estado de 

violencia, por ejemplo todas las narraciones y todas las fotografías que Albalucía Ángel 

transcribe de los periódicos y de las revistas de la época. Todos estos medios de comunicación 

tratan de evitar que se devele el rostro en el sentido que lo hemos planteado, que se oculte la 

precariedad de la vida misma. Lo contrario sucede en Estaba la pájara pinta que al contrastar 

con el régimen de representación dominante acentúa el “rostro” de las víctimas y victimarios al 

permitirles hablar.  
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Otro ejemplo relevante, que además nos conecta de nuevo con los medios de 

comunicación, es el caso del “flaco Bejarano”, personaje que recuerda Ana en la casa de Bogotá 

cuando habla con Sabina. Como anota Oscar Osorio, la agudeza investigativa de Ana adulta 

indaga sobre los sucesos de ese oscuro 9 de abril, y “lo que ella recuerda es esa investigación 

realizada” (68). En todo el centro de Bogotá el flaco Bejarano se encuentra con la noticia de que 

han matado a Gaitán y el aguacero que inunda la ciudad no es capaz de impedir la furia de la 

multitud. Veamos cómo lo narra:: 

 

Con lo que yo me tropecé y me caí cuan largo, fue con un banco de la iglesia que 

habían dejado allí los saqueadores y al otro lado ví los otros cadáveres. Una mujer 

aindiada , joven, y un niño muy pequeño, ambos con las caras abiertas a 

machetazo limpio, y explícame por qué, porque yo no lo entiendo, o sea, que a lo 

mejor ella sí andaba de angurrienta por un abrigo de astracán o una botella de ron 

o una cartera de lentejuelas, eso sí te lo admito, pero el niño por qué, a ver, tú qué 

dices, por qué lo machetearon, qué carajo de velas iba tener una criatura en ese 

entierro, ¿ah? (Angel 79) 

 

Son numerosos los cuerpos expuestos en las calles, en los establecimientos y en las 

iglesias. La voz del flaco Bejarano se detiene en lo que ha producido la violencia, se sorprende 

de que la sevicia se haya detenido en los cuerpos de los niños y de sus madres. Este relato 

comunica la imposibilidad de salvarse y también señala el rostro que agoniza en los fragmentos 

corporales. 

 

Uno de los relatos más impactantes de la novela es el de la muerte de la amante del flaco 

Bejarano, Merceditas Moreno o “Flower”. La razón es que en este relato la corporalidad se ve 

objetificada de una manera más contundente, allí se refieren al cuerpo como una simple gelatina 

que no tiene orden, sino que es un “masacote”, un “pegote” que se desintegra y que chorrea: 

 

(…) es la niñita de Flower, le dije al Tuerto, vamos a ver qué pasa: a lo mejor 

Flower no está y tiene susto con tanta pelotera […] la niña salió toda llorosa, con 
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un vestido azul de marinero, me acuerdo, sin zapatos. ¿qué te pasa?, no llores 

¿dónde están tus zapatos ? pero ella seguía con su maullido de gatico asustado y el 

Tuerto me dijo, mira el pelo, porque lo tenía lleno de una materia pegotuda que le 

chorrieba hasta la cara y se veía que ella había tratado de quitársela pero ese 

masacote no salía tan fácil. […] y entonces fui hasta el baño para sacarle el mugre 

y al pasar frente al cuarto ví como de refilón, ya sabes, de esas cosas que uno ve 

sin mirar pero que nota algo, seguí tranquilamente y casi llegando al lavamanos 

me dí cuenta de que la había visto: ¡era Flower! , y me lance cual rayo hasta la 

ventada donde estaba tirada pero no había que hacer. El tiro le había dado en 

plena frente y la masa encefálica había volado entera y la niña de seguro estaba 

detrás de ella, ¿ves?, por eso estaba así. Embadurnada de sesos. (Angel 80) 

 

En el anterior fragmento, el cual es narrado por el Flaco Bejarano, la “objetificación” del 

cuerpo rompe cualquier frontera. Son impresionantes las descripciones corporales de la mujer 

que yace muerta en aquel apartamento. Esta es una de las escenas que a mi parecer convierten al 

lector en un muerto emocional y al mismo tiempo en un violento.  Sin embargo, el uso de 

palabras que hacen ver los cuerpos como simples cadáveres de “cosas” (chorreantes y 

masacotudos) es contrastado con el registro en que se narra la historia personal que el Flaco 

Bejarano vivió con su amante Merceditas Moreno. El contraste se fundamenta sobre las 

categorías de movilidad e inmovilidad, es decir de la vitalidad ausente del cuerpo de Merceditas 

versus el pasado móvil de la misma vida: 

 

(…) y me quedé con ella y con la niña mirando como lelo su cuerpo tan sensual y 

tan muerto, tan distinto de cuando hacía striptis, ¡ madre mía!, ¿me trajiste algo, 

Flaco?, y luego las cosquillas en la oreja y hacer que cacheaba los bolsillos como 

buscando cosas y después poco a poco se estriaba en la cama, era un delirio […] 

Se llamaba Merceditas Moreno pero ella resolvió que ese nombre era de 

bibliotecóloga solterona y que lo que era ella de solterona nada y decidió que que 

en un sueño había viajado a Marte y que allí los marcianos la bautizaron Flower y 

que por algo era. (Angel 80-81) 
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La víctima de La Violencia es singularizada por el Flaco Bejarano, quien a través de la 

narración de las vivencias personales que tuvo con Merceditas reconoce que en ese cuerpo que 

yace en posición horizontal había una vida que fue violada en su vulnerabilidad. 

 

En Estaba la pájara pinta se le brinda un espacio a diferentes actores de La Violencia 

bipartidista para que narren su historia, y con ello se permite hablar a una parte de la identidad 

que ha sido silenciada. En el caso de Teófilo Rojas o alias el Chispas se le presta un lugar para 

que hable —en las cartas dirigidas a Ana por parte de Lorenzo—, ya no como victimario, sino 

como víctima. Esto nos lleva a reflexionar sobre lo complejo del conflicto colombiano, en cuanto 

se debe ya no pensar y reducir simplemente en “victimarios”, ya que estos de alguna u otra 

manera también han sabido ser víctimas. Con esto último debo ser muy cuidadosa, pues es cierto 

que aquellos que cometen un acto de violencia son responsables de ello, pero por otra parte, es 

un error “reducir sus acciones a puros actos de voluntad engendrados a partir de sí mismos o a 

síntomas de una individualidad patológica o malvada” (Butler, Vidas precarias, 40). Finalmente, 

el Flaco Bejarano, esta vez personaje ficcional, ha narrado lo que tuvo que presenciar y vivir 

durante el 9 de abril de 1948. Allí, le dio vida a una víctima de La Violencia, Mercerditas 

Moreno o la Flower, de esta manera singularizó un individuo que tuvo la desgracia de morir en 

trágicas consecuencias.  

 

Ahora exploraremos cuatro categorías corporales que son representadas en Estaba la 

pájara pinta, cada una de ellas hace voto abyección al sacudir al sujeto que sobre ellas posa la 

vista. Lo que une a estas cuatro corporalidades —de alguna u otra manera— es su necesidad de 

estar expuestas ante los ojos de un público o de unos espectadores que sean capaces de leer lo 

que en los cuerpos está inscrito. Por otra parte, también son símbolo de la manera en que nuestra 

vulnerabilidad depende de otros y en esta instancia se hace necesario analizar la forma en que 

esta precariedad humana es violada y expuesta en La Violencia. 

1.3 El lenguaje de los cuerpos: la rotura corporal 

 

La violencia en Colombia ha ido arrastrando hacia la muerte a diferentes actores; el país 

se nos ha ido llenando de la presencia “fantasmagórica” de nuestros muertos. Si el cuerpo 

vulnerable significa dependencia y exposición, es esta última característica la que se ha 
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expandido de una forma “material”, de una forma “real” en la sociedad colombiana. El interdicto 

de la muerte, que oculta al cuerpo ya sin vida bajo la tierra o desaparece su presencia en el fuego, 

es una actitud cultural que hemos ido adoptando con el fin de proteger los vestigios de la carne 

de nuestros seres amados. Como lo expresa el filósofo George Bataille, en relación con el 

interdicto que vincula a la muerte, “La inhumación significó sin duda, ya en los primeros 

tiempos, por parte de los que sepultaron, el deseo que tenían de preservar a los muertos de la 

voracidad de los animales” (67). Sin embargo, más allá de buscar protegerlos, el enterrar los 

cuerpos responde a una necesidad de mantener un orden, una conciencia sobre el curso natural de 

nuestra carne. En Colombia La Violencia le dio otro lugar al cuerpo muerto al no enterrarlos: la 

visión de los cadáveres, expusó la abyección; es decir, fue la irrupción de otro orden.  

 

Las transformaciones violentas del cuerpo durante los años cincuenta ofrecen un 

repertorio amplio en las modificaciones absurdas de la corporalidad humana. La envoltura 

corporal se convierte en espacio de inscripción, de escritura, “el cuerpo es el espacio gramatical 

de lo visible y lo legible” (Restrepo 21). El cuerpo que antes de esa época fue ocultado bajo la 

tierra, fue entonces burlado en su vulnerabilidad, desposeído y adaptado bajo formas 

fragmentarias y descompuestas: “Se trata de una transformación brutal del cuerpo humano, una 

redistribución de las partes y una recomposición contra-natura. Inversión, sustitución, 

trastrocamiento, ruptura, desplazamiento, torcedura, dislocación: lo de arriba, abajo y lo de 

adentro, afuera” (Restrepo 20). Este cuerpo nos habla, sus fragmentos respiran, su ausencia nos 

murmulla, sus formas obtusas nos comunican “algo”, nos señalan y nos interpelan sobre el curso 

de nuestra vida. Son cuerpos aguardando por sus lectores.  

 

Tal como consta en Matar, rematar y contramatar, “El corte de florero”, “el corte de 

corbata” o “el corte de mica” son algunos de los ejemplos de las prácticas de cortes 

sistematizados durante el proceso de La Violencia, donde, a pesar de que el sujeto sea el que 

sufre, en realidad lo que se busca es que aquel que continua vivo se perturbe al contemplar los 

emblemas del horror (Uribe 173). Ileana Diéguez en sus escritos sobre el duelo sin cuerpo adopta 

el término de “espectador por segunda vez” de Susan Sontag para referirse a la distancia que 

existe entre el acontecimiento y su representación. Nosotros somos espectadores de 

acontecimientos ya formados “primero por los participantes y luego por el productor de las 
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imágenes” (Sontag 236). La experiencia de observar acontecimientos de sevicia desafía nuestra 

mirada y la amenaza, pues es la aparición de estos fragmentos corporales irrumpen desde otro 

lugar y aterrizan en mis espacios . 

 

Los goyescos registros corporales de Estaba la pájara pinta retratan el cuerpo en cuatro 

instancias, en la vulnerabilidad fragmentada, muerta, marcada y desposeída. Antes de continuar 

debemos aclarar que estas “categorías” no se distancian una de la otra, sino que al contrario, el 

cuerpo toma estos cuatro caminos para desembocar en la manera en que se ha reelaborado una 

fragmentada morfología corporal. Pues bien, en la práctica de la violencia el cuerpo se devela 

“objetificado” ante la mirada del espectador, quien es interpelado por la abyección al contemplar 

el cuerpo muerto, el cuerpo fragmentado, el cuerpo marcado y el cuerpo desposeído de la 

víctima.  

 

En las páginas anteriores hemos analizado los registros del cuerpo a través de los medios 

de comunicación y hemos recuperado el testimonio de Chispas y del flaco Bejarano en el cual 

Ana, al presenciarlo indirectamente era una “espectadora por segunda vez”. Ahora ha llegado el 

momento de contemplar la manera en que ella asume su papel de espectadora por vez primera; es 

decir, donde tiene un contacto directo con los acontecimientos violentos que marcan e inscriben 

el cuerpo como simples tiras de cosas, como si no sintieran nada, como si fueran simples objetos. 

Bajo estas tres últimas medidas es que estas cuatro categorías resultan objetificación de las 

corporalidades vulnerables 

 

Para aproximarnos a la experiencia de Ana, y en especial para entender como la violencia 

fue la irrupción de un nuevo orden, nos será útil la noción de abyección propuesta por Julia 

Kristeva en Poderes de la perversión. La abyección es definida como aquello que fulmina un 

orden, perturba una identidad o acaba con lo establecido. Lo abyecto es la deformación de “algo” 

que antes había sido glorificado y que ahora es inasimilable; este “algo” no se refiere a un objeto 

que se define por el equilibrio que le otorga al sujeto, sino que hace todo lo contrario, lo abyecto 

me desequilibra, me lanza a abismos innombrables, a terrenos desconocidos, me arroja a la nada. 

La única similitud que guarda la abyección con el objeto es que ambos se definen por su radical 

oposición al sujeto; es decir, al “yo”. Lo abyecto no tiene objeto definible, me hostiga con su 



49 

 

abrupto surgimiento, del cual nada quiero saber, el cual rechazo, el cual expulso. “Una herida de 

sangre, el olor dulzón y acre de un sudor, de una putrefacción” (10), la nata o el resto cortado de 

las uñas es algo que no quiero que haga parte de mí, algo que descarto apenas toca mis labios o 

se presenta ante mi vista. Lo abyecto despierta nuestras reacciones primarias del sistema 

nervioso, que nos separan de lo aborrecido, son “una violenta y oscura rebelión del ser contra 

aquello que lo amenaza” (7). Lo abyecto es así en Estaba la pájara pinta la inminente caída a un 

nuevo orden, fulminante y desconcertante. 

 

Estaba la pájara pinta construye una abundante cantidad de imágenes corporales, 

específicamente de cuerpos que han perdido su vida por causa de la violencia o, en pocos casos, 

por causas naturales (Julieta o el abuelo de Ana), en la mayoría de estas imágenes Ángel recurre 

a la abyección con el fin de enseñar como la diseminación del cuerpo muerto fue el quiebre de un 

orden establecido de las corporalidades. Los cuerpos adquieren tal importancia que la novela 

inicia con el cuerpo sin vida de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948: “1:05’:22’’ p.m… el 

líder se cae sobre el pavimento, boca arriba, sangrando profusamente” (Ángel 22), y culmina con 

la fecha en que cae el cuerpo sin vida del Che Guevara (un par de días después Ana irá a 

reconocer el cuerpo sin vida del Valeria), con respecto a la muerte del Che el narrador en tercera 

persona dice: 

[…]¿te pongo otro? Sí, lo prefiere, por no tener que ver la foto que hay en 

primera página, pero no aguanta y mira, y un vuelco en las entrañas (la cursiva es 

mía) le hace poner la piel de gallina. Ese cadáver que yace en un galpón, puesto 

en un tarima, los ojos semiabiertos, torso desnudo, macerado, es Ernesto Guevara. 

(Ángel 335).  

 

Como lo enuncia la cita anterior, contemplar, oler o palpar el cuerpo muerto es el límite 

de la abyección. La materia fétida, pestilente, “chorriante”, “masacotuda”, cuya apariencia es 

espeluznante, horrorosa, terrorífica, es la causa de la náusea, del asco y de la repugnancia. Es la 

causa de estos impulsos primarios de nuestro cuerpo. 

  

A continuación quisiera profundizar en las cuatro instancias corporales que he 

mencionado arriba, con el fin de reconocer la manera en que el cuerpo sin vida durante la 
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segunda mitad del siglo XX se convirtió en un portador de símbolos y de mensajes de terror. El 

cuerpo deviene objeto durante la Violencia y bajo esta línea la abyección aparece interpelando a 

los sujetos que posan la vista sobre las corporalidades fragmentadas y sin vida. 

 1.3.1 Cuerpos horizontales: el cuerpo muerto 

 La experiencia de La Violencia expone el cuerpo muerto como parte fundamental 

de su repertorio de terror y de barbarie. La emergencia del cuerpo sin vida ha llevado que 

modifiquemos la relación que tenemos con nuestra propia envoltura corporal. Con esto quiero 

decir que a partir de la exposición del cuerpo sin movimiento y en posición horizontal estamos 

teniendo un constante choque con lo que antes parecía ser el cuerpo: un lugar sagrado de 

recogimiento y de afecto. Ahora el cuerpo muerto adquiere el status de un mero objeto, de una 

superficie de inscripción de símbolos violentos y mercenarios. Al respecto, Bataille afirma que la 

sepultura es un testimonio del interdicto de los muertos y de la muerte, “se trata de una diferencia 

hecha entre el cadáver del hombre y los demás objetos, como las piedras” (65). Esta afirmación 

se puede aterrizar bajo los siguientes términos: primero, el ser humano tiene conciencia de la 

muerte, de allí parte la diferencia con los animales. Segundo, bajo la muerte el hombre 

contempla “una violencia que no solo destruye a un hombre, sino que destruirá a todos los 

hombres” (65) Tercero, señala el desorden biológico del cuerpo que es la podredumbre y la 

descomposición. Se mantiene así, incluso tras la muerte, una frontera clara entre un cuerpo con 

humanidad y los objetos. 

 

Como lo describe Bataille, la frontera entre el ser humano y el objeto después de la 

muerte se conserva; sin embargo, en el contexto de la violencia esta frontera se rompe y en ese 

sentido la representación de los cuerpos se vuelve abyecta. La experiencia de Ana en Estaba la 

pájara pinta al encontrarse con los muertos quiebra el orden establecido de las cosas, la impulsa 

a darse cuenta de lo “real” del orden biológico de cada ser que permanece a su lado. Ana ya 

había tenido acercamientos tácitos con los cuerpos sin vida de algunos sujetos, pero estaban 

mediados por lo sacramental de la sepultura— por ejemplo cuando Ana visita el cementerio con 

su abuela. Luego, Ana niña es espectadora por vez primera de los cuerpos muertos de la 

violencia cuando, pocos días después del 9 de abril, desobedeciendo las órdenes de su mamá, se 

asoma al postigo e infortunadamente presencia la manera en que se asesina a un sujeto 
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desconocido a plena luz de luna. Vayamos al fragmento en que se abre el telón y se inaugura la 

época de La Violencia para Ana:   

 

Abrió el postigo tres pulgadas, ¡Alto o disparo! ¡Alto…!, gritaba el policía 

parándose en mitad de la calle y apuntando con el brazo extendido. El hombre 

corría despavorido, calle abajo. Tenía un traje gris, una camisa blanca, una 

expresión que a ella no se le iba a olvidar. Se apoyó dos segundos en el 

enchambranado de la ventana, y ella sintió su corazón que se quería salir, o era el 

de él, que le batía como un ariete a cincuenta centímetros del suyo, 

¡virgensantabendita!, oyoó que dijo el hombre entre jadeos , y no tuvo tiempo de 

abrir más el postigo, apenas de empinarse para verlo escapar sin mirar para atrás, 

encogido, haciendo eses.[…] después los fogonazos, los disparos sonando como si 

fueran papeletas, tres, uno detrás del otro, el policía estaba con una rodilla en 

tierra y Ana vio el kepis en el suelo. La figura gris se paró en seco. Dio algunos 

pasos con brazos extendidos como si alguna pared se atravesara y luego 

retrocedió, queriendo devolverse, puso las manos en la espalda tanteando los 

riñones, después se fue de bruces contra el hidrante de la esquina, se abrazó a él se 

deslizó muy suavecito, y ella lo vió caer entonces. De cara a los tejados. (Ángel 

92) 

 

Es la primera vez que Ana es testigo de la muerte de un ser humano, de allí que se 

resalten los movimientos corporales: el huir, el apoyarse, el escapar, el encogerse, el retroceder, 

el palpar, el deslizarse y, finalmente, el caer. Hay un contraste con la pasividad del cuerpo en 

posición horizontal, del cuerpo muerto, del cuerpo en reposo. Además, se encuentra un énfasis 

especial en la expresión de aquel que muere o está próximo a desfallecer: es la expresión del 

instante que precede la muerte. Pero la expresión que contiene lo humano, continúa presente 

después del desfallecimiento, convirtiéndose en el “rostro” del cuerpo precario. La muerte es el 

instante bajo el cual Ana reconoce que para otros —como en los medios de comunicación— no 

existe diferencia entre ese cuerpo sin vida, vulnerado, marcado y desposeído, de un objeto 

cualquiera. El cuerpo es tomado como un objeto donde se inscribe la violencia a partir del 
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exceso, de una teatralidad que apunta hacia la sevicia. Veamos un ejemplo que señala de forma 

radical lo que he venido comentado: 

 

El pánico que sientes cuando descubres que un día serás festín de los gusanos, y 

que tu cuerpo será como un objeto: de esos tirados en los desvanes, que también 

se apolillan, se olvidan, se enmohecen, permanecen, si acaso, en la memoria, 

como una imagen, abandonados; como el caballo de palo. (Ángel270) 

 

Esta intervención de Ana ocurre cuando presencia el cuerpo sin vida de su amiga Valeria, 

quien yace muerta en una estación de policía.  Entonces reconoce cómo los cuerpos sin vida se 

apolillan, se enmohecen y se olvidan como simples objetos, con lo cual se afianza la idea de que 

la muerte en la violencia interrumpe un orden regulado de la vida en donde había una distancia 

entre el cuerpo y el objeto. 

 

La muerte es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden […] no respeta 

los límites, los lugares, las reglas” (Kristeva 11). Contemplar un muerto no significa la muerte 

para el espectador, sino que la hace presente restaurando y deformando un orden establecido de 

la vida: “El cadáver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, 

trastorna más violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un azar frágil y 

engañoso [cursivas del orignal]” (Kristeva 10). Cuando contemplamos los anuncios de la muerte 

—enfermedades y amenzas— podemos hacer algo al respecto, pero cuando la muerte se nos 

presenta irremediablemente solo podemos comparecer ante ella: 

 

Ana feliz contó un día en la finca, que a los muertos se los comían los gusanos. 

Que no quedaba nada. Que ella había visto sacar los restos de don Crisanto López 

y que estaba cundido de gusanos chiquitos, como los de la guayaba, que salían por 

la boca, por el hueco donde estaba la boca, mejor dicho, y entonces esa noche no 

pudo pegar ojo. Veía la cara de la abuela comida por gusanos, y después la de 

Juan, y comenzó a dar gritos hasta que vino su mamá, que le dio un Mejoral 

porque le dijo tienes fiebre, pero ella siguió viendo las calaveras bailando en la 
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pared, después los esqueletos entrando por el contraportón, poniéndose en hilera, 

qué miedo tan horrible” (Angel 142) 

 

 Ana expulsa de sí aquel aborrecimiento que le despiertan los cuerpos sin vida a través de 

la náusea, del vómito, sacude lo abyecto que no quiere que haga parte de sí y lo lanza a través de 

un impulso físico que “le revuelve las entrañas”. Estos impulsos primarios, como señala Julia 

Kristeva, se resuelven a sacar de sí aquello que se rechaza, que no es asimilable. Otro ejemplo de 

ello es cuando Ana se encuentra en el cementerio en el entierro de Julieta: 

 

Las galerías se parecen unas a otras. Blancas, Interminables. Un hedor a marchito 

le empieza a revolver lentamente el estómago, me voy a vomitar, no puedo, no 

puedes vomitar en medio de esta gente, te va a matar la monja, pero la náusea le 

invade la cabeza y todo se pone a dar mil vueltas como en los caballitos del 

parque de atracciones. Se agarra con más fuerza a la caja y el contacto de aquella 

superficie con olor a pino le repele: ¿Qué te pasa?, a mí nada. Se queda de repente 

como suspendida en el sabor que corre por la mejilla abajo, en ese olor a flor 

podrida, en aquel peso que le aplasta el hombro y que se convertirá en una 

peladura tan grande como una moneda de cincuenta. Seguro” (Ángel 95)  

 

Ana está llevando sobre sus hombros el cuerpo de su gran amiga de la infancia Julieta, 

tras cada paso que da, el mundo se revuelve y un sabor acre sube por su boca. Lo abyecto, del 

cementerio y del cuerpo ya sin vida de su amiga, la hace querer huir de aquel recinto que parece 

interminable. Como lo veremos más adelante en esta tesis, esta primera experiencia donde se 

revela lo abyecto marcara experiencias futuras en la vida de Ana, no será la última vez que la 

abyección se presente ante sus ojos. 

 

Como lo evidencia el fragmento anterior, la percepción visual de los cuerpos despiertan 

lo abyecto a Ana  al develar que la Violencia arranca al sujeto de su humanidad y lo arroja a la 

anda como un simple objeto. Por esta vía, los fragmentos en donde se devela la abyección 

difieren en absoluto de las descripciones corporales que hemos analizado con anterioridad, 

pensemos en las de los periódicos, en las fotografías y en el relato del Flaco Bejarano, esta vez 
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Ángel se detiene en el sujeto que observa, en el espectador por primera vez, y en las 

percepciones que se sacuden en él al contemplar las muertes violentas. Las descripciones se 

detienen en lo desequilibrante que resulta para el sujeto contemplar una furia que ha perturbado 

el orden de otras vidas y que se impone como una amenaza para su propia existencia.  

 

1.3.2 El no lugar: el cuerpo fragmentado 

 

No hay un contraste lo suficientemente fuerte entre “el cuerpo muerto” y “el cuerpo 

fragmentado”, pues el segundo guarda la condición de ser el primero, o sea un cuerpo sin vida. 

Como ya lo había mencionado, en esta morfología corporal que se basa en una descomposición 

del orden de las partes, lo que prima es el cuerpo como base de inscripción de símbolos 

violentos, así como la mirada del espectador que se posa sobre los fragmentos. En consecuencia, 

el carácter principal de esta corporalidad fragmentada es su exposición, la necesidad de estar ante 

los ojos de otros.  

 

Cuando Ana contempla lo abyecto de la reelaboración del cuerpo, no está contemplando 

solo un irracional desorden de las partes. Al contrario, las prácticas de la violencia, que podrían 

denominarse como bestiales, están dispuesta de una manera específica y totalmente racional para 

que comunique un mensaje, una idea, un relato. La manera ordenada de exposición de los 

fragmentos corporales se evidencia, entre otras prácticas, en los cortes que se emplearon de 

modo sistemático durante el periodo que inició con la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. El llamado 

“corte de corbata”, por ejemplo, consistía en masacrar la lengua hasta sacarla por un hoyo hecho 

en el cuello, donde la posición del órgano del habla adquiría la misma posición de una corbata, 

comunicaba a los espectadores “que (…) le cortaron la lengua para que no volviera a gritar viva 

el partido Liberal” (Angel 164). Por su parte, la exposición de la cabeza, que ha significado 

dentro de la guerra un trofeo, pues como lo anota Restrepo “‘perder la cabeza’ es un riesgo que 

asalta permanentemente a la razón” (40), comunica el triunfo de la violencia. Tal práctica 

aparece en Estaba la pájara pinta de la siguiente manera: “otro locutor comentaba (…) que de 

las farolas de la plaza de Bolívar colgaban las cabezas de Laureano Gómez, Ospina Pérez, 

Urdaneta y Pabón Núñez” (Angel 36). 
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Así, la exposición del cuerpo como práctica de guerra impacta en la dimensión del lugar 

de la corporalidad. Parafraseando a Ileana Diéguez, más allá de la verticalidad del ser humano 

que constata su condición activa de estar en pie y de estar capacitado para el movimiento ahora 

está el lugar de los vestigios del cuerpo que ya no están en pie ni en el orden establecido de la 

morfología corporal, sino que ahora están posicionados en un no-lugar, como lo denomina Erika 

Diéguez,“sin extensión, sin horizontalidad ni verticalidad” (Cuerpos sin duelo, 27). Estos 

cuerpos son los cuerpos desmembrados, los amontonados, los desparecidos o las fosas comunes, 

entre otros. Tales formas de presentar el cuerpo hacen que sea necesario cuestionarnos a cerca de 

cómo pensar el cuerpo bajo estas nuevas estructuras que la violencia le ha instaurado. La 

ausencia, la exposición y la fragmentación corporal atraviesan la problemática acerca del lugar 

del cuerpo en tiempos de violencia y de guerra. En Estaba La pájara pinta Albalucía Ángel hace 

constantes alusiones a estas nuevas formas de “estar en el cuerpo” desde la perspectiva de los 

espectadores que contemplan y leen la gramática corporal: 

 

¿Quiere mazamorra don Alnselmo? Y él, sí gracias, no he probado bocado desde 

que salimos de guadualito ayer de madrugada, y con su voz ronqueta y carrasposa: 

allá acabaron con la familia de los Rojas, solo quedó el muchacho, Teófilo, y es 

anoche nos tocó ver una fosa donde los chulavitas habían apelmazado a diecisiete. 

A muchos los quemaron vivos y por allá en Balsillas dizque mataron más de trece. 

Mi compadre Etelberto, que se salvó de milagro porque venía trayendo una panela 

para la Mesa del Limón, donde fue la matanza, pero se le ocurrió pernoctar en 

Chaparral, cuando esa mañanita entró en el pueblo se encontró con la cabeza de 

un niño de tres meses clavada en una esta y al frente la del padre ensartada en otro 

poste. (Ángel 162) 

 

En este fragmento, en el cual Don Anselmo habla de lo sucedido en su región, de nuevo 

hay una alusión a la muerte de toda la familia de los Rojas, donde solo sobrevive Teófilo, el 

Chispas. Esta vez el testimonio ficcional lo da Don Anselmo, un anciano que cuenta cómo ha 

tenido que vivir y llevar sobre sí la carga de la violencia. En su testimonio hay una constante 

alusión al “collage de cuerpos muertos” donde los cuerpos sin vida parecen “tiras de cosas”, un 
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simple “reguero” (Ángel 327), que no señala distinción alguna entre el cuerpo de un sujeto y del 

otro.  

 

Lo abyecto también está presente en esta reelaboración de la morfología humana: hay en 

estos fragmentos corporales la presencia una muerte que también podría arrastrar a aquellos que 

la contemplan. El cuerpo objetificado y re-elaborado en su “no-lugar” llega a nosotros por medio 

de las narraciones del periódico, de las revistas y de las fotografías, interpelando nuestro 

equilibrio como sujetos y reaccionando ante lo abyección. 

 

Respecto a la re-elaboración de la morfología corporal, quisiera regresar a la descripción 

que la novela hace del cuerpo de Ernesto Che Guevara (ver página 50) para trazar la similitud de 

esa narración con la que la novela hace sobre la muerte de Juan Roa Sierra, presunto asesino de 

Gaitán:  

 

Y en medio del esparcimiento de piedras, ladrillos, garrotes y cristales, al pie de la 

entrada principal, el cadáver del asesino, desnudo, bocarriba, los brazos y las 

piernas en cruz, con un ojo fuera y el otro convertido en un coágulo de sangre. 

Allí lo había dejado la hiena para volver por su presa. Ya un agente de la Policía, 

desde el andén del frente había hecho el primer disparo sobre el Palacio. (Ángel 

29) 

 

En ambos fragmentos la narración se detiene en la posición del cuerpo muerto y en el 

lugar de las extremidades: el cuerpo del líder cubano yace en una posición horizontal sobre un 

galpón, sobre una tarima, mientras que el del asesino Juan Roa Sierra se encuentra desnudo y 

bocarriba. Los ojos del primero se encuentran semiabiertos, al contrario de los Sierra que se 

encuentran fuera de su cuenca, tanto así que ya ni parecen el órgano de la vista, sino unos 

coágulos de sangre.  

 

Podríamos continuar recorriendo los numerosos ejemplos de cuerpos fragmentados de 

Estaba la pájara pinta, en los cuales predomina un tono que resalta las partes del cuerpo de los 

individuos afectados por estas prácticas de tortura. La autora se detiene en una composición 
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corporal que pretende reelaborar y construir nuevos emblemas del horror. En este collage de 

partes corporales, los niños son los espectadores que con más estupor contemplan el cuerpo 

residual que hace voto de abyección. La reelaboración del cuerpo busca ser una práctica 

aleccionadora que toma otros matices en la niñez, pues bajo las amenazas de la fragmentación 

del cuerpo los niños  y las niñas se toman la sopa y son precavidos de caminar trechos prohibidos 

por sus padres y familiares: 

No pasaban de la cañada de abajo y tenían la precaución de dejar los caballos 

amarrados al lado de la acequia por si tenían que escapar no correr mucho trecho: 

por ahí anda el Capitán venganza les advirtieron unos peones que los vieron un 

día pasándose por entre un alambrado: no se arrimen de a mucho, no vaya a ser 

que se lo topen; y se acordaron que misia Imelda, la de la casa de Quebradanegra, 

contaba que esos diablos no respetaban ni a los niños. Que les cortaban la cabeza 

y se las metían después entre los huecos que les hacían en las tripas, corte de 

mica, lo llamaban: mejor no aparecerse más por esos lados [las cursivas del 

orginal]. (Ángel114) 

 

 Los niños y las niñas, en Estaba la pájara pinta, son los principales testigos cuando se 

trata de la fragmentación de los cuerpos.  Son ellos quienes atienden a la explicación de cómo se 

re-componen las partes de la corporalidad, así como el mensaje que se busca transmitir por 

medio de este nuevo orden. El centrarse en la niñez es unas de las particularidades de la novela 

de Ángel, con la cual quiebra los anteriores parámetros de la primera ola de la violencia.  

 

 Lo que interesa de los cuerpos fragmentados en La Violencia es que deben estar 

expuestos ante un público que pueda leer en ellos los mensajes de terror que transmiten. Sin 

embargo, como lo mencionamos, Ángel pone esta re-composición contra natura en la boca de las 

víctimas del conflicto, específicamente en niños, niñas y ancianos, quienes por medio de su 

experiencia singular y personal con la violencia, específicamente con lo abyecto del cuerpo sin 

vida, le brindan una vulnerabilidad que ha sido silenciada a las víctimas. Sin embargo, de nuevo 

en la novela esta forma de representación contrasta con las que brinda el periódico El Tiempo, 

por ejemplo con la publicación de las fotografías de Ernesto Che Guevara y, en tiempos 

anteriores, de la muerte de Juan Roa Sierra. 
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1.3.3 ¿Este cuerpo es mío?: el cuerpo desposeído  

 

El cuerpo en La Violencia es puesto en escena de forma diferencial, pues no todas las 

corporalidades son expuestas de la misma forma y, en ciertos casos, su exposición y su presencia 

necesita ser disimulada para transmitir cierto tipo de mensaje, por ejemplo en el caso lamentable 

de los desaparecidos, de los torturados y de los secuestrados.  

 

El “disimulo” corporal tiene fines precisos y múltiples que difieren en sus consecuencias 

y en sus causas. Por una parte esta forma de  disimular la exposición del cuerpo intenta poseer la 

voluntad corporal de la víctima por medio del dolor, de la fuerza, de la amenaza o de las 

mentiras, buscando específicamente un tipo de respuesta: que el individuo actúe de la forma en 

que el victimario necesita que lo haga. Si el cuerpo muerto expone el cuerpo en “la 

horizontalidad” y el cuerpo fragmentado lo exhibe en su “no lugar”, el cuerpo desposeído 

mantiene en vilo la posición corporal, pues los mecanismos por los que procede el victimario es 

llevar el cuerpo a la frontera trazada entre la vida y la muerte.  

 

Hoy en día y en nuestra cultura, todo acto que se pretenda realizar con un cuerpo humano 

debe contar con la voluntad del individuo. Por ejemplo, si pensamos en los actos sexuales, donde 

el cuerpo de hombres y mujeres se ven directamente implicados, podemos resaltar que 

esperamos que exista una autonomía en la decisión de si deseamos sucumbir a las pulsiones 

eróticas o, al contrario, resistirnos y negarnos. Este ideal puede llegar a ser problemático en 

cuanto es una regla que se aplica diferencialmente en nuestra sociedad; de allí las cuestiones que 

se abordan en este capítulo, en las cuales no todas las vulnerabilidades corporales son respetadas, 

aceptadas o incluso definidas de la misma manera.  

 

 Respecto a la violencia sexual y de género durante la época de la muerte del caudillo 

liberal Jorge Eliécer Gaitán la novela elabora dos acontecimientos: primero, la violación de Ana 

niña por parte de Alirio y segundo, la violación de Saturia por parte de Lisandro y quizá también 

por parte del violador de Ana niña, Los juegos sexuales que Saturia le enseña a Ana niña se los 

ha enseñado Alirio. Otro ejemplo no menos importante, y que difiere en ciertas cuestiones de los 
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dos anteriores, es el abuso que, frente a los ojos de Ana adulta, comete el policía sobre el cuerpo 

sin vida de Valeria en el momento de su reconocimiento en la estación de policía.  

 

En estos ejemplos el cuerpo queda a merced de un sujeto cuyo propósito no es menos que 

manipular y aprovechar la vulnerabilidad de sus víctimas haciendo que sucumban ante sus 

deseos sexuales. Las primeras dos situaciones, que distan en tiempo, narran el acceso carnal 

violento por parte de dos peones de la finca al cuerpo vulnerable de dos niñas de apenas trece 

años (en el caso de Ana) y de ocho (en el caso de Saturia) donde la voluntad de las infantes 

queda reducida y eliminada, ya que en el instante en que los victimarios se posesionan del cuerpo 

de sus víctimas las reducen a simples objetos sobre los cuales puede ejercer cualquier tipo de 

trato y de inscripción violenta. Aunque en el caso de Saturia sí hay unos espectadores que leen el 

suceso, este no es un motivo que impulse la violación, sino que es un encuentro no intencionado 

por parte de los espectadores. Recordemos que Ana y su hermano Juan José en medio de los 

juegos en la finca La Juana se encuentran con la pavorosa escena de Lisandro sobre el pequeño 

cuerpo de Saturia. De igual forma la violación de Ana niña por parte del peón de la finca no 

busca suceder a los ojos de un espectador, al contrario, busca permanecer en secreto: que la 

violencia ejercida sobre los cuerpos sea disimulada y no expuesta. 

 

Como lo he dicho en un inicio, y espero dejar claro, las corporalidades que aquí expongo 

no están delimitadas o separadas drásticamente unas de las otras. Por ejemplo, la violencia sexual 

también puede ser expuesta ante los ojos de los espectadores; es decir, también puede presentar 

el cuerpo en su posición de desfallecimiento para aleccionar a los espectadores. Esta exposición 

es el caso del cuerpo vulnerado de Valeria frente a los ojos de Ana. El policía que “se acercó 

hasta el cadáver y sobó el cuerpo [de Valeria] con ademán moroso (…) mientras le recorría el 

pecho” (Ángel 310) buscaba interpelar las emociones y sentimientos que Ana vivía ante el 

cuerpo sin vida de su amiga Valeria. Ana queda consternada ante la posesión del cuerpo de su 

amiga en manos del policía: 

 

¡tan joven…!, en tanto que alargaba al máximo sus gestos: me constreñía a 

presenciar su posesión desvergonzada, como si fuera el amo y señor, de mi vida y 
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de tu muerte [las cursivas son mías]: fue un accidente. Y comenzó a contar una 

versión confusa” (Ángel308) 

 

Otro ejemplo sobre los cuerpos disimulados y desposeídos es el cuerpo de Lorenzo en la 

estación de policía en 1965 y en el calabozo del F2 del DAS en 1967. En ambas reclusiones la 

pareja de Ana le escribe cartas, donde relata las peripecias de sus encarcelamientos. Ya nos 

habíamos detenido en una sección en la que se “cuela” la voz de Teófilo Rojas, alias el Chispas, 

y es hora de que retomemos el camino, esta vez deteniéndonos con precaución en la voz 

narrativa de la pareja de Ana, Lorenzo, quien también es un cuerpo desposeído pero ya no de la 

misma manera que los cuerpos que son violentados sexualmente, sino a través de la tortura. 

Vamos por partes y luego en conjunto. 

 

Hay dos momentos de reclusión que difieren en causas y en consecuencias. En el primer 

encarcelamiento de Lorenzo, que se debe al giro de un cheque “chimbo”, las cartas que este le 

escribe a Ana exaltan el movimiento del cuerpo y del espacio: “El espacio te asfixia y apenas si 

caben las camas de litera, un par de sillas y lo que aquí llaman inodoro. Los libros en el suelo y 

todo vuelto una miseria” (Ángel132). Las descripciones también son detalladas en lo que ocurre 

dentro y fuera del lugar de reclusión, tanto así que a través de los barrotes se cuelan voces e 

historias que Lorenzo transcribe en sus cartas, por ejemplo la inundación del barrio vecino y la 

inauguración de una pequeña tarima destinada a la propaganda política del Frente Nacional:  

 

Por la mañana vinieron unos carpinteros y colocaron una plataforma en la placita. 

El caso es que desde muy temprano anduvo una camioneta Willys repartiendo 

papelitos y gritando por un altoparlante que todo el mundo tenía que asistir a la 

gran concentración en la plaza del Carmen, y que después de los discursos se 

repartiría el sancocho de gallina. (Ángel238)  

 

En las cartas escritas durante la segunda reclusión esta experiencia es vista como unas 

simples “vacaciones pagadas” (340). En el segundo encarcelamiento las cartas son escritas en un 

lugar llamado “F2” en el DAS durante el año 1967. Los relatos de la vida cotidiana que en la 

primera reclusión se centraban en las percepciones del espacio y del movimiento corporal, en 
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esta se ven remplazados por descripciones que resaltan las formas de tortura sobre el cuerpo. La 

tortura es la suspensión de la muerte o la aproximación a sus fronteras a través de la teatralidad 

del dolor y del espectáculo punitivo del cuerpo. Se pretende que el recluido pierda el control de 

su corporalidad para que así pierda el control sobre su voz. El cuerpo es presentado como prueba 

de un “relato verdadero”:  

 

Los calabozos del F2 son más o menos como todos los que se ven por ahí: nada 

del otro mundo. Solo que en estos había unos perros hijueputas, amaestrados para 

comer a tarascazos […] un capitán me interrogó y como yo le dije yo no sé de qué 

me están hablado […] y fue el culatazo y entonces sí me rajó el cráneo […] y 

entonces yo vi al hombre con unos cuchillitos como de carnero y me bajaron los 

calzones y entonces sí, adiós, me los cortaron pero solo querían joderme un rato 

tirándome pinchazos hasta que al fin llego otro tipo, un moreno bajito y puso a 

funcionar la máquina de choques y ahí sí creí que era capaz de confesar alguna 

marranada. (Ángel337) 

 

La desaparición y la tortura como un método social de control no son prácticas 

públicamente reconocidas, son prácticas “secretas” justificadas por el estado de emergencia, 

debido a que si no es glorioso ser castigado, tampoco lo es castigar. . Si los espectadores de los 

cuerpos fragmentados no son un público selecto en La Violencia —en su mayoría, los cuerpos 

son expuestos en los caminos de las veredas—,  algo diferente sucede en la tortura, la cual es 

expuesta aleccionadoramente frente un público que cumple ciertas condiciones específicas. En el 

caso de Lorenzo la tortura es una práctica punitiva para los estudiantes que presuntamente tienen 

nexos con la guerrilla.  

 

La diferencia que radica entre el cuerpo fragmentado y el cuerpo disimulado es una 

estrecha brecha que sostiene a uno en la muerte y al otro en la vida. En el primer caso, sí bien 

importa el dolor de la víctima, es aún más importante la exposición del cuerpo mutilado y sin 

vida sobre un escenario. En el segundo caso, lo que prima es la suspensión de la muerte, es 

mantener al sujeto en un estado en el cual él prefiera que su vida perezca. Sin embargo, no todos 

son diferencias, en todos los cuerpos que hemos elaborado hay una característica que prima 
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sobre todos ellos: la violencia deja una marca imborrable sobre el cuerpo del violentado, es una 

cicatriz que lo señala como infame y que prentende juzgar su derrota. 

 

Finalmente, quisiera detenerme en la memoria inscrita sobre el cuerpo.  La violencia 

inscribe una marca indestructible sobre la carne de víctimas y de victimarios. Los rituales de 

sufrimiento, cualquiera que sea el fin, producen marcas y transforman los cuerpos, del 

sufrimiento queda un remanente que es obstáculo para el olvido, que no permite que ignoremos y 

pasemos de largo por el pasado. La cicatriz se convierte en parte de nuestro cuerpo y así el 

cuerpo se convierte en memoria. La herida o la cicatriz es la prueba más contundente de que 

nuestro cuerpo, al igual que el de todos, está incidido por la dependencia y la exposición a otros 

cuerpos, estoy entregada a otros de una forma que no puedo controlar ni evitar completamente. 

 

Estaba la pájara pinta está repleta de marcas textuales y corporales. Por ejemplo, el 

nueve del abril de 1948 a Ana se le cae su primer diente, y se da cuenta que no existe el ratón 

Pérez, perdiendo la inocencia para siempre: 

 

-Te acuerdas que el día que mataron a Gaitán se me cayó el primer diente? 

- ¡Virgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas de la vida. Qué me voy a 

acordar deso (…)  

 - Yo creo que ese día perdí la inocencia para siempre. (Ángel 31) 

 

Sin necesidad de que nuestro cuerpo esté vivo, nuestra superficie corporal permite que a 

través de ella se inscriban símbolos de afecto, de terror o de violencia, que por medio de la 

organización de sus partes se comuniquen mensajes que desde el instante de su inscripción 

comienzan a hacer parte de mí, debido a que no es posible que ellos transiten pasajeramente, que 

lleguen y se vayan, sino que se quedan allí, varados o anclados en nuestra piel, en nuestras 

extremidades, en la ausencia de una parte de nuestro cuerpo que ha sido fragmentada y 

descompuesta.  

 

  El cuerpo es exposición y dependencia. En La Violencia la primera característica se 

propagó de una forma material, el cuerpo fue expuesto ante la mirada de otros con el fin de que 
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el espectador leyera los mensajes de terror que sobre él iban inscritos. La re-elaboración del 

cuerpo durante la segunda mitad del siglo XX, en su estatus de exposición, ha modificado el 

lugar del cuerpo dentro de la sociedad colombiana. Por ejemplo, el cuerpo muerto es expuesto en 

su horizontalidad —contrario a la vital verticalidad del ser humano—, el cuerpo fragmentado o 

desaparecido es expuesto en su “no-lugar”, el cuerpo desposeido, que yace entre la vida y la 

muerte, se encuentra suspendido entre la horizontalidad y el “no-lugar” , y finalmente, cada uno 

de estos cuerpos son corporalidades que han sido marcadas. Y estas cicatrices —no siempre 

corporales— los inscriben o incluyen dentro de una comunidad que busca habitar un mundo que 

se les ha vuelto extraño. Un deber habitar que linda con aprender a convivir con esas vidas 

pérdidas o con esas imágenes siempre perturbadoras del pasado Las cuatro categorías 

representadas por Estaba la pájara pinta develan la manera en que La Violencia rompe con la 

frontera entre el objeto y la humanidad, y el resultado de tales prácticas es voto de abyección.  

 

En este capítulo hemos desarrollado una serie de reflexiones en torno a la representación 

del cuerpo en la violencia en Estaba la pájara pinta, donde afirmamos que a través de un 

reconocimiento de la vulnerabilidad corporal o del “rostro”, Ángel le otorga un lugar a una parte 

de la identidad que hasta entonces había sido sacrificada por la representación. Lo contrario 

sucede con los medios de comunicación —los relatos de la prensa y las fotografías— que nada 

más “aprehenden” la vulnerabilidad física retratando los cuerpos muertos, fragmentados y 

desposeídos como meros objetos; es decir “no son visibles o cognoscibles dentro de su 

corporalidad” (Butler, Marcos de guerra, 81). Todo este recorrido lo hemos realizado con el fin 

de crear conciencia sobre la manera en que la representación logra movilizar nuestros afectos y 

nuestras respuestas frente a la violencia de manera diferencial y selectiva. 

 

 Las prácticas de la violencia trabajan en acentuar y en silenciar ciertas respuestas ante 

determinados acontecimientos o circunstancias donde se ven implicados sujetos que padecen en 

el dolor. Esto es claro si lo pensamos en la manera en que “aprehendemos” la infinitud de 

muertes y sus representaciones con las que hemos tenido que lindar gracias a los medios de 

comunicación como la prensa, los noticieros de televisión, algunos tipos de fotografía , etcetéra. 

Allí son breves los momentos en que el dolor y la muerte nos sacude, en que en verdad tocamos 

el dolor de las víctimas de una violencia que ha arrasado con infinidad de cuerpos. En Estaba la 
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pájara pinta, la representación del dolor humano permite que esta vez “reconozcamos” el 

“rostro”, en el sentido que lo hemos venido trabajando, de cuerpos fragmentados, desposeídos, 

muertos y marcados. Es decir, esta forma de representación que linda en acentuar lo humano, 

permite que se despierten ciertos tipos de respuestas que antes habían sido silenciadas. Es decir, 

nos marca e inscribe en una comunidad que necesita aprender a habitar con ese dolor del otro y 

hace sonar esas fibras tan íntimas del adolecer humano, intentado recomponer caminos que 

inviten a un duelo por todos aquellos actores de la violencia, ya no solo víctimas sino también 

victimarios. Este camino se teje por medio del cuerpo, de reconocer que todos estamos incididos 

por la misma precariedad que nos señala como seres biológicos que dependemos del 

reconocimiento de nuestra vulnerabilidad para tener una vida “vivible” y sostenible.  
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2. Percepciones corporales que ensanchan la memoria hasta el infinito 

 

… el cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no 

hacen más que una. Pues el cuerpo es la 

enfermedad y la voluptuosidad, y es él, el que hace 

la muerte; sí, son carnales ambos, el amor y la 

muerte, y ese es su temor y su enorme sortilegio 

           Thomas Mann, La montaña mágica  

Mi interés en las corporalidades en Estaba la pájara pinta se debe, en cierta medida, a 

que la estructura de la novela, caracterizada por su gran dificultad, adquiere un papel coherente y 

lógico a la luz de la memoria del cuerpo y de sus percepciones. En estas páginas quisiera dar 

algo de claridad sobre la imposibilidad de “asegurarle a la memoria puntos fijos de 

reconstrucción”
16

 (Ángel 6), porque en el momento en que reaparece un recuerdo de un 

acontecimiento doloroso vivido en un pasado, este no se instala en un pasado original ya vivido y 

culminado, sino que cada recuerdo que emerge de un tiempo lejano se incorpora al presente, 

modificando las relaciones con la realidad actual y determinando sus condiciones. Y como si 

esto fuera poco, la memoria no se instala en un único recuerdo, sino que teje una cadena que 

parece nunca debilitarse ni agotarse, recorre distintos instantes, numerosos momentos, evita 

cualquier aterrizaje, cualquier punto fijo.  

 Como lo decíamos anteriormente, Estaba la pájara pinta es una obra en la que se hacen 

constantes alusiones a la muerte. En gran parte de sus páginas es ella la que camina por sus 

letras, en cada uno de sus párrafos. Sin embargo, no podemos simplificar y reducir la novela  

solamente a este motivo, pues son diferentes aspectos a los que alude de una manera siempre 

entrelazada, nunca separada. Para iniciar podríamos decir que existen dos estructuras núcleo que 

motivadas por el cuerpo posibilitan acrobacias temporales y espaciales. Estas dos estructuras, 

que retomaremos de las caracterizaciones dadas por Figueroa, son el impacto de la muerte y de la 

dimensión sexual femenina (28). Primero, me interesa mostrar la manera en que la imagen de la 

                                                 
16

 Esta línea hace parte de las palabras dichas por Estrada Monsalve, narrador que reconstruye los 

acontecimientos del 9 de abril de 1948 desde el Palacio. Estas sirven de epígrafe de la novela que aquí nos ocupa. 
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muerte es un espacio que domina los otros campos a los que se aluden en la novela: el de la 

infancia y el de la dimensión sexual. Y luego, ya abonada la tierra en la que vamos a trabajar, 

podremos iniciar un recorrido que deviene tacto y visión.  

Cristo Figueroa, en su texto “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: la 

proliferación  del enunciado en el discurso narrativo” señala que la novela de Ángel posee una 

estructura compleja que teje una visión de mundo a partir de tres asuntos: “la experiencia 

infantil, el impacto de la muerte y de la violencia, [y] la dimensión sexual femenina o la 

búsqueda de afirmación de Ana y de la mujer” (28). Expliquemos cuáles son los motivos de los 

que nos habla Figueroa. El primero es “La doble visión de la niñez”. Al respecto, Gabriela Mora 

arguye que en ese momento de la vida de Ana abundan los recuerdos felices, relacionados, en su 

mayoría, con las costumbres; los de terror, vinculados con la muerte; y finalmente los que 

guardan relación con la exploración y curiosidad sexual (74). El segundo motivo es “El impacto 

de la muerte” la cual toma dos caminos en la vida de Ana: uno social —la violencia que azota al 

país— y uno privado —enmarcado por la muerte de sus amigas Julieta y Valeria. El tercero, 

finalmente, es “La búsqueda de Ana y la afirmación de la mujer”, el cual sugiere la imposición 

de un rol estereotipado que le asigna límites al género sexual femenino. Como ya lo habíamos 

mencionado anteriormente, todos estos aspectos son parte de un tejido cuyas texturas y colores 

se superponen: espacios, tiempos y episodios se entretejen por medio de la visión de Ana.  

Considero que lo postulado anteriormente por Cristo Figueroa es pertinente para abordar 

la novela; sin embargo, opino que el motivo que opera como punto nodal en Estaba La pájara 

pinta es “el impacto de la muerte”. Con esto quiero decir que aquello que adquiere mayor 

relevancia y sirve para que la narración se “esponje como una flor que se abre en muchos 

pétalos” (Ángel 297) es la misma muerte o la proximidad a esta. Esta fijación con la muerte es 

ejemplificada a través de constantes alusiones corporales a asesinatos, a torturas, a 

desplazamientos, a suplicios, o de manera quizá menos impactante a muertes por razones 

naturales o accidentales. Pero vayamos más a fondo con mi afirmación. La muerte es un 

elemento primordial dentro de los dos registros a los que apunta Figueroa, “la doble visión de la 

niñez” y “la exploración sexual”, pues es lo que cobra más fuerza dentro de la narración. 

Debemos aclarar que no afirmamos que exista una ausencia de los aspectos felices y positivos de 
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la niñez de Ana, sino que estos quedan, en muchos de los casos, opacados por los recuerdos 

violentos y de muerte. 

 Si miramos “La doble visión de la niñez”, los sucesos que atemorizan a la infancia, no 

solo la de Ana sino la de todos los que la acompañan en sus aventuras y en sí, a gran parte de la 

infancia colombiana que nació, creció y vivió entre la década de los cincuentas y de los ochentas 

(aún en nuestros días), vemos que lo que despierta el miedo en los infantes es la violencia que se 

manifiesta bajo la máscara de la muerte. Para comprender esto podemos valernos de dos 

ejemplos de Estaba la pájara pinta: el primero, si bien señala el temor a la muerte, también lo 

hace hacia la incertidumbre del destino que nos espera después de esta. Y el segundo enseña el 

carácter “monstruoso” que adquirió la Violencia
17

. 

Veamos el primer ejemplo. Recordando a Gabriela Mora: “el terror infantil por la 

muerte es provocado (…) por las enseñanzas religiosas que recibe, tanto en su casa, como en el 

colegio de monjas a que asiste” (75). De allí se despierta el temor a que la muerte no “las agarre 

confesadas” como sucedió en el caso de su amiguita Julieta —quien fallece repentinamente en un 

accidente en el tranvía—, pues Ana niña desconoce si su compañerita de juegos cometió un 

pecadillo que podría conducir su espíritu hacia el infierno. También se cuestiona acerca de la 

razón por la cual no enterraron a Julieta con la muñeca de ojos dormilones que habían bautizado 

una tarde en el patio:  

Ella piensa (…) que si ella fuera Julieta hubiera querido que la enterraran con la 

muñeca de trapo, que le compraron en las caucanas el día del cumpleaños, y no el 

rosario de nácar, pero la tía Angélica alegaba que así no se podía. Que los indios 

les colocaban comistraje en botijas de barro y prendedores de oro y cosas de esas, 

porque los infelices eran idólatras paganos y hasta que los conquistadores nos 

trajeron la verdadera religión pues se iban al infierno (…) Quién te asegura que no 

puedes entrar al cielo con Lilita; que bautizaron en el patio de la casa. (Ángel 306) 

Profundicemos en la anterior cita. Allí podemos evidenciar una fuerte crítica ante una 

Historia que rechaza ciertos relatos y, más que eso, los tilda como incorrectos. Desde la 

                                                 
17

 Vale la pena recordar como La Violencia se erigió como un sujeto cuyos actos eran violaciones, 

sacrificios, torturas, asesinatos, etcétera.  
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perspectiva periférica Ana —en cuanto es una niña y es mujer— hay un temor inculcado por la 

religión católica acerca del futuro enigmático que existe después de la muerte. Sin embargo, no 

solo el temor se reduce a un futuro de incertidumbre, sino también al instante mismo en que la 

muerte toca el cuerpo —el sufrimiento— y lo deja sin vida. Esto lo podemos observar en el 

segundo ejemplo. 

La Menguante, la Patasola, la Madremonte, el Sietecueros y el Coco son figuras 

monstruosas que no dejaron dormir a gran parte de las últimas generaciones. Tomarse la sopa, 

acostarse temprano, no hablar con la boca llena fueron y son algunas de las acciones que los 

monstruos exigían a los niños para que sus castigos no cayeran sobre los pequeños; sin embargo, 

durante la época de La Violencia otros monstruos adquirieron más importancia, se tornaron más 

amenazantes. El segundo ejemplo es el nuevo nombre de estas figuras y sus formas de castigar. 

En Estaba la pájara pinta todos estos monstruos de la niñez adquirieron un nombre nuevo, un 

nombre propio: La Violencia. Esta llegó con los más temibles heraldos. El temor de que el 

silencio de la noche trajera a los más espantosos mensajeros invadió los sueños de los niños y, 

también, de los más grandes. El terror de que la pesadilla irrumpiera en la realidad, que aquellos 

monstruos entraran a las habitaciones, a las casas, a las fincas y acabara con la vida de los 

rebeldes que no se comieron la sopa o que contestaron de forma incorrecta al papá, se hizo más 

fuerte. El miedo de que una mala jugada del destino hiciera que la puerta se sacudiera y tras ella 

estuvieran 

Desquite, Chispas, Sangrenegra, Tirofijo, Centella, Capitán Veneno, El Caporal, 

Micablanca, Almanegra, Líster, El Diablo, Tarzán, Relámpago, El Vampiro, 

Terror, Gavilán Negro, Capitán Venganza, Triunfo, Titán, Matamundo, Guerrero, 

El Lobo, Sombranegra, Resuelto, Malavida, Nerón, Temor, Peligro, Pedro 

Brincos, Veloz, Capitán rebelde, Tijereto, Reflejo, Solitario, Maligno, Pielroja, 

Comandante, Mariposo, Caballito, Libertador, Córdoba, Pasodoble, Pelusa, El 

Renco, El Mueco, El Niño, El Indio, Capitán Pijao, Zarpazo, Paterrana, Tonto 

Hermoso, Despiste, Melitón, Sultán Boqueguama, Sargento García, Cigarro, 

Tijera, Mayor Ciro, Chaflán, Bocamina, Turpial, Capitán Resortes, El Sevillano, 

El Canchoso, El Mosco, Oso Blanco, Cenizo, Gavilán, y creo que es mejor que 
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me entretenga mirando para fuera porque si no esto va a coger mal aspecto. 

(Ángel 211) 

Estos fueron los apodos de algunos de los bandoleros que se destacaron por su sangre fría 

a la hora de asesinar y atropellar la vulnerabilidad de aquellos que se oponían a su ideología 

política. La mayoría de estos hombres fueron campesinos liberales azotados por La Violencia, 

que debieron salir de su pueblo natal como consecuencia de la persecución emprendida contra su 

preferencia política, en la mayoría de los casos sus familiares fueron asesinados y torturados. 

Asaltaban los caminos, extorsionaban hacendados, saqueaban fincas, torturaban y asesinaban, 

despertaban el temor y el caos en la población rural de Colombia.  

Pero, ¿En qué radicaba este temor que sentía la población? El castigo que se imaginaban 

los niños ya no era un castigo sin nombre y relegado a la imaginación como el de la Menguante, 

el del Sietecueros o el del coco que solo se llevaban a los niños a sus más oscuros recintos, sino 

que ahora cada castigo tenía un nombre y un método, por ejemplo “el corte de mica”, “el corte de 

florero”, “el corte de franela”, entre muchos otros. Es decir, todo el temor que aparecía en una 

dimensión de lo imaginario, en la de lo desconocido, ahora lo vemos aparecer en la dimensión de 

lo “real” y de lo concreto. Veamos la siguiente cita que lo ejemplifica: 

No puedo pegar el ojo. Juan José…. ¡Juan…! Y él, ¡qué! ¡Deja dormir…!Pero ella 

se pasó para su cama donde se acurrucó sobrecogida, mientras sentía que también 

él estaba inquieto. Es que tengo pesadillas: ¿tú no? se me aparece a cada rato esa 

señora que don Anselmo dijo que habían despellejado viva, y ¿sabes a quién se 

parece cuando sale en el sueño? ¿A quién? Al padre prior: tiene la cara pero es 

una mujer, y el pellejo en la mano, como en el cuadro de San Bartolomé, ese que 

te mostré en el libro de pinturas, ¿te acuerdas? (Ángel165) 

El castigo imaginado al que eran sometidos por el Coco o el Siete Cueros se ha convertido 

en un castigo concreto que repercute directamente en los cuerpos: el despellejar, el cortar y el 

descomponer la corporalidad son algunos de los ejemplos de las sanciones a las que proceden 

estos monstruos terroríficos de La Violencia. 

Ahora veamos el segundo motivo del que nos habla Figueroa: “la dimensión sexual 

femenina o la búsqueda de afirmación de Ana y de la mujer” (28). En su artículo “El 
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bildungsroman y la experiencia Latinoamericana: ‘La pájara pinta’ de Albalucía Ángel”, 

Gabriela Mora afirma que existe un entretejido entre “los crímenes de la Violencia y la 

curiosidad por fenómenos relativos al sexo” (76). De este aspecto hay dos cosas por anotar: 

primero, que existe en Estaba la pájara pinta un tono de denuncia ante la violencia sexual y de 

género (recordemos lo planteado en el estado del arte), y segundo, en relación con este primer 

asunto, hay un cuestionamiento por las tradiciones patriarcales típicas de la sociedad colombiana 

de la época. La sexualidad es un tema predominante en toda la novela, este aspecto del ser 

humano es retratado de diferentes maneras: la exploración sexual, los primeros descubrimientos 

del cuerpo, y la violencia sexual y de género, ejemplificado en las violaciones y en las torturas. 

Ambos campos, el sexual y el de la violencia, no son dimensiones que se encuentren en 

territorios separados, al contrario, están en constante diálogo. Por ejemplo, el proceso de 

maduración sexual de Ana es brutalmente interrumpido por la violación que sufre a la edad de 

trece años por parte del peón y señalador de la finca Alirio. La siguiente cita podría mostrarnos la 

manera en que así como la violencia y la muerte irrumpe en la vida de los niños lo hace en 

conjunción con la dimensión sexual:  

(…) Juan: ¿tú sabes qué es emascular? ¿Emas qué…? Emascular: lo leí ayer en el 

periódico cuando mi mamá se descuidó, decía: en el Cocuy los bandoleros 

emascularon veintiséis niños y raptaron las doncellas. (…) Juan… ¡qué…! 

También decían que las doncellas las perjudicaron: ¿tú crees que a las niñas 

también las perjudican? (…) se quedaron agarrados uno contra el otro, con las 

cobijas hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para evitar las pesadillas. 

(Ángel 165) 

La niñez de Ana y la de sus amigos de infancia están articuladas bajo experiencias que no 

son favorables para la formación de un sujeto. Las vivencias de la violencia inciden en los 

acontecimientos que pensamos son los más personales. Tanto así, que el descubrimiento del 

cuerpo y las primeras experiencias sexuales de Ana están acotadas  por los comentarios y por las 

fotografías que rondan en la prensa, en las emisiones de radio y en las conversaciones diarias. De 

alguna u otra manera, y a pesar de que algunos adultos traten de evitar que los niños tengan 

contacto con estos impactantes acontecimientos, la muerte se cuela con los aspectos sexuales y 

les enseña a leer sus mensajes de terror. 
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Ya que hemos mapeado, a la luz de las imágenes de la muerte, cada uno de los campos 

que se abordan en la novela debemos iniciar un recorrido que tomara dos caminos: la dimensión 

sexual femenina y la dimensión de la muerte. Ambos senderos son ejes fundamentales para andar 

y desandar caminos en La pájara pinta, estos son el punto de partida para iniciar largos trayectos 

que traen al presente lo que se creía olvidado en un pasado —distante o remoto—, todo esto se 

da gracias a percepciones corporales que permiten evocar y retornar a la niñez. Ambos son viajes 

que toman como punto de partida dos grandes núcleos de la novela: el primero es el encuentro 

sexual entre Lorenzo y Ana adulta y el segundo es la visión del cuerpo sin vida de su amiga 

Valeria.  Esta manera en que se vuelve al pasado reproduce una dimensión más amplia bajo la 

cual se estructura la totalidad de la novela.   

2.1 La muerte y el erotismo como ejes estructurales 

 

Ana es sometida a un acto sexual violento a la edad de trece años. Este suceso adquiere 

una resonancia de gran envergadura durante toda la novela, se trata pues de la yuxtaposición de 

esta escena con la escena del encuentro sexual de Ana adulta y de Lorenzo en La Arenosa 

(posterior a la violación). En mi lectura me he podido dar cuenta que este movimiento se asemeja 

al que describe Gabriela Mora en su artículo “El bildgungsroman y la experiencia 

Latinoamericana: 'La pájara pinta'” respecto a la muerte de Julieta y de Valeria, pues el recuerdo 

de estas muertes son para ella “sucesos pivotes que recorren el libro” (74), resortes 

estructuradores que se encuentran enlazados
18

.  

Pues bien, desde mi análisis estos sucesos que sirven como resortes de la narración son un 

ejemplo de movimientos aún más complejos a partir de los cuales se estructura la novela en su 

totalidad. Como lo hemos mencionado en capítulos anteriores, Estaba la pájara pinta es una 

novela de estructura compleja en cuento a la temporalidad, a la multiplicidad de géneros y a la 

pluralidad de discursos que la conforman. Lograr comprender la novela como un todo lleva 

numerosas lecturas, pues Albalucía Ángel haciendo honor al epígrafe de la novela, “The 

                                                 
18

 Encontramos varias imprecisiones en lo planteado por Gabriela Mora al escribir que “las reminiscencias 

en el presente de Ana se precipitan por la experiencia de enterrar a Valeria (…). El entierro de Valeria cataliza la 

memoria de la muerte de Julieta” (74) en primera instancia, la novela nunca nos habla del entierro de Valeria y 

segundo, su amiga Julieta es enterrada en Pereira y su amiga Valeria muere en Bogotá lo que lleva a que sea 

equívoco que el entierro de Valeria precipite los recuerdos del entierro de su amiguita de la infancia.  
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memories of childhood have no order, and no end” de Dylan Thomas, exige un lector que sea 

capaz de comprender y reconocer que la narración hace uso de un proceso similar al que recurren 

nuestros recuerdos y nuestras memorias: por medio de “asociaciones”. Sin embargo estas 

asociaciones no son tan simples como parecen. 

 Es fácil distinguir los numerosos saltos temporales en una experiencia visual como la del 

cine; sin embargo, cuando nos enfrentamos a una novela cuyas técnicas narrativas resaltan las 

rupturas y los saltos es más difícil asirla a la comprensión. La novela Estaba la pájara pinta es 

así: recurrente en temas, en personajes, en circunstancias y en hechos que vienen y van en un 

presente compuesto de múltiples pasados. Como lo pienso demostrar, la novela se basa en un 

movimiento de retorno configurado en dos niveles. En un primer nivel, a medida que la brújula 

de la narración —Ana adulta— va percibiendo o viviendo ciertas sensaciones, estas activan un 

recuerdo del pasado, ya sea lejano o inmediato, que aparentemente permanecía en un estado 

pasivo en la memoria. Y en un segundo nivel, estas memorias que generan retorno,  nos conectan 

de nuevo a eventos o a situaciones que permanecían en dimensiones quizá más olvidadas.  Lo 

anterior no es tan  difícil de comprender si recurrimos a los eslabones de nuestra propia memoria.  

Daré un ejemplo: lo que sucede con la alegría que siento al ver un par de niñas bailando o 

jugando.  Esta percepción visual me remite a la sensación de alegría que viví en navidad —

cuando apenas tenía unos ocho o siete años— al bailar en compañía de mi hermana.  Al fondo de 

este recuerdo está mi mamá sonriendo junto a mi papá. La sonrisa de mis papas me arroja a un 

pasado más lejano, a la edad de cinco años, cuando mi papá me alzaba de pies a cabeza o jugaba 

conmigo al burrito. Partí de una percepción del presente para llegar a dos momentos del pasado, 

uno más distante que el otro. 

La novela imita, de diversas maneras, este movimiento. La estructura de Estaba la pájara 

pinta narra en presente; sin embargo, en el instante en que hace memoria de su pasado, trae al 

presente esos recuerdos convirtiéndolos en un pasado detenido que adquiere la máscara de 

presente.  De esta manera, la Ana niña de sus recuerdos también se relata en presente. Si nos 

detenemos a mirar qué tan prolongados resultan estos saltos vamos a encontrar que los eventos 

que le suceden a Ana niña son más recurrentes que el presente mismo desde donde se narra. Es 

decir, las vivencias de Ana adulta adquieren importancia en medida que son detonantes de un 

pasado que predomina. Por ejemplo, los eventos relacionados con el fatídico 9 de abril y con el 
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entierro de su amiguita Julieta tienen una carga más fuerte que lo relacionado con el presente de 

la Ana adulta. Lo enuncio sin demostrarlo en seguida: mi propuesta de lectura es que hay un 

movimiento que encierra a Estaba la pájara¸ el cual se caracteriza por su retorno a eventos 

latentes del pasado, donde los sucesos conducen a otros acontecimientos. Allí los principales 

eventos evocadores refieren a la sexualidad y a la muerte. De esta manera, al volver una y otra 

vez sobre los mismos eventos, Albalucía Ángel logra que ciertos momentos detenidos de la 

narración adquieran una gran significación y vividez. 

Ahora quisiera enfocarme en dos de los aspectos señalados por Figueroa. “La 

preocupación por la muerte” y “la dimensión sexual femenina o la búsqueda de afirmación de 

Ana y de la mujer” siguen la estructura de la que hemos venido hablando. Ana adulta es en estos 

dos motivos la que vive un suceso evocador que estructura gran parte de la novela: primero, en el 

encuentro sexual entre ella y Lorenzo y segundo a partir de la mirada y el contacto físico de Ana 

adulta sobre el cuerpo de Valeria. Ambas situaciones desencadenan los recuerdos de eventos 

pasados ocurridos a Ana niña. En el caso de Lorenzo y Ana adulta el trayecto de evocación no se 

detiene allí, pues la percepción que es punto de llegada se vuelve punto de partida para comenzar 

un nuevo recorrido. En el de Valeria y Ana adulta el evento evocador se detiene en el momento 

evocado, la muerte de Julieta.  

Para hacer más claro lo que anuncio podemos remitirnos al siguiente esquema, el cual 

busca ilustrar los dos movimientos ya descritos, a los cuales nos referiremos como A y B. El 

movimiento  A parte de la visión de Ana adulta sobre el cuerpo de su amiga Valeria —fallecida 

en protestas estudiantiles y cuyo cuerpo yace en una estación de policía—, experiencia que 

precipita al presente el recuerdo de la muerte de Julieta —acontecimiento que vive Ana cuando 

es una niña—. Este primer movimiento se detiene allí, en un solo nivel, en un solo recuerdo 

evocado. Algo diferente sucede en el movimiento B, el cual consta de dos niveles o de dos 

recuerdos evocados, por un lado la experiencia sexual de Ana adulta con Lorenzo,  la lanza —en 

un primer nivel— al  recuerdo de la violación que vivió en manos de Alirio cuando tenía trece 

años; para luego aterrizar  en un recuerdo —en un segundo nivel—, no menos doloroso: el de la 

muerte de su amiguita Montse, a la edad de  cinco o seis años. 
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Hablar de las “asociaciones” de la memoria, me lleva a entrar en un dédalo de la 

fenomenología. Para hacer más sensible y comprensible la idea de los retornos en la novela 

considero necesario detenernos en un concepto al cual ya he hecho referencia de manera 

imprecisa, y que hace más legible y poco inexacta esta idea desde la cual funciona la estructura 

de Estaba la pájara pinta: la latencia, propuesta por Maurice Merleau-Ponty. 

 2.2 La latencia  

No se trata de un “descubrimiento” del 

cuerpo y de sus manifestaciones (…) es exactamente 

lo contrario: la necesidad de ajustar cuentas con 

las “tinieblas” a las cuales la corporalidad, y solo 

ella, continuamente conduce. Trabajando sobre el 

cuerpo se descubre (dentro del cuerpo, dentro de 

nosotros mismos) algo inalcanzable para la misma 

razón, algo que la confronta con su propio límite y 

con su propia impotencia 

La passione del mondo. Saggio su Merleau-Ponty, 

 Enrica Lisciani Petrini 
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Siguiendo a Merleau- Ponty, aquello que llamamos “objeto”
19

 tiene dos caras a las que 

tratamos de acceder por medio de la percepción. Este objeto bifronte tiene una cara que interpela 

al horizonte de la profundidad y otra que recorre el horizonte exterior. El vidente (aquel que 

palpa con la mirada o que a través de sus sentidos “adquiere la cosa”
20

) trata de asir el objeto 

operando en este doble trasfondo de horizontes. Lo maravilloso de tal experiencia es que 

nosotros como videntes, ya sea con la mirada de un objeto, con la sensación táctil, con la 

presencia de un olor o con el sabor amargo accedemos a un objeto al que al parecer acceden los 

demás; es decir, lo que percibimos guarda estrecha relación con lo percibido por los otros, y, sin 

embargo, nunca logramos tocar la experiencia de aquellos que miran el mismo prado o que 

escuchan la misma pieza musical. Todas esas “cosas” que se ofrecen a la percepción “no son 

idénticas a sí mismas, (…) y tampoco es un vidente, vacío al principio, quien después se abre a 

ellas” (Merleau-Ponty 164). Según esta afirmación, nunca podemos pretender ver las cosas 

“desnudas”, pues a ellas las precede la mirada misma, “las envuelve, las viste con su carne” 

(164). 

Esto quiere decir que la percepción no es un movimiento centrípeto en relación al ser 

sensible; en otras palabras, lo percibido no pasa del mundo a mi interior. La mirada o el sentir 

que está esparramado por todo el cuerpo es una relación en tres dimensiones: consigo mismo, 

con el mundo y con los demás. Pues en el momento que fijamos la mirada en lo visible estas 

dimensiones se hacen “aparecer”, no nacer. No podemos pretender que exista un sentido que se 

dé en secreto con el mundo, sino que el sentido aparece contenido necesariamente en mi contacto 

con él, entendiéndolo desde dentro, pero también acatando el ruido que viene del exterior. A lo 

que quiero llegar es que esa mirada que posamos sobre cualquier objeto no es una mirada 

ingenua, ni mucho menos primigenia, sino que recupera una complicidad que se ha ido ocultando 

y se ha ido perdiendo en el laberinto del tiempo y del espacio. Esa complicidad que recuperamos 

des-haciendo el camino, re-haciendo el hecho, construyéndolo y fabricándolo en el momento de 

la percepción es lo que Merleau-Ponty llama la latencia.  Esta es, en otras palabras, lo que une 

una experiencia presente con una dimensión de experiencias pasadas. 

                                                 
19

 Al hablar de “objetos” en la fenomenología de Merleau-Ponty lo hacemos bajo la siguiente definición. 

Los objetos son siempre exteriores a mí; es decir, yo puedo rodearlos, esquivarlos, estar alrededor de ellos o 

alejarlos de mi vista.  
20

 Todos somos videntes en cuanto somos capaces de “percibir” por medio de nuestros sentidos. Oír, ver, 

degustar, escuchar y tocar son formas de adquirir las cosas y de participar en esta “videncia”.  
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El objeto visible está anclado en lo tangible y, a su vez, todo lo tangible no carece de 

visibilidad; es decir, todo aquello que podemos ver lo podemos “tocar”. Sin embargo, el objeto 

tangible también nos ofrece un horizonte invisible. Este es el de la posibilidad y el de la latencia 

de las cosas, que es “la fragilidad de la percepción, que se patentiza en su ruptura y sustitución 

por otra[s] percepcion[es]” (62). Cuando tomamos el “objeto” siempre hay un retorno, nunca 

retornamos a la nada, pues de esta percepción se desprende la posibilidad de anclarnos de una 

situación a otra, hay un solapamiento presente en la percepción, hay un “algo” que nos impide 

acceder a la cosa misma, al “objeto” en bruto. “Ante una apariencia perceptiva no solo sabemos 

que puede «estallar», sabemos además que si lo hace es porque otra la sustituye tan bien que no 

queda rastro de ella” (62). Lo anterior se puede aterrizar en los siguientes términos: las cosas 

mismas y su percepción funcionan como puntos nodales, lugar de donde se desprenden 

diferentes puntos más. Diciendo esto podemos comprender que cuando palpamos con la mirada 

emprendemos el trayecto constitutivo de la percepción, ya que en el momento en que queremos 

asir en nuestras manos el objeto este huye y se instala bajo otra percepción. Así afirmamos que el 

punto de llegada también se vuelve punto de partida. Eso es la latencia, “re-torno, re-conquista o 

re-petición” (Merleau-Ponty 53). Aquello que nos obliga a admitir que el sentido de la 

percepción es inagotable porque lo estamos adquiriendo desde el instante en que nos abrimos al 

fluir de la vida, de donde nace mi experiencia con el mundo. Ser videntes nos permite esta 

profundidad: desdoblarnos en el horizonte de las “cosas mismas”, instalarnos de nuevo en 

niveles o dimensiones del pasado. 

Teniendo algo de claridad sobre la noción de latencia, volvamos ahora a lo que sucede en 

Estaba la pájara pinta. Allí siempre hay elementos vividos en el presente de Ana adulta que van 

activar recuerdos latentes que se relacionan, primordialmente, como ya lo habíamos mencionado, 

con la sexualidad y con la muerte. Por ejemplo, en el primer caso, el encuentro sexual 

consensuado de Ana adulta con Lorenzo desencadena la latencia de recuerdos traumáticos de 

violencia sexual que sufrió Ana cuando era una niña. En el segundo caso, esta vez en relación a 

la muerte, el momento en que Ana adulta contempla el cuerpo sin vida de Valeria despierta la 

latencia del pasado, donde las percepciones que vivió en el entierro de su amiguita Julieta no son 

del todo distintas a las percepciones visuales detonadoras del presente. Como ya lo hemos 

mencionado lo latente es un evento del pasado que regresa al presente como resultado de “asir” 

un objeto bajo la percepción. Albalucía Ángel logra hacer visible este proceso a través de ciertos 
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mecanismos de escritura que nos permite a nosotros los lectores comprender el sentido y la 

coherencia de la narración. Esto no es del todo sencillo, pues cuando leemos la novela es claro 

que las imágenes se mezclan: las escenas hilan personajes, tiempos y sensaciones. Encontramos 

la dificultad en ciertos momentos de la narración de saber a qué hecho (el evocado o el evocador) 

es al que se hace referencia. Esto se debe a que la latencia en Estaba la pájara pinta procede por 

medio de dos mecanismos, primero, por medio de la repetición de palabras y de frases y 

segundo, por la percepción manifestada en imágenes sensoriales y visuales. 

2.3 La contemplación de la muerte: visión y desencadenamiento 

 

Comencemos hablando de la escena en que Ana contempla el cuerpo de Valeria, motivo 

que permite la latencia del recuerdo de Julieta (ver esquema número 1: movimiento A).  

Podemos recrear una escena para hacerlo más asible: el cajón donde yace el cuerpo de Julieta, 

amiguita de Ana niña, es lentamente puesto en el suelo. El peso del cajón lástima el hombro de 

Ana, así que se lo entrega a un monaguillo que acude en su ayuda. Las mujeres comienzan a 

retirarse, pues como es costumbre son “los varones” los únicos que pueden presenciar el sepelio. 

Todo lo narrado parece que sucede en cámara lenta, el ramo que dice “Con amor, sus amigas 

(…) a la compañerita inolvidable” (Ángel 269) es retirado por la madre Rudolfina. De repente el 

mundo de Ana comienza a dar vueltas. La memoria de Ana niña recorre los momentos felices 

que suponemos vivió al lado de Julieta: el caballo de palo y el baúl del tesoro. Y unas líneas 

después, de forma súbita, estamos frente a una sábana mugrosa que se levanta y una pregunta 

que es el resorte para arrojarnos a otro suceso: “¿reconoce el cadáver?” (Ángel 271).  

En la sección 18 (269-276) y la 21 (305-312) se narra el entierro de Julieta
21

 y 

simultáneamente lo referente al cuerpo sin vida de Valeria. Ambos sucesos distan en tiempo. El 

primero sucede un día después del día en que se narra la infancia de Ana (en la conversación con 

Sabina) donde Ana tiene la edad de veintisiete o de veintiocho años y el segundo acontece veinte 

años atrás, aproximadamente a la edad de seis o siete años. A pesar de que estos dos eventos 

suceden en momentos distantes, la escritura y la forma en que son narrados nos muestran que el 

                                                 
21

 Solo he tomado los capítulos en que se yuxtapone la muerte de Julieta y la de Valeria. La muerte de 

Julieta abarca ocho secciones (2, 4, 6, 8, 10, 12, 18,21) de las cuales solo he tomado las relevantes respecto a lo 

estudiado en este capítulo. 
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sepelio de Julieta sucede en el instante en que Ana reconoce el cuerpo de Valeria. La memoria de 

Ana —al ser activada por el detonador del cuerpo sin vida de Valeria— hace que una experiencia 

pasada regrese al presente y se viva de nuevo. Sin embargo, debemos detenernos a analizar  

cómo funcionan en Estaba la pájara pinta cada una de estas experiencias que nos arrojan al 

pasado. 

 Como menciona Bech respecto a la latencia, “los sentidos son instrumentos para hacer 

concreciones con lo inagotable, para hacer significaciones existentes” (43), y es por medio de 

ellos que Estaba la pájara pinta nos arroja al pasado de Ana. Es por medio de las percepciones 

corporales que se resignifica el suceso que se vive en el presente y con las que dibujamos trazos 

entre puntos distantes.  

Pues bien, lo que sucede con la contemplación del cuerpo sin vida de Julieta es que hay 

una iniciación, “o sea, no posición de un contenido, sino apertura a una dimensión que ya no 

podrá cerrarse, establecimiento de un nivel que servirá de referencia a toda experiencia futura” 

(Merleau-Ponty 187). Es decir, la visión del cuerpo sin vida de Valeria estará determinada por el 

recuerdo del cuerpo sin vida de Julieta. Porque en el instante en que Ana adulta mira el cuerpo 

sin vida de su amiga Valeria se abre una dimensión que no estaba anulada ni borrada, sino que se 

encontraba “solapada” o “cubierta” y solo necesitaba de un detonador, de un impulso; es decir, 

de una percepción que hiciera aparecer esa imagen latente que ya no lleva un sentido único, sino 

que al “unirse” a la experiencia que la hizo “aparecer” o más bien re-aparecer (el cuerpo de 

Valeria) esta visión adquiera sentidos más profundos. 

Como ya lo habíamos mencionado, la novela de Ángel permite que el lector reconozca los 

movimientos de latencia por medio de dos mecanismos narrativos: la repetición de palabras y de 

frases y gracias a las percepciones corporales. Si revisamos las frases y palabras que se repiten 

(abreviadas y subrayadas por mí) donde, en conjunto, se narran ambas escenas, el entierro de 

Julieta y la muerte de Valeria, podemos considerar que a pesar de que hay una distancia que las 

separa temporalmente, no hay una distancia que las separe emocionalmente. Como lo 

observaremos, la latencia en estos casos se reactiva a través de la percepción visual de Ana, la 

cual produce un estado de inmovilidad e incapacidad para actuar tanto en Ana niña, en el sepelio 

de Julieta, y en Ana adulta, frente al cuerpo sin vida de Julieta. Veamos a lo que me refiero. 

Primero vayamos a la experiencia que vive Ana niña en el entierro de Julieta: 
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(…) ella no puede hacer escándalo ni tirar los gladiolos porque Sabina le advirtió: 

no tienes que llorar, Julieta te está viendo pero quién dice que es verdad. Que ya 

está rocheleando junto a los otros ángeles, como le aseguró, cuando la sorprendió 

llorando en la cocina. (…) a ver: seca esas lágrimas. (Ángel 270)  

Recordemos que en esta sección se narra el entierro de Julieta casi simultáneamente con 

el reconocimiento del cuerpo de Valeria, se pasa de un acontecimiento al otro sin más mediación 

que el dolor de ambos eventos luctuosos. Ahora observemos detenidamente el instante en que 

Ana adulta reconoce el cuerpo de Valeria en una estación de policía: 

(…) y ella no pudo ni moverse, ni protestar, ni nada, porque los otros tombos la 

miraban muy fijo, las manos listas en la ametralladora, como diciendo qué es la 

cosa y entonces alguien susurró, siéntate aquí, es mejor, y se sentó en el suelo al 

lado del muchacho que aconsejó mejor no digas nada, calladita, y pasó el brazo 

por sus hombros porque le vio el temblor y el brillo de los ojos, no llores, sobre 

todo no hay que llorar, y van dos veces [el subrayado es mío] (Ángel273) 

Leemos la inmovilidad en las páginas que narran el reconocimiento del cuerpo de Valeria 

y el recuerdo latente del entierro de Julieta. En la primera cita es Julieta desde un “más allá” 

quien la está viendo y le impide el llanto, arrojar los gladiolos o hacer un escándalo. En la 

segunda cita son los “tombos” quienes la miran muy fijo, evitando sus protestas, controlando sus 

movimientos. La mirada es la acción catalizadora, la que despierta la sensación de inmovilidad 

del cuerpo de Ana adulta y de Ana niña. Ahora su corporalidad es incapaz de cualquier 

movimiento. Es así que la percepción visual enlaza dos puntos de la constelación de la 

experiencia, pues esta última es la conjunción de pasados que tejen el presente, que lo significan 

y le dan un sentido.  Lo anterior es claro en el momento en que Ana dice “no llores, sobre todo 

no hay que llorar, y van dos veces” (Ángel273) pues, como lo anuncia la cita, el recuerdo de la 

inmovilidad y del llanto prohibido vienen a adquirir aún más significación en el presente en que 

ella reconoce el cuerpo de Valeria.   

Sin embargo, la mirada no solo connota inmovilidad, pues a partir de ella se inicia el 

recorrido de la percepción, del recuerdo, de volver a traer a sí el evento latente de Julieta. Es de 

esta manera como la mirada permite, también, una movilidad entre el pasado y el presente. 
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 La repetición de palabras que connotan el llanto negado es lo que conduce al lector a 

hacer estas “asociaciones” a las que recurre la memoria, que no es otra cosa que hacer evidente 

los movimientos latentes. No son simples palabras que se repiten, pues estas activan algo que va 

más allá, que creíamos perdido en el “laberinto del tiempo” y del espacio, recuerdan un llanto 

perdido en la memoria. 

Pues bien, la experiencia que vive Ana niña no dista de la sensación de incapacidad e 

inmovilidad de la que vive Ana adulta; sin embargo, la fijación visual de Ana sobre los cuerpos 

sin vida sí se diferencian entre la primera y la segunda experiencia. Cuando Ana adulta se 

detiene a mirar el cuerpo de su amiga Valeria hay una fijación constante por la imagen de un 

cuerpo sin vida, por la posición del cuerpo, por sus rasgos. Hay una necesidad de afinar la vista 

para lograr percibir qué es lo que cambia de un cuerpo vivo a un cuerpo muerto. Veamos una cita 

que así lo ejemplifica:  

No parece muerta. Lo primero que ve es tiene las dos piernas, las medias de hilo 

blancas, los zapatos; el uniforme de gala lo alargaron casi hasta los talones, y así 

no se le nota, o a lo mejor no es cierto, y lo que les dijo Rudolfina no es cierto, y 

lo que les dijo Rudolfina fue nada más por asustarlas. Los ojos entre abiertos, 

como los de las muñecas dormilonas, y los labios como cuando uno come muchas 

moras, casi negros. Lo demás es normal. (Ángel 395)  

La descripción del cuerpo sin vida de Julieta y de Valeria se detiene diferencialmente. Si 

recordamos que la mirada del cuerpo de Valeria le precede la visión del cuerpo de Julieta, 

podremos comprender que, al observar el cuerpo de Valeria, Ana se fije, ya no en los rasgos 

físicos de un cuerpo muerto (la disposición de las extremidades, el color de la piel, el orden del 

pelo), sino en las funciones que se encuentran ausentes en los cuerpos sin vida, por ejemplo la de 

la movilidad:  

¿Reconoce el cadáver?, preguntó el policía, que levantó la sábana mugrosa, 

dejando al descubierto tu desnudez violada y aterida: tu cuerpo desvalido, que 

nunca como esa vez amé yo tanto. Toqué las manos de forma espatulada. Tú las 

movías como si fueran aspas de molino, eufóricas a veces, descontentas o dulces, 

muy cansadas, decías. (Ángel 271) 
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En la anterior cita, la descripción del cuerpo de Valeria es menos precisa que la que hace 

de su amiguita Julieta. Lo que le sorprende del cuerpo que yace en una estación de policía es la 

inmovilidad y la apariencia de un tamaño reducido, producto de la horizontalidad del cuerpo: 

“Que parecía encogido, más pequeño (…) y el cuerpo amoratado” y “ella sin despegar los ojos 

de ese cuerpo que estaba medio cubierto con la sábana que parecía mentira que estuviera tan 

quieto: tan resignado [las cursivas son mías], sobre todo”. (Ángel 309) 

Luego de haber profundizado en la inmovilidad de los cuerpos sin vida y del cuerpo de 

Ana, debemos ahondar en el deseo de movilidad que ella siente en ambas circunstancias. Los dos 

eventos luctuosos, como escribe Figueroa en “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: la 

proliferación del enunciado en el discurso narrativo”, “muestran hacia las dos muertes el mismo 

impacto emotivo” (29), el cual se traduce en el deseo y el ansia de Ana por escapar, huir, salir, 

volar y atravesar esos muros que le impiden el llanto y que detienen sus gritos:  

Era mejor huir. Escapar como sea de la trampa letal que se bifurca en laberintos 

de corredores, árboles, gritos, rezos, y es absurda: desesperadamente blanca y 

hiede (…) pero ella ya no para porque lo único que le importa es evadirse de una 

vez: salir, volar, atravesar [las cursivas son mías] los muros como los magos en 

los circos (…)” (Ángel 307) 

Contrario a la actitud apaciguada que debe tener Ana es su necesidad de movimiento, de 

escapar y de huir. Si miramos en conjunto esta diada de movilidad/inmovilidad que señalan 

ambos encuentros corporales podemos encontrar que, como dice Osorio, la narradora 

amodorrada es  “una potente metáfora de la inacción política a la cual nuestra sociedad, a través 

del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condenó a la juventud de las 

décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las armas” (23). 

Hay diferentes rasgos que unen ambos tiempos, como lo sugiere Cristo Figueroa en su 

artículo “Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón: La proliferación del enunciado 

narrativo”.  En particular, los cipreses, el olor ha podrido, la sensación de náusea y el ansia de 

escapar lo que unen la experiencia de Julieta con la de Valeria (29). A pesar de que Figueroa no 

explora estos campos, podemos contemplar que las percepciones corporales son las que permiten 

estos malabares temporales. 
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La visión como forma de percibir es la que hace que se desencadene el recuerdo  de  

Julieta, acontecimiento donde también encontramos la mirada bajo la misma connotación: 

castradora e inhibidora. La visión es la percepción que de forma reiterativa aparece en estos 

eventos, las marcas textuales que refieren al “reconocer”, al “descubrir”, al “ver” y al “mirar” 

son prueba de que esta percepción es lo que une el entierro de Julieta con la muerte de Valeria.  

 Hay distintas maneras de tener contacto con los objetos o los sujetos, por ejemplo, a 

través del tacto, del olfato, del gusto o de la escucha, pero estas formas de acercarnos tienen 

diferencias en cuanto a su grado de pasividad y de actividad. Por ejemplo, tocar, degustar y oler 

son formas de percibir que tienen un grado de acción concreta, contario al mirar que es una 

forma de asir los objetos caracterizada por su pasividad e inmovilidad, yo puedo mirar mi cama, 

mirar mis llaves sin necesidad de tener que aproximarme a ellas; es decir, hay una distancia 

pertinente entre el sujeto que observa y aquello que ve. De esta manera, los “tombos” y “Julieta” 

no le permitían acercarse al cuerpo de Valeria ni al de Julieta respectivamente, ni siquiera le 

permitían revelarse ante el dolor: gritar, correr o llorar, entonces ¿de qué otra manera podría 

haber accedido Ana a estos cuerpos si no es por la mirada?  

Hemos analizado la percepción de la mirada de Ana al cuerpo de sus dos amigas, Valeria 

y Julieta, ahora debemos detenernos en otras miradas presentes en estas escenas. Primero la de 

los “tombos” donde  la percepción de su mirada es la que completa el fenómeno de la imagen 

latente y luego, la de “Julieta” donde Ana siente que, a pesar de estar muerta, su amiga la está 

observando. ¿Cómo son esas miradas que la inhiben del cualquier tipo de movimiento? ¿Qué 

movilizan? A lo que invito es hacer un alto en el camino para analizar la mirada de los “tombos” 

y la de “Julieta” que permiten el surgimiento de la latencia. Pues como asegura Merleau- Ponty, 

el cuerpo es un ser de dos dimensiones: el cuerpo como sensible y el cuerpo como sintiente. Esto 

se refiere, por ejemplo, a que nuestras manos pueden tocar, y en la medida que tocan también 

están siendo tocadas: cuando palpo la mejilla de mi hermana también es la mejilla de mi hermana 

la que palpa mis manos. El cuerpo siente a la vez que es sentido. Así, en la medida en que Ana 

adulta y Ana niña controlan su mirada posándola sobre el cuerpo de Valeria y de Julieta, 

respectivamente, Ana, en sus dos expresiones, también está siendo mirada.  

Sabina le dice a Ana que Julieta la está viendo y que por esa razón no debe llorar (Ángel 

270). Esa mirada le impide llorar, lanzar los gladiolos y gritar. La creencia de que Julieta la 
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observa desde del más allá, es inculcada por el catolicismo en que está sumergida la vida de Ana 

niña, pues Sabina le insiste en que crea que Julieta se encuentra “rochelando con los demás 

ángeles” y por eso no hay motivos para llorar.  

La mirada de los “tombos” es diferente; ya no es una mirada que carece de una presencia 

corporal, todo lo contrario, es la visión de unos hombres con condiciones y características 

humanas. En este acontecimiento luctuoso se teje la dimensión sexual con la imagen del duelo, 

es la conjunción de los dos motivos principales que estructuran a Estaba la pájara pinta: 

¿Lo reconoce?, preguntó [el policía], escrutando mis reflejos, mientras que 

colocaba su mano verrugosa encima de tu pecho, así no más, como al descuido. 

Fue como un garrotazo para el vientre. Me manoseaba con los ojos mientras que 

con sus dedos manchados de nicotina te recorría la piel de arriba abajo. (…) y ella 

sin despegar los ojos [lo subrayado es mío] de ese cuerpo que estaba medio 

cubierto con la sábana y que parecía mentira que estuviera tan quieto: tan 

resignado, sobre todo. (Ángel 308) 

El policía recorre con las manos el cuerpo sin vida de Valeria, mientras que “manosea con 

los ojos” el cuerpo de Ana. Su cuerpo y el de su amiga son ahora objeto de deseo para la mirada 

de este hombre. Allí surge una nueva percepción, la del tacto que se manifiesta en la violenta 

caricia sobre el cuerpo que yace en la horizontalidad, desposeído y objetificado.  Esto, porque  el 

cuerpo no se ve como el de un ser que perdió la vida, sino como un objeto. Son visión y tacto las 

percepciones que se conjugan en la anterior cita; sin embargo, la primera es camino para andar y 

desandar camino, contrario a la última que en este caso se conjuga solo en el presente y se 

detiene en ese punto. 

  Hemos demostrado que uno de los núcleos fundamentales de la narración de Estaba la 

pájara pinta es elaborado a partir de la latencia, movimiento que siempre procede por medio del 

desencadenamiento, a partir de las percepciones corporales.  En este caso,  gracias a la 

percepción visual de Ana y de los personajes que tejen estas escenas, la de Julieta y la de Valeria. 

No obstante, este no es el único movimiento de latencia presente en la novela, pues también la 

percepción del tacto será la llave que abrirá las puertas de recuerdos que se encontraba 

aparentemente olvidados y opacados. 
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En tres de los acontecimientos más importantes de Estaba la pájara pinta es el tacto la 

percepción que revela dimensiones que se encontraban encubiertas: los encuentros eróticos entre 

las pieles son el sendero oculto entre recuerdos traumáticos y el presente que se muestra 

ambiguo. La memoria se desplaza a través de los cuerpos sintientes. Son tres puntos los que 

conforman esta constelación, este movimiento parte de la relación piel a piel de Lorenzo y de 

Ana adulta para aterrizar en el contacto, ahora en una dimensión violenta, del cuerpo de Ana niña 

y de Alirio y, “finalmente”, izar velas en la dolorosa y trágica muerte de su amiguita Montse. 

Digo “finalmente” porque como ya lo hemos anunciado la latencia es un movimiento que no se 

detiene, que trae sobre sí numerosos y múltiples recuerdos, que a partir de un instante brinca en 

los pasados trayéndolos a hacer parte del presente.  

2.4 El erotismo: la piel como vínculo 

 

  Hemos analizando  cómo la muerte repercute en diferentes núcleos de la narración: el de 

la niñez y el de la dimensión sexual femenina. Todos estos campos participan en lo que 

llamamos la latencia, para demostrarlo hemos recurrido a dos acontecimientos de Estaba la 

pájara pinta primero, al del entierro de Julieta y al de la muerte de Valeria, sucesos pivotes que 

encierran la novela, y segundo, al de Lorenzo y al de Ana. En este último podemos observar 

como lo erótico, al igual que la presencia de la muerte, también se involucra en estos 

movimientos de reversibilidad.  

La importancia de la dimensión sexual femenina se hace evidente en el acontecimiento 

que, expresado de distintos modos, abre y cierra la novela: el encuentro sexual entre Ana y 

Lorenzo. El contacto entre estas dos pieles es lo que permite que Ana desande los caminos que, 

de formas distintas, tienen una cercanía emocional al suceso que los hace acontecer. Los caminos 

que desanda son el de la violación de Ana por parte de Alirio y el de la muerte de Montse. 

Además de esto, el momento erótico entre los amantes es puesto a contraluz con la experiencia 

dolorosa de Alirio, donde Ana es capaz de contemplar la raíz, razón por la cual venía desandando 

caminos. Comencemos hablando del encuentro que —al igual que la constelación de Ana, 

Valeria y Julieta— narra de forma simultánea los sucesos a los que evoca.  
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 Se trata de la imagen de un hombre somnoliento cuyas frases pronunciadas en el delirio 

parecen dirigirse a una mujer que está recostada a su lado. En primera persona, la mujer narra el 

olor a ruda que penetra a rachas desde el río, el canto de las chicharras, la camisa roja, la silla 

recta, todo en orden. Y se cuestiona a sí misma sobre el nombre que debería merecer una 

situación vivida en el presente o en el pasado simultáneamente: “¿podrá decirse burbuja 

incandescente?” (Ángel 8). El hombre entre sueños hace evidente un temor que lo embarga, una 

amenaza de tortura: “me quemarán la pinga metiéndome un alambre, me obligarán a abrir la 

propia fosa y me colgarán entonces de los pies y las manos, como un mico” (Ángel 9). La 

sección final de Estaba la pájara pinta nos enseña más detalles del mismo evento. En esta última 

sección nos enteramos de los nombres de los amantes: Ana y Lorenzo. Esta vez la escena relata 

un aparente sueño de Ana donde el recuerdo de la muerte de su amiga Valeria se entremezcla 

con los recuerdos de su niñez, el de las monjas, el de sus amigas Irma y la Pecosa Velásquez y 

también con el del entierro de su amiga Julieta. De repente una tenue luz ilumina un conocido 

escenario. Ahora, esta vez, en tercera persona se narra el ambiente de una habitación que se nos 

ha presentado en la primera sección de la novela: una chaqueta colgando de una sola manga, 

unos cuadros alineados a la perfección, un hombre recostado sobre el brazo de una mujer y 

volutas de cigarrillo que se van elevando. Lorenzo interrumpe a Ana de la lectura de unas cartas 

que aparentemente pertenecían a Valeria. La comienza a desnudar, a darle besos y caricias.  

Al igual que el movimiento de Valeria y de Julieta aquí se evidencia una latencia; sin 

embargo, esta vez funciona a través de la percepción del tacto y de nuevo por medio de la 

repetición de palabras y de frases. Las palabras arrastran sobre sí sentidos trabajados, nunca son 

palabras vacías, tienen el poder de lanzarnos a la percepción de una experiencia, ya sea, 

enigmática o indiscutiblemente oscura. Así funciona la escritura de Albalucía Ángel arrastrando 

a través de las percepciones sentidos cada vez más profundos por ejemplo, el de la inmovilidad o 

el de la incapacidad. 

La percepción que despierta la latencia en el movimiento de Ana y de Lorenzo son las 

modalidades del tacto, como por ejemplo la de la caricia o la del roce. Esta constelación es más 

compleja debido a que sus trazos van a un segundo nivel, abarca y se teje con parajes más 

complejos, pues ya no solo llega a un evento pasado casi inmediato, sino que recorre puntos que 

distan aún más del tiempo presente: de 1) Ana adulta y su relación con Lorenzo a 2) Ana niña y 
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su relación con Alirio, y 3), aparentemente, a un aterrizaje al momento de la muerte de Montse 

(ver esquema número 1: movimiento B). Llegada, pero no definitiva, porque, como ya lo hemos 

visto, nunca podremos llegar al final de la percepción; esta es una cadena que oculta rastros que 

parecen borrados, pero solo están “tachados” o “rayados”. Nunca llegaremos a finalizar con el 

lazo que existe entre una percepción y lo que desencadena.  

Este lazo (la percepción), a pesar de que mantiene sus orígenes en la oscuridad, ilumina 

gran parte de la novela; es decir, a partir de su presencia es posible encontrar los medios para asir 

en la comprensión lo que sucede en cada uno de los sucesos, ya sean acontecimientos evocados o 

evocadores. Las percepciones tienen la ventaja de ser una luz que ofrece claridad a los 

significados profundos de las experiencias, que permanentemente están atadas a los afectos y a 

las emociones. En Estaba la pájara pinta el tiempo lineal pierde importancia dando primacía al 

tiempo de la percepción. Desde esta perspectiva, la estructura de la novela se revela, ya no como 

un caos, sino como la estructura que expresa el tiempo de la memoria corporal, el de la 

percepción.  

Decíamos en nuestro estado del arte que se ha señalado que Estaba la pájara pinta tiene 

una estructura circular, ya que inicia como termina, con el encuentro de los amantes Ana y 

Lorenzo. Sin embargo, esta circularidad ha sido quebrada, pues en el momento en que hacemos 

una lectura juiciosa y detenida nos podremos dar cuenta que el inicio y el final de la novela 

difiere en perspectivas. La primera forma es un narrador homodiegético y la segunda, cuando se 

cierra la novela, lo hace un narrador heterodiégetico. Es claro que hay fragmentos que guardan la 

misma construcción sintáctica, no cambian en absolutamente nada, pero estos casos son 

relativamente pocos. En este ámbito podemos detenernos en un par de citas que así lo 

evidencian:  

Un ligero calambre caminándome por la palma de la mano, moví los dedos: 

¿tienes calambre?, sí: siempre me da en el lado izquierdo, y entonces tu cabeza se 

levantó algunos centímetros, ¿así? Todo armonioso, en calma. (Ángel 7) 

El anterior fragmento de Estaba la pájara pinta hace parte de la sección con la que se 

abre la novela. A continuación veremos cómo la última parte de la obra de Ángel recrea la 

escena descrita anteriormente: 
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¿Ya se te fue el calambre?, le pregunta, y ella dice que sí, que es cosa de la 

columna, que con cambiar de posición y con mover los dedos un poco se le quita, 

y se acomoda contra su pecho sudoroso y por un rato no se oye nada más que los 

ladridos de un perro a la distancia (Ángel385) 

La imagen que es elaborada con tenues cambios
22

 nos muestra que la novela no es 

estática. Hay en Estaba la pájara pinta una serie de experiencias (felices y en su mayoría 

luctuosas), que a medida en que se avanza en la lectura se van presentado al lector, cada una de 

ellas va generando un cambio en la identidad de Ana, brújula de la narración, que conduce a que 

exista una necesitada diferencia en la forma de contar y que también se creen rutas nuevas a lo 

que está latente. Es decir, en medida en que Ana vive y también en medida en que avanza la 

novela, la narración hace resonar profundidades que nos hacen percibir el tejido que sostiene, 

envuelve y alimenta a un personaje tan complejo como lo es Ana, pero también a una novela de 

inmensa dificultad como es Estaba la pájara pinta. La latencia nos invita a conocer la fragilidad 

de lo real, pues en el momento en que queremos asir un objeto este retrocede y nos invita a 

conocer un pasado que lo contiene, pero que de forma ambigua es también el vidente el que 

construye eso que yace oculto. 

Ahora continuemos con la idea que servirá de punto de partida  de los próximos caminos 

que tomaremos de Estaba la pájara pinta. En su libro El erotismo, George Bataille afirma que el 

punto ciego del erotismo
23

 (cuando este alcanza su máximo esplendor) es el momento en el cual 

se llevan a término los límites que la sociedad nos ha impuesto. El erotismo es la tensión de dos 

fuerzas: la prohibición y la transgresión. Tal tensión es producto de una violencia que arranca al 

                                                 
22

 Otro ejemplo de esta misma estrategia narrativa se encuentra en la sección número veinte, de nuevo, en el 

encuentro de los amantes: “¿Te gusta así…? Pero no forcejeé, pero él me abrió los muslos, así no tengas miedo y 

comenzó a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos apaciguaban mis caderas, sin violencia, sin prisa [las 

cursivas es mía]” (Ángel 297). En la sección 25 se repite esta escena, esta vez narrada por la supraconciencia 

narrativa: “[…] hasta que al fin Lorenzo despertó y le preguntó que estás haciendo y ella, nada, leyendo, y él le quitó 

las cartas y comenzó a besarla, a desvestirla lentamente, pero ella estaba arisca, retrechera, y cuando él le preguntó 

que qué te pasa ya estaba dentro de ella. Ana sintió sus manos apaciguando sus caderas, sin prisa, sin violencia, 

como la vez que la inició en el gran misterio de aquel profundo laberinto, que ahora él recorría con paso tan seguro, 

¿por qué te decidiste? Dímelo [las cursivas son mías] (Ángel 384).  

 
23

 George Bataille tuvo en cuenta ciertas consideraciones sobre el erotismo propias de su época (el libro es 

publicado por vez primera en 1957). Primero, aún no existían los anticonceptivos, por lo cual, el autor concibe que 

la práctica reproductiva es imposible de eludir en sus consideraciones sobre el erotismo, en nuestros días la 

sexualidad y el erotismo pueden separarse de modo casi definitivo de la reproducción. Segundo, en El erotismo, la 

mujer tiene un rol totalmente pasivo en el acto erótico, casi como una presa de caza. Tercero, no se tiene en cuenta 

ningún género sexual disidente. 
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sujeto de la pasividad y lo arroja a un sentimiento que lo supera y lo aborda, lo reduce y lo 

enfrenta. Es finalmente un movimiento tumultuoso que interpela la interioridad
24

 del ser humano, 

que “apela a esa movilidad interior infinitamente compleja, que es lo propio del hombre” 

(Bataille 45).  

El erotismo adquiere importancia en Estaba la pájara pinta en dos instancias. La primera 

se debe a que en su punto ciego es donde se instala una fuerza, a veces dolorosa, para desandar 

caminos. Así, el punto de partida del movimiento B (mirar esquema número 1: movimiento B) 

toma el instante del erotismo detenido del encuentro de Lorenzo y Ana para revivir y narrar la 

experiencia dolorosa y luctuosa —en cuanto existe una pérdida— de la violación de Ana en 

manos de Alirio. Sin embargo, los eslabones de lo latente no se detienen allí, pues en el punto 

ciego del último encuentro se comienza un trayecto que narra y hace re-aparecer el recuerdo de 

la muerte de Montse. La segunda instancia es en el despertar sexual de Ana y el descubrimiento 

de su cuerpo, que como ya lo habíamos mencionado, está vinculado de forma directa a la muerte 

y a la violencia. Comencemos hablando de esta última.  

Para Bataille la violencia no siempre tiene un matiz perjudicial, ya que también puede 

repercutir en  formas que se alejen de lo nocivo: es un movimiento que hace al ser humano capaz 

de exceder los límites impuestos, de acceder a cambios, de destruir la calmada ordenación que se 

le ha impuesto. No obstante, estos movimientos violentos también pueden resultar  —en el 

sentido común del término— pernicioso, por ejemplo, traducidos en el sometimiento, en el daño 

y en la violación (44).  

Las imágenes que representan el sometimiento y el daño en Estaba la pájara pinta hacen 

referencia a la violencia perjudicial de la que hemos venido hablando. Sin embargo, la violencia 

sexual adquiere un matiz complejo en cuanto juega con la transgresión y la prohibición de la que 

nos habla Bataille. En estos acontecimientos hay una violencia (no en el sentido común del 

término) que se traduce en una pasión que busca transgredir el recuerdo traumático en una 

experiencia con nuevas connotaciones.   

                                                 
24

 Como afirma Bataille en El erotismo esa sería la diferencia que existe entre la sexualidad animal y la del 

ser humano. En el ser humano se  “pone a la vida interior en cuestión” (45).  
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El placer y la angustia son sentimientos recurrentes en algunos de los encuentros sexuales 

de Ana, ya sea que estos se presenten de forma independiente a su voluntad, o al contrario con su 

consentimiento. En las escenas del descubrimiento corporal y de las experiencias sexuales hay un 

constante juego entre el querer y no querer, entre el poder y no querer. Un ejemplo de ello es el 

primer acercamiento de Ana niña al placer erótico que se da partir del contacto con una 

campesina de edad avanzada. Este recuerdo latente es desencadenado a partir del roce que Ana 

tiene al bailar con un muchacho de su edad. En la siguiente cita podemos contemplar como la 

manera en que se recuerda el suceso de la campesina difiere en la forma de narrar los recuerdos 

dolorosos, como por ejemplo la memoria que tiene Ana del entierro de su amiga Julieta:  

[E]lla sintió el mismo cosquilleo que cuando Flora le frotaba en el baño: los 

limoncitos ya te están creciendo, se reía, y le pasaba la esponja jabonosa una vez y 

otra vez hasta que ella le comenzaba el hormigueo y Flora burlándose que dentro 

de poco ya tendremos mujercita en la casa y ella con esa sensación de piquiña sin 

atreverse a decir nada [la cursiva es mía], mientras la otra sobe que te sobe por 

las mañanas en el baño, hasta que un día se volvió como loca y se agarró a pelear 

con la manguera, que estaba colgada del naranjo. Ana fue la primera que la vio y 

se quedó aterrorizada porque gritaba ¡vade retro! ¡aparta, satanás!, mientras que 

retorcía la manguera la miraba a ella como si nunca jamás la hubiera visto, voy 

por Sabina, dijo, pero Flora dio un salto y la abrazó muy fuerte teniéndola 

apretada y comenzó a sobar los limoncitos para que así se vaya el diablo (Ángel 

178) 

De nuevo, Ana no se atreve a pronunciar palabra; es el silencio lo que caracteriza a este 

personaje enmarcado dentro de una aparente inmovilidad. Esta experiencia no es narrada con la 

pesadez y a veces melancólica mirada.  

Otra escena significativa en este aspecto es la del juego sexual entre Saturia y Ana niña. 

Francisco, Pablo, Ana y su hermano Juan José se encuentran jugando por la finca La Julia 

cuando de repente unos gritos los alertan. Ellos, con el temor de que fuera la Madremonte, 

deciden regresar a la casa; sin embargo, Juan José, el más valiente, decide ir a mirar qué es lo 

que sucede. Lo que se encuentran es terrorífico, al parecer es un peón de la finca que se 

encuentra montado encima de Saturia, una de sus amiguitas. El cuerpo del hombre que cubre a 
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Saturia le hace promesas de muñecas con tal de que “lo deje un ratico más”. Una violación 

sexual está sucediendo ante los ojos de los curiosos niños y ellos desconocen por completo el 

sentido de lo que acontece. Páginas antes, sin conocer la violación de Saturia, nos enteramos de 

un juego sexual al cual Saturia invita a Ana niña: 

Vamos allí, le dijo, voy a enseñarte algo, pero ella no veía porque eso estaba igual 

que boca de lobo, no veo ni hebra. No le hace que esté oscuro, no tienes que ver 

nada, ponte aquí, qué vas a hacer… ¡estás muy friiía…! Porque sintió las manos 

de Saturia que se metía debajo del suéter, ¡chisst…! Y se empezaron a reír y a 

chorretear como ratones, ven que te muestro, ¡qué…! ¡No quiero!, pero Saturia le 

insistió que es una cosa que Alirio me enseñó y que es muy rica [las cursivas son 

mías] […], ¿te hace cosquillas? Sí, me hace muchas, ahora verás lo rico que es, 

pero lo único que sentía era un frío maluco y además este pasto me pica, dijo 

cuando Saturia empezó a quitarle el overol, pero es que si no es así no vale […] y 

comenzó a hacer con dos dedos como caminaran del cuello hasta el estómago. Y 

siguieron bajando, bajando, y ella, qué vas a hacer, ya lo verás, no tengas miedo, 

tonta, luego retrocediendo hasta el ombligo y otra vez hacia abajo y las cosquillas 

fueron entonces hormigueo calientico, ¿ya?, ¿sientes algo caliente?, y apenas dijo 

sí con un esfuerzo porque ni voz le salía, y entonces los dos dedos siguieron 

caminando hasta la misma horqueta, recorriendo los muslos suavecito, después el 

caminito, y uno de ellos como si fuera entrar, Saturia se reía, tun.tun, quién es, la 

vieja Inés, y Ana muy tiesa, envarillada, mientras aquel calor le daba escalofrías 

porque sentía los dedos como algo electrizado que le pegara corrientazos.” 

(Ángel108) 

¿Tun-tun, quién es? Reconocemos la voz de la infancia; nos parece estar escuchando el 

tocar de la puerta y nuestra voz respondiendo con las mismas palabras. El origen del juego que 

conoce Saturia es la violencia sexual de la que ha sido víctima. El juego,
25

 al igual que la fiesta 

es un momento detenido de la vida cotidiana que se abre a la transgresión de las prohibiciones. 

                                                 
25

 El juego en Estaba la pájara pinta está presente hasta en su propio título: nos llama a la transgresión de 

la misma novela a partir de las rondas infantiles. El juego es así un arma de doble filo, por un lado es la transgresión 

de los límites y por otro lado se presenta con pequeños visos de inocencia.  
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Las prohibiciones buscan alejarnos de exceder los límites de la razón, frenar los impulsos 

de deseo y también imponer la base para la vida en sociedad. La prohibición dibuja una línea que 

separa la humanidad de lo animal (las leyes, las reglas, el tabú del incesto hasta los requisitos del 

contrato de matrimonio o los ritos). Es decir, se opone a una pretendida vuelta a la naturaleza, 

pues parte de que la naturaleza es violenta, en esta dirección el interdicto (prohibición) elimina 

los movimientos de carácter violento, por ejemplo los impulsos sexuales y los de muerte 

(Bataille 43). 

De forma paralela a la prohibición, la transgresión es la superación de las leyes, es el 

momento en que se devela el interdicto (la prohibición). Dice George Bataille que la transgresión 

levanta la prohibición sin suprimirla, que la mantiene para disfrutar de ella. Es el “Momento 

suspendido en el que [la prohibición] está todavía en juego y en el que cedemos no obstante al 

impulso que se oponía” (Bataille 56). Los movimientos de transgresión liberan esa violencia —a 

veces traducida en el daño o en la vitalidad del ser humano— que era contenida y controlada por 

la prohibición y pone en entredicho la fragilidad de los aspectos que posicionamos bajo la ley. 

 Es a través del juego de Ana y de Saturia que se transgrede la prohibición del contacto 

físico y sexual entre personas del mismo género y, además, la de expresar las pulsiones sexuales 

y de deseo a las que estamos arrojados aun siendo niños o niñas (la prohibición es más fuerte si 

estamos anclados a dogmas religiosos como en el caso de la familia de Ana). De esta escena 

debemos resaltar que si bien las pulsiones sexuales a las que se arrojan ambas niñas proceden de 

un origen violento, hay una transformación de tal sentido: lo que fue traumático y violento se 

convierte para Saturia en un juego placentero en donde involucra a su amiguita Ana. Esto nos 

permite ver de qué manera el trauma puede ser procesado a través del contacto físico, de la 

caricia, “de una piel hermana en vez de una piel mentirosa”. 

 La lectura de esta cita a primera vista puede llevarnos a pensar en una ‘pérdida de la 

inocencia’, en el caso de Ana específicamente. Pero es necesario detenerse y atender a lo que nos 

expresa Albalucía Ángel en Estaba la pájara pinta: las exploraciones del cuerpo en la niñez no 

son formas de perder la inocencia, sino formas de asirnos a ella para entender el cuerpo en todas 

sus dimensiones, es formarnos como sujetos completos a través de lo único que se mantiene, que 

pervive y vive con nosotros, nuestro cuerpo.  
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Ahora entremos en un camino no del todo desconocido. Como ya lo habíamos dicho, el 

suceso entre Ana y Lorenzo encierra la novela en su totalidad; allí son numerosos los puntos que 

recorremos: desde el encuentro sexual y corporal de Ana y Lorenzo, pasando por la violación de 

Alirio y aterrizando en la muerte de Montse. El episodio de Ana y Lorenzo es narrado en la 

sección número 1, 20 y 25 a partir de diferentes voces narrativas. 

Estaba la pájara pinta recurre a los movimientos de latencia por medio de experiencias 

perceptivas, es decir a través del contacto con “las cosas”, con el fin de recorrer caminos que se 

abren por medio de las palabras, miradas y contactos. Los momentos de latencia no carecen de 

consistencia y tienen un lugar que le es propio; es decir, no pueden erguirse como fantasmas, son 

una adhesión tejida a lo real, o más bien “un acercarse” a lo real. La segunda constelación latente 

de la novela se revela en minúsculas percepciones táctiles que se juntan como flores en un ramo: 

las caricias, los frotes, los pellizcos y el hurgar. La manera en que Ana adulta en estas escenas 

recorre el camino de la percepción y recupera momentos latentes de su pasado es a través del 

contacto “piel a piel”, contacto cuerpo a cuerpo.  

Comencemos a desandar caminos. Nuestro punto de partida será el avivamiento erótico  

entre Lorenzo y Ana en la Arenosa. En los fragmentos que se narra este acontecimiento hay 

constantes alusiones a sensaciones perceptivas que refieren a la piel, algunas de ellas traducen 

dolor e imposibilidad, contrario a otras que señalan percepciones más dulces y acogedoras. El 

choque de percepciones disimiles en estos encuentros son consecuencia del vaivén y de las 

acrobacias temporales que vienen y van entre el pasado y el presente, movimiento que es 

impulsado por los detonadores de la envoltura corporal. Al respecto, miremos la siguiente cita:   

oye, ¿por qué no hacemos el amor…?, y no alcancé a responderle porque me 

estaba acariciando: ¿sabías que tu pecho es el más lindo del mundo?, y comenzó a 

mamar muy dulcemente, a despertar mi cuerpo, a descubrirlo, me lo he soñado 

desde siempre, susurró, y su lengua quemaba como una llama viva, absorbía mis 

jugos me colmaba de tibiezas que me hacían deshacer en suaves sacudidas, yo 

también lo he soñado, repetí, mientras sentí su miembro ávido, buscando, 

taladrando, me haces daño, gemí, pero no me dio tregua y aquel dolor era algo 

insoportable, yo no puedo, ¡no puedo!, porque el cuerpo de Alirio era el que me 

montaba haciéndome sentir lo de aquel día en el cañaduzal: cómo es tu amiga, 
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¿tan linda como tú?, me preguntaba mientras que sus manos me hurgaban, 

sudorosas, y yo sentí el contacto de algo duro entre mis piernas mientras él se iba 

poniendo todo tenso [Las cursivas son mías] , no te hace daño, quieta, no tengas 

miedo amor (…). (Ángel 297) 

Cuando Ana siente que Lorenzo taladra su cuerpo es el instante en que se arroja de lleno a 

la memoria perdida. Somos cómplices del reanudar de percepciones del pasado. Ya no es 

Lorenzo quien se encuentra descubriendo el cuerpo de Ana, sino que ahora es Alirio quien la 

hace sentir dolores insoportables. En el inicio del fragmento encontramos que las caricias de 

Lorenzo son cálidas, le ayudan a conquistar su cuerpo, la colman de tibiezas y la sumergen en un 

placer infinito; sin embargo, luego de avanzada esta descripción las percepciones de la envoltura 

corporal se transforman en dolorosas, en un hurgar y en un taladrar insoportable. 

  En el fragmento anterior se evidencia otra latencia desencadenada por la percepción 

corporal y a través de la expresión “no puedo”, que remite a una experiencia dolorosa vivida por 

Ana cuando era una niña. Se trata de la violación que sufrió por parte de un peón de la finca La 

Julia, Alirio. Para establecer relaciones entre el momento latente y aquel que lo desencadenó es 

necesario que nos remitamos a la sección en la que se nos presenta la escena del abuso sexual de 

Ana y las percepciones que permiten las concreciones con el pasado:  

Yo fui, soltando el alarido porque la estaba hurgando hasta por dentro. Así no, 

¡Qué me duele!, No, no te duele, te voy a hacer pasito. Pero la penetraba con 

violencia, y ella sentía manos sudorosas sobre su cuerpo tenso ¡no!, ¡yo no 

quiero…!, pero él con voz calmada: cuéntame más de tu amiguita, ¿era tan linda 

como tú? (Ángel 316) 

Como señala Gabriela Mora respecto a la cita anterior, se ve “el juego connotativo del no 

quiero de la primera experiencia [la de Alirio], con el no puedo de la segunda que mide la 

distancia emocional que los separa [las cursivas son de la autora]” (77). La experiencia latente de 

la violación en manos de Alirio se despierta gracias a las sensaciones de la piel: por ejemplo las 

manos sobre el cuerpo tenso de Ana adulta que señalan una cercanía a la misma percepción que 

vivió cuando era una niña; sin embargo, en la primera está el no querer, contrario a la 
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experiencia de Lorenzo donde encontramos el “no poder”. Esta imposibilidad está relacionada 

con la conjunción de la experiencia presente más la experiencia traumática del pasado.  

Las máscaras de la percepción continúan cayendo una tras otra. Hemos aterrizado en el 

recuerdo latente de la violación de Alirio. Este sucede así: con artimañas y mentiras el hombre 

conduce a Ana a una región alejada de la finca La Juana, la lleva a mirar los nidos de unos 

pájaros —las caravanas—;por medio de juegos y de risas el peón y señalador de la finca 

transgrede la prohibición de acercarse con intenciones sexuales a una niña y la agrede 

sexualmente.  

Con el fin de hallar el hilo que teje las percepciones de la violencia sexual con las 

descritas en el suceso de Lorenzo debemos detenernos a analizar la manera en cómo Ángel nos 

presenta el doloroso acontecimiento de la violación.  Allí encontraremos la recurrencia a 

términos que hacen referencia a los contactos corporales: 

Y Alirio, ¡qué tan sabida!, ¿cómo sabes…? y sacó un perfumero del bolsillo y 

comenzó a ofrecerle yo te froto un poquito y así verás cómo se pasa el frío, pero 

dijo que no porque hace cosquillas, pero él que no seas tonta, si es un juego muy 

rico, y ella que bueno pues, pero sin brusquedades, y comenzó a frotarla, y a darle 

pellizquitos. Cuando vaya a comprar carne no compre ni de aquí ni de aquí ni de 

aquí, soooólamente de aquí [las cursivas son mías] (Ángel 314) 

El frotar y los pellizcos son las percepciones en las que se enfoca la narración y también 

son el lazo que une la experiencia de Ana adulta —con Lorenzo— y de Ana niña —con Alirio. 

De nuevo encontramos el juego presente en la novela; esta vez Alirio se vale de este motivo para 

transgredir la prohibición de los actos sexuales con los niños y las niñas.  

 El trayecto de la percepción no se detiene allí. Ana decide contarle a Alirio un gran 

secreto de su pasado, un acontecimiento luctuoso que vivió cuando era una niña de cuatro años, 

aproximadamente. Alirio toca el cuerpo de Ana mientras que ella, sin saber la razón, se decide a 

contar lo que sucedió una tarde con su amiguita Montse: 

Se arropó bien con la ruana, tapando hasta el bigote, y entonces, de repente y sin 

saber por qué, se resolvió contar la historia de Montse. ¿Sabes que yo maté a una 
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niña? […]¿Tienes frío otra vez?, y la empezó a frotar muy suavecito. No, es que 

me da temblor cuando me acuerdo, y él, pobre, ven… ¿y cómo la mataste?” 

(Ángel 315) 

Una tarde Ana y Montse se encaramaron en la terraza para ver a las gallinas que se 

encontraban al otro extremo, Montse perdió el equilibrio y falleció luego de caer al otro lado. 

¿Qué motivo hace que Ana se decida a contar esta historia? Ana alcanza un contacto corporal 

que no había establecido con nadie más (este nivel se establecerá en su vida adulta con Lorenzo), 

y lo lee como prueba de confianza y de escucha, tanto así que fue la piel mentirosa de Alirio la 

que desencadenó un recuerdo que se encontraba en silencio en la vida de Ana:  

No le cuentes a nadie Y él, claro que no, tranquila, qué cosa tan horrible, qué más, 

qué más… y ella viendo la sangre chorreando en la escalera, y la cara de Montse, 

no sé… ya no me acuerdo, porque el señor de la farmacia aconsejaba que le 

cortaran el vestido y aquello era un pegote y él le abría las piernas de a poquitos, 

buscaba con los dedos, y tampoco chistó porque tenía que contárselo: que yo no la 

maté, les explicó emperrada y su mamá, claro que no, no seas bobita y la sacaron 

de la alcoba, ¡yo la maté…! Yo fui,… soltando el alarido porque la estaba 

hurgando hasta por dentro. Así no, ¡qué me duele! […] ¡No! ¡Yo no quiero! [Las 

cursivas son mías] (Ángel 316) 

Los gritos que lanza Ana al recordar la muerte de Montse se mezclan con el doloroso 

hurgar que siente su cuerpo.  De hecho cuesta percibir hacia cuál de los dos acontecimientos son 

dirigidas estas exclamaciones. Esto sucede porque en Estaba la pájara pinta se lamentan 

diferentes hechos —que guardan algún tipo de relación entre sí— de forma simultánea.  Es decir, 

los eventos latentes y los que los evocan no son circunstancias “separadas”, sino que se 

convierten en una única constelación donde se acumulan todas las pérdidas y se lloran en 

conjunto. En la primera constelación se llora la muerte de Julieta y de Valeria, en la segunda se 

hace por la muerte de Montse, por la violación que sufrió cuando era una niña y la imposibilidad 

de entregarse de lleno a las pulsiones eróticas a la que la invita Lorenzo. 

El punto ciego del erotismo que vive Ana junto a Lorenzo hace que ella descorra lo vivido 

en la finca La Julia. El instante erótico no solo repercute en este desencadenamiento, sino que 
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además le presenta a Ana una “violencia que socava con ternura” y le enseña  “la diferencia entre 

una piel hermana y una piel mentirosa” (Ángel 297). Como menciona Cristo Figueroa, “la 

violación de la adolescente a manos de Alirio (…) es el punto de referencia para contrastar su 

experiencia de sexualidad y de amor con Lorenzo” (“La proliferación del enunciado narrativo” 

33). Así, la imagen de Alirio se descompone en el instante en que Ana se sitúa en el punto ciego 

del erotismo, momento en el cual las percepciones que eran dolorosas adquieren un nuevo 

significado.  Esto lo podemos evidenciar en la siguiente cita: 

(…) al fin aquel dolor dejó de ser como una cuchillada y la imagen de Alirio se 

fue descomponiendo y de nuevo aquel vértigo, pero era diferente porque la náusea 

no me acosó esta vez ni se rompieron las entrañas sino que más bien se fueron 

esponjando como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar en nada 

más yo me deje invadir de esa violencia que socavaba con ternura y me enseñaba 

cuál es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel hermana y una piel 

mentirosa, es la felicidad, le oí decir [la cursiva es mía]. (Ángel 297) 

El instante en el cual los cuerpos de Ana y de Lorenzo se fusionan está acompañado por 

la promesa de la felicidad. Les parece a los amantes que ese instante los hace acceder a todo lo 

que los límites de anteriores experiencias, como la de Alirio, les impide, tanto así que esa 

violencia pasional compromete a Ana a una breve ilusión. Así lo describe la narradora 

protagonista: “(…) me sentí de pronto impulsada hacia un espacio enorme, quieto al principio, 

como si nada lo habitara, y luego fui cayendo, cayendo, largamente, dulcemente, colmada [la 

cursiva es mía]” (Ánge l297). Lo que experimenta Ana es lo que Bataille llama en su libro El 

erotismo la continuidad de lo seres, una ilusión que solo es alcanzada por medio de la muerte y 

del erotismo.  

Cuando Bataille habla del acto erótico como vía para alcanzar la continuidad, se refiere al 

momento en que los amantes abandonan su individualidad, su natural forma independiente y 

discontinua y regresan al instante continuo que les dio la vida. Sin embargo, como lo muestra 

Estaba la pára pinta, ese instante de continuidad es fugaz. El momento en que Ana contempla la 

felicidad  de lo continuo se desvanece como las ramazones de un árbol gigantesco y conocemos 

la fragilidad de “lo real”, así lo evidencia la sección número veinte de la novela:  
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¿Por qué te decidiste? Dímelo. Ahora que todo viene y va, que se agiganta y se 

achiquita como en la feria de los espejos, se deshace en partículas; es el momento 

de mirar para atrás: de terminar de una vez este cosmos de imágenes sin lógica, la 

raíz por ejemplo, porque la ví en aquel momento: un árbol gigantesco, las 

ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que un escenario: es la felicidad, 

aseguraste dulcemente[las cursivas son mías], como la vez primera, mientras tus 

manos, tan parecidas a las suyas, vencían mis ijares y producían aquel calor por 

dentro. (Ángel 384) 

Este es uno de los fragmentos que se repiten de manera idéntica en Estaba la pájara 

pinta; con él se abre y se cierra la novela. En ambos, Ana experimenta la desilusión luego de 

culminado el momento erótico. La raíz, la cual vio en ese momento, se desvanece en partículas 

en el instante en que regresa a la desilusión, resultado de darse cuenta de que el camino que 

emprendió fue una búsqueda de lo imposible. 

La discontinuidad de los seres es el abismo insalvable que existe entre los individuos: el 

ser que soy jamás podrá ocupar por un instante la identidad del ser que me lee, que me escucha o 

que desconozco. Cada ser humano está atravesado por la hendidura de solo poder ser él y jamás, 

por más que lo desee, abarcar la vida de los seres que existen fuera de él. Esta grieta del ser 

humano lo constituye como un ser discontinuo anclado en su individualidad, único en su 

conciencia separada. Decía Bataille en su libro El Erotismo: “Somos seres discontinuos, 

individuos que morimos aisladamente de una aventura ininteligible” (28), buscamos regresar a 

esa continuidad ida para siempre
26

.  

En Estaba la pájara pinta, la continuidad tiene la imagen de una raíz, “es un símbolo 

polisémico que se refiere tanto a la búsqueda de la identidad que persigue Ana (su raíz) como a 

la carga que su medio, geografía, familia, ancestros (sus raíces) le han impuesto [las cursivas son 

de Mora]” (Mora 79). En el instante de continuidad de los seres ínfimos Ana ve la raíz como una 

flor que se abre en muchos pétalos y que luego “se desprende igual que un escenario de cartón” 

(Ángel 297).  

                                                 
26

 Esa nostalgia de lo perdido es lo que da origen a los tres tipos de erotismo de los que nos habla Bataille: 

el de los cuerpos, el de los corazones y el de lo sagrado. 
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La búsqueda de la raíz en Estaba la pájara pinta es el ansia de Ana por comprender ese 

“cosmos inflamado de imágenes sin lógica” (Ángel 7).  También es lo que la impulsa a lanzarse 

de lleno a la memoria pérdida, a desandar con paso seguro los caminos que la llevaron a ese 

encuentro entre su cuerpo y el cuerpo de Lorenzo, el cual se traduce en una pasión que la 

compromete en la búsqueda. Ana desteje tantos caminos que por un instante aterriza en la unión 

fugaz y súbita de su misma concepción: 

¿Podré olvidarme un día que nací de un vientre, de un orgasmo, de un acto como 

todos los actos de otros días, de un espermatozoide unido con un óvulo, de algo 

que hizo que hoy yo esté presente aquí, muy quieta, sintiendo cómo tu piel respira, 

cómo todo por dentro se revela, se queda en vilo y nos asombra? ¿Podrá decirse 

burbuja incandescente?, te pregunté mientras que tú, ya en el delirio, hacías el 

gesto de quien sobreagua el remolino (Ángel 8) 

Es el momento de la concepción un relámpago de continuidad, luego de ello nos 

acercamos al abismo de nacer, vivir y morir independientemente uno de los otros pues “el 

espermatozoide y el óvulo son (…) seres discontinuos, pero se unen; en consecuencia, una 

continuidad se establece entre ellos para formar un nuevo ser” (Bataille 27). Es decir, Ana es un 

ser discontinuo, pero lleva sobre sí el paso de la continuidad. 

Los árboles, las ramas y las raíces bifurcan sus caminos por toda la novela, desde el 

principio al fin: en los instantes en que nos sentimos abordados al vacío. En las experiencias más 

difíciles de la vida de Ana los árboles aparecen dándole sombra al vencido. Los cipreses, los 

abedules, los pinos y los carboneros cobran protagonismo siempre en un mismo lugar  —los 

cementerios— y en diferentes tiempos. En su niñez, cuando Ana va por primera vez en compañía 

de su abuela al cementerio conoce la palabra “camposanto” y también a los cipreses cuyo ciclo 

es dar frutos, ser recibidos por la tierra, germinar y resucitar. En el entierro de Julieta le hace un 

acróstico con la palabra A-b-e-d-u-l que ese día le pareció tan linda. El día en que reconoce el 

cuerpo de Julieta pronuncia nuevamente la palabra con la cual le hizo el acróstico a su amiguita 

que falleció en la niñez como si “abedul” fuera un conjuro para regresar al pasado.  

 La dimensión sexual femenina adquiere primacía en dos instancias. Primero, al ser un 

tópico recurrente durante la totalidad de la novela, por ejemplo en el descubrimiento del cuerpo y 
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en las primeras experiencias sexuales, como lo hemos anotado con los acontecimientos que 

suceden entre Ana y Montse, y la campesina que cuidaba de ella en la finca La Julia. Segundo, el 

momento de pulsiones eróticas entre el cuerpo de Lorenzo y de Ana son los detonadores de una 

serie de experiencias que guardan un tipo de relación con este tópico: la violación de la 

adolescente por parte de Alirio y la muerte de su amiguita Montse. Finalmente, el punto ciego 

del erotismo es el instante en que Ana encuentra aquello que había venido buscando en su 

constante desandar y destejer caminos: “la raíz”.   

 Ahora podemos unir los principales hilos que toma Ana para destejer el laberinto. El 

primer rumbo que toman los hilos de Ana es a partir de la percepción visual y su 

desencadenamiento; la visión sin vida de Valeria la lleva a recordar y traer al presente la muerte 

de Julieta. El segundo parte del contacto entre las pieles de Ana y de Lorenzo para llegar al 

recuerdo doloroso de la violación de Ana por parte de Alirio, y “aterriza” en la muerte de su 

amiguita Montse.  

 El tiempo de la percepción corporal de Estaba la pájara pinta está incidido por la 

experiencia de la violencia, cuestión que podemos constatar si analizamos a partir de qué son 

desencadenadas las memorias latentes. En el primer caso el tópico que marca el camino a lo 

latente es la muerte —gracias a la visión—, en el segundo caso es una experiencia sexual —

gracias al tacto—, que en principio resulta dolorosa, y que trae a la memoria experiencias que no 

difieren de este afecto: un abuso sexual y, de nuevo, la muerte de un ser amado. Sin embargo, la 

novela de Ángel no es solo una estructura, hay una reflexión profunda que atraviesa sus palabras 

y sus letras: la pregunta por la percepción individual de las violencias a la hora  de entender 

cómo éstas configura sujetos e individuos, por ejemplo a un sujeto como Ana. 

 Examinar la violencia desde esta perspectiva es darle un sentido a la novela más allá del 

texto, pues a través de ella podemos comprender el modo en que víctimas y victimarios negocian 

y construyen sus relaciones cotidianas del presente a partir de memorias luctuosas y dolorosas 

del pasado. Por ejemplo, Ana sobrelleva la cicatriz de la violencia a partir de una búsqueda de 

“algo” que reside en el pasado, razón por la cual deshila el camino de ese gran laberinto, con el 

fin de darle un orden a esas imágenes sin lógica. 
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 El cuerpo tiene memoria, y esa memoria son sus percepciones. Estas jamás se anclan a un 

solo tiempo, sino que retroceden y caminan por múltiples pasados. Allí encontramos la 

imposibilidad de asegurarle puntos fijos a la memoria, pues ella nunca aterriza en un solo punto, 

sino que se desprende como las raíces de los árboles: se desborda y da vueltas, se posiciona en 

un presente detenido. Si los recuerdos dolorosos de la violencia se instalan como un presente 

continuo, ¿cómo posibilitar algún tipo de olvido, cuando la experiencia traumática está marcada 

por la incapacidad de ser un simple transcurrir? (Lira 30) Quizá la respuesta que nos da Ana es 

su intento por articular el cosmos de imágenes sin lógica: “trataré de explicarte no puede ser 

difícil. Son figuras ya viejas, imágenes borrosas, desteñidas” (Ángel 8), que al igual que las 

percepciones corporales han perdido su claridad con el paso de los años pero no su presencia.  
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3. Los lenguajes del dolor: generadores de una commnunitas de duelo 

 

El duelo se inscribe en el lenguaje, en el de 

las palabras, las imágenes y los cuerpos. Y el arte 

explora sus recursos poéticos para habitar espacios 

inmovilizados por el dolor.  

 

   Cuerpos sin duelo, 

      Ileana Diéguez   

Hay saberes que solo pueden comunicarse con 

silencios, porque es el cuerpo mismo el que está 

ofreciendo testimonio.    

  

   Veena Das: Sujetos de dolor,  

  agentes dedignidad, Francisco  

   Ortega  

     

Me ha llevado un lapso indeterminado de tiempo buscar las palabras precisas para narrar 

lo qué significa la pérdida o la ausencia de un cuerpo para una comunidad como la colombiana.  

Reflexionar sobre lo que significan estas corporalidades heridas me ha brindado un sendero para 

cuestionarme si estas ausencias y cuerpos dolidos —desconocidos y anónimos en la mayoría de 

los casos— nos brindan un nuevo camino para establecer una “comunidad” a partir del dolor de 

“otro” que ha sido marcado e incidido por múltiples violencias. Llevo un lapso indeterminado de 

tiempo pensando en cómo describir desde mi experiencia lo qué significa entrar a territorios 

luctuosos y de duelo y, en el instante en que lo hago, las palabras se rehúsan a describir una 

experiencia que durante mucho tiempo hizo parte de mí de manera tangencial. 

Estaba la pájara pinta señala ambos momentos de mi experiencia: el primero, el de la 

aparente incapacidad de formular bajo el lenguaje momentos —desconocidos— de intenso dolor, 

y el segundo, pues nos muestra que en la ausencia de las palabras y en la imposibilidad del 

lenguaje sí es posible hallar una manera de elaborar el dolor y de establecer palabras que 

melancólicamente creíamos imposibles de articular. Albalucía Ángel propone un trabajo de 
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duelo que no se basa en la sustitución, y no señala al duelo como un trabajo que se realice 

súbitamente y que se integre al sujeto de forma absoluta e inmediata, sino que al contrario, está 

basado en múltiples retornos a la experiencia traumática, en volver al mismo episodio de pérdida 

desde distintos momentos de la vida. Esto, en consecuencia, implica la mirada desde perspectivas 

variadas. Esto lo podemos evidenciar en el personaje de Ana, eje estructurador de Estaba la 

pájara pinta, quien retorna desde momentos distintos de su vida a las experiencias dolorosas que 

vivió en el pasado y como resultado, los hechos adquieren un nuevo significado en cada regreso: 

esa experiencia luctuosa que en algún momento es recordada y asimilada como una memoria sin 

futuro —es decir, desesperanzadora—, en un nuevo regreso se torna una memoria 

transformadora.  

Mi intención principal en este capítulo es reflexionar sobre el dolor —corporal y moral—

en relación a su aparente incomunicabilidad y a su carácter inalienable en Estaba la pájara pinta. 

Partiremos de los textos de la antropóloga Veena Das que nos ayudarán a pensar la relación entre 

el lenguaje y el dolor, y de esta manera lograremos comprender dos posibilidades de ver el 

padecimiento humano en el contexto de La Violencia: primero, donde el dolor quiebra cualquier 

posibilidad de relación con el otro, ya que traza una brecha entre el “otro”, como un enemigo 

incapaz de reconocer el sufrimiento, y el doliente que se siente impotente de expresar la 

experiencia. La segunda,  donde el padecimiento y la cicatriz del dolor —no siempre corporal— 

constituyen la base para tejer una relación entre aquellos sujetos que se caracterizan por la 

necesidad de aprender a habitar un mundo que se les ha vuelto extraño. Explorar ambas 

posibilidades en relación con las experiencias luctuosas de la novela nos conducirá a un camino 

inevitable, pues como menciona Idelber Avelar “llevar a cabo el trabajo del duelo presupone, 

sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre el pasado” (17). Situados en este terreno del 

duelo y la melancolía analizaremos la manera en que Ángel desafía la imposibilidad de articular 

las experiencias de daño en el lenguaje.  Allí será el cuerpo quien hable.   

3.1 La comunicabilidad y el carácter inalienable del dolor 

 

Como ya lo habíamos mencionado en anteriores capítulos de este trabajo, en la sección 

número nueve de Estaba la pájara pinta, Lorenzo escribe unas cartas a Ana. En la primera carta, 

que no tiene fecha, pero de la cual se deduce que fue escrita durante 1965 (en la estación de 
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policía en la que se encuentra preso por haber girado un cheque sin fondos), las palabras se 

encuentran y se chocan como “un barco en un puerto”(Ángel 131), les cuesta izar las velas y 

levar ancla de golpe (131), pues el cerebro de Lorenzo no puede encontrar un espacio para las 

ideas, para articular en palabras el paisaje decadente que lo rodea. En la carta, Lorenzo relata lo 

que suele hacer en su estado de prisionero: “mirar las cuatro muros, las rejas [y] las literas” 

(131), pero, el espacio le resulta irrisorio y el lenguaje le parece insuficiente para expresar lo que 

padece:  

Lo peor es que cualquier cosa que trate de escribir está sometido al lenguaje de la 

desesperación, o sea: confuso, repetitivo, hasta me creo Proust aquí metido y me 

da por ponerme a escribir cuentos pendejos porque ¡ojalá fuera Proust!, o sea que 

es inútil (132) 

El lenguaje no está atrofiado para Lorenzo, sino que este se ha vuelto un lenguaje propio 

de la desesperación “confuso [y] repetitivo” que anda y desanda en círculos, repite lugares y se 

detiene por momentos en ese rompecabezas desarmado que antes era “el engranaje que se fabricó 

desde que comenzó a tener dizque uso de razón”(132). El lenguaje parece insuficiente al punto 

que Albalucía Ángel pone en boca de Lorenzo una bella frase que sintetiza la incapacidad del 

lenguaje para expresar en su totalidad las situaciones de extrema desesperación y de dolor: 

“Ojalá que me entiendas pues se deshace cuando escribo” (339). 

La sensación de que las palabras se deshacen ante la experiencia de Lorenzo es 

sinécdoque de lo que padecen los seres humanos que se lamentan y se duelen al ser o estar ante 

cuerpos condicionados por el dolor, donde, según Avelar, 

existe un abismo entre el imperativo irreductible de narrar y la percepción 

angustiosa de que el lenguaje no puede expresar completamente tal experiencia, 

de que ningún interlocutor consigue capturar su dimensión real, ni siquiera 

escuchar el relato con suficiente atención. (171)  

Aquel que adolece una experiencia de pérdida es víctima de esa inevitable imposibilidad 

del lenguaje, pues siente que “nunca narra lo que hay que narrar” (171). Además de esto no solo 

se trata de la dificultad de contar, sino que también se considera a un imposible interlocutor 

incapaz de comprender lo abismal del sufrimiento. 
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En la novela vemos variedad de sucesos luctuosos privados y públicos. En los primeros 

podemos situar, por ejemplo, la muerte de Valeria, la muerte de Julieta, la muerte de Montse y el 

suceso que atañe a la violación de Ana por manos de Alirio. De los segundos eventos podemos 

mencionar, por solo dar algunos ejemplos, la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, la del Che 

Guevara, la de Camilo Torres, la de Teófilo Rojas, la de Flower o la de Eugenia Barret. En cada 

una de estas vidas perdidas o de abstracciones idas para siempre existe una carga de dolor 

corporal y de dolor moral. El primer tipo de dolor lo podemos caracterizar bajo la premisa de que 

aquel que sufre es capaz de señalar el lugar que le duele. El segundo tipo de experiencia dolorosa 

se caracteriza por su incapacidad de señalar sobre la envoltura corporal el lugar en que se ubica 

el dolor que lo embarga. 

 Así, estas muertes movilizan cierta experiencia de dolor que atañe aquel que la padece 

como al espectador que la lee. Pues, como ya lo hemos observado en capítulos anteriores, Estaba 

la pájara pinta retrata los devastadores acontecimientos de Colombia durante mediados del siglo 

XX que estuvieron marcados desde sus inicios por eventos de extraordinaria violencia física y de 

daño corporal, donde el cuerpo era un lienzo donde se plasmaban, por medio de su exposición y 

de su fragmentación, signos que el espectador pudiera leer de manera eficaz. 

Como lo menciona Javier Moscoso “la guerra siempre ha ocupado un lugar destacado en 

la historia del dolor” (119) pues en estos eventos en que prevalece el cuerpo como medio para 

provocar terror, se tiene contacto directo con él a partir de los usos del sufrimiento. Como 

sugiere Veena Das, existen dos aspectos del dolor: su comunicabilidad y su carácter inalienable 

(“La antropología del dolor”430). Cuando hablamos de la comunicabilidad del dolor se hace 

necesario recalcar que el dolor es una experiencia que se ha caracterizado por estar ligada a la 

vida privada del individuo; es decir, que tiende a estar expresada por medio de gestos y de 

síntomas reconocibles y articulados por aquel que se sumerge en el padecimiento del dolor: 

expresiones individuales como el grito, el rostro decaído, el gemido o el llanto
27

. El dolor es así 

un objeto privado, lo que hace necesario que nos preguntemos “si es posible comunicar la 

experiencia en torno del dolor de un individuo a otro individuo” (Das, La antropología del dolor, 

                                                 
27

Esta es una de las razones por las cuales la forma literaria por excelencia para representar las experiencias 

del daño es el género dramático. Como menciona Javier Moscoso en Historia cultural del dolor el daño tiene sus 

actores, su vestuario, su escenografía y, por supuesto, su público. La manera en que se infringe dolor ha sido 

representado por ejemplo por el teatro de la crueldad, el teatro barroco de la emulación, el teatro anatómico y el 

espectáculo ilustrado de la violencia (20)  
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432), o en otras palabras, “¿Es [la experiencia del dolor] solo posible para el individuo o es 

comunicable?” (432).  

 Los lenguajes privados, tales como el grito o el llanto, son los modos en que se articula 

una experiencia subjetiva como el dolor, la cual no admite discusión pues no podemos negar que 

aquel que se retuerce en el llanto está pasando por una mala situación. Ya será cuestión del 

espectador la actitud que tome frente a esta vulnerabilidad, pero no cabe duda de que todos 

logramos identificar y comprender al menos en sus expresiones el dolor del otro. Sin embargo, 

esta estrategia narrativa individual —los gestos, el grito, el llanto, etcétera— impone sus propios 

límites en cuanto no es capaz de articular un lenguaje en palabras y en oraciones, al modo clásico 

de las manifestaciones narrativas.  De allí que algunas tendencias que afirmen que no existe una 

manera de articular bajo el lenguaje las experiencias lesivas o de pérdidas humanas, como por 

ejemplo la muerte, la tortura, la enfermedad o las desapariciones. No obstante, las 

manifestaciones artísticas que buscan o intentan hacer un duelo de vidas pérdidas o de 

abstracciones como la patria desafían esta supuesta incapacidad de articular el dolor. 

Volviendo a la novela de Ángel, sin duda Lorenzo se cuestiona por el terreno de la 

comunicabilidad de las experiencias dolorosas y traumáticas como el encierro, la prisión y, 

luego, la tortura. No obstante, la pregunta que se aborda en las cartas escritas por el amante de 

Ana es una cuestión que también se pregunta la novela en su totalidad: ¿Es acaso la literatura 

capaz de enseñarnos a través del lenguaje experiencias dolorosas como las de las violencias 

vividas en Colombia? ¿Puede existir una manera de salvarnos de ese abismo que existe entre el 

lenguaje y las experiencias luctuosas? Una forma de aproximarnos a estas preguntas es analizar 

lo que Estaba la pájara pinta nos propone al respecto. 

Ahora bien, volvamos a  la segunda característica del dolor: su carácter inalienable. En 

este punto se reconoce una pregunta que a traviesa la problemática de la violencia, pues “¿Son 

mis dolores aquellos únicamente experimentados por mi cuerpo? [Las cursivas son de la autora]” 

(Wittgenstein citado por  Das, La antropología del dolor, 432). Según lo que apunta Veena Das, 

siguiendo a Wittgenstein, solo aquellos dolores a los que les doy una expresión son míos, solo 

estos pueden pasar a hacer parte de mi cuerpo, de mi identidad. Mediante la expresión puedo 

hacer que un dolor físico que reside en mi cuerpo se ubique fuera de él. Por ejemplo, cuando 

alguien me pregunta dónde me duele, puedo señalar en el cuerpo del otro —de aquel que me 



106 

 

pregunta— el lugar que me adolece. Es por esa razón que en circunstancias específicas 

adoptamos el dolor como propio, por ejemplo, cuando nuestra madre, nuestro padre o nuestra 

abuela se enferman hacemos lo que podemos por ellos: arropamos su frío, calentamos sus manos 

o les arreglamos la cama, “permito que mis posibilidades motrices se guíen por sus deseos, si ella 

tiene sed, mis manos le trae bebidas” (433). De esta manera conformamos un solo cuerpo capaz 

de suplir necesidades; mis funciones corporales buscan suplir aquellas que el cuerpo de mi madre 

o de mi abuela no pueden realizar. Es claro que esto tiene límites e imposibilidades corporales, 

que si pudieran ser suplidas, seguro que como nietas o como hijas lo haríamos.  

Ahora regresemos al terreno de la incertidumbre del lenguaje en que se encuentra 

Lorenzo. Siguiendo a Ludwig Wittgenstein, Veena Das estima que existen dos tendencias en las 

formas del lenguaje del dolor. La primera toma esta experiencia “como algo que proporciona la 

posibilidad de una nueva relación, lo cual sería el comienzo de lenguaje en vez de su final” y la 

segunda se refiere a una ruptura del lenguaje con el otro “al destruir la capacidad de comunicar” 

(411). En la primera vía podemos encontrar como ejemplo las sociedades primitivas y la manera 

en que procedían los rituales de inscripción de un individuo, donde el sujeto era sometido al 

dolor corporal para comprobar que fuera capaz de pertenecer a determinado círculo social.  Allí, 

el dolor se inscribe como una condición que une a todos los sujetos en una sociedad, lo que les 

permite su comunicación. Este ejemplo puede resultar confuso en cuanto se distancia de los 

dolores padecidos durante la violencia; sin embargo, en ambos casos, después de superado el 

dolor físico, prevalece una cicatriz o una marca —ya sea corporal o no— que les impide olvidar 

que pertenecen a determinado grupo social y el cuerpo se convierte así en memoria, le señala al 

individuo que está inmerso en una situación que le atañe como individuo pero también como 

parte de una sociedad. En la segunda tendencia se ve el dolor como la causa de la ruptura de la 

comunicación entre individuos. Las experiencias dolorosas trazan una brecha entre aquel que 

infringe dolor y aquel que lo recibe, pues en el cuerpo y en la memoria queda una cicatriz que me 

impide olvidar mi diferencia con el otro y que, de igual manera, obstaculiza cualquier posible 

comunicación entre los individuos implicados en la diferencia. 

Lo que está en boca de Lorenzo nos ayuda a pensar las relaciones entre el lenguaje y el 

dolor presentes en Estaba la pájara pinta. Y si bien Lorenzo no considera que el dolor sea 

incomunicable sí piensa que el “desencanto con el lenguaje hace parte, de alguna manera, de la 
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experiencia de dolor” (Das  “Wittgenstein y la antropología” 333). Como lectores podemos verlo 

de esta manera, pues él intentará poner en palabras y articular bajo el lenguaje la situación por la 

que se encuentra pasando. Lo intentará, y de la siguiente manera se lo escribe a Ana:  

[Lorenzo]: Te haré caso. Voy escribir, a ver qué pasa (…) No es fácil. No lo creo, 

Pero quiero dejar un espacio irreal, irredento, irracional, irresoluto, irreversible, 

irrevocable, invertido, abierto en todo caso. Que no sea este círculo amarrado por 

las putas. Esta hilera de puertas con aldaba, todos estos caminos sin señales como 

los que uno ve en los cuadros y que nunca se sabe: como las escaleras de Piranesi, 

¿te acuerdas? Me las mostraste un día: me aterrorizan, me dijiste. Pues lo mismo 

es aquí. Escaleras y escaleras que no conducen. (Ángel 133)  

 Lorenzo, al igual que otros personajes creados por Albalucía Ángel va a poner en 

palabras experiencias luctuosas de dolor y de muerte.  Recordemos que es el amante de Ana 

quien se adolece por la muerte de alias el Chispas, Teófilo Rojas, y también es él quien le brinda 

un espacio de letra y de tinta a la declaración que da el temible bandolero ante el capitán 

Mariachi. En las cartas de Lorenzo hay un silencio: nunca sabemos cuál es la carta que antecede 

su respuesta. ¿Qué escribe Ana para que Lorenzo responda de esa manera? ¿Cuáles son los 

argumentos que lo convencen para que escriba? No lo sabremos, pero podemos intuir que la 

escritura le brinda un sendero para la construcción de nuevos caminos, construcción que radica 

en hacer, de un volver sobre un mismo evento, ya no desde el mismo punto sino desde lugares 

que sí conducen, que sí construyen. Los personajes de la novela van a darle uso a las palabras 

con nuevas modulaciones con las cuales podrían romper ese silencio de la experiencia luctuosa y 

ese “deshacerse” cuando se escribe sobre eventos de inmenso dolor. 

Ante el hecho de que el terror en la violencia convierte los acontecimientos en 

experiencias inenarrable pareciera que la monstruosidad y la barbarie no pudieran llevarse a la 

esfera de lo pronunciable. Es precisamente este hecho “lo que nos invita a constituir el cuerpo 

como el signo mediador entre el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das, 

Antropología del dolor, 420), pues si las palabras no dicen lo suficiente, que el llanto, el rostro 

decaído y la voz entrecortada pronuncien entonces lo que está en el territorio de lo 

impronunciable.  En el cuerpo de mujeres, de hombres y de niños que han vivido y viven 
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situaciones de violencia, está inscrita la memoria del terror. Son los cuerpos los que consiguen 

hablar en medio de experiencias de infinito dolor físico y de dolor moral. 

 Estaba la pájara pinta está compuesta de cuerpos expuestos —muertos, fragmentados, 

marcados y desposeídos—; sin embargo, siempre, tras el cuerpo que La Violencia pone ante la 

mirada de otros, hay un cuerpo más que se está exponiendo: el de los espectadores, el de los 

dolientes o el de los testigos. Esta vez hablamos de los cuerpos que sufren y lloran contemplando 

la ausencia o la presencia del cuerpo muerto de sus allegados. Estamos hablando de un dolor que 

ya no reside en el cuerpo pero que se expone a través de él; el dolor de las madres, de los padres, 

de los hermanos, de los abuelos, de los tíos o de los amigas que están condenados “a habitar el 

mundo, o a habitarlo de nuevo, en un gesto de duelo” (Das, El acto de presenciar, 222). Como 

menciona Diéguez, el cuerpo que debe habitar en duelo comienza a modificar sus funciones: 

“duelo, lamento y llanto inevitablemente implican de otra manera el cuerpo” (Diéguez, Cuerpos 

sin duelo, 227). 

3.2 Lenguaje corporal: la doble exposición 

 

Cuando hay una pérdida de una vida o de una abstracción como la patria o la libertad 

emerge un cuerpo vivo que para poder relacionarse con la corporalidad sin vida o la abstracción 

perdida tiene que exponerse (Diéguez, cuerpos sin duelo, 173). Esta condición de contacto con lo 

perdido la llamaremos ‘la doble exposición’, que surge donde el cuerpo insepulto o el cadáver 

expuesto exige el sacrificio de que el cuerpo que lo contempla y lo adolece esté también a 

disposición de los otros, es decir: expuesto. Si pensamos las consecuencias de una muerte trágica 

a causa de la violencia bajo estos términos podremos asumir las consecuencias que padecen no 

solo el cuerpo violentado sino también quienes se lamentan por ese ser que ha sido arrebatado. 

Se asume que no solo se han violados los derechos de los muertos sino también de los vivos. 

Estamos ahora en un terreno de cuerpos que viven en el duelo y que están expuestos bajo esta 

condición.  

Hay momentos en la experiencia de lectura de Estaba la pájara pinta en que nuestra 

mirada o nuestra lectura, por no decir nuestra existencia, se ve interrumpida por los cuerpos 

presos del dolor. La exposición del cuerpo que sufre en su verticalidad, dotada de movimiento, 
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sufre por la horizontalidad de las corporalidades, de su inmovilidad y de su muerte, o también 

llora el “no-lugar” del cuerpo fragmentado y en desorden. En la novela contemplamos 

numerosos cuerpos doblemente expuestos en las experiencias luctuosas y de muerte. Entre ellos 

podemos señalar al Flaco Bejarano lamentando la muerte de Flower, las mujeres del nueve de 

abril impregnando sus pañuelos de la sangre del caudillo liberal, la madre de Julieta sosteniendo 

el cuerpo de su pequeña hija, o el señor Anselmo Cruz llorando a su pueblo entero. También 

podemos pensar en Ana ante el cuerpo sin vida de Valeria y de Julieta, en Lorenzo escribiendo 

sobre la muerte de Teófilo Rojas y lamentando la muerte de su madre, o en el mismo Teófilo 

Rojas dándole un cuerpo de palabras a su dolor ante la muerte de su prima, de su padre y de su 

madre. Ya no estamos mirando el “rostro” de aquel que sucumbe ante la muerte, sino el de aquel 

que se duele por el cuerpo que se ha ido para siempre.  

Detengámonos un momento en el cuerpo de la madre de Julieta. Esta mujer es incapaz de 

expresar en palabras y en lenguaje el dolor que la surca; sin embargo, los lamentos no dejan 

lugar a duda de la experiencia por la que está pasando. A pesar de que no podamos apropiarnos 

del dolor de esta madre, hay una invitación que hace extensivo el sufrimiento, e intentamos 

habitar la experiencia que nos comunica ese cuerpo (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 229). Es a 

través de la voz desgarrada, del grito, que se interrumpe el curso de nuestra lectura. Los llantos y 

los gemidos son las voces y el lenguaje a través de los cuales se comunica la experiencia de dolor 

por el que pasan la madre de Julieta, Leonora y Pulqueria. Así lo vemos en el siguiente 

fragmento: 

Yo quiero verla…¡por favor…!, grita la madre de Julieta, que hasta ese momento 

permaneció aferrada al brazo del marido mirando todo aquello sin intentar 

moverse, y que al oír el llanto de Leonora y la madre Pulqueria, ¿no ves que hay 

que enterrarla…?, sale como de un sueño y se abalanza cual fiera a la que 

arrebataran el cachorro, tirando del ataúd que ya está acomodado en aquel nicho. 

¡Una vez más…! ¡La última…! ” (Ángel, 275) 

La inmovilidad de la madre de Julieta es interrumpida por la contemplación del cuerpo en 

duelo de Leonora, cuyo ojo ya no es el órgano que ve sino el órgano que llora, pues como 

menciona Veena Das, algunos de nuestros estado internos están acompañados por expresiones 

corporales —la postura, los gestos o la expresión facial—; es decir, tienen una fisionomía 
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específica ( “Wittgenstein y la antropología” 331) que es la gramática corporal de la que 

dependemos para poder leer la experiencia de dolor por la cual está pasando un sujeto en duelo, 

como la madre de Julieta. De repente esta dolorosa escena se transforma en canto, ya que luego 

del grito desgarrador, que exige que su hija esté a su lado, escuchamos la voz de su madre que 

canta y que cobija al cuerpo de Julieta. Esta escena parece enseñarnos que existe la posibilidad 

de que el grito que expresa dolor se convierta en canto, el cual a su vez nos ilustra la misma 

experiencia, sin ninguna modificación en su carga emocional. De hecho, sentimos que en el 

momento en que la madre de Julieta canta se expresa más enfáticamente aquel dolor de la 

pérdida:  

La gente no musita y solo se oye el canto de la madre, con voz dulce, en sordina, 

como temiendo despertarla: duérmete niña flor de poleo, mientras le recorre el 

rostro con un dedo como si la estuviera dibujando, le acaricia las manos y las 

trenzas luego los ojos, que siguen entreabiertos por más que trata de cerrarlos, tu 

madre tan linda tu padre tan feo, continúa (….) (Ángel 306) 

En el ejemplo anterior hemos analizado cómo el dolor se apropia del cuerpo por medio del 

lamento, del grito y del canto. Ahora podemos también observar cómo la pena se articula por 

medio del cuerpo, infligiendo un golpe doloroso: un jalón de cabello, un tomarse el rostro entre 

las manos o un huir impetuoso que objetiva y hace presente el estado interno del otro cuerpo 

expuesto. Así al dolor “se le da un hogar en el lenguaje” (Das , Lenguaje del dolor, 346).  

Don Anselmo… pero el viejo no oía, y cuando los Tobones les dijeron váyanse 

pues corriendo que ya se está toldando, va a llover, Ana vió a don Anselmo con 

los brazos cruzados en el pecho, rezando de rodillas, mientras que las lagrimotas 

le quedaban colgando, acanaladas en las arrugas. (Ángel 164) 

El anterior fragmento es el retrato de un rostro que fue obligado a presenciar cómo 

mataban y torturaban a sus paisanos de Rovira, Tolima. Para narrar tal acontecimiento, Albalucía 

Ángel  se detiene en el instante preciso del recuerdo, donde podemos ser testigos de la memoria 

latente que vuelve al presente, y donde Don Anselmo está obligado a cerrar los ojos para 

soportar el dolor suspendido que queda pendiente, que queda latente, que no se cancela y que se 

prolonga en una interminable agonía. Ángel captura el instante irrepetible, el momento único 
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donde sobre el rostro se presenta su mayor instante de dolor, que, en el caso de la madre de 

Julieta es el instante mismo del grito y del canto, y en el caso de Don Anselmo Cruz, como lo 

observamos en el anterior fragmento, es la memoria que se detiene en el dolor de un evento 

pasado. 

Como lo leímos en el fragmento de Don Anselmo y de Julieta, en los párpados que 

cubren los ojos, en los rostros que se inclinan y en el cuerpo que se ladea, hay una demanda que 

exige una reparación, una exigencia de habitar por un instante la experiencia que nos comunica 

ese cuerpo doliente. Aquel que viaja por la senda del sufrimiento y se enfrenta a la experiencia 

del daño se encuentra en un estado de transitoriedad; es decir, se siente en un instante “que tarde 

o temprano debe ser reparado” (Moscoso 19). Como asegura el historiador y filósofo Javier 

Moscoso lo más dramático de la experiencia del dolor es que está relacionada con el 

desplazamiento y el peligro, lo que lleva a relacionar estas experiencias con el viaje pues se trata 

de cruzar límites corporales o simbólicos. Por ejemplo, el testigo siempre está entre una frontera 

que le impide y a la vez lo invita a posicionarse “ni demasiado lejos ni demasiado cerca del 

escenario real de la violencia” (19). Pues como dicen las bellas palabras de Ana, ante el cuerpo 

sin vida de Valeria y el cuerpo latente de Julieta: “jamás podría tocar el dolor de su grito, o su 

nostalgia” (Ángel 73), pues existe un límite impuesto entre la experiencia de dolor y aquel que la 

contempla, del testigo, un límite entre ese grito y el dolor que lo impulsa. 

La madre de Julieta grita, Don Anselmo se agarra la cara y llora, contrario a lo que 

sucede con Ana, pues en el momento de la contemplación la embarga la sensación de 

inmovilidad y a pesar de su deseo de gritar, de correr y de evadirse, no lo hace, pues de su boca 

solo salen gritos truncos, las piernas le tiemblan y el mundo le da vueltas, como lo evidencia el 

siguiente fragmento: 

Siente unas ganas inmensas de vaciarse por dentro. De correr como entonces a 

esconderse detrás de cualquier cosa y dejar que aquella sensación de grito trunco 

desaloje de una vez sus entrañas, o el cerebro, o simplemente le relaje los brazos, 

el picor en los ojos, ese dolor profundo que se instala en no sabe cuál región del 

cuerpo y que golpe sin parar, como un yunque pequeño. (42) 
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La actitud que caracteriza a Ana ante las circunstancias luctuosas de Valeria y de Julieta, 

y también ante el caos de su patria, es precisamente no poder traducir la experiencia de la 

transitoriedad del dolor a la gramática corporal, contrario a la manera en como lo hace Don 

Anselmo Cruz o la madre de Julieta, pues sus deseos se quedan en eso, en deseos, no logra 

despertar la movilidad de su cuerpo y se queda detenida en la contemplación del cuerpo sin vida 

de sus dos amigas. La cita anterior muestra la manera en que el cuerpo es el que padece en estas 

fuertes experiencias pues, como lo dice Ana, el dolor del alma no se ubica en una “región del 

cuerpo” sino que pareciera que embarga al cuerpo en su totalidad: “algo agudo, parece, que se 

clava y que duele muy adentro, en las costillas, algo que no sabe pararse y que la arroja de lleno 

a la memoria perdida, porque no es más que eso: otro testigo inútil” (Ángel 159). De hecho, la 

inmovilidad y el silencio de Ana no constituyen una ruptura con el lenguaje, sino que, al 

contrario, este constituye su forma de apropiación y de agenciamiento del dolor. 

Los lenguajes privados del dolor de la madre de Julieta, de Don Anselmo y de Ana 

alcanzan la esfera de lo pronunciable por medio del cuerpo. Ángel actúa a contrapelo de estos 

lenguajes privados al detenerse en las expresiones corporales que logran acercarnos al 

sufrimiento de los sujetos: el tomarse el cabello, las lágrimas que surcan el rostro, la sensación de 

inmovilidad corporal y hasta el canto.  

Albalucía Ángel nos muestra que sí es posible reconciliar las experiencias de dolor con el 

lenguaje, nos enseña la manera en que el cuerpo funciona como conducto entre la esfera de lo 

inenarrable y lo narrable, nos muestra cómo la corporalidad es el puente que nos salva del 

abismo que hay entre el dolor y las palabras. Estaba la pájara pinta nos interpela con el lenguaje 

del dolor que, como lo dicen las palabras de Lorenzo, es un lenguaje de la desesperación es decir 

confuso y repetitivo. Confuso en cuanto que se vuelve casi imposible el tratar de articular un 

instante de dolor porque, en ese instante en que se piensa en verbalizar, la memoria da un brinco 

a los numerosos pasados que tienen la misma carga emocional. Es repetitivo en la medida en que 

el lenguaje solo es posible volviendo múltiples de veces al acontecimiento que se enmarca dentro 

de lo inexpresable y de lo privado, y se hace necesario retornar para tratar de reconciliar lo verbal 

con la experiencia de dolor.  

Indudablemente, cuando hablamos de la capacidad de elaborar o contar una historia del 

pasado, que tiene en sí una carga dolorosa y que aparece de forma repentina y traumática, es 
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decir, fuera del curso de la vida cotidiana, estamos marchando sobre el terreno del duelo y de la 

melancolía. El mero intento de articular una forma narrativa para el dolor (creer en la posibilidad 

de un lenguaje que acerque a diferentes sujetos que pasan por dolores semejantes), como el que 

emprende Lorenzo, es entrar en el trabajo del duelo. Y no creer y no intentar una narrativa del 

dolor significa comenzar un trayecto hacia la melancolía. 

3.3 El retorno por las riberas del duelo y de la melancolía 

 

El énfasis que hace Estaba la pájara pinta sobre numerosos acontecimientos dolorosos 

nos mantiene en el territorio del duelo y de la melancolía. Hay en esta obra de Albalucía Ángel 

un trabajo activo de duelo realizado a través de los incesantes retornos a la experiencia dolorosa 

por medio del lenguaje y de la corporalidad. Este re-contruir o desandar camino se ve reflejado 

en una corta experiencia de Ana durante su niñez, se trata de una historia de Julieta, Tina y Ana. 

Veamos. 

Tina, amiguita de Ana niña, trabaja haciendo malabares y domando los animales en el 

Circo Egred. Cuando Tina se ablanda permite que Julieta y Ana vayan a la carpa a jugar con los 

disfraces, a vestirse de blanca nieves o ponerse la barba blanca de papa Noel. En medio de los 

juegos y de las rondas, Tina se vuelve Sherezada y les cuenta cuentos que dejan perplejas a las 

otras niñas. Una de las historias que cuenta Tina comienza así: “Era un rey con tres hijas… tres 

princesas muy bellas, graciosas y galanas, tan rubias como el sol” (Ángel 125). Las tres
28

 

princesas que habitaban en una isla en Delfos, un día desaparecen y toda la isla se marchita.El 

rey llora hasta quedarse sin lágrimas y morir. Sus tres hijas nunca aparecen. Sin embargo, todos 

los días a las cinco de la tarde numerosos pájaros vuelan sobre la isla, se quedan suspendidos en 

el viento y luego de un rato se marchan.Al siguiente día los mismos pájaros retornan a la isla, la 

sobrevuelan y luego se van, este suceso se repite por toda la eternidad.  

De la misma manera que los pájaros retornan a la isla en el cuento de Tina, Ana retorna 

múltiples veces sobre hechos y eventos de su vida. A guisa de ejemplo podemos nombrar el 

entierro de Julieta, la violación en manos de Alirio, el encuentro sexual entre ella y Lorenzo y, 

finalmente, los sucesos de La Violencia colombiana. Todos estos hechos, ubicados en registros 

                                                 
28

 El número de princesas coincide con los tres principales personajes de Estaba la pájara pinta: Julieta, 

Valeria y la misma Ana. 
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traumáticos y dolorosos, arrastran consigo múltiples eventos más, recordemos como las 

percepciones corporales, estudiadas en el anterior capítulo, permiten que Ana traiga al presente 

numerosos acontecimientos con la misma carga emocional. En algunos casos, que ya veremos de 

manera más detallada, los hechos dolorosos se relatan con una pesadez melancólica que recuerda 

a las tres gaviotas del cuento de Tina: “aquellas tres gaviotas que vuelan en hilera quién sabe 

para dónde, quién sabe a dónde irán, quién lo sabe, repiten y vuelven a mirarse con una pena 

inmensa” (Ángel 126). 

 La idea del retorno nos demuestra que el trabajo del duelo es un proceso siempre abierto, 

un trabajo continuo de noches y de días, que el duelo se elabora en un espacio donde el sujeto se 

siente fronterizo, siempre en tránsito entre lo social y lo individual, entre el pasado y el presente. 

La imagen de volver no evoca tanto la idea de un simple regreso, sino la de volver a habitar el 

mismo espacio, ahora marcado como un espacio de reconstrucción donde se debe vivir otra vez. 

Recordemos que los movimientos de retorno en Estaba la pájara pinta se dan a partir de lo 

corporal, que la latencia, la cual hemos referido en el capítulo número dos, se desata a partir de 

percepciones táctiles — en Lorenzo y Ana, Alirio y Ana, Montse— y visuales — en Julieta y 

Valeria—, lo que lleva a que se lloren diferentes muertes y pérdidas en conjunto 

Ahora bien, como lo he sugerido antes, los movimientos de latencia y de retorno a 

eventos dolorosos en Estaba la pájara pinta se llevan a cabo en dos registros: en el de la 

melancolía y en el del duelo. Le dedicaré un instante a la exposición de ambas dimensiones. 

Sigmund Freud, en el artículo “duelo y melancolía”, plantea el duelo como un trabajo producto 

de “la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal 

etc.” (2091), cuya etapa final es el establecimiento de un nuevo vínculo con otro objeto de deseo. 

De la definición que nos da Freud podemos rescatar que esta pérdida es una pérdida reconocida, 

es decir, en el duelo el sujeto consigue distinguir claramente lo qué ha perdido, contrario a lo que 

sucede en la ribera de la melancolía, donde no hay tal reconocimiento. Esta última afección que 

abarca casi en su totalidad el texto de Freud se caracteriza por ser  

un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el 

mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las 

funciones y la disminución de amor propio. Esta última se traduce en reproches y 



115 

 

acusaciones en que el paciente se hace objeto a sí mismo y puede llegar incluso a 

una delirante espera de castigo. (2091)  

Freud ve en el duelo casi todas las características de la melancolía, a excepción de la 

última, es decir “los reproches y acusaciones en que el paciente se hace objeto a sí mismo” 

(2091).  Esto se debe a que si en el duelo el sujeto es capaz de reconocer claramente qué es lo 

que se ha perdido, en la melancolía no puede hacerlo: el sujeto no logra diferenciarse del objeto 

de su pérdida e incorpora lo perdido al yo. Es decir, la pérdida ha tenido efecto sobre sí mismo, 

lo cual genera autorreproches y una disminución del amor propio. Freud ha observado que en la 

melancolía todo lo malo que el doliente dice de sí mismo se refiere en realidad a otras personas. 

Por otra parte, si en el duelo el mundo parece apático, desierto y empobrecido, en la melancolía 

es el ser mismo el que adquiere estas cualidades. 

A pesar de que tomemos como base los presupuestos freudianos expuestos anteriormente, es 

necesario aclarar que diferimos de ellos en dos cuestiones. La primera de ellas es que Freud ve 

en el duelo un trabajo resuelto por medio de la sustitución, en otras palabras argumenta que hacer 

un duelo significa sustituir un objeto perdido por otro. De hecho, en lo que radica el dolor de la 

pérdida es precisamente en su carácter irremplazable e insustituible. Segundo, no creo que exista 

un “final del duelo”, un instante en que el doliente sea capaz de admitir que ya ha resuelto y ha 

finalizado el trabajo de duelo, que sea capaz de decir “ya lo he superado completamente”, que ha 

logrado asimilar en su totalidad la pérdida de un ser amado o de una abstracción. Precisamente, 

en la medida en que quien realiza el duelo es un sujeto sumido en la experiencia de la 

transitoriedad del dolor, alguien que se encuentra entre la frontera de lo irreparable y de lo que 

exige ser reparado, en la experiencia del duelo “ está a merced de la corriente, y uno comienza el 

día con una meta, un proyecto, un plan, pero se frustra. Nos sentimos caer, exhaustos, sin saber 

por qué. Hay algo más grande que lo que uno planea, que lo que uno proyectó, que lo que uno 

sabe y elige” (Butler, Vida precaria, 47). 

Cuando perdemos a un ser querido o somos despojados de una comunidad sentimos que 

ese dolor en algún momento debería terminar o, más bien, que debe ser reparado y culminado, 

que después de poco o mucho tiempo debemos recuperar el equilibrio que hemos perdido. Pero 

mientras transitamos por la experiencia del dolor hay una transformación que no puede 
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planificarse ni medirse, no sabremos qué es lo que va a cambiar o ha cambiado de nosotros; sin 

embargo, sabemos que hay una transformación y que no volveremos a ser los mismos. 

Unido al sentimiento de transitoriedad por la que pasan los sujetos ante la experiencia del 

dolor está también el enfrentarse a lo enigmático y la incertidumbre, pues “cuando perdemos a 

alguien no siempre sabemos qué es lo que perdimos en esa persona [las cursivas son de la 

autora]” (48). Allí también se justifica su carácter impronunciable.  

Ya expuestos los principales rasgos del duelo, estudiemos la manera en que difiere con la 

afección melancólica, que se caracteriza por ser castrante e inmovilizadora. La melancolía 

posibilita la creación de espacios donde es posible la expresión de cierta inconformidad, pero en 

ello genera unas “conductas sociales que dificultan el crecimiento, la autonomía y la reparación 

del dolor” (Jaramillo 36). La tendencia melancólica de narrar ciertas pérdidas no permite que el 

sujeto comprenda lo que en el tránsito del dolor ha cambiado en él, lo que se ha ido de él en esa 

otra persona. De hecho, podríamos decir que la melancolía es una memoria inmovilizadora que, 

si la pensamos en un plano general de la violencia, imposibilita la construcción de una 

fraternidad y la cohesión de una sociedad. 

Si alguna vez hemos vivido la pérdida de un ser amado, pensaríamos que la experiencia 

real del duelo contradice parte de las posturas de Freud
29

. Como lo sugerí anteriormente, pienso 

que en realidad el trabajo del duelo no apela al carácter intercambiable del objeto sino que radica 

en el proceso de un sujeto para construir un mundo donde los vivos puedan convivir y habitar 

con la pérdida de seres o de abstracciones como la patria, la libertad o la paz. Además de esto, al 

igual que Judith Butler, opino que quizá el duelo tenga que ver con aceptar el estado de 

transitoriedad del sujeto, que conlleva aceptar que se está sufriendo un cambio, y que es 

precisamente en su carácter de sufrimiento donde elaboramos las pérdidas y expiamos nuestros 

olvidos. Dicha transitoriedad lleva, precisamente, a aceptar que perder a alguien es hacerlo 

perdiendo un trozo de sí (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 177). Es necesario advertir que en la 

experiencia de la pérdida y de duelo el sujeto no está completamente aislado —como lo plantean 

los postulados freudianos— , sino que “el trabajo de duelo es favorecido u obstaculizado y su 
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 El texto canónico “Duelo y melancolía” (1917) de Freud ha sido constantemente cuestionado. Algunos de 

los aportes más valiosos son lo de Melaine Klein, Jacques Lacan y John Bowbly quienes cuestionan el carácter 

intercambiable del objeto de duelo, el mismo título de “trabajo” de duelo y la inexistencia real del objeto de duelo. 
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evolución facilitada o convertida en peligrosa según la manera en que la sociedad en general 

trata a quien está en duelo” (Geoffrey Gorer citado por Jean Allouch, 54 ).  

 El duelo, es así, una memoria transformadora capaz de retornarnos a la vida 

integrándonos al pasado. Esto significa que el trabajo del duelo busca elaborar una nueva 

relación con el objeto perdido, donde asumir la pérdida implica una compleja tarea que supone 

aprender a vivir en un presente compuesto de múltiples pasados. Esta es la forma en que Estaba 

la pájara pinta instaura una labor de duelo que parece incesante, pues Ana, como punto de 

condensación de inquietantes memorias —ruinas corporales, vestigios de vida, fisuras en su 

patria— retorna al pasado para tratar, no siempre de manera efectiva, de elaborar un presente 

construido a partir de memorias transformadoras.  Sin embargo, en su transitar por la senda de la 

reparación, encuentra obstáculos que la hacen caminar por el castrador sentimiento de la 

imposibilidad de un mejor futuro. 

La novela está estructurada por la repetición de ciertas escenas; sin embargo, es 

anticíclica. Lo que quiere decir que nunca retorna al punto de donde partió, que en el instante en 

que parece tocar la arista desde la cual comenzó su trayecto, este lugar adquiere una nueva 

significación. Por ejemplo, Ana, al estar junto a Lorenzo, impone como un presente interminable 

su violación a manos de Alirio. Esto quiere decir que no es solamente la carga de la violación, 

sino ahora es esta carga más la carga emocional del encuentro entre ella y Lorenzo. 

En el capítulo anterior habíamos mencionado que existen dos instantes del encuentro 

entre Ana adulta y Lorenzo. El primero de ellos corresponde al sentimiento emocional y corporal 

de “una cuchillada” y de un “taladrar” (Ángel 297) sobre el cuerpo que recuerdan el 

acontecimiento doloroso que vivió Ana a sus trece años, y el siguiente instante son las entrañas 

que se van “esponjando como una flor” (297). Dicho de otro modo, hay una condición 

melancólica previa al proceso de duelo o más bien el proceso de duelo necesita estar antecedido 

por un instante melancólico:  

[…]al fin aquel dolor dejó de ser como una cuchillada y la imagen de 

Alirio se fue descomponiendo y de nuevo aquel vértigo, pero era diferente porque 

la náusea no me acosó esta vez ni se rompieron las entrañas sino que más bien se 

fueron esponjando como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar en 
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nada más yo me deje invadir de esa violencia que socavaba con ternura y me 

enseñaba cuál es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel hermana y una 

piel mentirosa, es la felicidad, le oí decir, y me sentí de pronto impulsada hacia un 

espacio enorme, quieto al principio, como si nada lo habitara, y luego fui cayendo, 

cayendo, largamente, dulcemente, colmada [la cursiva es mía]. (297) 

En primera persona y a partir de las percepciones corporales, Ana reconstruye el 

rompecabezas de una historia traumática vivida en su pasado. En la cita anterior el dolor es 

transcrito por la corporalidad de las palabras, todas ellas recaen en la percepción dolorosa del 

tacto, que es vehículo para poder articular lo que parece carecer de palabras. Esta necesidad de 

narrar lo inenarrable hace que Ana explore dos formas dentro del proceso de duelo.  La primera 

de ellas por medio de una narración melancólica donde el acontecimiento es una memoria que 

imposibilita cualquier opción de futuro, es un recuerdo desesperanzador e inmovilizador, tanto 

así que le impide dejarse llevar por el encuentro amoroso que vive con Lorenzo: “aquel dolor era 

algo insoportable, yo no puedo, ¡no puedo!” (297). La segunda forma es propiamente la del 

duelo, donde el recuerdo es la posibilidad de una memoria transformadora. 

Algo cambió en Ana a partir de la experiencia que vivió cuando era niña. ¿Qué fue lo que 

cambió? ¿Qué fue lo que perdió en este trágico acontecimiento? No lo sabemos. El duelo es 

aceptar que ya no será la misma, pero “Quién va a saber quién fuiste entonces, quién serás ahora 

mismo” (42). Surge así la incertidumbre ante lo que se pierde. Podríamos responder que perdió 

la virginidad en circunstancias violentas y que esa fue su gran pérdida; sin embargo, tal respuesta 

sería limitante e incompleta, casi absurda, pues como lo hemos venido trabajando, hay algo que 

va más allá del simple “objeto perdido”, algo con lo que trabaja el duelo y cuya labor es poder 

conocer mediante la delimitación de sus contornos. Esto último sucede en el instante en que Ana 

logra habitar su presente con las memorias dolorosas de su pasado, es decir, cuando Ana adulta 

logra perecer ante las caricias de su amante Lorenzo, lo cual no significa que haya olvidado la 

experiencia dolorosa de Alirio, sino que al contrario, logró hacer de este recuerdo un recuerdo 

vivo pero habitable.  

Ana contempla la felicidad en el momento erótico que vive junto a Lorenzo; sin embargo, 

lo que parecía un duelo resuelto la retorna a las riberas de la melancolía. Secciones después, Ana 

resuelve que todo fue cayendo como el escenario de un teatro, toda la felicidad que contempló en 
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manos de Lorenzo se va desvaneciendo, el presente que lograba ser habitable con el pasado “se 

deshace partículas”:  

Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en partículas, 

gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de saberlo. De mirar para 

atrás. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imágenes sin lógica. La 

raíz, por ejemplo porque la vi en aquel instante. Un árbol gigantesco, seco, las 

ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que un escenario de cartón: es la 

felicidad [la cursiva es mía] oí que murmurabas, mientras que se expandía aquel 

calor por dentro, aquel olor a dulce de guayaba” (7) 

Lorenzo le dice a Ana que la diferencia que existe entre una piel hermana y una piel 

amiga es la felicidad.  Momentos después (según la primera cita), en el territorio del duelo, Ana 

reconoce la dulzura de las palabras de su amante y sintiéndose en un espacio habitado por la 

nada, cae colmada en un precipicio de felicidad. La segunda cita parece ser una continuación de 

lo que acaba de suceder. Ahora la felicidad, que adquiere la imagen de un árbol, comienza a 

desprenderse, a caer como “un escenario de cartón” (7). Cuando leemos estas últimas líneas 

estamos en el terreno de la melancolía donde el pasado de Ana no logra hacer ‘habitable’ su 

presente. 

Albalucía Ángel hace más que elaborar un simple retorno al pasado, parece en verdad que 

teje una red compleja entre los momentos evocados y los del presente. Como lo observamos, hay 

saltos fugaces en la forma de la narración, de la melancolía al duelo o del duelo a la melancolía, 

pero más allá de ser formas específicas del retorno, allí hay un sentido más complejo que se 

esconde. Parte del trabajo para iluminar estas partes grises, donde son usuales los brincos de un 

estado castrante e inmovilizador a un estado productivo y móvil, o al contrario, es leerlo en clave 

de la transitoriedad del sujeto del dolor de la que hemos venido hablando. Ana, como brújula de 

la narración, debe transitar por circunstancias que lleva al límite, con la esperanza 

transformadora del duelo. Ana es un sujeto fronterizo, no es un sujeto univoco, estático en un 

terreno, es todo lo contrario, un sujeto que se mueve por presentes y pasados, por regiones de 

duelo y de melancolía, entre su ser privado y su ser anclado a la sociedad —cuestiones 

inseparables. 
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En este momento resulta oportuno analizar la labor de duelo que propone Albalucía 

Ángel respecto a la muerte de Julieta, ya que, en el transitar de Ana por los columbarios del 

cementerio de Pereira, se hace evidente la paradoja que reta la noción de duelo como una labor 

que culmina definitivamente, que arguye un fin definitivo del dolor. La paradoja consiste en la 

tensión, el movimiento impredecible que existe entre el estar en el trabajo del duelo, al aceptar la 

necesidad de dibujar los contornos de la pérdida—aunque este propósito se empañe de 

impotencia y se vuelva castrante— y la resolución melancólica de decir “no” ante cualquier 

intento de comprender los contornos de la pérdida. Como lo señala Estaba la pájara pinta, la 

labor del duelo estará siempre interrumpida por lapsos grandes o pequeños de melancolía que en 

el trabajo del duelo, de forma lenta y tenue, irán desapareciendo. Veamos lo que sucede en el 

cementerio de Pereira: 

El pasillo húmedo que parece infinito. Sin embargo presiente que al irlo 

desandando, al avanzar por fin aquella luz del fondo todo será distinto. Que el 

blanco será negro como en los negativos, que el cielo cubierto de nubes 

pequeñitas y aquel olor a agua podrida, de flores podridas, de algo descuidado y 

putrefacto yaciendo detrás de aquellas piedras encaladas a brochazos gordos, 

desaparecerán como por una orden, pero hace el gesto y nada se desplaza. (39)  

Ana es una andariega que desanda caminos infinitos, su labor guarda la esperanza de 

transformar las memorias de pérdidas en memorias transformadoras. Pero no es un propósito 

sencillo, al contrario, numerosas barreras le impiden alcanzar esa “luz del fondo” que le promete 

que todo será distinto. Esa luz se desplaza, se aleja en la medida en que Ana estira sus manos y 

mueve su cuerpo, pero así es la labor del duelo, por instantes es melancólico, inmovilizador y 

castrante. De la misma manera en que Lorenzo, en un compromiso con el duelo, decide construir 

un puente entre el abismo de las experiencias dolorosas y las palabras, Ana decide desandar los 

caminos donde los árboles se desprenden impidiendo su paso. Ana “sin saber por qué ni para 

dónde se lanzó disparada al laberinto” (40). Ambos son conscientes de que no es una tarea fácil. 

Pero así es el duelo, es una labor constante y difícil para tratar de “dejar un espacio irreal, 

irredento, irracional, irresoluto, irreversible, irrevocable, invertido, abierto en todo caso” (133). 

Volviendo al recuerdo que hizo latente la muerte de Julieta, son dos muertes y dos duelos 

los que se encuentran presentes en un solo momento. Son numerosos las secciones de la novela 
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que narran la muerte de su amiguita Julieta (2,4,6,12,18,21), quien perdió la vida y su pierna a 

causa de un accidente con un tranvía. Las secciones son emotivas y dolorosas, recursivas a 

metáforas construidas a partir de la imagen de árboles —abedules, carboneros, cipreses y 

pinos— de raíces y de laberintos. 

Sin duda alguna, lo distintivo de la construcción del duelo y la melancolía en Estaba la 

pájara pinta  radica en la forma en que emparenta, aproxima e ilumina ambos términos con una 

misma luz. La novela en cuestión no hace uso de una sola forma de contemplar las pérdidas, sino 

que juega con sus luces y sus sombras. Esta vez los sucesos relativos a la muerte de Julieta y de 

Valeria se entoldan con un matiz más fuerte que tiende hacia la melancolía: el sentimiento de 

extravío adquiere preponderancia, parece que Ana, esta vez, no contempla ningún vestigio de luz 

tras el que pueda desandar, el desaliento y la fatiga son ejes que conducen gran parte de estas 

secciones, Ana es “un ser extraperdido, fatigado de caminar con todo encima” (94), de caminar 

en “medio de lápidas y cosas descompuestas” (94), y si esta fuera la condición para llegar a otro 

lugar lo haría, pero no, son caminos y caminos que siente no la conducen a nada. 

El guión con que funciona la melancolía en Estaba la pájara pinta se fundamenta en la 

imagen del laberinto, la cual se traduce en la sensación inmovilizadora, pues son múltiples 

caminos que son solo “un espacio vago, sin aristas ni puntos de referencias claros” (73), que no 

la conducen a nada. Ana grita ante la inmovilidad del camino: “¡imposible! No puede ser que 

todo se repita. Que el tiempo ande y desande sin variar de camino” (72). Sin embargo, como es 

usual, la manera en que se retrata esta melancolía no es del todo estática debido a que en ella 

vemos cómo florecen pequeños brotes de duelo, de memoria movilizadora y transformadora. 

El papel del canto como forma de exclamar el dolor y la agonía es igual o aún más 

emotivo que el llanto o el grito, por ejemplo en la boca de la madre de Julieta. Cuando escribo 

estas palabras recuerdo una charla en la que tuve la oportunidad de conocer a Albalucía Ángel. 

Durante la sección de preguntas una mano se levantó dentro del público y le preguntó ¿por qué 

decidió ponerle ese título a la novela? En mi cabeza intentaba antecederme a la respuesta de 

Ángel, creía que ella respondería que se debió a los símbolos de los pájaros, de las aves y del 

vuelo que recorren su novela, pero no. Ella, con un gesto, hizo explicito su amor hacia los 

cuentos de niños, hacia la dulzura e inocencia que se esconden tras los lectores de Alicia en el 

país de las maravillas. Parafraseando su respuesta, de forma contundente exclamó que deseaba 
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ponerle un título que hiciera presente la inocencia y la dulzura en eventos tan escabrosos y 

dolorosos como los acontecidos en la novela y por supuesto en Colombia. Y acaso, me pregunto, 

¿esta no es una forma de hacer duelo? ¿De ser capaz de ver un movimiento tras las ruinas que 

imposibilitan cualquier cambio? 

Las canciones infantiles están presentes en el título de la novela y en dos oportunidades 

durante el entierro de Julieta, en la voz de su madre y en la de Ana. Esta, incumpliendo los ritos 

del sepulcro, se decide a tararear en su mente una canción para despedir el cuerpo de Julieta, una 

canción que haga boga de la alegría, para que su amiguita, desde el sitio en el que se encuentre, 

no se sienta sola: 

Quién sabe por qué la gente resolvió que hay que cubrir la muerte con flores a 

porfía. Con aromas que dentro de poco serán también detritus fétidos, cadáveres 

de cosas, polvo. Por que esas letanías. Esos rezos tan lúgubres. La van a 

entristecer y se va a dar cuenta de que la estamos dejando para siempre, pobre, 

¿por qué es que cantan esas cosas tan tristes cuando hay muertos?, le pregunto la 

madre Rudolfina: y qué quieres que canten, ¿la cucaracha?, al menos eso: cantos, 

para que no se sienta tan solita. (…) Julieta… ¡qué…! ¿Te gustaría ser pájaro? A 

mí, pues claro: ¿y tú? ¿A mí?, ¡pues claro…! y sin hacerle caso a Rudolfina que 

las amonestaba ¡se romperán la crisma, niñas! ¡Que se bajen de ese árbol…! 

seguían cantando a voz en cuello estaba la pájara piiiinta, sentada en el verde 

limón, con el pico recoge la cooola, con la pata retoma la flor, hasta que 

Rudolfina fue a buscar la escalera (…) mientras buscaba entre las ramas a las 

pájaras pintas, que ya se habían volado [las cursivas son de la autora] (172) 

A pesar de que el acontecimiento de Julieta es narrado con una fuerza predominante 

melancólica, hay breves instantes en que el duelo deja pequeñas marcas en la narración. Estas 

tienen que ver con imágenes de árboles, ramas y flores. Por ejemplo, en el suceso con Lorenzo 

ella “ve la raíz” y en el entierro de Julieta, ella ve “un enorme carbonero que empieza a florecer” 

(43). Segundos después de sentir y de ver aquel árbol florido, en el caso de la muerte de Julieta, y 

de ver la raíz, en el caso de Lorenzo, las ramazones y sus flores comienzan a caer.  
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Valeria también vive un proceso de duelo ante una pérdida. Su padre la abandonó a ella y 

a Lorenzo cuando eran niños. El trato narrativo que se le da a esta parte de la novela es mínimo, 

pero es una de las numerosas evidencias de la carga melancólica, aunque esta vez, como lo 

señala Allouch “hay una loca esperanza del reencuentro del objeto perdido, una calamitosa 

esperanza” (177). Valeria sueña que vive con Lorenzo y su padre en una casita junto al mar: “ese 

olor tan sabroso de mar y almendro y trinitaria de presente se iban. Se cortaba la magia y 

entonces había que levantarse, de mal genio, muy triste, sin saber muchas veces si de verdad 

había soñado o si de veras la casita existía” (72). Cuando no se sabe, como es el caso de Valeria, 

si el cuerpo del ser amado ha perecido, el duelo no se hace por la muerte sino por la ausencia.  

En el caso de la muerte de Valeria, como ya lo hemos dicho, Ana no solo asiste al 

reconocimiento del cuerpo de su amiga, sino que también trae al presente imágenes latentes del 

entierro de su amiguita Julieta. Hay un retorno a un acontecimiento que de forma aparente 

permanecía muerto en la memoria. Una cuestión surge en este instante, y es la pregunta a la que 

nos lanza Estaba la pájara pinta ¿cómo posibilitar algún tipo de duelo cuando las experiencias 

dolorosas se imponen como un presente interminable? Como sugiere Ángel a lo largo de la 

novela, hay un gran obstáculo en la labor del duelo colombiano que radica en la repetición de 

experiencias y de vivencias dolorosas, o más bien de la posibilidad de que estas vuelvan a 

ocurrir. Ángel lo pone de una forma muy bella en la boca de Ana:  

Que el cielo y los cipreses y toda esa tristeza pasen de nuevo como si fuera 

arcaduz de noria, cuál día, cuáles noches, en qué momento fue el regreso A-b-e-d-

u-l, silabea como si fuera aquella la clave de un conjuro pero los pinos siguen 

inalterables, vencidos, llenos de polvo y de maleza. Ni una brizna de viento que 

sacuda la ramazón enclenque. Que haga vibrar esa vegetación desvencijada que 

sombrea mansamente a la muerte. (72) 

Ana realiza numerosos duelos frente a cuerpos maltratados y violentados de formas 

trágicas, escalofriantes y dolorosas. Los cuerpos son sumergidos en un mar de sevicia donde, de 

forma evidente, no salen bien librados. Como lo hemos leído en Freud, el duelo no solo es el 

trabajo producto de la pérdida de un ser amado, sino también es consecuencia de “la pérdida de 

una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal etc” (2091).  
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Finalmente, en Estaba la pájara pinta se abarca la posibilidad de hacer unn duelo a todas 

aquellas corporalidades que tuvieron el infortunio de perecer en el conflicto colombiano: cuerpos 

de hombres, de mujeres, de niños y de niñas. En otras palabras se invita a un trabajo de duelo por 

la paz pérdida de la nación colombiana. La manera en que Ángel lanza esta propuesta linda con 

aceptar que somos una comunidad formada por numerosos sujetos que tienen la necesidad de 

hacer habitable un mundo que se nos ha vuelto invivible. 

3.4 Communitas del duelo 

El cuerpo es donde se habita, se trata en absoluto del primer terreno que nos pertenece. 

Decimos «hasta aquí», conocemos sus límites, sus bordes y sus trazos, o más bien los 

aprendemos, los construimos o nos los imaginamos, eso hace que sea nuestro. El cuerpo está 

destinado a su “propiedad de lugar” (Nancy 20) y así mismo está expuesto. La nación, la patria 

es el lugar donde habitamos, también es el primer terreno que sentimos que nos pertenece. Es un 

cuerpo que también está expuesto ante violencias desmedidas, crímenes y rupturas. 

El cuerpo que se encarna como una nación, una comunidad o un ideal, está expuesto en 

tinta y letra en Estaba la pájara pinta. Cuando se violenta un cuerpo no solo se fragmenta a esta 

identidad como un simple sujeto, sino que se pasa a un plano más general y abarcador, se 

fragmenta una esperanza o una nación. Así, en Estaba La pájara pinta un hombre o una mujer 

logra encarnar al pueblo. Como lo podemos observar en las siguientes palabras escritas en una 

carta por Lorenzo: “¡YA EL PUEBLO ESTÁ DESPIERTO! Camilo Torres fue la piedra de 

toque. Porque él tampoco era ya un hombre, era un pueblo, como lo fue Gaitán [cursivas y 

mayúsculas en el original]” (Ángel 341).  

Jorge Eliécer Gaitán, Camilo Torres, Uriel, Valeria, Lorenzo y Ana representan a un 

pueblo que está en estado de luto y buscando un duelo por la violencia desmedida que acabó con 

su equilibrio. Sin embargo, ¿cómo realizar un duelo por algo que no ha concluido? Si sabemos 

que no existe una convicción real de la muerte, que la violencia para Ana, y aún en nuestros días, 

ha adquirido la connotación de ‘muerto-vivo’, que es “una especia de fantasma que atormenta al 

sujeto (…) porque no ha sido enterrado” (Diéguez, Cuerpos sin duelo, 170), y tenemos la 

incertidumbre de su pronto regreso, y que toda “esa tristeza pase de nuevo como si fuera arcaduz 

de noria”. 
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El duelo en una nación como la colombiana tiene el problema de carecer de un cuerpo (el 

de la violencia) al cual sepultar. En este sentido, Michael Ignatieff recorre las situaciones de 

reconciliación y reparación de Ruanda, Burundi y Angola con las siguientes preguntas: “¿Tienen 

las naciones una psiquis como los individuos? ¿Enferma a los pueblos su pasado nacional como 

a las personas sus recuerdos reprimidos? ¿Qué significa ajustar cuentas con el pasado en el caso 

de una nación?” (citado por Blair, 12). Como lo afirma Blair, estas reflexiones adquieren 

importancia en la actualidad latinoamericana.  

Siguiendo esta línea, la violencia política en la novela no forma un cuerpo muerto pero sí 

“un (…) desparecido susceptible a aparecer” (Díaz Cuervo citado por Ileana Diéguez, 180). 

Desde mi perspectiva, la manera en que procede Albalucía Ángel en la labor del duelo irresuelto 

de la violencia en Colombia es tratando de darle escritura a lo que todavía es innombrable, darle 

cuerpo a ese fantasma que necesita ser enterrado. Pero cuando se dibujan los contornos de esa 

no-presencia sale a flote lo que hemos llamado la doble exposición —los cuerpos expuestos de 

los dolientes. En la doble exposición que se da en todo duelo se dibujan “los lazos que nos ligan 

a otros, que nos enseñan que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos que nos 

componen” (Butler 48). Considerando esta conexión, podemos decir que las heridas 

devastadoras y las indelebles marcas que la violencia inflige sobre la experiencia humana, 

trabajan sobre el tejido comunal, pues a través de la marca ata a los cuerpos como miembros de 

un mismo terreno. Hay en estos cuerpos cicatrizados una búsqueda por el ajuste, la reparación, la 

rememoración y el duelo. Como lo menciona Francisco Ortega “el sufrimiento social trastorna 

las redes simbólicas e imaginarias que le dan sustento a la vida social” (28), pues la manera en 

que hemos aprendido a estar con otros ha sido brutalmente interrumpida. 

Estaba la pájara pinta elabora el cuerpo como puente entre el abismo de la experiencia 

dolorosa y el lenguaje. De esta manera, restituye la capacidad de comunicar experiencias 

luctuosas y de dolor, lo cual implica que una experiencia individual se convierta en una 

experiencia colectiva. De alguna manera, Estaba la pájara pinta hace posible que el drama del 

dolor sea una invitación a que el “otro” lea en los signos persuasivos de la experiencia del daño, 

de la vulnerabilidad humana, una comunicabilidad corporal, y a dolerse por el acontecimiento 

lesivo que percibe. 
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En aquella acción que no radica en el silencio ni en la melancólica inmovilidad podemos 

reconocer un vehículo para la formulación de una comunidad moral a través de una comunidad 

del duelo. Ileana Diéguez, en su obra Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor, 

contempla cómo diferentes formas del teatro y de la representación pictórica de la violencia en 

México y en Colombia durante los años 2000-2006, propician la emergencia de communitas, 

término desarrollado por Victor Turner: “Las commnunitas se instalan en la vida, dice Tuner, por 

un corto tiempo, para mitigar la aspereza de los conflictos sociales” (25). La commnunitas no es 

estar por encima o por debajo del otro, ni estar siquiera a un lado del otro, sino estar con el otro, 

estar con su duelo, con su llanto y dolor. En este sentido Estaba la pájara pinta propicia la 

emergencia de una communitas en la cual se desafía la estructura de sumisión al miedo y se 

corporiza el derecho público a llorar la muerte (32). 

Por su parte, Judith Butler reconoce una capacidad infinita del duelo para construir una 

comunidad política, en contraste con la idea de que el duelo y el dolor, como experiencias 

individuales, ‘despolitizan’. La comunidad que se crea a partir del duelo parte del cuerpo 

precario e inminentemente puesto a la exposición de los otros. Dependemos de ese “nosotros” 

que no podemos evitar ni oponernos con facilidad (Vidas precarias 48).  

La communitas de Estaba la pájara pinta adelanta un proceso de reconstitución de los 

lazos con los otros a partir del duelo y del dolor. Esta dinámica se aleja de melancólicas 

inscripciones donde los relatos aterrizan una y otra vez en el sufrimiento social y en la 

disgregación de los individuos. La novela se apropia, por medio del lenguaje del dolor, de las 

marcas corporales de la violencia y, por medio de múltiples retornos,  de sus cicatrices y de sus 

marcas. Esto para otorgarles nuevos significados que invitan, bajo el final abierto de la novela, a 

que los lectores de un libro escrito de carne y hueso se apropien de la posibilidad que este nos 

presenta; un duelo inconcluso que ahora necesita de nuestro propio retorno, de nuestra 

aceptación a formar parte de la commnunitas que el texto propone. Sin embargo, como los 

lenguajes de la desesperación, el lenguaje del dolor y la propuesta del duelo pueden ser atendidos 

o resueltamente ignorados.  
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4. Conclusiones 

¡Es hora de que se sepa! 

Es hora de que la piedra se apreste a florecer, 

de que al desasosiego le lata un corazón. 

Es hora de que sea hora. 

Es hora. 

Amapola y memoria,  

Paul Celan 

Fui escribiendo estas páginas en momentos en que el ascenso de cifras en torno a muertes 

violentas, desapariciones, asesinatos, torturas y ausencias se hacían más vertiginosas, o talvez fue 

la escritura de estas páginas las que hicieron posible que “reconociera” las numerosas 

circunstancias luctuosas —siempre presentes— por las que atraviesa el mundo en el que habito. 

Fui escribiendo estas páginas por el aliento y el impulso de  seres que ya no yacen en este 

mundo: cuarenta y tres estudiantes desaparecidos y seis asesinados de la escuela rural de 

Ayotzinapa, madres, padres, hermanos, hermanas, niños y niñas asesinados en la franja de Gaza, 

seres torturados bajo infames vejaciones en la prisión de Abu Ghraib y en las Casas de pique en 

Buenaventura, nueve mil víctimas de la época de La Violencia y —aún en este mundo— por 

todas las madres, todos los padres, todos los hermanos y hermanas que exponen sus cuerpos al 

llorar estas muertes.  

Cada uno de estos cuerpos me trasportaron, modificaron e hicieron surgir algunas de las 

reflexiones y de las preguntas —muchas veces perturbadoras— que vengo haciendo a lo largo de 

este trabajo. En este sentido, Estaba la pájara pinta —y esta disertación— no es ni pretende ser 

un texto solitario, sino que está impregnado por la realidad que nos acontece como lectores- 

críticos anclados a este mundo. A esta interacción entre el texto y sus circunstancias, en el 

contexto en el que surge y con el de sus lectores, Edward Said la denominó “mundaneidad” (59).  

La mundaneidad del lector-crítico de Estaba la pájara pinta —y aquí hablo 

principalmente de mí misma— impedirá que éste se refugié en la seguridad de las orillas, porque 

inevitablemente estamos implicados en esa situación de peligro, en ese naufragio que las 

palabras de Ángel hacen presente, estamos inmersos, vamos sobre esa ola que es la violencia. Al 
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respecto de ese naufragio que queremos ver desde los palcos, Ileana Diéguez en unas bellas 

palabras, que no puedo más que citarlas, nos recuerda que como lectores anclados a nuestras 

circunstancias estamos allí sumergidos:  

A veces nos gana la ilusión de que podemos mirar cómo se hunden los 

otros porque nos creemos a salvo sobre el lomo del monstruo ¿Naufragio con 

espectadores o espectadores de nuestro propio naufragio? La única certeza, al 

menos ahora, es que somos espectadores irremediablemente implicados. Ante las 

imágenes podemos sentirnos perturbados, pero ellas ya no están bajo sospecha, 

son inevitablemente reconocibles porque en ellas andamos sumergidos. (Diéguez, 

Cuerpos sin duelo, 269) 

 Estamos implicados en las imágenes que leemos en Estaba la pájara pinta, porque ellas 

por medio de su tinta tocan un hilo que suena con la misma nota en cada uno de nosotros: 

nuestro cuerpo en su dependencia y en su exposición, en otras palabras en su vulnerabilidad. 

Cuando comencé este trabajo me preocupaba que este quedara aislado de las circunstancias que 

lo hicieron surgir, que no guardara ninguna relación con la realidad —la de ahora y la de 

siempre—y que de esta manera una obra tan valiosa como la de Ángel quedara sumergida en un 

universo textual hermético. Sin embargo, el tema en el que decidí centrarme, el cuerpo, comenzó 

a tejer y a destejer un camino que irremediablemente aterrizaba en una terca necesidad de 

situarse a sí mismo en el mundo.  

 Pensar las relaciones entre el cuerpo, la violencia y Estaba la pájara pinta me permitió 

reflexionar desde al menos tres lugares: uno de ellos fue un análisis de la manera en que Ángel 

representaba las corporalidades vulnerables que fueron fragmentadas, muertas, desposeídas y 

marcadas. Situados en este lugar, Ángel recordó a los lectores de su obra como todos los actores 

—bajo la denominación común de víctimas y victimarios— de este conflicto colombiano 

estamos, al ser cuerpos, incididos por una dependencia en el otro, mi cuerpo depende de los actos 

de los otros para sobrevivir. Nunca nuestra vida, es decir, nuestra corporalidad, había dependido 

tanto, o al menos, de una manera tan drástica, de otros como en las prácticas de la violencia. Allí 

es el cuerpo en su sumisión quien está expuesto y quien nos habla: podemos leer el cuerpo, 

podemos narrar lo que la violencia inscribe sobre su envoltura corporal, podemos comprender 

qué nos dice La Violencia al fragmentar y re-componer sus partes. Pero también los cuerpos 
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tienen un grito agonizante que piden nuestro auxilio, que los “reconozcamos”, que le demos un 

lugar en nuestra realidad que de forma errónea creemos aislada. 

 En otro lugar, las percepciones corporales presentes en Estaba la pájara pinta le dieron 

un giro a mi mirada, porque fue a través de ellas que pude asir en la comprensión la manera en 

que el cuerpo tiene memoria y que jamás una situación del presente es solo eso, un presente, sino 

que al contrario es un presente compuesto de múltiples pasados que componen, re-componen, 

organizan y le dan un sentido a la experiencia por la que se atraviesa en el presente actual. Es una 

reflexión que he analizado desde la figura de la “latencia”, que me arrojó de lleno a la memoria 

inscrita en la percepción táctil  y visual de Ana, brújula de la narración. Este lugar me permitió 

hacer concreciones que van más allá del texto, propiamente con nuestra mundaneidad: la manera 

en que tratamos y actuamos en nuestro presente colombiano, está hilado con múltiples pasado 

que se encuentran latentes en cada uno de nosotros, razón por la cual articular algún tipo de 

olvido es irrisorio y hasta imposible. Si los recuerdos de la violencia se instalan como un 

presente continuo, ¿cómo articular el olvido, cuando la experiencia dolorosa está marcada por la 

incapacidad de ser un simple transcurrir? (Lira 23) 

 No hay posibilidad de olvido, al contrario tenemos la necesidad de anclarnos en la 

memoria, de desandar caminos para encontrar esa “raíz” que por muchos años se nos ha ido 

escondiendo bajo tierra, podemos llamarla paz, prosperidad o perdón. Es hora de que esa raíz se 

preste a florecer. El tercer y último lugar por el cual anduve en compañía de Estaba la pájara 

pinta se acercó a los escenarios del duelo y de la melancolía, porque estar en ambos terrenos 

implica otra relación con el cuerpo. Para hacer un trabajo de duelo hay una necesidad de articular 

bajo el lenguaje experiencias de inmenso dolor. Allí Ángel toma el cuerpo como el mediador 

entre el pasado y el presente, entre lo impronunciable y lo pronunciable: de nuevo es él quien nos 

habla, son cuerpos que nos dicen: “trataré de explicarte no puede ser difícil. Son figuras ya 

viejas, imágenes borrosas, desteñidas” (8). En Estaba la pájara pinta el dolor es articulado por el 

cuerpo: son sus rostros los que nos cuentan la pena que los surca, son las cicatrices las que nos 

narran un pasado, son las piernas decaídas que nos revelan el desequilibrio ante las pérdidas. 

Pensadas y analizadas las relaciones entre el cuerpo, la violencia y Estaba la pájara pinta 

podemos concluir que los cuerpos vulnerables de la novela —cuerpos fragmentados, cuerpos 

muertos, cuerpos desposeídos y cuerpos marcados— son como un río que corre entre dos riberas: 
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la de la memoria y la del duelo. Ninguna de la dos es más importante para su existencia, pues son 

ambas, en su conjunto, quienes modifican y le dan un sentido único al discurrir y al lugar del 

cuerpo. Este sentido al que me refiero es la capacidad que tienen las corporalidades 

representadas por Ángel para entrar en las escenas de devastación y de dolor, pero esta vez como 

un intento por “habitar un mundo semejante, que se ha tornado extraño por la desolada 

experiencia de la violencia y de la pérdida” (Das, “Lenguaje y cuerpo”, 344). 

Las dos riberas deben ser pensadas en un único marco. Esto a razón de que Ángel a la vez 

que plantea cómo los recuerdos dolorosos se encuentran en un presente, también lo hace como 

un intento por darle un hogar en el lenguaje a las experiencias luctuosas del pasado y de esta 

manera hacerlo más habitable, esto último por medio de los numerosos retornos —a través de las 

percepciones corporales— al acontecimiento lesivo. En otras palabras, Estaba la pájara pinta 

emprende un camino hacia el duelo, donde se aleja de esa noción que ve al pasado como una 

memoria castrante que al ser incomunicable rompe las entrañas, sino que más bien ve el pasado 

como aquello que permite que se esponjen “como una flor que se abre en muchos pétalos” 

(Ángel 297). Y bajo esta medida, el duelo no es un acto solitario sino que es un trabajo que se 

emprende en compañía de otro, pues necesitamos articular un lenguaje que debe ser escuchado, 

ya que los relatos de dolor, al igual que Estaba la pájara pinta, necesitan de alguien que los 

impregne de sus afectos, de su escucha y de su mundo. En consecuencia, la novela desafía la 

noción de lo impronunciable al permitir que una experiencia de dolor privado, logre articular un 

lenguaje por medio del cuerpo y que el acontecimiento doloroso se traslade a “la esfera de la 

articulación en público” (Das, “Lenguaje y dolor”, 433). 

Por esta misma línea, la representación de los cuerpos que yacen en el dolor en Estaba la 

pájara pinta inducen a trascender la noción del sufrimiento como un forma padecer de manera 

aislada, porque “ahora mi dolor puede comunicarse con el dolor del otro” (Diéguez, Cuerpos sin 

duelo, 24) y de esta manera vislumbrar una comunidad de duelo, donde ya no se lloran las 

pérdidas de forma solitaria.   

Finalmente, Estaba la pájara pinta nos hace una invitación para hacer parte de esa 

“communitas” de duelo, para que inmersos en ella saldemos asperezas y nos reunamos como un 

solo cuerpo, que ha sido expuesto ante la violencia y el cual tiene la necesidad de justicia y de 

reparación. Esto ya no como un acto solitario, sino como un acto que necesita del cuerpo del otro 
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para sobrevivir, para hacer más “habitable” ese dolor individual al integrarlo a una experiencia 

colectiva que busca el derecho público de llorar las pérdidas. Este acto por la vida debe estar 

impregnado por nuestra mundaneidad, por nuestra propia experiencia de lectores-críticos para 

emprender nuestro propio retorno, para intentar —porque un intento ya es suficiente— de 

articular por medio de nuestro cuerpo los lenguajes de la desesperación y del dolor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 

 

Bibliografía 

 

Alloich, Jean. Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. México D.F: Editorial Edelp, 

1998.  

Ángel, Albalucía. Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón. Bogotá, Colombia: Instituto 

Colombiano de Cultura, 1975.  

Araujo, Helena. “Siete novelistas colombianos”. Manual de literatura colombiana. Ed. G. 

Arciniegas. Bogotá: Planeta-Procultura.1988. 409-462.  

Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Web. 4 

nov, 2014.  

Bataille, George. El erotismo. España, Barcelona: TusQuets, 1975.  

Bech, Josep M. Merleau-Ponty: Una aproximación a su pensamiento. Barcelona, España: 

Anthropos Editorial, 2005.  

Beverley, John. “Anatomía del testimonio”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 1.25 

(1987): 7-16. Web. 5 nov, 2014. 

Blair, Elsa. Memoria y narrativa: La puesta del dolor en la escena pública. Estudios Políticos, 

(21), 9-28, 2002.  

Butler, Judith. Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Editorial Paidós, 

2006.  

---. El género en disputa. Barcelona: Editorial Paidós, 2007.  

---.Marcos de guerra. Las vidas lloradas. México D.F: Editorial Paidós, 2010.  

Das, Veena. “La antropología del dolor”. Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Ed. 

Francisco A. Ortega. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia y Pontificia 

Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 409-436.  



133 

 

---. “El acto de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad”. Veena Das: 

sujetos del dolor, agentes de dignidad. Ed. Francisco A. Ortega. Bogotá: Universidad 

Nacional de Colombia y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 217-

250.  

---. “Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construcción del dolor”. Veena Das: sujetos del 

dolor, agentes de dignidad. Ed. Francisco A. Ortega. Bogotá: Universidad Nacional de 

Colombia y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 343-373.  

---. “Wittgenstein y la antropología”. Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Ed. 

Francisco A. Ortega. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia y Pontificia 

Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2008. 295-337.  

Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Córdoba: Ediciones 

DocumentA, 2003. 

---. “Los cuerpos de la violencia y su representación en el arte”. Revista cena 1.14 (2013). Web. 

2 de septiembre del 2014. 

 

Echeverri Gonzales, Jorge. Literatura de la violencia. Manizales: Biblioteca del Banco de la 

Republica, 1988.  

Escobar Mesa, Augusto. “La violencia: ¿Generadora de una tradición literaria?”. Novela 

colombiana. Novela sobre la violencia. Web. 4 oct, 2014.  

Figueroa, Cristo Rafael. “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón: la proliferación del 

enunciado en el discurso narrativo”. La novela colombiana ante la crítica. Ed. Luz Mery 

Giraldo. Cali, Colombia: Universidad del Valle.1994. 22-37.  

---. “Grampatica-violencia: Una relación significativa para la narrativa colombiana de segunda 

mitad del siglo XX”. Tabula Rasa 1.2 (2004): 93-110. Web, 2 nov, 2014. 

---. “Ecos y resonancias del canto de La pájara: historia de una recepción/relocalizaciones en la 

historia literaria nacional” III Encuentro de escritoras colombianas: Homenaje a 



134 

 

Albalucía Ángel-memorias. Bogotá: Organización de Estados Iberoamricanos, 2006. 40-

53. 

Freud, Sigmund. “Duelo y melancolía”. Obras completas de Sigmund Freud. Ed. Jacobo 

Numhauser Tognola. Madrid: Editorial la biblioteca nueva, 2005. 2: 2091-2100.  

Grupo de Memoria Histórica. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: 

Imprenta Nacional, 2013.  

Hall, Stuart. Sin garantías: Trayectorias y problemáticas en estudios culturales. Environ 

Editores, 2010.  

Jaramillo, Alejandra. Nación y melancolía: literaturas de la violencia en Colombia, 1995-2005. 

Bogotá: Árbol Ciencia, Pensamiento y Cultura, 2007.  

Kristeva, Julia. Poderes de la perversión. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 1988.   

Lira, Elizabeth. “Trauma, duelo, reparación y memoria”. Revista de Estudios Sociales 1.36 

(2010): 14-28 Web 2 de octubre, 2014  

Medina, Ana. Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón y Las Andariegas: una 

aproximación posible entre la estética y la política. Pontificia Universidad Javeriana, 

2011. 

Merleau-Ponty, Maurice. Lo visible y lo invisible. Barcelona, España: Seix Barral. 1970.  

Mora, Gabriela. “El bildgungsroman y la experiencia Latinoamericana: 'La pájara pinta' de 

Albalucía Ángel”. El sarten por el mango. Ed. Elena Gonzáles y Eliana Ortega. 

República Dominicana : Ediciones Huracan. 1980. 71-81.  

Moscoso, Javier. Historia cultural del dolor. Madrid: Santillana, 2011. 

Nancy, Jean-Luc. Corpus. Madrid: Arena Libros, 2003. Impreso 

---. 58 indicios sobre el cuerpo, Extensión del alma. Buenos Aires: La Cebra, 2007. Impreso 

Ordóñez Ortegón, Luisa. “El cuerpo de la violencia en la historia del arte colombiano”. 

Nómadas, 1.38 (2013): 233-242.  



135 

 

Osorio, Oscar. Historia de una pájara sin alas. Cali: Universidad del Valle, 2003. Impreso 

Osorio, Oscar “Alba Lucía Ángel y la novela de la violencia en Colombia” III Encuentro de 

escritoras colombianas: Homenaje a Albalucía Ángel-memorias. Bogotá: Organización 

de Estados Iberoamericanos, 2006. 19-28. 

Piotrowsky, Bodgan. “La realidad nacional colombiana en su narrativa contemporánea”. Novela 

colombiana. Novela sobre la violencia. Web 10 oct, 2014.  

Restrepo, José Alejandro. Gramatical cuerpo, arte y violencia. Bogotá: Universidad de  los 

Andes, 2006. 

Rueda, Maria Helena. “La violencia desde la palabra”. Novela colombiana. Novela sobre la 

violencia. Web 29 sept, 2014. 

Said, Edward. El mundo, el texto y el crítico. Barcelona: Editorial Debate, 2004. 

Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. Bogotá: De Bolsillo, 2011.  

Taylor, Claire. “Saliéndose del asunto: la revisión del discurso histórico en Estaba la pájara pinta 

de Albalucía Ángel”. III Encuentro de escritoras colombianas: Homenaje a Albalucía 

Ángel-memoria. Bogotá: Organización de Estados Iberoamericanos, 2006. 79-99.  

Troncoso, Marino. “De la novela en la violencia a la novela de La Violencia: 1959-1960 (hacia 

un proyecto de investigación)”. Violencia y literatura en Colombia. Ed. J. Tittler. Madrid: 

Orígenes.1987. 

Uribe, María Victoria. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia en el 

Tolima, 1948-1964. Bogotá: CINEP, 1990.  

 

 

 

 

 


