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1. INTRODUCCION

Hace més de dos afios conoci La otra raya del tigre. No fue uno de aquellos libros
encontrado por error en algun estante olvidado de la biblioteca; al contrario, estaba incluido en el
programa del curso de narrativa colombiana al que asisti en aquel entonces. Sin embargo, era mi
pequefio descubrimiento como lectora. No podia creer el hecho de que, hasta ese momento,
habia ignorado la obra de uno de los cuentistas méas destacados de Colombia y de Latinoameérica.
Recuerdo mi fascinacion cada vez que aparecian nombres de lugares que me eran intimamente
conocidos. Era como si volvieran a nacer, con aquel don alucinante de una vida literaria.
También recuerdo que, paralelamente a Geo von Lengerke y a las guerras civiles del XI1X, senti
gue los espacios y objetos eran también protagonistas, pues no son descritos como un simple
telén de fondo. Encontré muy pocos estudios criticos que hablaran al respecto; y fue asi como
delimité el tema de mi tesis. Mi propuesta de lectura consta de dos ejes centrales: 1) las
funciones de los espacios y objetos presentes en la novela en su relacion con los personajes; y 2)
cdmo se trazan, a través de los desplazamientos de los personajes y los objetos, cartografias que

van en contra del estatismo de los mapas oficiales.

Dichos ejes tematicos estdn estructurados de la siguiente manera: en el capitulo
‘Representacion del espacio granadino’ hablaré sobre la cartografia y los discursos cientificos del
XIX que estaban inscritos en el imaginario de la nacion granadina. Me fueron necesarias algunas
reflexiones tedricas de Vladimir Montoya, Walter Mignolo, Mauricio Nieto Olarte y Alfonso
Mdnera. En el capitulo titulado ‘Espacios abiertos’ haré un analisis de las dinamicas de estos
espacios a la luz de: Fernando Ainsa y su concepto de insularidad, Ernesto Volkening y su
concepto de anarquia tropical, y Mary Louise Pratt, quien habla sobre las zonas de contacto,
término importante para pensar las tensiones coloniales de los espacios abiertos. En el capitulo
‘Espacios cerrados’ usaré principalmente a Gaston Bachelard, Roland Barthes, Rafael Gutiérrez
Girardot y Mario Vargas Llosa, quienes me ayudaron a pensar respectivamente en: el onirismo
del que estan impregnadas algunas casas, la influencia de Sade en la disposicion de la hacienda

Montebello, como la modernidad se refleja en el interior de los hogares y se exterioriza en las
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calles; y la humanizacion de los objetos. Finalmente, en el capitulo ‘Cartografias del deseo’
analizaré, a la luz de Georges Bataille y Efrén Giraldo, cuatro viajes donde objetos y personajes

se apropian eréticamente del paisaje.

Una breve resefa de la novela

Luego de una larga tradicién de cuentos con escenarios europeos, Pedro Gomez
Valderrama (1923-1992) decide hurgar su pasado y volver a su tierra natal: Santander. De aquel
regreso surge en 1977 su novela La otra raya del tigre, que significo la ruptura con aquella
lejania geogréafica que destacaba su narrativa:

Poco a poco, en los libros siguientes, esa lejania geografica desaparece, hasta llegar a América, y

ya en mi novela La otra raya del tigre se llega al escenario colombiano del siglo XIX. No ha sido

un proposito deliberado, sino méas bien una evolucién necesaria, de acuerdo con las etapas de mi

vida. La otra raya del tigre es, ante todo, un regreso a mi region de Santander, a la tradicion oral

que recibi, a los paisajes que crucé y habité. (Gémez Valderrama, 1995, p 187-8)

La novela esta dividida en ocho partes y consta de una pluralidad de voces narradoras que
enriquecen la trama, entre las que se destaca la voz del abuelo, “esa presencia que mira, ve,
escruta, sefala, recuerda, medita, observa, piensa, filosofa; en una palabra, que lo sabe y lo
conoce todo” (Iriarte, 1979, p.37). Comienza con la llegada del aleman Geo von Lengerke a la
Republica de la Nueva Granada en 1852. Luego vemos cdmo poco a poco se va develando el
espacio granadino bajo la mirada extranjera. La vida urbana de Santa fe de Bogota se mezcla con
el rumor de las guerras civiles. La rivalidad entre liberales y conservadores, artesanos y
comerciantes, adquirira mayor fuerza a medida que Lengerke se integra a la region de Santander:
lugar donde nacen las ideas liberales. Vemos varias posturas del conflicto bélico, como también
de la presencia de los alemanes en la region. Politicos, artesanos, campesinos, extranjeros,
latifundistas, reos: todos tienen algo que contar acerca de las transformaciones sociales que vivio

el pais en la segunda mitad del siglo XIX.

El personaje Lengerke es una espina dorsal para narrar los hechos de guerras. Este

inmigrante aleman es una utopia hecha carne y necesario era para él vivir en un lugar con las
8



mismas cualidades utopicas. Aquel lugar era Santander, tierra que lo vio nacer por segunda vez.
Toda actividad bélica con sus victorias y fracasos es, también, representada corpéreamente en él.
Por eso, con la muerte del liberalismo radical muere también Lengerke. De esta manera concluye

la novela, con una muerte doble, simétrica.

Recepcion critica

Esta novela colombiana, como otras tantas de la segunda mitad del siglo XX, permanecio
opacada por el realismo magico de Gabriel Garcia Marquez y las demés tendencias formales del
boom latinoamericano. Montoya Campuzano (2006) afirma que la poca recepcién de la novela
también se debe a la intertextualidad con las artes, masica e historia que estan presentes en toda
la obra de Gomez Valderrama, ya que “s6lo es materia de lectura de los investigadores y, en
menor medida, de los escritores” (p.156). La mayoria de los estudios que se han hecho de La
otra raya del tigre reinciden en los mismos temas: sobre la conjetura histérica®, las guerras
civiles del X1X 'y la heroicidad del protagonista Geo von Lengerke. Por otro lado, cabe resaltar
que el contenido de su narrativa estd fuertemente relacionado con su participacion en la revista
Mito?. Por ejemplo, Serafin Martinez (1985) habla sobre cémo la experiencia cultural de esta
revista se refleja en la carga erotica que destaca su obra:

Lo que nos interesa destacar de la experiencia cultural de ‘Mito’ es que alli encontramos una

apelacion al erotismo como recurso contestatario. Porque ese es el interés de Jorge Gaitan Duran

cuando enfatiza en la divulgacion del Marqués de Sade y también en su trabajo poético [...]

Porque contra esa cultura envejecida que ya no sobrevive sino en el éxido de sus propias

ritualidades, Gaitan Duran opone la alegria y el espacio de libertad que supone lo er6tico. (p.35)

! Gémez Valderrama reflexiona sobre el problema histérico desde la literatura. En toda su narrativa podemos ver
como utiliza literariamente los vacios de la historia para cuestionarla, recusarla, multiplicarla. Esta relacion entre
historia y literatura la vemos sustentada principalmente en sus ensayos: “La historia como novela y la novela como
historia”, “Las aproximaciones literarias a la historia”, “Confesion personal” y “los factores de la novela”; todos
incluidos en la Antologia que edité el Instituto Caro y Cuervo.
? “Mito fue un estimulo permanente, un afan de superacion, e indudablemente un cambio saludable en el enfoque de
la literatura en Colombia. El grupo Mito, que hoy se mira especialmente como proyeccion hacia las generaciones
que vinieron después, tuvo para nosotros una significacion de descubrimiento, y una vinculacion extremada a la
literatura”. (Gémez, 1995, p.177)
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En lo que atafie al género de novela historica, La otra raya del tigre ha sido ubicada en el
marco de novelas tradicionales, como lo sefiala Seymour Menton (1993) en su largo listado
donde la incluye junto con otras diecisiete obras latinoamericanas®. Sin embargo, Luis Correa
Diaz (2003)* considera que esta obra cumple con varios de los rasgos que, segiin Menton, debe
tener una NNH (nueva novela histérica). Al fin y al cabo, el rotulo de “nueva” novela es muy

relativo, y cambia a medida que pasan los afios®.

Muchos criticos le reclaman realismo a la novela, olvidando que también la ficcion surge
indiscutiblemente de la realidad. Es el caso de Volkening (1997), quien decide sacrificar el
fragmento del piano por parecerle demasiado fantéstico: “La odisea del instrumento de musica
de don Geo pertenece al género fantastico. Es una especie de gothic tale que en nada tiene de
criticable, salvo la circunstancia de estar fuera de lugar en una novela de indole
preponderantemente realista” (p.323). Precisamente la novela puede darse aquel ‘lujo’, porque
no es una radiografia neta de la realidad a modo de documento. Erréneamente, muchos se
refieren a La otra raya del tigre como si solo fuera la biografia de un inmigrante aleman.
Pareciera que los demés temas de la novela quedaran relegados a un segundo plano, debido al
ensalzamiento que de Lengerke se hace en la critica. Lo vemos en Ortiz (2008) quien justifica el
accionar de Lengerke sin cuestionarlo en ningin momento. Esta imagen heroica esta presente
también en los trabajos de Alstrum (2011), Aristizabal (1992), Henao Restrepo (1999), Iriarte
(1979) y Volkening (1977). En contraparte, tenemos el trabajo de Johnattan Caballero (2013),
quien cuestiona tal heroicidad®. No esta mal hablar de Lengerke; es inevitable no mencionarlo
siendo el protagonista de la novela. Sin embargo, el error consiste en idealizarlo, ya que esto lo
vuelve impenetrable como personaje. Si bien trajo el progreso a la region de Santander, también
fue el responsable de otros trastornos sociales. Aquella transculturacion que él encarna no es

* Me refiero a su libro: La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992 (1993)
*Véase en: Una historia ap6crifa de América. El arte de la conjetura de Pedro Gémez Valderrama. (2003)

% “A 1a hora de definir la ‘nueva novela historica’, a Menton le importa tinicamente lo ‘nuevo’ y parece olvidarse de
que es tan solo un adjetivo de valor muy relativo. Basta recordar que Georg Lukacs, en su clasico estudio de la
novela histdrica, empleé el mismo término para designar las obras de la segunda mitad del siglo XIX”.
(Grutzmacher, 2006, p.144)
® El aporte de Caballero es interesante en tanto deja de ver a Lengerke como una victima de las guerras civiles, y
empieza a verlo también como victimario.
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siempre una union feliz y armoniosa de ambas culturas, europea y americana, como la han

querido mostrar.

Otros estudios como los de Pedro Agudelo (2012) y Efrén Giraldo (2013) le apuestan a
otro camino: el analisis de la imagen artistica en los cuentos de Gémez Valderrama. A pesar de
que no hablan especificamente de la novela, sus apuntes sobre écfrasis literaria sirven como
herramienta para pensar la funcion de los objetos presentes en Montebello, tales como las
estatuas y el piano’. Esta recreacion estética visual estd también asociada a un despertar de las
cosas. Asi también, los ensayos de Helena Iriarte (1979), Montoya Campuzano (2004) y
Volkening (1977) me resultaron Utiles porque desarrollan algunos aspectos relacionados con el
espacio, como son, respectivamente: el evocar nostalgico de Montebello, las utopias localizables
en lugares cerrados y la dindmica de la selva.

Maneras de cartografiar en la narrativa

Te acuerdas como guemamos tus mapas —dijo Aquilino—. Pura basura, los que
hacen mapas no saben que la Amazonia es como mujer caliente, no se esté quieta.
Aqui todo se mueve, los rios, los animales, los arboles. Vaya tierra loca la que
nos ha tocado, Fushia.

Mario Vargas Llosa, La casa verde.

He leido muchos articulos y ensayos que siempre comienzan con una definicion de la
DRAE, y en muchos de estos escritos he podido leer una misma intencién: citar una autoridad
gramatica para luego desautorizarla. Bien sabemos que, aunque es importante y necesaria la
recoleccion y catalogacion de las palabras con sus respectivas definiciones, resulta una empresa
tan dificil, que muchas veces raya en lo utdpico, porque el lenguaje es, sencillamente, una
criatura indomable a la que no se le permite enjaularla en un Unico libro y en una Unica
definicion. También hay muchas palabras (alaridos de esta criatura) que no caben en los

diccionarios, porque no son aceptadas y se quedan vagando por el mundo, mas libres que nunca,

7 Efrén Giraldo (2013) analiza en su ensayo la recreacion estética del piano descrito en “El dios errante”, cuento
publicado en 1973 y mas tarde incluido en 1977 en la novela La otra raya del tigre.
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a través de las personas que todavia las pronuncian. Ahora yo empiezo con una definicion de la
DRAE para la palabra cartografia: “arte de trazar mapas geograficos”, y aprovecho sobre todo su
comienzo: arte, porque dentro de esta sola palabra cabrian diversas expresiones humanas para
representar el mundo, no sélo pictéricamente. Es aqui donde entran en juego las crénicas de
viajes, los diarios de Coldn y las novelas en general, puesto que también ofrecen modos de
descripcion y mapeos del espacio. Es asi como estas manifestaciones escritas, literarias, o lo que
llamaré “cartografias narradas” pueden resultar un objeto de estudio fascinante para pensar el
espacio, entre otras cosas, por su gran ventaja: la libertad de la palabra. Con lo anterior, estas
cartografias narradas podrian incluso ser mas densas que las representaciones cartograficas
tradicionales por su dinamismo: no es lo mismo ver una linea delgada y fija que representa el
cauce de un rio, que darse por enterado de que no todos los meses del afio aquel rio corre por esa
linea imaginaria porque se seca o se desborda. La novela, entonces, vendria siendo un arte que

traza mapas, gesta mundos y propone otras lecturas cartograficas dentro del espacio narrativo.

El escritor, al igual que el cartografo, es “un sujeto social, sumido en la red de intereses
politicos que configuran la realidad social de su tiempo, su conocimiento no es neutro ni
imparcial, esté inserto en las tramas del poder y su conocimiento es instrumentalizado por aquel”
(Montoya, 2007, p 163). En toda produccion literaria “los procedimientos de seleccion,
asociacion y combinacion de los materiales de referencia obedecen a un deliberado proyecto
estético” (Bustillo, 2000, p.150). Asi también, la escritura bebe de imaginarios® que “trascienden

lo personal para insertarse en los movimientos de la psiquis colectiva” (p.151)°.

Ahora bien, volviendo al concepto de cartografias narradas, me interesa concentrarme en
el caso de la novela La otra raya del tigre. ;Cual es la geografia mental que alli se construye?,

¢cémo depura y transforma Gémez Valderrama el espacio granadino y qué estrategias utiliza

8 «gl imaginario es la codificacion que elaboran las sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla, y en esa
medida se constituye en el meollo de la cultura de un pueblo, asi como en la matriz que ordenara el dibujo de la
memoria colectiva, las valoraciones ideoldgicas, las autorepresentaciones y las imagenes identitarias” (Bustillo,
2000, p.152)
® Muchos de estos imaginarios son compartidos por obras literarias, dando como resultado la formacién de un
sistema de lugares que sirve de patrén para otros escritores. A ello se debe que espacios como la selva sean descritos
con las mismas caracteristicas en varias novelas.
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para ello? Aqui se vuelven esenciales los viajes y demas desplazamientos ejecutados por los

personajes, puesto que cada uno de ellos vive y produce una imagen diferente del territorio.

La tematica del viaje

Ante la pregunta de si La otra raya del tigre es literatura de viajes, es necesario, primero
que todo, detenernos en la naturaleza omnivora de este género. Darle una sola definicion resulta
dificil porque se alimenta de distintos campos disciplinarios y sus fronteras estan en constante
movimiento: “la literatura de viajes por su misma naturaleza estd acostumbrada a traspasar
confines. Més bien es precisamente éste su primer caracter: cruzar la frontera para ver qué hay al
otro lado, comparar lo interior con lo exterior, el aqui y el alla” (Nucera, 2002, p.243). Decidir si
la novela de Gomez Valderrama pertenece 0 no a este género es algo que se puede solucionar si
abordamos la tematica del viaje como eje central. Tal es el caso de Angélica Gonzélez (2011)
quien la incluye en dicho género junto con otras novelas del siglo XX, y sefiala como aspecto
en comun, la figura del viajero cuya mirada también ayuda a pensar la construccién del pais
desde las dicotomias:

La presencia del viajero en la narrativa de viaje colombiana seré la que ponga en la balanza las

dicotomias culturales que van a estar presentes en la vida social y politica del pais (incluso hoy

dia: civilizacién y barbarie, cultura europea y cultura americana, metrépoli y colonia, centralismo

y provincia). (p.82)

En cuanto al viaje, lo que prima e interesa es el encuentro con el ‘otro’ vy el ‘lugar otro’
y g

(Nucera, 2002). Aunque en el viaje de Lengerke no se da verdaderamente la nocién de volver',

1% “Entre algunos ejemplos tenemos la novela De sobremesa de José Asuncion Silva; La voragine de José Eustasio
Rivera; La otra raya del tigre de Pedro Gomez Valderrama; El buen salvaje de Eduardo Caballero Calderon; Fugas
o0 Biografia de un embustero de Oscar Collazos; El viaje triunfal de Eduardo Garcia Aguilar; Antares, del Mar
Verde al Mar de los Caribes de Arturo Echeverri Mejia; la saga novelistica de Magroll el Gaviero, de Alvaro Mutis;
Mambr( de R.H. Moreno-Duran, entre muchos otros libros de viaje que nacerdn en el siglo veinte en el pais”.
(Gonzalez, 2011, p.82)
! «“Tornare (volver) deriva del latin tornus, que es el torno y también el yugo, es decir algo que gira en circulo. En
su sentido mas comun, el verbo designa la accion de volverse a colocar en el punto de partida, de recuperar el lugar
abandonado o perdido. Llegar a un lugar y quedarse alli no es viajar. Es mas bien lo que en una biografia seria
clasificado como simple traslado, cambio de residencia”. (Nucera, 2002, p.250)
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puesto que su regreso al punto de partida (Bremen) es solo temporal, la experiencia es completa,
iniciatica, ya que cambia, se enfrenta a la hostilidad de las guerras civiles; el extranjero que llega
en 1852 al puerto de Santa Marta es diferente al que muere en Santander:
Para que un viaje sea tal no basta considerar el puro desplazamiento efectuado por un individuo
de un lugar a otro, sino que es necesario observar qué es lo que ha alimentado su recorrido, cuél
ha sido el intercambio que se ha producido en el camino: dicho de otra forma, cémo ha sido

recibida y transformada la experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del ‘lugar otro’
(Nucera, 20002, p.248)

Lengerke termina compenetrandose con la nueva tierra que habita, por eso no le hace
falta regresar, basta con haber partido: “Se parte para cambiar, para renovarse; uno se aleja de
sus propias costumbres para que muera una parte de si y al mismo tiempo para permitir que
nazca una nueva” (Nucera, 2002, p.251). Desde el principio, convive permanentemente con sus
fantasmas de Europa y los alucinantes seres de la Nueva Granada que ira desmitificando y
empezaré a ver con menor distancia; pero aquello le tomara tiempo y no se cumplira en todos los
casos: las mujeres granadinas, por ejemplo, seguirdn siendo descritas con cierto aire mitico;
Lengerke las alabard por su desinhibicion sexual ligada a la naturaleza elemental de una
salvaje'?. El encuentro con el ‘otro’ no solo lo vemos desde la mirada extranjera; en la novela
también toman la palabra los receptores del viaje de Lengerke, es decir, los viajados®®. Lo
anterior lo vemos en el cuarto capitulo de la tercera parte, donde se instaura otra voz narradora
que le pertenece a un natural de Zapatoca: habla sobre Lengerke con extrafieza y desconfianza:

“Es un hombre raro, cuando camina por la calle todo el mundo lo mira, con sus polainas

) mujer, en su cualidad de otro frente a lo masculino, posee un especial atractivo para el viajero y no puede
pasarse por alto en la representacion; el viajero no puede obviarla ya que cominmente esta presente de alguna forma
en la experiencia del viaje y es un punto facilmente exotizable y, por lo mismo, invisibilizado y desconocido”.
(Gonzalez, 2011, p.86)

B El individuo ‘viajado’ es el receptor de los viajes del ‘viajero’. Hace algunos afios los tedricos de la literatura
empezaron a hablar de los ‘narrados’ como de las figuras equivalentes a los narradores pero en el extremo de la
recepcion de la narracién. Obviamente los viajes se estudian principalmente desde la perspectiva del viajero, pero es
perfectamente posible, y sumamente interesante, estudiarlos desde el punto de vista de quienes participan de ese
viaje en el extremo de la recepcion. (Pratt, 2010, p.239)
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brillantes y su sombrero alon [...] parece un demonio con el pelo rojizo, los bigotazos parados, la

nuca gruesa y el caminado pausado y duro” (Gomez Valderrama, 1989, p.63)

Hay todo un juego de mediaciones en el viaje de Lengerke: es un viaje imaginado en
tanto figura como un intento de vernos a nosotros mismos desde una mirada extranjera y, ademas
de las fuentes histdricas que alimentan la narracion, esta implicito el viaje interno y simbélico del
autor, porque esta novela fue su forma de regresar a su tierra natal, de describir lo que de ella
recordaba y le habian dicho.

Espacios abiertos/espacios cerrados

Los espacios abiertos y cerrados son el producto del desplazamiento que se hace del
campo de la realidad (espacios vividos) al campo de la ficcion. Es asi como los topos (lugares)
trasvasados al universo literario son convertidos en logos. En este traslado de universos, la
naturaleza domesticada por el escritor se convierte en paisaje (Ainsa, 2002). ;Y por qué espacios
y no lugares? Al respecto, Michel de Certeau (2000) hace una distincion que valdria la pena
revisar:

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen en relaciones

de coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo

sitio. Ahi impera la ley de lo ‘propio’: los elementos considerados estan unos al lado de otros,
cada uno situado en un sitio ‘propio’ y distinto que cada uno define. [...] Hay espacio en cuanto
gue se toman en consideracion los vectores de direccion, las cantidades de velocidad y la variable
del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado por el
conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una

unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. (p.129)

Muchos de los espacios cerrados desarrollados en esta tesis cumplen con alguno de los
aspectos del lugar. Es el caso de la casa de comercio que tiene una jerarquizacion cuidadosa
donde cada articulo importado ocupa su propio sitio. Sin embargo, estudiando las dinamicas
internas de estos lugares, las dialécticas que los alimentan, hacen que, pese a llevar una

configuracion instantanea de posiciones, adquieran la vitalidad y el movimiento de los espacios.
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Cuando los lugares empiezan a ser concurridos, modificados, practicados, atravesados por

incontables trayectorias y se acumulan en ellos varias capas temporales, se vuelven espacios'.

2. REPRESENTACION DEL ESPACIO GRANADINO

Terra ignota, Las Yndias, Nuevo Mundo o simplemente América, a secas, un Americo
Vespucio enquistado en cuerpo de mujer, un croquis analizado con lupa en mano, de
terminaciones asombrosas y con seres humanos de la misma naturaleza que sus arboles y
animales: totalmente desconocidos. Asi empez06 su historia, asi aparecid, de la nada, su gran
masa continental en el orden del mundo ya viejo, como si hubiera permanecido toda una vida
bajo el agua esperando a que una mano blanca jalara la pesada cadena del ancla y la sacara a
flote, a la superficie, tierra posmatura: nacida después de mucho tiempo. Luego pasaron siglos y
aun en el XIX se la seguia mirando y curioseando por lo desconocida, por ser una jovencita
atractiva a la que hay que educar y seducir. Y se la fue fraccionando y cambiando de duefio de
vez en cuando hasta que, como producto de tantas revueltas, guerras y deseos de libertades,
algunas porciones se fueron independizando. Y siguieron llegando (por encargo) mas botanicos y
cientificos a estudiar los espacios cada vez mas delimitados, a repetir a escala menor la empresa
de conocer por vez primera una tierra. Y asi llegaron a la Nueva Granada y se fue configurando
un espacio desde las cartas cartograficas, los diarios, cuadernos de campo, anotaciones detalladas
de la gente y sus tierras (o de la tierra y sus gentes) en las expediciones avaladas por el gobierno.

Para comprender las descripciones y los mapeos que se hacen de aquel espacio granadino
en La otra raya del tigre, es necesario acudir primero a algunos apuntes breves sobre la
cartografia y como, en un principio, detras de la figura del cartografo se escondian intereses
politicos y religiosos que determinaban en gran medida aquella representacion geogréafica del
mundo. Ya adentrandonos en el siglo XIX, es relevante revisar el papel de varias figuras
intelectuales y proyectos que influyeron en aquel proceso de pensar la Nueva Granada, como lo

fueron: Alexander von Humboldt (quien influyo, sobre todo, en la reinvencion de América),

' Este cruzamiento de movilidades es mas evidente en la selva, el rio, los puentes, posadas y caminos: todos
desarrollados en el capitulo que le dedicaré a los espacios abiertos.
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Manuel Ancizar, Francisco José de Caldas, las expediciones cientificas, la Comision Corografica

y las teorias del clima del momento.

Los albores de la cartografia: una manera de pensar el espacio y dominarlo

El deseo que ha impulsado a muchos a la aventura, a lanzarse al mar infinito en busca de
nuevas tierras, ha estado mucho antes de 1492. La historia esta llena de protonautas™ y
emocionados sucesores de esta gran empresa nautica, y la hazafia de estos aventureros se ha
repetido a lo largo del tiempo y ha sido un tema inagotable para los estudios y literatura de
viajes. Anteriormente, las tierras del Oriente eran el blanco preferido de los futuros
conquistadores, guiados por las asombrosas tierras descritas en la Biblia. Fue asi como
invadieron a los tartaros y acabaron con la dinastia Kin. “Desde Cristobal Colon y Hernando de
Magallanes hasta Sebastian Gaboto, la busca de estos paises de la escritura fue motivo e impulso
de sus empresas” (Molinari, 1941, p 7). Aventureros como Marco Polo, hincharon de deseo a las
futuras generaciones para emprender sus viajes relatados, con la promesa de llegar cargados de
riquezas. Sus mapas, dibujos que indicaban la ubicacion de magnanimas tierras como El
Cipango y El Cathay, fueron la guia de los viajeros, y aquellas coordenadas imaginarias
cumplieron el papel importante de agrandar el panorama e incentivar la exploracion de nuevos
lugares, en un intento por terminar esa imagen incompleta que se tenia del mundo. No era de
extrafiar, entonces, que Colon, educado con la geografia de Ptolomeo, se diera cuenta a medida
que avanzaba en su expedicion, de que el mundo descrito por él “no pasaba mas alla de los 180°
longitudinales, que concluian en las regiones de Serica, Sinarumsitus, e India extra-Ganges”
(Molinari, 1941, p.27).

> Expresién que usa Augusto Roa Bastos en su novela Vigilia del Almirante, para referirse a los navegantes
primitivos que llegaron mucho antes que Colon, a América. Esta expresion también alude a un piloto anénimo,
mencionado por el cronista Lopez de Gomara: “el mismo Colon habia salido en busca de unas islas, o tierras, que le
habian sido reveladas por un piloto andnimo, segtin Lopez de Gomara” (Molinari, 1941, p. 32)
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Con el paso de los afios se fueron modificando las cartas cartograficas que, mas alla de
ilustrar con precision geografica las tierras firmes del planeta, eran representaciones simbolicas
de la expansion de un imperio o lecturas religiosas que se hacian del mundo, siempre con el
poder de trasfondo. Entendamos, pues, por cartografia, el acto de pensar el espacio, en términos
de poder:

La cartografia es inseparable de los actos de clasificar, ordenar y nombrar que, como el bautismo,

son formas de inclusion y dominio. Asi es como la cartografia no es simplemente una pintura o un

modelo de, sino también anticipa la realidad; un mapa es un modelo para, un poderoso

instrumento de control y planeacion. (Nieto, 2010a, p. 9)

Asi como Anaximandro en el siglo VI a.C. hizo un mapa que representaba al mundo con
el Mar Egeo en su centro, privilegiando politicamente a Grecia (Montoya, 2007), muchos
cartografos disefiaron su idea de mundo, ya sea para enaltecer un territorio especifico en
detrimento de los otros, demostrar la expansion del poder de un imperio y destacar algunas
tierras desconocidas con el fin de ser colonizadas:

El desarrollo de mapas precisos que describieran con exactitud la forma, el tamafio y la ubicacién
de los territorios descubiertos y que a la vez permitieran inferir y diagramar los potenciales
recursos e intereses del poder colonial en su estabilizacion, integracion y dominio, convirtieron a
la cartografia en un saber estratégico y con un gran peso en la determinacion de las relaciones

multilaterales de poder. (p.160)

La cartografia entendida como ciencia dedicada al estudio de los mapas, es tardia y tuvo
una reaparicion conveniente en el siglo XIX. No podemos olvidar el auge de la “Modernidad en
Occidente y del proyecto de expansién colonial que le es inherente, [ya que] permite intuir el
porque de la tan oportuna aparicion de una ciencia dedicada a «representar el mundo», esto es, a
traducirlo en una imagen compiladora/productora de la «realidad espacial»” (p.157). En esta
actividad primigenia de confeccionar mapas, Montoya (2007) distingue dos categorias:

El «mapa instrumento», de carécter informativo y practico y, el «mapa imagen», el cual alberga

una abstraccion, un esfuerzo intelectual de construccién de un instrumento con fines practicos

pero revestido también de un caréacter intangible como imagen, lo que lo convierte en una
representacion que integra las interpretaciones cosmolégicas, politicas o religiosas, centradas en

el mundo de aquel que lo dibuja. (p.157)
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Cabe resaltar que “fue con la proyeccion cartografica que la idea de frontera o limite
iniciaria su ascenso como elemento preponderante de la representacion espacial de la soberania
estatal”. (p.159). Pese a que la aparicion de estas “fronteras” fue indispensable para que los
gobiernos tuvieran una idea del territorio que gobernaban, esta cualidad de zonas limitrofes hizo
que las mismas fronteras fueran olvidadas y solamente vistas como lo que representaban: simples
delimitaciones geopoliticas; dejando a un lado otras caracteristicas que definen, por naturaleza, a
estas regiones periféricas: las operaciones comerciales fronterizas, los matices culturales, los
factores que dinamizan y modifican aquellas zonas limitrofes, como son los fendmenos
naturales, las migraciones y el repoblamiento de terrenos donde no son contemplados los

habitantes.

La importancia de las expediciones

Desde los albores de la historia, el espacio desconocido se ha presentado al ser humano
bajo signos amenazadores. Mientras no ha existido el bosquejo conceptual que la
ordenara, toda naturaleza inexplorada, toda geografia inédita, ha inspirado desconfianza,
no exenta de cierta ambigua atraccion por los misterios que pudiera encerrar.

Fernando Ainsa, Espacios del imaginario latinoamericano

Desde que Coldn llegé a América, los viajes de exploracién recobraron gran importancia,
puesto que el Viejo Mundo y su centralidad en el planeta se vieron amenazados y cuestionados
por una gran masa continental antes ignorada, que debia ser estudiada, calculada y valorada. El
mundo de 180 grados de Ptolomeo fue completado con los 180 grados faltantes y la esfericidad
del planeta se hizo méas que evidente. Ahora bien, las antiguas cartas cartograficas tuvieron que
reformular sus imaginarios geograficos para que Europa no perdiera su calidad de centro. Fue asi
como “La Europa continental erigio a las colonias como su periferia, los bordes necesarios para
argumentar su centralidad, simples extensiones de una geometria implosiva y centripeta”
(Montoya, 2007, p.161). Bajo estos mismos parametros, Walter Mignolo (2007) cuestiona la
division continental y como la aparicion de América fue un motivo méas para la expansion

colonial: “La Tierra no fue creada y dividida en cuatro continentes desde sus inicios por un ser
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divino. «KAmérica», el cuarto continente, se anexo a los tres que la Cristiandad habia imaginado y

que San Agustin sefial6 en La Ciudad de Dios” (p. 15)

¢Por qué esta nueva raza de hombres no le brindaba culto a su Creador? Si esta tierra no
era gobernada por Dios entonces tenia que ser evangelizada para alejarla del pecado. La gran
naturaleza que albergaba Las Yndias necesitaba ser revisada para que entrara en el orden del
mundo. La presencia de animales y plantas jamas vistos parecia no tener sentido: ¢qué habia
hecho Dios con estos animales y por qué Noé no los incluy6 en su arca? Fue necesario, pues,
resaltar el estado primigenio de aquella tierra recién salida de las profundidades que todavia
estaba formandose. Todos los seres vivos resultaban méas pequefios comparados con las especies
del Viejo mundo, y su pequefiez indicaba que estos seres estaban a medio camino de la
evolucién®®. Un ejemplo de ello es la descripcién que en las cartas coloniales hacen del tapir
brasilefio, que a los ojos de los europeos no era mas que un elefante que no alcanzé a
desarrollarse por completo. Asi sustentaban la inferioridad de las especies del Nuevo Mundo:
Vemos entonces por qué se encuentran grandes insectos y reptiles y pequefios cuadripedos, y
hombres frigidos en este Nuevo Mundo. La razén estd en la calidad de la tierra, en las
condiciones del cielo, en los grados de calor, en la humedad, en la ubicacidn, en la elevacion de
las montafias, en la cantidad de aguas que corren o estan estancadas, en la extension de los
bosques, y sobre todo en el estado bruto en el cual se encuentra la naturaleza. (Buffon citado por
Nieto, 2008, p 57)

Las expediciones cientificas no s6lo fueron un simple recuento de las especies existentes
en América en aras de conocer mejor aquellas tierras; fueron, sobre todo, un instrumento del
poder que permitia la expansion imperial:

Todo proyecto politico de expansion y dominio requiere de mecanismos de apropiaciéon de lo

desconocido y de estrategias para incorporar lo extrafio dentro de marcos de referencia familiares.

La construccion de un imperio 0 una nacion supone una intensa actividad cientifica que haga

posible ordenar la naturaleza y la sociedad. (Nieto, 2008, p. 11)

18 Sobre este tema, de como el clima operd como un factor importante para justificar la “inferioridad” no sélo de los
animales y plantas sino también de los seres humanos, hablaremos mas adelante.
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A finales del XVIII “no s6lo habria un creciente interés en viajes de exploracion, sino que
también se puede observar el surgimiento de un nuevo tipo de exploracién cientifica que puso en
marcha un programa de clasificacién y ordenamiento de la naturaleza a escala global”'” (Nieto,
2008, p. 44). Sin embargo, no cualquiera estaba calificado para participar en estas expediciones
encomendadas por los imperios. Los exploradores cientificos tenian que cumplir con todo un
entramado de conocimientos y rasgos que los hicieran un representante del proyecto civilizador
de Europa:

El explorador cientifico del siglo XVIII es un hombre de letras, muy probablemente aristdcrata,

miembro de las élites sociales y cientificas de Europa. Equipados con un arsenal de instrumentos

disefiados para la recoleccion de informacion sobre geografia, sobre los recursos naturales, el
clima y los habitantes de cualquier lugar del planeta, estos personajes y sus aparatos encarnan el

poder de la ‘civilizacion’, de la ciencia y la tecnologia europeas. (Nieto, 2010b, p.15)

Con el mismo afan de clasificacion y ordenamiento surgio la Real Expedicion Botanica a
cargo de José Celestino Mutis™® en 1783 durante el Virreinato de Nueva Granada. Las tierras
granadinas eran aun desconocidas y fue necesario levantar mapas, dibujos y recoger diversas
muestras de plantas para tener una idea del territorio virreinal:

Las gentes del virreinato, en visperas de la independencia, no conocian el territorio en el que

vivian sino como una extensién indefinida del Imperio. Ni sus hombres mas ilustrados sabian

cosas tan elementales como el tamafio exacto de sus rios, las distancias reales entre sus ciudades
mas importantes, los limites precisos del territorio virreinal, las caracteristicas de su suelo y la

condicion real de sus habitantes. (Munera, 2005, p.68-9)

A mediados del siglo XIX, el territorio granadino es visto no s6lo en términos
demogréficos, sino que también se hace hincapié en los recursos naturales de los que se pueda
sacar provecho comercial: la presencia de minas, de plantas medicinales como la quina, las zonas
boscosas, las rutas hidrograficas y terrestres mas importantes para la circulacion de mercancias,

entre otras caracteristicas de la tierra. Es asi como en 1850, bajo el gobierno de José Hilario

" En esta linea del ordenamiento de la naturaleza a escala global, entra el trabajo de Alexander von Humboldt
18 «Sy labor tuvo una gran importancia en la consolidacion de la ciencia criolla, y mantuvo también importantes
lazos con las redes cientificas europeas, como lo muestra su relacion con Carlos Linneo y Alexander von Humboldt”
(Nieto, 2008, p. 44).
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Lépez se inicia la Comisién Corogréfica liderada por el ingeniero militar Agustin Codazzi'®.
Para dicho proyecto nacional fue necesaria la labor de escritores, naturalistas, dibujantes,
ingenieros y gedgrafos®® que exploraran las tierras del Estado, las calcularan milimétricamente y
registraran en el papel todas las experiencias de sus viajes, para asi ir armando una idea, acaso

imprecisa pero abarcable, de la nacion.

Teorias del clima: modos de elegir la tierra apta para vivir

Al subir, -el reino del condor- cuando el aire se enrarece y el viento empieza a soplar frio,
la vegetacién cambia, la niebla se acumula en las hondonadas, el paisaje se vuelve
subitamente blanco. Nadie concibe, piensa el abuelo siguiendo con la vista la lenta
caravana, cdmo los espafioles idearon una ciudad en las alturas.

La otra raya del tigre

icComo los espafioles idearon una ciudad en las alturas?! Esta preocupacion que
embarga al abuelo, mientras observa el enrarecimiento del paisaje en su ascenso por la montafia,
es clave para pensar el espacio granadino. La pregunta por la fundacion de las ciudades, como y
por qué decidieron elegir a Santa Fe —lugar entrafiable, escondido entre montafias— como
centro capitalino, tiene una explicacion de fondo y para ello hay que volver la mirada hacia la
élite criolla del XIX que se alimentaba de las teorias y discusiones de la Europa moderna para asi
modelar los procesos de construccion de la nacion:

Era la modernidad importada de Europa, con toda su carga imperial y xent6foba, y no la vieja

tradicion, la que legitimaba la construccion de una imagen de la Nueva Granada escindida por una

geografia racial en razas superiores e inferiores, en razas civilizadas y barbaras [...] La ciencia

imperial se ajustd muy bien a los propoésitos ideoldgicos de la élite intelectual criolla en su

funcion de perpetuar un tipo de colonialismo interno. (Mdnera, 2005, p. 78)

19 Esta Comision Corograéfica finalizé en 1859 con la muerte del militar Codazzi.

20 «g) equipo de viajeros organizaba los recorridos y la informacion era recolectada usualmente por las instrucciones
de guias nativos que les iban indicando el camino y los lugares de interés. Estos guias locales sirvieron como base de
la Comisidn; sin embargo, sus conocimientos son silenciados y su papel permanece en el anonimato”. (Nieto, 201043,
p. 49-50)
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Esta geografia racial venia cimentandose con fuerza desde el XVIII con los
planteamientos de naturalistas como Buffon, quien veia en el clima un factor importante para
sustentar la inferioridad de algunas especies de América:

Las criaturas americanas son definitivamente distintas y en muchos casos inferiores, siendo ésta

una consecuencia de su clima humedo que tiene como efecto su degeneracion; es decir que para el

naturalista francés la humedad del clima resta vigor y empequefiece a los seres vivos. (Nieto,

2008, p. 56).

Lo anterior aplicaba también para el ser humano: si éste era de tierras ardientes era, por lo
tanto, barbaro®’. Una tierra de clima frio era, pues, el habitat ideal para fundar una ciudad, para
erigir una civilizacion. Sin embargo, muchos de estos planteamientos contrariaban al intelectual
criollo: “la tradicional dicotomia entre ‘aqui’ (Europa) y ‘alla’ (América) se invierte y el criollo
debe combatir la tesis de que el clima americano tiene un efecto degenerativo sobre su raza.”
(Nieto, 2008, p 63). Fue asi como el naturalista payanés Francisco José de Caldas, escribié El
influjo del clima sobre los seres organizados (1808) donde matizaba aquella idea de la
degeneracion de las especies americanas, con la presencia de la cordillera de los Andes y la
ubicacion del Ecuador, lo que permitia variedad de climas idoneos para el habitat de gentes
civilizadas (Nieto, 2008):

Nuestros Andes son el origen de bienes incalculables, nuestros Andes nos proporcionan todas las

delicias, nuestros Andes nos templan, nos varian, y presentan el espectaculo magestuoso de reunir

las extremidades del globo, de mantener en su frente los hielos boreales, y en la basa las Ilamas

del Ecuador. Estas montafias, las mas célebres del Universo, sostienen pueblos numerosos a

niveles extremadamente diferentes. (Caldas citado por Nieto, 2010a, p.32)

Entonces las ciudades se empezaron a pensar desde las montafias, enmarcadas en lo alto
donde los hielos boreales mantuvieran a salvo la civilizacion. Alli también radica el
enaltecimiento de las cordilleras de los Andes, que también podemos ver en escritores como

Manuel Ancizar que, mientras cumplia con las tareas de la Comision Corogréafica, se daba la

2! Incluso habia estudios minuciosos que comparaban la estructura 6sea de la gente de tierra fria y caliente, llegando
a la conclusion de que estos Ultimos tenian la boveda craneana mas pequefia, lo que los hacia gentes sin razon.
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libertad de describir los espacios que creyera mas admirables y representativos de la nacion. Hay
un aporte interesante que él hace sobre como la topografia de los Andes se sale de las
clasificaciones geoldgicas que propone Europa para todo el mundo. Para este caso especifico,
una geografia global —un poco como lo que pretendia Humboldt con sus viajes registrados en
los 30 volumenes— no satisfacia como referente para explicar los accidentes geogréaficos de las
cordilleras andinas:

Tal es, en todo lo que he visto, la historia de estas sublimes cordilleras, escrita en sus moles
gigantescas, con caracteres grandiosos: los volcanes y las sublevaciones del viejo mundo son
fendmenos pequefios y comunes, en comparacion de los cataclismos de que ha sido teatro la
region andina, cada vez mayores conforme nos aproximamos al ecuador, en donde el viajero
estudioso deja caer de las manos los libros escritos por los gedlogos europeos, convencidos de
gue estas comarcas rechazan las clasificaciones ordenadas y la miniatura de los sistemas que los

sabios de ultramar han creido universalmente aplicables. (Ancizar, 1970, p.31)

Aquel influjo de la naturaleza sobre las personas lo vemos también en La otra raya del
tigre (1989) donde Lengerke, desde su mirada de extranjero, compara la topografia de los cerros
con el carécter de los granadinos: “Los cerros estan cortados a pico, desde arriba se ven
anfractuosidades agresivas. Asi es aqui la gente, asi de dura, asi de sometida al peligro que
empiezan a conocer en el primer desliz del pie sobre la senda de la cuchilla” (p. 94) y mas
adelante incide en esta similitud de la gente con la tierra que pisa, gente a la que también, como
la selva, hay que abrirle caminos:

Aqui las gentes dicen ‘soberbia’ para significar colera. La colera se equipara al orgullo satanico.
Pero la verdadera soberbia es la naturaleza misma. Le parece que los espiritus de las gentes son,
también, como la tierra. Y que también ha logrado abrirles caminos y establecerles puentes.
(p.142).

Sobre el lugar en que se fundaron las ciudades de la Nueva Granada, Alexander von
Humboldt también se hace la misma pregunta en sus diarios, incluso indicando el error de los
esparioles, tal como lo hace el abuelo en La otra raya del tigre:

Los primeros aventureros (grosera chusma), en lugar de elegir sitios donde pudieran ubicar

grandes poblaciones, pensando en un comercio futuro, se radicaron en los grandes caserios de los
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indios. Por eso surgieron grandes ciudades donde uno menos lo espera en Santa Fé, Caracas,

sobre los terrenos méas accidentados. (1982, p.7,a)

En este caso vemos que, al parecer, el clima no influye sobre estas cuestiones. El esta
pensando mas bien en ciudades portuarias que permitan grandes operaciones comerciales sin la
interrupcion de los caminos montafiosos que hacen méas lento el transporte de mercancias. Asi
podemos concluir que para Humboldt no estaria mal fundar una ciudad en tierra caliente si esta
cerca del mar o de rios que faciliten la navegacién. Sin embargo, con otra cita de sus diarios
vemos una enorme ambigtedad:

La necesidad obliga a trabajar, el frio es necesidad, y la mezcla de zonas frias e improductivas,

planicies de 1.000 toesas de altura en medio de las regiones tropicales méas fructiferas, ha tenido

seguramente la mayor influencia sobre la cultura humana en América. Asi como hordas humanas
aisladas, expulsadas y obligadas a abandonar las regiones tropicales, alcanzaron una cultura en las
regiones nordicas, que nunca hubieran alcanzado en el mundo del trépico (todo se ofrece por si

mismo). (1982, p. 48,a)

Si el acceso directo al mar supone, en un principio, la llegada del progreso, Humboldt
sostiene luego que la cultura, sinénimo de civilizacién, solo se puede alcanzar en las tierras altas,
donde el frio obligue a trabajar a sus gentes. Describe entonces a las tierras bajas del trépico
como un escenario que, aungue tenga buenas condiciones geograficas para levantar una ciudad,
no estimula al hombre a actividades esenciales como el cultivo de la tierra porque, tal como el
legendario pais Jauja donde la gente se acostaba con la boca abierta a esperar que le cayera la

comida del cielo, “todo se ofrece por si mismo™.
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Alegato contra el mosquitoy la tierra caliente

Un animal que hace casi inhabitable la més bella parte del mundo, contra el cual
el hombre siempre busca resguardarse, que ocupa a cada instante, bien merece ser
conocido y distinguido de los demas, desde San Carlos de Rionegro a la Provincia
de Barinas, en las de Caracas, Cumand, La Guayana, en la Isla de Cuba, en el
reino de la Nueva Granada.

Alexander von Humboldt, 1982.

A estos insectos, los cientificos del XIX les ocuparon unas tantas paginas en sus crénicas.
Y si le dieron tal protagonismo a seres tan diminutos fue para denigrarlos por el efecto de su
picadura (menuda roncha). Pero detrds de estos alegatos contra mosquitos, hay unas tierras
calidas, hirvientes, pantanosas, boscosas, que son las responsables de su existencia. A medida
que los viajeros cronistas descendian en su recorrido por la Nueva Granada y se alejaban de las
montafas, describian un paisaje insalubre, no apto para habitar, debido a sus altas temperaturas
que también degeneraban a las personas:
En el siglo XIX, las riberas célidas y himedas del Magdalena (clasificacion de Koeppen) se
distinguian por su insalubridad e incomodidad, y la densa selva tropical que las rodeaba tendia a
evitar el establecimiento de poblaciones numerosas en estas areas. Los darwinistas sociales
asignaban a los habitantes de las tierras bajas las mismas caracteristicas de los deméas pobladores
del trépico. Es tipico el comentario de Tomas Vargas Osorio, quien en su obra Huella en el barro
describe a los riberefios como personas aletargadas y lentos que creian que se debe trabajar sélo lo

necesario para sobrevivir. (Johnson, 1984, p. 19)

Todo lugar donde habitara el mosquito era, pues, un depdsito de malestar. EI Tropico
figuraba como el paraiso de los mosquitos y el infierno de estos viajeros que, luego de haber
alabado la exuberancia vegetal, maldecian todos los arboles y humedales del continente por ser
el nido de estas potestades malignas, voladoras. Gran incomodidad le causaron a Humboldt en su
paso por Mompos, y aquella sensacion terrible luego de la picadura, la proyecto cuidadosamente
en sus diarios:

Incomoda més al extranjero que al indigena porque la irritabilidad de aquel esta constantemente

exaltada. De dos lugares igualmente célidos, aquel en que hay mas mosquitos parece ser mas
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caliente porque la irritacion aumenta el calor de la piel inflamada, como es mas irritable, se
resiente mas de impresion calorica de la atmésfera. Con la disminucion de agua y de humedad,
con la cultura, destruccién de bosques, disminuye y disminuiran dia a dia los mosquitos. Mas los
hombres prefieren sufrir mas a remediar el mal. Se dejan crecer bosques hasta las casas: Turbaco,
Panama, Mompdés. Hombres nacidos en un pais lleno de mosquitos no sienten menos que
nosotros. El sentimiento momenténeo de la picadura es igualmente grande; se quejan lo mismo, se

cubren de arena; se entierran para pasar la noche. (1982, p. 26,a)

Debieron picarle demasiado como para querer destruir los bosques y vaciar todas sus
fuentes hidricas. Lo cierto es que muchos méas siguieron esta diatriba contra la tierra caliente y
mostraron a las tierras bajas riberefias como un panorama de enfermedad. Manuel Ancizar, en su
ruta por el Carare incide en este panorama:

Rara persona de las que bajan al Carare se liberta de fiebres intermitentes. No bastan

precauciones: necesitase una constitucion privilegiada para salir sano de entre aquellos bosques y

lodazales eternos, hirviendo en putrefaccion vegetal bajo una temperatura de 27 a 32° del

centigrado, en medio de una atmdsfera cargada de olores penetrantes y casi nunca renovada en

sus capas inferiores por corrientes de aire libre.” (1970, p. 113)

No estaba errado Humboldt al afirmar que el mosquito “incomoda mas al extranjero que
al indigena”, pero a esta categoria de los no incomodados también agregaria a varios oriundos de
la Nueva Granada que no necesariamente crecieron en un entorno selvatico como lo pudiera
haber hecho el indio. En la otra raya... los mosquitos no sélo incomodan al extranjero, sino
también a las personas ilustres o aburguesadas de la Nueva Granada. Lo anterior lo vemos en el
pasaje del barco remontando corriente arriba del rio Magdalena:

De pronto, todo pareci6 aquietarse, el sol comenzaba a caer, no quedaban sino los mosquitos, los

jejenes que consumaban su maravillosa agresion sobre la piel de los viajeros, que se clavaban en

las carnes sonrosadas de las Santa Cruz y la Nodier, que hacian que el Padre Alameda se

desesperase dentro de su sotana blanca y a la vez la bendijera como una coraza protectora. (1989,

p. 13)

A diferencia de las sefioritas Santa Cruz que acababan de culminar su educacién en

Francia, del padre Alameda, o de la cantante francesa de dpera, conocida como la Nodier; a
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bordo también venia una pareja de Barranquilla que no veia en la selva densa y apretada de las
orillas del rio una amenaza constante, llegando al punto de no sufrir las incomodidades de los
otros, como lo suponia el bochorno infernal: “la pareja de Barranquilla se quedaba largas horas
mirando el rio como si no hubiese calor, localizando la cabeza de un caiman en el agua o
haciéndole sefias a los bogas del champan que pasaba cuando las olas que formaba el barco lo
hacian balancear” (1989, p. 13).

Es asi como con toda esta parafernalia de mosquitos y disputas climatoldgicas, Humboldt
termina aceptando a las tierras frias como el lugar predilecto para fundar las ciudades, por la
ausencia de estas criaturas minusculas e irritantes:

Asi que el frio hace inhabitable el norte, mas los mosquitos impiden a los hombres establecerse en

paises donde abundan los mosquitos porque estos paises y los gobiernos no ofrecen recursos, tal

como lo prueba el progreso de la poblacién en Santa Marta, Riohacha y sobre todo, en Mompés.

Los mosquitos no tienen temor a los que vienen de los paises donde apenas hay zancudo.

(Humboldt, 1982, p. 26,a)

Si bien los mosquitos incomodan a cualquiera que pique, desde el neogranadino hasta el
citadino del convulso siglo XXI, en el XIX estos insectos cumplieron un papel sumamente
importante, mas alla de sus funciones dentro del ciclo alimenticio de su comunidad bioldgica.
Era el mosquito anténimo de civilizacion. Su desaparicion significaba también la desaparicion
del ambiente selvatico, para que se pudieran llevar a cabo los ideales de una sociedad culta,

donde las picaduras no fueran perjuicio para las pieles del tan aclamado progreso.
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La Comisidon Corografica de la Nueva Granada: una lectura de las laminas

Piensa en una breve entrevista con el coronel Agustin Codazzi, en una de las pausas de su
mision geografica, y en la mucho méas detenida con su asistente, don Manuel Ancizar,
quien acababa de regresar de un largo viaje de estudio por Santander y Boyac, y de
quien obtuvo, en su acento cubano, rastro de largos afios en la isla, las mejores y mas
agudas observaciones. Don Manuel escribia un libro sobre sus experiencias, muchos de
cuyos apuntes fueron tomados con el cuaderno de notas apoyado sobre la cabeza de la
silla de montar, al paso lento de la mula en descenso.

La otra raya del tigre

Unos mestizos semidesnudos con sombreros de paja penetran en el interior de una selva
oscura y espesa. En una rancheria a las orillas del rio Meta se ve un indio pensativo, sentado en
el suelo mientras sus compafieros atizan el fuego que doraréa las carnes de un animal. Un hombre
negro —descalzo, vestido con sombrero, pantalones, camisa de mangas largas y poncho de
rayas— le estd dando la espalda a un hombre blanco —igualmente vestido pero con los pies
calzados—; detras de ellos se levanta un colosal cultivo de trigo. En la provincia de Casanare,
vasta y plana, con unas cuantas palmas desperdigadas en medio de una polvareda, sobresalen
unas seis vacas reunidas y un llanero solitario montado en su caballo, a punto de arriar el ganado.
Unos sefiores de traje negro hablan en la calle, acompafados de mujeres ataviadas con sus
vestidos que alcanzan a rozar el suelo. Lo anterior corresponde a unas de las ciento cincuenta y
un laminas que ilustraron tres pintores®® para la Comisién Corografica de la Nueva Granada.
Pareciera que estas laminas ayudaran a completar esa imagen del territorio nacional, dandole
protagonismo a las costumbres regionales del XIX, mostrando a sus gentes y la relacion con su
entorno, la naturaleza en sus distintos pisos térmicos. Sin embargo, detras de todas estas
ilustraciones se esconden otros procesos politicos que en vez de mostrar, se proponen

invisibilizar a sus gentes.

%2 Ellos fueron: Carmelo Fernandez, Manuel Maria Paz y Henry Price. Todas las laminas de la Comision
Corogréfica estan el archivo digital de la Biblioteca Nacional:
http://www.bibliotecanacional.gov.co/content/laminas-de-la-comision-corografica
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Después de la ruptura de la Gran Colombia (1819-1830), todavia la idea de nacién no
habia adquirido fuerza suficiente en los habitantes de la Republica de la Nueva Granada.
Primaba aun el desconocimiento de esta nueva demarcacion geopolitica tanto en los gobernantes
como en las demas personas que habitaban el territorio, porque ni siquiera en la mente de cada
uno de ellos vivia la imagen de una comunién (Anderson, 1993). Por lo tanto los proyectos para
levantar un mapa sobre el territorio nacional fueron mas que nunca necesarios. Fue asi como
surgio la Comision Corogréfica:

Es incuestionable la urjente necesidad de que se levante la carta jeogréafica de la Republica. La

exploracion, mensura y deslinde de nuestros ricos baldios; el descubrimiento de nuevas minas, el

hallazgo de maderas de construccidn, de palos de tinte, de balsamos i recinas; la adquisicion de
nuevos terrenos para la agricultura i ganaderia; el conocimiento de los rios, del curso de sus
aguas, i de su parte navegable; la fijacion de las mejores lineas para la mas pronta y facil
comunicacion; en fin, todo lo que mas puede influir en el desarrollo de la riqueza i prosperidad

del pais esta intimamente relacionado con el trabajo de que hablo. (Nieto, 2010a, p.48)

Asi también, las gentes que aparecen en las laminas, cumplieron un papel esencial para
los proyectos de la nacién: sus diferencias raciales, su vestimenta, su entorno, su modus vivendi
son resaltados y leidos como aptos 0 no aptos para conformar una poblacion nacional deseada:

Con los vestidos, la lamina ofrece informacion sobre el clima, otro aspecto de gran importancia

para definir los lugares desde la perspectiva de la Comision. La poblacion no sélo se representa

en términos raciales, sino también sociales. Los ‘notables’ de cada region, por lo general,
aparecen en escenas domésticas y citadinas, mientras que cuando se retrata a otros pobladores

éstos suelen aparecer en su medio geografico.” (p.51)

Detrés de todo este inventario corografico se esconde lo que Alfonso Munera (2005)
llama “el mito de la nacidbn mestiza”, que consistio en un proyecto de blanqueamiento,
preocupado, mas que por la gente que habitara la nacion misma —Ilos que han estado siempre en
las tierras que mas adelante se contendrian en los croquis oficiales—, por la mirada extranjera o,
mas exactamente, por la mirada europea:

La idea de la naciente republica, dotada de un mestizaje mas o menos completo, ha servido para

ocultar a los ojos de los estudiosos de la historia colombiana uno de los ejes centrales sobre los

que gir6 la formacion misma de la nacion en el siglo X1X: el descomunal esfuerzo por someter y
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suprimir las razas negra e indigena del territorio patrio, y la construccién temprana, desde los
textos fundacionales del pensamiento criollo colombiano, de una idea de nacion brutalmente

violenta y excluyente de las llamadas razas inferiores. (Munera, 2005, p.40)

Bajo estos principios operaron las ld&minas de la Comision Corogréfica. Si los negros y

los indigenas fueron dibujados en las laminas, fue precisamente para demostrar que no debian

estar alli y deberian ser reemplazados o “mejorados”, es decir, blanqueados. Muchos

intelectuales criollos justificaban esto en sus trabajos. Por ejemplo, los trabajos de José Ignacio

de Pombo influyeron profusamente en la construccién de un imaginario de nacion que emulara al

europeo:

Pombo no culpé a la geografia ni al clima del atraso de los pobladores de la costa Caribe. No
obstante, estaba convencido de que la region so6lo se podia civilizar fomentando la disminucién de
la poblacion de negros e indigenas, a los cuales sefialaba como seres peligrosos y ajenos al

progreso, a los que habia que mezclar y educar para conducirlos a la civilizacién. (p.86)

Esta idea de mejorar la raza esté presente en La otra raya del tigre y se ve reflejada en el

obispo de Pamplona que, a pesar de desaprobar el libertinaje sexual de Geo von Lengerke y sus

creencias desentendidas del catolicismo, ve en él y en los demés inmigrantes alemanes un medio

para embellecer la raza de los santandereanos:

Varios traen esas mujeres altas, de largos huesos, de cabello pajizo, de nostalgico mirar azul. Pero
los méas se proveeran de lo que da la tierra; no una sino muchas veces han corrido y correran
peligro por la mujer del préjimo. Requiebran con galanura, con decision, acostumbrados al
asentimiento. Mejorara la raza, piensa el abuelo con sonrisa burlona, recordando que el obispo de
Pamplona coment6 que si no son catélicos son buenos trabajadores, y que si no son castos

embellecen la raza. (Gomez Valderrama, 1989, p.68)

Es asi como el deambular sexual de la cabalgata milenaria de alemanes fue dejando

desperdigadas por las tierras granadinas, como si se trataran de semillas, sus rasgos genéticos

para blanquear al campesino que antafio se mantuvo sumergido en la oscuridad méas profunda de

su raza menor: “En diez afios la cabalgata colmo las provincias de Soto y del Socorro, de los

hombres silenciosos y rubios que procreaban infatigablemente, regando ojos azules y matas de

pelo dorado sobre la poblacion™ (p.71). Por eso fue tan importante que se mostrara una nacion
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amigablemente mestiza: la Republica de la Nueva Granada recibié con muy buenos ojos y los
brazos abiertos a la inmigracion europea, porque, entre otras cosas, figuraba como el tipo racial

ideal.

La fiebre de la quina

...y de alli surgi6 la fiebre, como fiebre del oro; la quina anaranjada, la
quina roja, giraban en la mente de los cazadores de fortuna. Se inicio la
odisea, la afluencia, los bosques de Santander empezaron a ser
violentados por los machetes sedientos de oro. Los hombre morian, las
flechas de los indios los sacrificaban, ellos mataban a los indios, los
cadaveres quedaban pudriéndose en la selva hasta la refinada blancura de
los esqueletos desnudos. La fiebre corria, la quina paradojica la encendia.

La otra raya del tigre

Desde el siglo XV1I varios pensadores ilustres empezaron a ver a la naturaleza como una
fuerza negativa que el hombre debia menoscabar: “Francis Bacon tom6 otro rumbo al concebir la
«naturaleza» como una fuerza que los hombres debian conquistar y dominar: aparece aqui la
oposicién entre el hombre y la naturaleza.” (Mignolo, 2007, p.21). Esta oposicién siguio
presente siglos después y en el XIX se agudizd con la idea de progreso. Creyeron, entonces,
necesario abrirle caminos a la selva, extraer los bienes naturales para provecho comercial, sacar a

los hombres salvajes de su interior e integrarlos a la sociedad.

En la segunda mitad del siglo XIX, las casas de comercio alemanas instaladas en la
Nueva Granada, lograron dominar varias de las exportaciones internacionales con destino a
Bremen. Uno de los productos principales de agro exportacion fue la corteza de quina®. En 1874
la explotacion de la quina en Santander estuvo a cargo de Pablo G. Lorent, Ernesto Cortissoz y
Geo von Lengerke. Los lugares de extraccion fueron las zonas boscosas de Sogamoso, Lebrija,

23 “En la Nueva Granada la distribucion de quinas de los géneros Cinchona y Cascarilla se dio principalmente en el
piedemonte amazonico, en limites con la cordillera de los Andes, el Nudo de los Pastos, la bota caucana y los
territorios del actual Magdalena Medio, en donde estuvieron los principales centros de acopio de la region como
Popayan, Pasto, Almaguer, Mocoa y Bucaramanga”. (Sastoque, 2011)
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Opon y Carare (Sastoque, 2011). A esta region le correspondio el tercer auge quinero que inicié
en 1877 y culmind en 1882 como consecuencia del colapso del mercado aleman en 1878, que
hizo que disminuyeran drasticamente los productos de agro exportacién potenciales de
Colombia. Las précticas de esta corteza se veian interrumpidas a menudo por los conflictos que
surgian entre las compariias quineras debido a los desacuerdos en la reparticion de tierras

avaladas por el gobierno:
Entre 1860 y 1900, el gobierno otorgé numerosas tierras baldias, beneficiandose principalmente
las empresas y los grandes comerciantes exportadores —dada su importante influencia en los
gobiernos locales y nacionales—, los cuales recibieron grandes cantidades de terrenos baldios. Un
ejemplo es el caso del aleman Geo Von Lengerke en Santander. Esta variedad de mecanismos en
la adjudicacion aument6 la competencia y los conflictos por la asignacién de tierras, pues en
muchas ocasiones los gobiernos de los estados soberanos no estaban de acuerdo con la
adjudicacién del gobierno de la Unién —o viceversa—, 0 eran tierras que en la practica no se
encontraban baldias ya sea por colonizacion reciente, quineros individuales, o por ser territorios
indigenas, cuyos habitantes fueron objeto de caza, exterminio o esclavitud para garantizar la

fuerza de trabajo en las selvas. (Sastoque, 2011)

Quedaban, pues, relegados los peligros de la naturaleza (el paludismo, la fiebre amarilla,
los jaguares y los caimanes) y empezaba a ocupar mayor atencion la pelea por la concesiones de
tierra. La busqueda ambiciosa de El Dorado volvia a surgir con la fiebre de la quina y ante la
realidad violenta que consumaba la selva, se desmoronaban las miticas riquezas que antafio
atrajeron a los colonizadores:

La transformacion de la selva paraiso en selva infierno puede ser resultado, simplemente, de una

decepcion que ha seguido a la exagerada mitificacién a priori de su espacio cerrado. La

idealizacion de un escenario donde se localizo, desde el descubrimiento de América, el mirifico
reino de El Dorado, de las Amazonas o el Paititi y, luego mas prosaicamente, las riquezas
caucheras o petroleras, al ser confrontada con una realidad dificil y violenta provoca la

reconversion de los mitos. (Ainsa, 2002, p.114)

2 «Con el fin de comprender la precaria naturaleza de la economia colombiana de monocultivo, cabe anotar que en
el momento en que el mercado se vino abajo Bremen recibia el 89% de las exportaciones colombianas de tabaco,
pero Unicamente el 13.7% de las importaciones de tabaco provenian de Colombia” (Johnson, 1984, p.129)
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Todos los arboles chinchona fueron derribados y los hombres, sin pensar en una
produccién a largo plazo, dejaron sin reforestar las areas taladas, haciendo caso omiso a las
observaciones preventivas de cientificos como Francisco José de Caldas, quien se mostrd
preocupado por las practicas despilfarradoras que suponia la extraccién de esta corteza:

La extraccion no requeria asentamientos permanentes ni carreteras porque los trabajadores

simplemente se adentraban mas en la selva a medida que cortaban los arboles. [...] En 1805

Francisco José de Caldas ya se habia dado cuenta del potencial de la corteza de chinchona y habia

advertido sobre los riesgos de estas practicas despilfarradoras. Aconsejé que solamente se

cortaran algunas ramas de manera tal que el arbol continuara produciendo durante 30 6 40 afios, y

gue se plantaran nuevos arboles. (Johnson, 1984, p.142)

El descubrimiento de las propiedades curativas de la quina (febrifuga, antiséptica, tonica)
fue una gran motivacion para seguir adentrando el progreso a la region y adquirir un
reconocimiento comercial a nivel internacional. Asi también, conecto a las regiones del pais a
través de la navegacion a vapor, reviviendo con las operaciones mercantiles varios lugares que
permanecian hundidos en el olvido. Sin embargo, esto significaba también el exterminio de la
selva y la esclavitud o muerte de los indios que se negaran a seguir con la causa de la quina.
“Como todo lo que produce oro, el arbol de la quina se transformaba en arbol de la muerte”

(Gomez Valderrama, 1989, p. 284)

Humboldt y su idea de América

América gética, América romantica, el imperio sobre la selva, el regreso a los origenes, el
mundo fabuloso de los animales extrafios donde coexisten el jabali y el caiméan, la garza
feudal y el loro. Es una transposicién del gético solamente concebido en el romanticismo,
en una persona formada, como él, en la huella roméntica de Europa.

La otra raya del tigre

En el seno de una familia aristocrata crecio Alexander von Humboldt, y mas tarde,
impulsado por los vientos liberales de la Revolucion Francesa y luego del deceso de su madre,

arbol que lo arraigaba a la tierra, decidi6 aventurarse, navegar hacia otros continentes y
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consumar aquel anhelo de libertad que le henchia el cuerpo. Su gran erudicion acaso se debio a
ese deseo romantico de querer volver a los origenes y abarcarlo todo con su mirada, como si se
tratara de un pequefio dios. Fue asi como combind sus conocimientos cientificos con el
romanticismo: el ascenso al volcdn Chimborazo no sélo significaba estudiar sus suelos, su fauna
y flora; sino también estar en ese punto alto de la Tierra que, como un Icaro, lo acercaria mas al
sol. Lo paradojico en Humboldt fue que mientras deseaba abarcar y describir con su mirada
racional y romantica el mundo entero, termind escribiendo para un publico solamente europeo.

Su deseo totalizador y universal jamas pudo superar el encuadre de su realidad europea.

Como uno de los mayores artesanos de la escritura, Humboldt compil6 treinta volimenes
en Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent in 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 and
1804 y “sus trabajos fueron la fuente de nuevas visiones fundacionales de América a ambos
lados del Atlantico” (Pratt, 2010, p. 198). Todo lo que Humboldt habia depositado sobre
América en sus voluminosos libros era lo que leia la gente de Europa y aquella imagen del
continente descrita en centenares de paginas era el referente mas cercano que ellos tenian,
convertido Humboldt en una especie de “enciclopedia ambulante”. Sus registros topograficos,
orograficos, bioldgicos, antropoldgicos...iban mezclados con sus contemplaciones de la
naturaleza, enmarcandola en una “estética espiritualista del romanticismo” (p. 220):

Como bien lo indican los titulos de sus trabajos, Alexander von Humboldt reinventd la América

del Sur en primer lugar y sobre todo como naturaleza. No la naturaleza accesible, recolectable,

reconocible, categorizable de los linneanos, sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un
espectaculo capaz de sobrecoger la compresion y el conocimiento humanos. No una naturaleza
que espera sentada a que la conozcan y posean, sino una naturaleza en accion, dotada de fuerzas
vitales, muchas de las cuales son invisibles para el ojo humano; una naturaleza que empequefiece
a los seres humanos, demanda su ser, despierta sus pasiones, desafia sus poderes de percepcion.
(p.215)

Fue asi como la naturaleza americana se volvi6 altamente contemplativa, un espacio que

también inspiraba a escritores romanticos. En aquella reinvencién de América® del Sur, Mary

%> Otros tedricos como Walter Mignolo (2007) han pensando en esta invencién de América sin separarla de su
matriz colonial en aquel acto de volver a nombrar las tierras: “La teoria de la <<invencién de América>> se formula
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Louise Pratt (2010) detecta tres imagenes metonimicas que podian resumir muy bien la idea que
Humboldt ofrecia del subcontinente en Cuadros, caracterizado por un reino vegetal exacerbado
donde la figura humana muchas veces se perdia:
Tres imégenes en particular, todas canonizadas por los Cuadros de Humboldt, se combinaron
para formar la representacion metonimica estandar del ‘nuevo continente’: superabundancia de
bosques tropicales (el Amazonas y el Orinoco); montafias coronadas de nieve (La Cordillera de
los Andes y los volcanes de México); y vastas planicies interiores (loa llanos de Venezuela y las

pampas argentinas). (p. 223)

Eso era entonces América del Sur, una explosion verde®®: bosques, montafias y planicies;
y era lo tnico que el ojo extranjero decimonénico podia ver: “fue indudablemente la imagen de
la naturaleza virgen elaborada en sus obras cientificas y en sus Vistas la que termin6 por
codificarse en el imaginario europeo como la nueva ideologia del ‘nuevo continente’ (Pratt,
2010, p. 224). Un ejemplo lo podemos notar en los extractos de sus diarios, editados bajo el
titulo Alexander von Humboldt en Colombia (1982), donde incluso en sus anotaciones cientificas
sigue insistiendo en aquella ocupacion vegetal que destaca al subcontinente, pensando siempre
en el asombro que pudiera generar en su publico lector europeo: ““...Coémo pudieron escaparsele
al excelente Jacquin, estos 2 arboles y especialmente la enorme y majestuosa Canivalesia Flor.
Peruv. de tronco grueso, de fruta citrica (la vimos cerca del volcan). Y en Europa se cree que

conocemos mas de los 2/3 de la vegetacion existente!” (p.7,a)

Los viajes al Sur del continente no lo dejaron exento de las mismas impresiones que
tuvieron antafio los conquistadores: “el ‘veedor’ de Humboldt es también un doble

autoconsciente de los primeros inventores europeos de América: Coldn, Vespucio, Raleigh y los

desde el punto de vista de colonialidad y asi revela que los avances de la modernidad fuera de Europa depende de un
matriz colonial de poder que incluye la acufiacion de nuevos términos para nombrar las tierras apropiadas y los
pueblos que las habitaban”. (p.32)

% Asi es como en la novela La otra raya del tigre, Geo von Lengerke, comerciante alemén, describe a América, por
su preponderancia salvaje, vegetal, donde muchas veces no hay espacio para los humanos civilizados. Y aquella
imagen de explosidn verde era lo que a Lengerke le habia quedado como recuerdo de sus conversaciones con
Humboldt: “...todo en ese continente era verde, de un verde indecible, de un verde inimaginado.” (GOmez
Valderrama, 1989, p. 319)
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demas. También ellos escribieron a América como un mundo natural primordial [...] un mundo
cuya unica historia estaba atn por empezar.” (Pratt, 2010, p. 224). El asombro por el continente
se volvié recurrente y la idea de América neonata se estaba dando por segunda vez?’:
“Trescientos afios después esa fantasia edénica resurge en el renovado primer contacto de
Humboldt. Hasta se revive el rétulo de ‘Nuevo Continente’, como si los tres siglos de
colonizacién europea no hubieran sucedido o no hicieran diferencia alguna.” (p.225). De esta
manera volvian los peligros de la selva en las descripciones de sus diarios, se veia a América
COMO una amenaza permanente:
Puesto que el bosque en Turbaco esta por todas partes tan cerca, en tiempo de lluvia se padece
enormemente a causa de los zancudos, lluvia...el pueblo también esta lleno de culebras, tan
grandes que hasta comen gallinas. Todas las noches los murcielagos provocan un atroz alboroto,
porgue las culebras trepan al techo de nuestra casa, se deslizan en el cuarto y persiguen a los

murciélagos. En Europa se aterraria uno seguramente, ante la sola idea. (1982, p.7,a)

Habria ahora que pensar esa reinvencion de Ameérica desde el plano de la experiencia,
cudl era la geografia mental que estaba construyendo Humboldt en aquellas tierras desconocidas,
puesto que “hay siempre una representacion del espacio que organiza la realidad en funcion de la
perspectiva que la guia” (Ainsa, 2002, p. 14). No era de extrafar, entonces, que en su deambular
por aguel mundo nuevo (para él), siempre tuviera en mente los paisajes europeos y los usara de
referente a la hora de juzgar la naturaleza americana. Lo anterior lo podemos ver claramente en
el contraste que Humboldt hace entre el Salto del Tequendama y la caida del Rhin:

Pero yo no puedo menos que decirme a afiadir que: la caida de agua del Tequendama es un

espectaculo grandioso, hermoso, y en la parte inferior un atroz Aqueronte. Pero a pesar de la

vegetacion indigena, del abismo y la gran altura, nuestra caida del Rhin alemana permanecera

siempre en mi &nimo aleman como una impresion perdurable. El terrible estruendo que se capta

%" Fernando Ainsa en Espacios del imaginario latinoamericano reflexiona sobre esta idea de como el asombro ante
lo desconocido es una facil apertura para volver hacia atras en la historia, y concebir y representar el espacio
americano como un continente nuevo, una tabula rasa: “Frente a la pampa, la sabana o el llano, al altiplano, la selva
0 esa geografia inédita sin cartografia, se ha repetido el proceso inicial de ‘bautizo’ de la realidad vivido en los
bosques inhospitos, las brumosas tierras nérdicas y los mares procelosos de la Europa medieval, tal como los
describen sagas y poemas épicos” (2002, p. 15)
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desde la Galeria, el mar de espuma que pasa corriendo con toda la fuerza junto a uno, conmueve

el espiritu e invoca pensamientos grandiosos y solemnes. (1982, p. 69-70,a)

Volviendo a esa idea de la perspectiva que guia aquel acto de imaginar y representar un
espacio, resulta conveniente detenernos en la posicion del explorador decimondnico y
preguntarnos, por ejemplo, como Humboldt y Bonpland recorrieron el espacio americano, qué
tanto penetraron sus selvas, por cuanto tiempo vy desde dénde las observaron®, pues no es lo
mismo bosquejar un paisaje desde lo alto de una torre, erigida en una zona de confort
cuidadosamente amurallada, que saliéndose de ella:

Ameérica del Sur no tenia que ser inventada o reinventada como naturaleza primigenia. A pesar

del énfasis que pusieron sobre esa naturaleza primigenia, en ninguna de sus exploraciones

Humboldt y Bonpland dieron un solo paso mas alla de los limites de la infraestructura colonial

espafola: no podian hacerlo porque dependian enteramente de las redes de aldeas, misiones,

puestos de avanzada, haciendas, caminos y sistemas de trabajo colonial para mantenerse y

sostener su proyecto; para obtener comida, abrigo y mano de obra que los guiara y transportara su

inmenso equipaje. (Pratt, 2010, p. 226)

Vemos, entonces, con los trabajos de Humboldt una doble funcién sobre el continente
americano: si bien hizo una reinvencién de este, también logré con sus anotaciones cientificas
incluirlo en el mundo: “Las frecuentes comparaciones, muchas de ellas posibles en términos
cuantitativos y bajo estandares comunes, no sélo permiten ver las semejanzas y las diferencias,

sino que hacen del Viejo y del Nuevo Mundo partes del mismo universo” (Nieto, 2010b, p. 28).

%8 Sobre esta cuestion de conocer verdaderamente el espacio, sorprende el hecho de que Francisco José de Caldas,
mucho antes de conocer a Humboldt en persona, escribié una carta dirigida a Santiago Arroyo en 1801, donde le
confesaba su desconfianza ante los trabajos que el cientifico aleman pudiera hacer sobre el Reino de Nueva
Granada: “;podemos esperar algo ttil y sabio de un hombre que va a atravesar el Reino con la mayor velocidad? ;Es
de creer que haga buenas observaciones astronémicas, fisicas, mineraldgicas y botanicas en tres o cuatro meses?
Quién sabe si va a llenar de preocupaciones y de falsas noticias a la Europa, como lo han hecho casi todos los
viajeros”. (Caldas citado por Nieto, 2010b, p.52-3).
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3. ESPACIOS ABIERTOS

Las selvas granadinas: reino del tigre y del indio

Las selvas seculares, los silenciosos rios, los cerros con sus elevados
escarpes y sus coronas de rocas eternas, todo desde tan alto parece
pequefio, deprimido, sin ruido ni agitacion; y, sin embargo, alli hierve un
mundo entero de animales montaraces, de reptiles enormes, de aves que
crecen y mueren sin ser vistas por el hombre: alli todo es colosal y
exuberante, y nuevos seres se suceden y acumulan sobre las ruinas de
arboles gigantescos que el curso de los siglos ha derribado; un precipicio
tremendo separa estas regiones del cerro de Piedra-blanca, fugas de
viento pasan por encima del observador, doblando y haciendo crujir los
arboles que le rodean, y de repente el rumor cesa; el viento se ha
precipitado al abismo, donde apenas se ven remolinear las copas del
bosque mas cercano, y después nada, silencio, quietud y sombras.

Manuel Ancizar, Peregrinacion de Alpha

Estas selvas del Magdalena que bordean las serranias de Antioquia son uno de los
principales espacios descritos en la novela. Sabemos su importancia por el impacto que causa en
el personaje Lengerke, un aventurero menor del XIX que trajo tras él su animado séquito aleman
a materializar sus ambiciones en el Estado Soberano de Santander, como se hacia llamar en aquel
entonces. No tenia el prestigioso titulo vitalicio de Almirante de las islas y tierras firmes
concedido por unos reyes, y tampoco llegé en una nao cuyo nombre se recuerde; pero tuvo el
mismo deseo milenario de fundar un imperio, usufructuar las tierras y de paso civilizarlas®®. Su

Ilegada a la Nueva Granada en 1852 no fue nada fortuito.

% para Lengerke, a diferencia de los espafioles, civilizar no era igual a evangelizar. Aunque ateo, en Santander lo
tildaban de luterano. Mas bien, la Unica religion que profesaba Lengerke era la del progreso y la voluptuosidad.
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Alimentado por las aspiraciones romanticas del intelectual europeo de su tiempo, sofiaba,
en un comienzo, con el mito del buen salvaje®® que, “en esencia, alaba la pureza de costumbres
de los primitivos, que representan el estado de naturaleza al no estar degradados, ni corrompidos
por la civilizacién” (Fernandez, 1989, p.146). El ya tenia una imagen prefabricada del continente
americano, gracias a los libros que habia leido méas las conversaciones que sostuvo con
Alexander von Humboldt. Y precisamente las selvas granadinas figuraban como el habitat ideal,
que le permitiria cumplir aquella utopia® de volver a los origenes:

El Buen Salvaje llega a la llustracion y es el habitante maximo de la isla de Utopia. Los espafioles

gue vienen al Nuevo Mundo, los europeos de todas partes que ponen alli su planta, sufren una

transformacion especial. El indiano, el europeo venido a América, es ya un hombre diferente. La
leyenda del Buen Salvaje, el hermoso mito que proyect6 América sobre Europa, es sin duda
alguna una segunda instancia de las utopias del Renacimiento. La llustracién la perfecciona.

Cuando el Barén de Humboldt visitaba a América, tuvo esa misma transformacion, en el fondo de

la cual hay el trasunto libertario. (Gomez Valderrama, 1995, p.230)

En la novela se recrea a Lengerke a partir del asombro al pisar una tierra desconocida. Lo
primero que lo sorprende al llegar es aquel verde que abrazaba y lo comprendia todo: “Dijo que
cuando lo dejo el barco en Santa Marta, se sintio fisicamente perdido entre la selva, ahogado por
la explosion verde” (Goémez Valderrama, 1989, p. 9). Un verde espeso que también anidaba
coloridos papagayos y micos peligrosos, verde liquido donde también reposaban caimanes
corpulentos. Esta selva despertaba ante la mirada de Lengerke la sensacién de acaso estar
presenciando el paraiso. Sin embargo, como toda selva, provocaba adhesion o rechazo. En La
otra raya... ‘el paisaje esta integrado a la accion de los personajes; la naturaleza es un elemento
activo de la narracion” (Iriarte, 1978, p. 40). La vastedad del espacio de la selva, en algunos

casos, puede sugerir abrigo y libertad:

3% Claro esta que mas adelante se desviarfa de tal aspiracion, también por lo irrealizable, y empezaria, como un
pulpo, a hurgar en todos los asuntos de Santander, desde su posicién de extranjero e insaciable comerciante:
“Cuando vine, sofiaba con el mito del Buen Salvaje. Aspiraba a llegar a la naturaleza, incorporarme a ella, regresar
al estado natural. Todo lo que le of al viejo Humboldt. Realizar a Rousseau, los suefios liberales. Y me veo ahora
apoderandome de ella, sometiéndola incluso con violencia, luchando para exprimirle el oro”. (Goémez Valderrama,
1989, p.118)

3! “Ciertamente, el buen salvaje esta situado en una forma particular de utopia, la utopia individualista” (Gomez
Valderrama, 1972, p.16).
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En el caso de Geo von Lengerke, la ‘Naturaleza’ [...] esta representada por las exuberancias de la
vegetacion, lo extrafio y lo descomedido de la fauna (el tigre, el caiman) [...] La vastedad del
espacio (cuya expresion politica ha de buscarse en la ausencia de una autoridad verdadera, en la
impotencia o la arbitrariedad de las autoridades locales, si las hay, y en la flojedad de los lazos
gue unen las zonas periféricas a la sede del poder central) [...] no puede menos de producir en
quien acaba de escapar a las reglamentaciones, limitaciones e inhibiciones de la vieja Europa una

sensacion de libertad igualmente desorbitada e inmensa. (Volkening, 1977, p.320-1)

Esta sensacion de libertad es lo que Volkening llama la anarquia tropical. Sabemos que
la selva, mundo entrafiable donde las leyes humanas y todo vestigio de autoridad no alcanzan a
llegar, siempre ha figurado como el resguardo por excelencia de los esclavos cimarrones o para
cualquiera que se encontrara privado de su libertad; en lugares asi el hombre puede contentarse
con el espacio anarquico para “desbordarse, rebasar los limites de la condicion humana, adquirir
dimensiones de dionisiaco frenesi y degenerar, a medida que se va insinuando la inmensidad del
espacio, en una suerte de delirio de grandeza” (p.321). Estas formas de libertad que sugieren los

espacios ilimitados, se presentan en la novela de varias maneras.

Lengerke en la novela no llega a desarrollar como tal una forma de libertad en la selva,
“de ahi que la libertad que le depara la anarquia del tropico, lejos de ser vivida en toda su
plenitud inconmensurable, se manifieste, primero que todo, en su libertinaje —en si de tropical
exuberancia. Como si perteneciera a la estirpe de los Buendia, riega espurios por todas partes”
(p.322)*. Otra forma de libertad la vemos en el personaje Holofernes Contreras, uno de los
reos®® que empez6 a trabajar en el camino hacia Barranca y mas tarde se metié en “la bonanza

efimera”*

y letal de las quinerias:

Habl6 de las soledades de los montes, le refirid a Lengerke de una ocasion en que estuvo solo
durante un mes, y acumul6 tanta corteza que después no pudo transportarla solo. Hay, decia, un
atractivo especial en andar por entre una tierra de Dios o del Estado, con la cual no hay un vinculo

de propiedad, que acaba por parecerle a uno toda propia. Holofernes hablaba de las noches bajo

%2 Esta forma de libertad de Lengerke se refleja en los espacios sadianos que configuran el castillo Montebello,
aspecto que desarrollaré mas adelante.
%% En 1866 “se decidi6 que los prisioneros se dedicarian a trabajar en las carreteras y el presidente podria asignarlos
al proyecto que ¢l considerase prioritario” (Johnson, 1984, p.203).
% Expresion que usa Sastoque (2010) para referirse a la quina, el tabaco y el afiil.
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las estrellas, en que el oro nocturno daba una increible sensacién de riqueza y poder. (Gémez
Valderrama, 1989, p.288)

Es asi como la ausencia de autoridad en la selva hacia que los quineros solitarios hicieran
parte de aquella anarquia tropical y empezaran a rebasar los limites de su condicion humana. La
aventura de la quina, ademas de los peligros de la selva, traia consigo el malestar de la disputa
entre las compaiiias:

En las soledades remotas habia de pronto comenzado a sentir que la aventura de la quina

cambiaba, como antes de saberlo habia sentido que la quina se habia vuelto voraz, que ahora los

quineros solitarios no estaban solamente amenazados por la naturaleza sino por el choque de las

grandes compafiias que se disputaban la corteza. (p.289)

La soledad selvatica, sin embargo, podia engendrar con el tiempo otros peligros, haciendo
que la sensacion de libertad, riqueza y poder disminuyera considerablemente: “Pero lo mas
peligroso de estar solo es la vaga sensacion, que casi hunca desaparece, de que alguien lo esta
observando a uno, de que alguien, siempre, esta mirandolo fijamente” (p. 289). Los seres miticos
de la selva se sumaban a los temores de Holofernes delirante, perdido y cercano a la locura: “le
contd que en noches sin suefio habia oido el canto siniestro de la llorona, el ulular salvaje de la
madremonte” (p.289). En aquellas condiciones extremas de soledad, alguien como Holofernes
podia llegar a despertar fuerzas y temores ocultos que jamas creyd albergar. Razon tenia
Bachelard (1997) al afirmar que también “el bosque es un estado del alma” (p.224).

No todos los reos contaron con la suerte de Holofernes, y siguieron trabajando
encadenados en medio de la selva. Los caminos y la infinitud del espacio, cielo vy tierra, le
recordaban al reo su tamafia condena:

Pero tal vez el peor destino de estos hombres, su maxima condena, es la de trabajar amarrados,

encadenados en el camino, que es la expresion de la libertad, la manera que tiene el hombre de

arrancarse de lo que lo sujeta y lo asfixia. [...] Un preso con el guarda al lado, en una extension
como ésta, viendo los cerros distantes, la lejania, el cielo azul, estd mas preso, su privacion de la

libertad es més cruel. (p. 153).

Revivian, a su manera, la historia de Tantalo: desesperados por alcanzar la libertad, alimento del
alma; la enorme selva se alejaba de ellos, al no poder deshacerse de sus ataduras de hierro.
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No olvidemos que aquella cualidad ilimitada® de los bosques y selvas puede volverse en
contra del hombre y, en vez de libertad, provocar total desamparo y una sensacion de reclusion
por su disposicion laberintica: “No hace falta pasar mucho tiempo en el bosque para
experimentar la impresion siempre un poco angustiada de que ‘nos hundimos’ en un mundo sin
limite. Pronto, si no se sabe a donde se va, no se sabe tampoco donde se esta” (Bachelard, 1997,
p.222). Es asi como los personajes terminan configurando el espacio de la selva, segun las
formas de libertad que experimenten. Los reos no tienen la misma movilidad geogréfica que
tiene Holofernes o los indios, pues no son libres de hacerlo ya que su experiencia de recorrer el
espacio esta cohibida por el peso de las leyes. El imaginario que ellos tendran de la selva, en vez
de ilimitado, sera un espacio totalmente cerrado, una prolongacion mas de sus cadenas. En
cambio, los quineros solitarios, aunque perdidos, pueden moverse libremente y el imaginario que

tendran sera el de una selva inconmensurable, infinita.

La insularidad de la selva versus la idea de progreso

De vez en cuando, alguno quedaba ensartado en las flechas de uno de los indios
de Juan Aranda o de Carlos. Otro era llevado en guando hasta el poblado, a
morirse de fiebre amarilla, de tifo, de disenteria. El suelo virgen tomaba sus altos
impuestos de los que lo profanaban.

La otra raya del tigre

El hombre en su afan por perpetuar las formas del progreso, vuelve finito el espacio de la
selva, pensandolo en términos explotables, humanos. En La otra raya del tigre la selva se
defiende y se venga de quien viole su incontaminada pureza:

La identificacion del &mbito selvatico como Paraiso primordial, cuya pureza es fragil como lo es

la virginidad que garantiza su equilibrio. EI hombre, al penetrar en su espacio sagrado, viola la

% Este exceso que implica el espacio ilimitado también se refleja en la literatura en paisajes como las pampas y los
desiertos y, de igual manera, puede llegar a conducir a los personajes a una reclusién mucho mas severa por lo
inabarcable: “En razon misma de un exceso de caballo y de libertad, y de este horizonte inmutable, pese a nuestras
desesperadas galopadas, la pampa tomaba para mi el aspecto de una carcel mas grande que las otras” (Supervielle
citado por Bachelard, p.260).

43



pureza y transforma el Paraiso en un Infierno. La naturaleza se venga del intruso que se ha

atrevido a penetrar en su espacio. (Ainsa, 2002, p.108)

La pureza de la selva granadina fue mancillada y herida por las luces de una modernidad
incipiente que intentaba establecerse en las tierras granadinas. Progreso y selva empezaron a
operar como anténimos, y la insularidad de esta Gltima fue socavada por el hombre armado de
machete. Ahora los hombres se enfrentarian a la furia del suelo profanado:

En el invierno era duro trabajar en medio del barro, cuando las bestias se enterraban hasta el

vientre, y el paludismo aparecia con crueldad. [...] Once de octubre, y dos, tres, cuatro dias de

fango, de troncos que caian. Tres de noviembre, un rayo maté la mula que habia montado, a

pocos pasos de él. Trece de enero, un enorme barranco se les hundi6 bajo los pies, y a su propio

riesgo alcanzo a asir al vuelo a Domingo Duarte que caia. (Gémez Valderrama, 1989, p.104)

La selva provoca una condicién de insularidad. Al respecto, Fernando Ainsa (2002) habla
sobre como el topos de isla en la literatura no tiene que ser precisamente una porcion de tierra
rodeada de agua. Aquella insularidad debera ser leida también como una voluntad de quienes
habitan la tierra:

La primera utopia de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el resultado de una

voluntad de ‘insularidad’ y no de un accidente natural de la geografia. Desde entonces las utopias

tendrén por escenario privilegiado las islas y su vocacion primordial sera el ‘a(islaymiento’ y la

autarquia que se le adjudica como virtud de incontaminada pureza. (p. 38)

En la novela son los indios yariguies quienes defienden, ademas de su hogar selvatico, su
voluntad de a(isla)miento al impedir con sus flechas letales el paso de los hombres que
construyen los caminos. La oposicion hombre/naturaleza empieza a difuminarse y lo que
encontramos ahora es una lucha entre el indio y el hombre® que quiere acabar con la insularidad

de la selva:

% Aqui entran hombres y mujeres que viven fuera de un entorno selvético, y estan en contacto permanente con los
procesos modernos del XIX. Muchos de ellos no podrian ser llamados necesariamente “civilizados™ si aquello
implica tener un nivel cultural elevado (que emule al europeo), pero participan de manera activa o pasiva (ya sea
como obreros, comerciantes, presos, hacendados) en la tarea de explotar la selva, derribar los arboles, construir
caminos.
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Los indios hostilizaban frecuentemente la apertura del camino. Yariguies salvajes, arrinconados
en sus reservas hacia el Magdalena, la soledad de la selva, los peligros del jaguar, de la culebra,
del paludismo vy la fiebre amarilla, se cernian sobre el grupo de trabajadores y sobre sus patronos.
La aspiracion de seguir al Norte, de abrir las nuevas tierras, se convertia en un desolado panorama
de enfermedad y de riesgo permanente de la vida. Con frecuencia, en medio de los trabajos, se

desplomaba un hombre herido por las flechas. (Gémez Valderrama, 1989, p 102-3)

La insularidad tampoco debe ser leida unicamente como un rasgo de la selva. Esta
también se vio reflejada en la incomunicacion de todo Santander por el mal estado de las
carreteras o la ausencia de ellas, lo que encarecia el transporte y hacia més lenta la llegada de
mercancias de una ciudad a otra. Lo anterior se debi6 a las constantes guerras civiles, a la falta de
fondos, a los desacuerdos y a los fallidos intentos de un experimento liberal y econémico que en
vez de concretarse, no hizo mas que atrasar los procesos de modernizacién de la regién. Helena
Iriarte (1978) ve en el personaje Lengerke un simbolo del progreso y, por tanto, la solucién para
acabar con la condicion de aislamiento de Santander, que lo asemejaba al pueblo Macondo de
Cien afios de soledad: “Santander era una especie de Macondo, aislado del mundo, hasta que
Lengerke lo comunica con el resto del mundo; hasta ese momento parece que la Unica
comunicacion con el resto del pais era a través de las guerras civiles” (p. 49). Lengerke se
dedicd, ademas de otros proyectos ambiciosos donde pudiera ver reflejado su mundo europeo, a
construir caminos, carreteras, abrirse paso entre la selva, enlazar pueblos, levantar puentes; es de
esta manera como se acaba con la insularidad de un lugar: “La condicion de isla de tierra firme
se pierde cuando los senderos se ensanchan y se transforman en caminos y luego en carreteras
que traen, sobre los puentes tendidos entre sus ‘orillas’ incomunicadas, formas de la temida
civilizacion” (Ainsa, 2002, p. 41). El camino era para el personaje Lengerke, ademas de una
forma de progreso, un modo imperial: “Los caminos: hay algo que le atrae, que le fascina, el
trazo audaz, las piedras enormes en escalera, las curvas que se adosan a la topografia violenta, la
naturaleza sin domar. Sentirse en un mundo extrafio y ajeno, corregir los caminos, descubrir la
riqueza”. (GOmez Valderrama, 1989, p. 27). Cada camino seria, entonces, una prolongacion mas

de su imperio, un modo de apropiarse del espacio.
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Estas formas de la temida civilizacion se presentan en la novela de varias maneras: el
progreso como la desgracia para los indios yariguies, el progreso como todo un engranaje
ideoldgico que pretende emular la modernidad europea, el progreso como la llegada de la
maquina dispuesta a agilizar las labores mercantiles de la region santandereana y del pais en
general, y el progreso visto desde su lado mas oscuro, como diria Walter Mignolo (2007), que

trae siempre consigo su complemento: la barbarie.

El lado oscuro del progreso

La locomotora —que el abuelo vio una vez en Bogota, en la misma ocasién en que
pudo conocer al gran Poeta-, surcara un dia estos campos. Los betunes de la tierra
que encontrd Lengerke rezumando en el fango, en el camino de Barranca, haran
la ilusion momentanea de la riqueza.

La otra raya del tigre

El progreso, aquella palabra clave que se repite una y otra vez en la novela, es un nombre
que designa tanto tendencias ideoldgicas como filosofias de vida, nuevas disposiciones del
espacio, la ciudad floreciente saliéndose de sus bordes y alcanzando més partes del pais,
devorando la selva, conquistando mentes e irrumpiendo en la intimidad de los hogares mas
modestos. “El progreso es también la civilizacion del cuerpo, ese non castus embellecimiento de
la raza que avalo veladamente el obispo de Pamplona” (Ortiz, 2008, p. 162). El positivismo, el
naturalismo, el luteranismo, las teorias de Darwin, los cables del telégrafo, los puentes, la
locomotora, el divorcio, la libertad de cultos y de expresion, “un esplendor pagano de la
burguesia” (GOmez Valderrama, 1989, p. 261): todo correspondia a un cambio de actitud, a un

nuevo oleaje que prometia sacar a la gente de su pobreza material y espiritual.
Sin embargo, toda modernizacion implica un lado oscuro. En la novela estas formas del

llamado ‘oscuro progreso’ estan reflejadas principalmente en los caminos y en la extension de la

quina. Para entender como estas formas del progreso empezaron a establecerse en la Nueva
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Granada, es necesario dejar de ver la civilizacion como lo opuesto a la barbarie, y empezar a
concebirlas como complementos, pues no existe la una sin la otra®’:
Hoy, entonces, la categoria de barbarie es cuestionada por un intelectual indigena, al que
Sarmiento habria considerado un indio barbaro [...] Una vez que los términos adquieren
significado dialdgico y abandonan la l6gica de la contradiccion (civilizacion versus barbarie), la
barbarie se ubica en otro lugar: la civilizacion de los criollos y europeos fue genocida y, por ende,
barbara. (Mignolo, 2007, p.23)

Walter Mignolo (2009) usa “el concepto del lado mas oscuro del Renacimiento [que]
subraya la renovacion de la tradicion clasica como una justificacion de la expansion colonial y la
emergencia de una genealogia (el periodo colonial temprano) que anuncia el periodo colonial y
poscolonial” (p.167). Es por eso que en el siglo XIX se puede hablar todavia de una continuidad
de las estructuras de poder similares a las que se dieron en la Colonia, claro que bajo otros
nombres y formas. Asi también, el momento historico que conocemos como ‘el descubrimiento
de América’ y toda la barbarie que llevo implicita (su lado mas oscuro) fue indispensable para el
surgimiento de la modernidad:

El ‘descubrimiento’ de América y el genocidio de esclavos africanos e indios son parte

indispensable de los cimientos de la ‘modernidad’, una parte mas significativa que la Revolucion

Francesa y la Revolucién Industrial. Mas aln, son la cara oculta, la mas oscura de la modernidad:

la ‘colonialidad’. Por lo tanto, excavar la ‘idea de América Latina’ implica comprender como

nacié Occidente y como se fundé el orden mundial moderno. (2007, p.18)

Algunas tradiciones tendrian que ser reformuladas porque dejaban de ser un aliciente
para un pueblo que sofiaba con el ruido de la locomotora recorrer sus paisajes, con mas escuelas
y con estar al tanto de la novedad europea. Varias herencias del pasado empezaron a ser
cuestionadas: entre esas, el catolicismo que los espafioles dejaron implantado. Cabe sacar a
colacion una cita de Manuel Ancizar donde, al igual que Lengerke y el abuelo, discurre sobre
esta religion:

Pero ¢qué mucho que asi vayan las cosas en orden a lo material, cuando en lo intelectual tiene que

lamentar el patriota la ausencia de una simple escuela primaria? Fincan su empefio los

%7 A veces, para que notemos la luz en ciertos paisajes habré que acentuar mas la oscuridad.
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zipaquirefios en afiadir lentamente piedra a piedra en la fabrica de una iglesia colosal, esponja que
embebe inatilmente dineros que empleados en fundar escuelas y mejorar caminos, mantendrian
hoy préspera y floreciente la ciudad, en vez de hallarse reducida a la condicioén de un apéndice
inerte de la salina y un humilde contraste de la interminable iglesia. jGenio espafiol, cuan adverso

eres al verdadero y sélido progreso social! (Ancizar, 1970, p.27-8)

Alli radicaba, en parte, la gran rivalidad entre liberales y conservadores: ademés de los
inconvenientes a la hora de decidir como administrar el pais, la segregacion se dio en un punto
de vista religioso. Pero esto no sélo se reflejo en la religion sino, sobre todo, en la estructura
colonial espafiola que seguia vigente en la Nueva Granada, la cual, mas adelante empezaron a
erradicar con la llegada de nuevas ideologias: “La revuelta de los Comuneros, en 1781, saco a
flote el resentimiento existente contra la politica colonial espafiola, y en 1809 el Cabildo de
Socorro puso aun mas de presente la influencia de los ideales de la Ilustracion” (Johnson, 1984,
p.25). Vemos con lo anterior hasta qué punto la permanencia de esta herencia espafiola
representaba, en algunos casos, un obstaculo para el avance de una sociedad (segun la clase de
progreso que queria o necesitaba el pueblo, porque el progreso no es homogéneo).

La otra raya del tigre abunda en ejemplos para mostrar como en el siglo XIX se repite lo
que antafio vivio América bajo el yugo de los espafioles: “Al lado de los muertos de la malaria,
de los del alcohol, de los del machete pendenciero, estdn esos muertos causados por los indios,
causados por los blancos. La misma lucha que se inicio con el descubrimiento” (1989, p.184). El
titulo de la novela también cumple una funciébn muy importante ya que es de naturaleza
embrionaria, por lo que se le van adjudicando mas connotaciones a medida que avanza el relato.
En este contexto, hacerle una raya mas al tigre es también el simbolo de la modernizacion. Esta
premisa del progreso sera rechazada por los indios yariguies, sobre todo por el indio Carlos, jefe
de la tribu:

—=Carlos te dice que es tu enemigo, que no permitira que abras el camino al gran rio. Que la piel

del tigre tiene muchas manchas pero el hombre no puede agregarle ninguna. Que las extensiones

de la quina no seran tuyas, y que sufriras—. (p.177)
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Asi también, hay un episodio en la novela donde Lengerke, como si se tratara de un

segundo Colén®, le hace una ofrenda a los indios yarigufes con baratijas, para que, a cambio,

ellos no representaran un obstdculo mas en la construccion de los caminos hacia el rio

Magdalena. Recibir esta ofrenda era, ante todo, la manera como los indios aceptarian docilmente

su propia destruccion:

Lengerke trajo un dia dos enormes balles con toda clase de baratijas que podian tentar a los
indios: gorros de colores llamativos, collares, cuchillos, ropas, dulzainas, en fin, una generosa
misceléanea que desplegd en la casa de Berta. LIamo luego a Domingo, y le pidié que le llamase al
indio Juan, que vivia en el caserio cercano, ya casi entrado en la civilizacion habia llegado a la
conclusion de que Juan era el contacto y el informante de sus hermanos de raza. Sigui6 una larga
conversacion entre el indio, reservado y mohino, y el aleman. El indio contestaba con
monosilabos a las explicaciones de Lengerke que le ofrecia paz y regalos, a cambio del apoyo de
los indios para poder seguir adelante el camino. (p.103)

Gbémez Valderrama hace hincapié con estos episodios, acaso de manera borgiana, al

aludir a una historia circular, donde todos los hechos se repiten, son uno solo. La destruccion de

los yariguies era también, simétricamente, la destruccion de los piel roja y de los incas; los

hechos han sido los mismos y solo han variado los nombres y las circunstancias:

Como el caiman, como el tigre, el indio destinado a desaparecer daba su Gltima batalla, producia
las exoéticas lanzas, las diademas de plumas que un dia habrian de estar como adornos inertes en
las chimeneas de los hogares europeos. ¢El Progreso lo justificaba? ¢Era adecuada la destruccion
del hombre, como la de los incas, como la de los pieles rojas? A veces pensaba que en el catadlogo
de las fieras de Buffon le habia faltado al naturalista incluir al hombre blanco, describir sus

habitos sanguinarios, su aficion depredadora. (p.169)

% Esta alusion a un segundo Colén, a otra colonizacién de América queda més que esclarecida en palabras de Juan
de Dios, quien relaciona directamente la raiz de la palabra ‘colonizar’ con el descubridor espafiol: “Lengerke,
euférico, hablaba, trazaba proyectos, nuevos caminos, nuevos puentes, el progreso de Santander, las familias
alemanas que venian a colonizar. -Geo,-le dijo don Juan de Dios- me inquieta esa palabra. Acabamos de salir de una
colonizacién. Recuerde que Coldn, al darle origen espafiol a esa palabra, nos puso en manos de Espafia. Nuestras
colonias no vinieron del latin, vinieron de Colén.” (Gomez Valderrama, 1989, p.127)
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En aquel intento por emular la industria de paises como Inglaterra, la llegada de la
maquina a la Nueva Granada también tenia su lado oscuro. Si bien agilizaba las operaciones
mercantiles, muchas veces ponia en riesgo la vida de los hombres:

—Hace unos dias, en San Vicente, me llegé uno de los peones de Montebello al almacén. Tenia

en el brazo derecho el mufion liso. No le quedaba ni un dedo; sélo la palma de la mano. Le

pregunté con qué se habia herido, y me contd que metia cafia al trapiche, y de pronto el
mecanismo lo agarrd. Lograron pararlo, pero le habia triturado los dedos. Estaban inservibles. El
hombre apoyd la mano en un tronco, y con un machete cortd él mismo, tajo por tajo, los cinco
dedos. Cuando me contaba, me miraba la cara de horror. Su tnico comentario fue: ;Y mi mama

12

llorando!” —.

—Horrible, dijo Anselmo. Esos accidentes pasan mucho en Inglaterra, con los avances

industriales. La maquina, el progreso, son amenazas para el hombre. (p.124)

Finalmente, para comprender de qué manera se fueron perpetuando las formas del
progreso en el Estado soberano de Santander, no podemos olvidar que “no se puede ser moderno
sin ser colonial” (Mignolo, 2007, p.32): en muchos casos, para que se pudiera establecer una
sociedad burguesa con todos sus diversos goces materiales, era necesario sacrificar en el patibulo
de las casas comerciantes el hogar de los yariguies y, a cambio, dejar pervivir sus raices como
souvenirs en los estantes de lujo, adquiriendo ese desgaste folklérico que atesta a los museos.

El rio Magdalena

El anchuroso Magdalena rodaba pesado con sus montafias disueltas y sus
caravanas de canoas chinchorreras. Este es el mismo rio por cuya superficie boga-
ban las piraguas de los indios que defendian sus dominios como el tigre su
guarida, sirviéndose de mortales flechas ante el avance de los conquistadores: por
estas mismas aguas ascendieron los negros africanos en aciaga importacion de
esclavitud, mordidos por un sol libre que dejaba intactas sus cadenas; por esta
misma ruta convulsionada subieron los champanes de la colonia trayendo a bordo
virreyes y oidores, marquesas y espoliques rumbo a la Santa Fe cristiana...

Jaime Buitrago, Pescadores del Magdalena
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El reino del bagre y del caiman es otro ‘espacio abierto’ de gran importancia. “Ha sido el
puente geogréafico entre la costa atlantica y el interior del pais y la via central de penetracion y
transporte tanto por conquistadores como colonizadores de la nacion” (Alstrum, 2011, p.2).
Todos los caminos corren airosos hasta llegar al rio, donde podran concretar su meta, su razon
de ser: comunicarse con el mundo. También “se erige como el espacio simbodlico fundamental de
los encuentros y desencuentros de las culturas en transito con el Nuevo Mundo” (Henao, 1999, p.
92). Es por ello un espacio de memoria donde confluyen incontables trayectorias. En otras
palabras, el rio es una zona de contacto, término que usa Pratt (2010) para referirse al:

Espacio de los encuentros coloniales, el espacio en el que personas separadas geogréfica e

histdricamente entran en contacto entre si y entablan relaciones duraderas, que por lo general

implican condiciones de coercion, radical inequidad e intolerable conflicto. (p.33)

Esta separacion geografica e historica se puede leer también desde Ainsa (2002) como un
rasgo comun en toda Ameérica Latina, puesto que sus tierras estan conformadas por lo que él
llama islas culturales®, pueblos aislados, separados por monumentales brechas selvéticas y que

estan sumergidos en eras diferentes:
En América Latina se acumulan, sin excluirse, las diferentes eras de la historia de la humanidad.
Basta viajar desde la costa hacia el interior del continente para descubrir como las etapas de la
historia, auténticas capas geoldgicas, ya desaparecidas en Europa, superviven milagrosamente en

Ameérica. Viajar sera, en cierto modo, ponerlas en contacto. (p.122)

En La otra raya del tigre se habla de dos épocas que trazan al tiempo la historia del pais,
ya sea desde el corazon de las guerras o desde su sombra: “El campesino se consume en las
profundidades ancestrales, y los que mandan estan en la clspide del siglo XIX, cambian el
champéan por el buque de vapor, la mula por la cinta del ferrocarril” (p.96). El rio ofrece la
posibilidad de enlazar estos dos mundos que alberga la Nueva Granada; y es en €l donde se

concentra el recuerdo de las guerras, de las conquistas, los saqueos, las masacres, los

* “Cada escenario atravesado es independiente y constituye una isla cultural, verdadero universo cerrado y
auténomo, con sus leyes y valores propios” (Ainsa, 2002, p.125)
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colonizadores y colonizados. Cada vez que los rios y caminos son transitados, viajados, se
construyen cartografias que cambian segun la perspectiva de quien la guie y de los azares de la
naturaleza:
El viaje es el camino. Los caminos que no transita nadie estan muertos. Pero ain mas, la materia
del viaje es tan extrafia que dos viajes por el mismo camino jamas son iguales. Ninguno repite el
anterior. En cada uno algun aspecto humano lo hace diferente. La mujer que se cruza, el guerrero
derrotado, el fraile peregrino. O es la naturaleza misma la que lo hace distinto: el rayo repentino,

la borrasca, el sol quemante, el animal salvaje. (GOmez Valderrama, 1989, p.71)

Otras zonas de contacto

Las posadas y puentes también figuran en la novela como zonas de contacto. En las
posadas, ciudades trashumantes cuyo germen medieval prevalece ain en el siglo XIX, se dan
transacciones mercantiles e intercambios culturales similares a los que se ejecutaban en los
puertos:

Cada vez diferente pero siempre la misma posada medieval que hace siglos trajeron los espafioles,

gue ha dado refugio en las noches a los caminantes cansados, que divide la tierra templada de la

tierra caliente y que la separa del altiplano, donde se mezclan todos los mundos, donde llega el
gran sefior con su séquito a compartir la noche con los humildes viajantes, con las actrices de la
compariia de teatro, con los conspiradores y con los empleados del gobierno, con los frailes

meditabundos y las monjas nostalgicas, donde llegan las cargas de mercaderias europeas y

alternan con el oro y la plata que se van para siempre, a cuyo portal se acoge el mendigo

famélico, donde para, por una noche de ventura, el bandolero fugitivo, la posada situada entre el

Magdalena y Santa Fe como si fuese una ciudad trashumante, estatica en medio de todo lo que se

mueve, avanza, la posada es lo permanente, es la ciudad delegada, aislada en medio de la noche y

en el dia parte del camino. (Gomez Valderrama, 1989, p.29).

A estas paradas del camino se suman también los puentes. La iconografia de estas
estructuras ayuda a construir la manera como se pensaba el pais en su camino al desarrollo en el
siglo XIX. La inauguracion de un puente era motivo de noticia. Debemos entender como puente
todas aquellas maneras que encontraron los hombres para cruzar la compleja hidrografia

colombiana. Esto incluia a los puentes de cuerdas y guaduas, como las tarabitas y cabuyas. La
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mayoria de ellos eran rusticos, enclenques y muchas veces efimeros (Uribe Hanabergh, 2014).

Un ejemplo de ello lo vemos en el pasaje de la cabuya del Suarez:
El rito de la cabuya es complejo y misterioso. El abuelo contempla como se desenvuelven los
hilos del transportador indigena, siente la tension de los cables cuando la silla, la puerta se desliza
por ellos con su carga humana hacia el otro lado, de &rbol a &rbol de las orillas, deteniéndose a
veces, peligrosamente suspendida entre el cielo y el agua. (Gomez Valderrama, 1989, p.157)

Este puente era para Lengerke una atraccion peligrosa, un riesgo mas de la selva del que podria

sacar divertimento, sin pensar en los retrasos que pudiera generar en las otras personas que tenian

por costumbre y vital necesidad atravesar el rio:
Recuerda el abuelo que Lengerke, cuando tuvo oportunidad de conocer la cabuya, permanecio alli
largo tiempo fascinado, mirandola trabajar. Atravesod tres veces el rio ‘pidiendo puerta’. Y otras
dos ‘pidiendo gancho’, el método de los pobres, en el cual el pasajero afianzaba en el cable un
largo gancho de madera del cual pendian cuatro aros para pies y brazos, y el viajero asi
suspendido como un angel portétil, salia disparado cabeza abajo hasta el centro del rio, desde
donde tenia practicamente que trepar con brazadas de arafia, sin la ayuda de los cabuyeros.
(p.158)

Los personajes configuran estos espacios segun los usos que le dan: el rio, por ejemplo,
figura como una de las rutas principales para toda clase de transacciones comerciales: desde la
trata de esclavos hasta los cargamentos de tabaco y de quina. Muchas veces es un obstaculo pero
también una solucion; pasa a ser el medidor del tiempo para las gentes que lo bordean con sus
chozas y lo remontan en champan. Lengerke con los caminos busca desempolvar las antiguas
rutas de los espafioles™. Los puentes fueron el escenario de las batallas de independencia y de las
guerras civiles, como también testigos del devenir diario de las transacciones comerciales locales
(Uribe Hanabergh, 2014). Para el campesino los puentes eran la via que le permitiria transportar
sus cultivos, para el foraneo s6lo un medio para seguir su camino. Rios, puentes, posadas y
caminos reales: estas zonas de contacto estan atravesadas por la materia del viaje y tienen la
capacidad de albergar indiscriminadamente a las personas, de ser testigos de las relaciones que se

efectuan entre ellos, de sus choques y enfrentamientos, de las fronteras coloniales que se erigen y

“ Al parecer, no traza nuevas cartografias sino que, a modo de un palimpsesto, construye los caminos sobre las
huellas coloniales; sin embargo, logra desviar aquellas rutas al crear un espacio propio: Montebello.
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de ser la via en comun que poseen los personajes, que también son pequefios universos,

provenientes de mundos dispares.

4. ESPACIOS CERRADOS

Un paréntesis mas: dos imégenes de reclusion

Desde el jardin llegé el canto penetrante de un tordo. Asomandome a la
ventana vi al carcelero, inclinado en el anochecer ante una jaula,
dialogando amorosamente con uno de sus cautivos.

Los cautivos, Julio Ramon Ribeyro

Un deseo acaso por oprimir a los otros, por desempolvar algunos sucesos historicos y
reanimarlos con el halito de nuevos tiempos y viejos sentires. EI hombre encerrado en sus
aposentos donde nadie mas puede entrar sin su autorizacion, el hombre en su universo delimitado
cuya puerta principal da a la calle y mas alla se levanta todo un pueblo curioso por penetrar sus
dominios. Detras de las murallas ellos se esconden, se liberan, se ufanan de su pequefia gloria.
En sus jardines y patios despiertan su alma de ornitélogos principiantes, poseedores de especies
exoticas que nadie les podré arrebatar. Son dos reclusiones hogarefias, dos carceleros: el suizo

Klaus Johann Werz y Don Ambrosio.

El sefior Werz hace veinte afios que abandond Suiza, los motivos de su partida los
desconocemos. Pero han sido veinte afios viviendo en lo alto de “el Alpe”, como lo Ilaman los
campesinos, en una hacienda. Dentro de sus dominios posee un condor enjaulado, cautivo. ¢Pero
qué es un condor sin su nido, un indio sin su selva? He aqui el simbolo ancestral de una raza de
despojados:

Lengerke calla, mirando enjaulado, reducido a su minima condicion, el majestuoso pajaro. Lo

hermoso seria verlo planear, ver sus alas inmdviles deslizdndose sobre los vientos, remontando

las cumbres nevadas, realizando su gigantesca rapifia. Pero no en el fondo de un jardin, acorralado

y vencido. Mientras el suizo explica a la francesa que para poder volar necesitan una gran altura y
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un profundo espacio abierto, Lengerke ve en el ave la expresién de una furia ancestral,

incontenible. Dice solamente: -los conquistadores-. (Gomez Valderrama, 1989, p.30)

A don Ambrosio la gente de Santander lo respeta porque no se le nota la plata que tiene:
pues viste traje de campesino y habla como la demés gente del pueblo. Pero muy pocos conocen
la gigantesca pajarera que alberga en el patio de su casa. Como un sefior Hartman del cuento
“Los cautivos” (2006) de Ribeyro, tenia diversas clases de pajaros prisioneros para su disfrute:

En el patio de la casa tenia una gigantesca pajarera, donde acumulaba toda clase de aves: tucanes,

toches, arrendajos, mirlos, turpiales, canarios, chirlovirlos, en fin, toda suerte de animales alados.

En una ocasion encerré alli un buho que duré apenas dos dias, por la merma feroz que hizo en los

cautivos. En una pequefia jaula, tenia encerrado, dentro de la misma pajarera, un hermoso gavilan,

que como un Tantalo alado asistia al desfile de sus victimas imposibles [...] el gavilan era, solia
decir don Anselmo, como los conservadores en el gobierno de la Federacion, enjaulados por

pajaros inofensivos. (Gomez Valderrama, 1989, p.125)

Estos seres alados, impedidos de volar en el vasto cielo, eran sus pequefios conservadores
castigados bajo el yugo de un liberal. Su pajarera era diferente a la de Hartman, en tanto que los
pajaros de este aleman encarnaban los espiritus de un duelo antiguo: la persecucion de los judios
—como si hablaramos de una trasmigracion de las victimas de la historia que méas adelante
adoptan la forma de otros cuerpos—. De esta manera, las jaulas se vuelven una alegoria de lo
que esta pasando afuera. Los duefios de aquellas aves, incapaces de controlar el caos de las
guerras, terminan estableciendo una especie de orden en el interior de sus hogares. Alli los patios
se yerguen como islas flotantes, alejadas del mundo: “patios, cuadrilateros de blandas
sugerencias, con pila de agua para que gravite el centro, y de los cuales estan muy lejos las furias
y los duelos de los hombres” (p.258). Tanto Klauss como Ambrosio se consumaron como
carceleros intimos, en el corazdn de sus hogares, donde intentaban saldar deudas, menguar

angustias con sus pajaros reos, malogrados chivos expiatorios.
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De la casa de comercio a los hogares santandereanos

El alocado ritmo que adquiria Santander en la medida que se modernizaba, se evidencio,
sobre todo, en la casa de comercio que inauguré Lengerke en Bucaramanga. Esta casa fue una
sintesis de su primer mundo. Era el lugar donde se actualizaban los santandereanos con la moda
europea y cosmopolita. Alli llegaba a parar todo aquel que, teniendo plata, empezaba a generar
nuevos motivos para gastarla:

Cuando llegé a Bucaramanga, los sefiores de la ciudad vivian de sus tierras, sin muchas

presunciones mercantiles. Al instalar la casa del comercio, la vida de Bucaramanga empez6 a

cambiar, a adquirir un acento febril ignorado antes. Con la agitacién comercial, la gente empezé a

hablar de la necesidad de superar el progreso industrial del Socorro. Recuas de mulas cargadas de

tabaco comenzaron a salir constantemente hacia el rio; otras entraban, trayendo las monumentales

cargas de sombreros tejidos. (Gémez Valderrama, 1989, p.42)

Fue la entrada directa de Europa a los hogares y a las mentes de Santander. En esta casa-
puerto llegaba una asombrosa variedad de mercancias dispuestas a hacer pecar a la entusiasmada
clientela, perdida en un pasaje de nuevos placeres, consumida por la avaricia: “El padre
Alameda, en una breve visita que hizo a Lengerke, le dijo que la casa de comercio tenia toda la
magnificencia y todas las tentaciones de un templo pagano” (Gomez Valderrama, 1989, p.43).
Todos participaban activamente en esta empresa alemana: el mulato Hans se encargaba de dirigir
las ventas, Camilo Ordoiiez y los escribientes atendian los pormenores de las transacciones y la
gente empezaba a serle fiel a una moda que les permitiria subir un peldafio mas en la sociedad:

Llegaban de Europa bultos rotulados en idiomas extranjeros, el almacén comenzdé a llenarse, con

un flujo y reflujo que fue cada dia mas abierto. Cada dia aparecian bultos de forma distinta,

nuevas fragancias, nuevos olores asperos. Llegaban brandys y vinos franceses, galletas de

Inglaterra, porcelanas de Sajonia, cervezas alemanas, telas francesas e italianas, casimires

britanicos, armas americanas, medicinas que del Africa se adaptaban a América, segin los

fabricantes; la quinina elaborada, los extractos misteriosos del benjui; a veces, el olor de la canela
llenaba los depo6sitos como si anunciara un milagro. Los linos irlandeses se alineaban en los

estantes, despidiendo su maravilloso olor de limpieza (p.42)
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El impacto de la casa de comercio, de cierta manera, educé a las gentes y los comunicé con el
mundo. Santander perdia asi su condicion de aislamiento y “la ciudad [Bucaramanga] cambiaba

de espiritu, con esa transformacion inevitable que producen los cambios materiales” (p.53).

Inevitable era que el flujo de las mercancias importadas por la casa alemana corriera por
las calles y tocara las puertas de los hogares mas afortunados. Sobre como irrumpe la
modernidad en la intimidad de los hogares y se exterioriza en la vestimenta de las gentes y en sus
costumbres, ya han hablado varios autores. Podemos ver, por ejemplo, con Gutierrez Girardot
(1977) que toda modernizacion viene con ambigiedades, indecisiones, pero lo inevitable es el
cambio que se revela hasta en el corazon de los hogares paternos en tan solo un instante. “Entre
los muchos testimonios de la época el que mejor ilustra este cambio es el ilustrativo Cordovez
Moure en sus Reminiscencias. De las ‘reuniones periddicas de familia o tertulias’, en las que se
introdujeron ‘usos de los de igual clase de Paris y Londres’ (p.271). Asi mismo, esta obra
memorialista de Cordovez Moure es una de las fuentes que inspir6 a Gomez Valderrama para
describir con fidelidad y con un detalle fotografico esta transformacion que se dio en el corazon
de los hogares santandereanos. La gente empez6 a adquirir habitos mundanos, a afinar sus
paladares con las bebidas que embriagaban a los franceses (porque adquirir vicios extranjeros
también era visto como una forma de progreso), a adornarse el cuerpo con alhajas italianas, a
prolongar el crujido de galletas inglesas en los ahora convencionales salones de té:

Desde las primeras casas que ostentaban en sus salas el recién importado papel de colgadura, de

flores sobre fondos oscuros y asordinados, que procuraban una necesaria sensacion de frescura, al

recuerdo de los comediantes de Opera traidos por él para una sola representacion en Vado Hondo.

Y el sabor de los vinos franceses y alemanes, de las conservas, de las galletas inglesas, el corte de

las levitas importadas, la arrogancia de los sombreros de copa; y la gran calidad de las armas

cortas que ahora los sefiores usaban al cinto, producto de las importaciones de la casa alemana.

(GOmez Valderrama, 1989, p.54)

Estas costumbres ‘importadas’ también se vieron reflejadas en el Club de Soto, ya que
empez0 a ser una etiqueta cerrar negocios con una botella de brandy:

Edificaban casas distintas, las decoraban con desnudos, traian de Europa frescas telas que

convertian en cortinas, en edredones, en sabanas voluptuosas; traian porcelanas, arcones y cristal.

Al principio parecio absurdo a todos que tuvieran que sacar una botella de brandy para hablar de
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negocios; después en el Club era la regla de oro del buen comerciante. (Gdmez Valderrama, 1989,
p.70)

En otras casas, en cambio, esta modernidad no logré establecerse con éxito, y su
caducidad se vio reflejada en el estado de los objetos gobernados por el abandono:

En Mompds habia una casa blanca, de portalén verde con escudo de armas en piedra. Con unos

muebles franceses de estilo Imperio arrumados en una sala de ventanas cerradas en donde no

habia un piano, pero en su rincon secreto si habia un arpa, en cuyas cuerdas se enredaban las

telarafias y trepaba la mugre como un pesar, donde habia colgados de las paredes unos cuadros

grandes gue no se veian en la sombra. (p.107)

Y es que la funcién de los objetos en la novela no es simplemente decorativa: “Los
objetos constituyen entonces una sociedad paralela: reflejan clases e intereses, niveles de fortuna,
el grado de refinamiento de los grupos y las familias” (Vargas Llosa, 1975, p.152). Es asi como
en el pasaje de la casa de Mompos podemos ver, mas adelante, que los objetos también cumplen
la funcidn de revelar hasta la intimidad sexual de sus duefios cuando estos permanecen ausentes:

Se atravesaba por un cuarto empapelado de rojo oscuro, desde cuya puerta interior podia verse

una gran cama tallada en la cual el acto sexual revestia el caracter de respetuosa ceremonia,

atestiguada por la jofaina y la palangana de porcelana con grandes rosas, y el bacin gemelo,

discretamente escondido bajo la cama nupcial. (p.107)

Con la llegada de los libros también se instalaban nuevas ideologias, nuevos autores que
ayudaban a pensar de otra manera los procesos sociales que vivia la nacion. Por ejemplo, el
abuelo, consumado lector, recibia periddicamente libros y revistas traidos de Europa:

Devora libros, uno de sus favoritos es la Historia de la Revoluciéon Francesa de Michelet, y es

lector de obras romanticas, de Lamartine y Victor Hugo, y a regafiadientes hasta de

Chateaubriand. [...] Le llegan, empolvados y maltrechos, paquetes de revistas y periddicos

franceses, que recorta con los que recibe de la capital [...] Va coleccionando los folletos que

recibe en el demorado correo, con los cuales se va componiendo el libro del Doctor Bataille, ‘El

Diablo en el siglo XIX’. (p.129)
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Ademas de aquel repertorio literario, otros autores como Darwin y Comte le fueron esenciales
para reafirmar su ateismo, reflejado en la intimidad de su biblioteca donde guardaba en un frasco
de cristal a un hijo que le naci6 muerto:
Se ve en las horas blancas de la biblioteca, cuando por azares de las guerras el segundo de los
hijos naci6é muerto, y él, lector de Darwin y de Comte, metido dentro de sus ideas positivistas, en
los comienzos del evolucionismo, en pleno siglo de la libertad y del examen cientifico insistio en
conservar cerca de él el feto al cual habia dado origen, para recordarse a si mismo la

transitoriedad de la vida y la nada que venia después de la materia. (p.132)

Algunas casas figuraban, al igual que el Club de Soto™, como espacios donde se
discutian las tendencias politicas, se intercambiaban ideas y se animaba al pueblo a luchar por
sus derechos, a recordar a los caidos en los combates. La hacienda de Juan Criséstomo Parra era
el lugar de las veladas misteriosas, donde su nieta, apodada ‘la sietemesina’, lideraba varias de
las discusiones:

Hablaba sin parar de las guerras de Bolivar, del General Garcia Rovira, de ‘Firmes Cachiri’, del

combare de la Cuchilla, dando de pronto gritos y diciendo palabras que hacian aparecer soldados

muertos, soldados en huida, uniformes realistas, disparos de cafion, banderas desgarradas.

Aterrado, Domingo comprendi6 al fin que por boca de la Sietemesina estaba hablando el abuelo

Parra, evocando las horas de su muerte en campafa. (p.102)

“Pero la copia o la recepcion de costumbres o de influencias literarias, solo es posible
cuando en el receptor se dan condiciones sociales semejantes a las que se presentan en el emisor”
(Gutiérrez, 1977, p.272). Por tal motivo en los hogares mas humildes la novedad llegaba tarde,
roida y desgastada, o en otras palabras, llegaba ya vieja. Este es el caso del personaje Vicente el
‘bobo’, un hombre aletargado con la infancia preponderada en su aspecto senil, acaso como un
Macario de Juan Rulfo. Pues este hombre de cincuenta o cien afios, quien barria las calles a
cambio de la bendicion del cura, era una caricatura andante, con el pecho altivo mientras portaba

uno de aquellos sombreros carcomidos que antafio cubrieron la cabeza rojiza del aleman:

“! «E] sefior von Lengerke se siente atraido hacia la ‘gente bien’ de Bucaramanga y frecuenta el club en donde todas
las tardes, se redne la flor y nata de la sociedad lugarefia, o sea los de la misma casta que en sus afios mozos habia
combatido, pero que —al fin y al cabo— sigue siendo la suya propia” (Volkening, 1977, p.315).
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Lleva siempre un sucio sombrero de nacuma, pero en una ocasion en que Lengerke ordeno tirar a
la basura sus sombreros ya usados, estuvo pavoneandose por largos dias, hasta que el sol y la
lluvia se lo destruyeron, con un elegante sombrero de copa de la casa Lock, que le daba un aire

doloroso y dramatico. (Gémez Valderrama, 1989, p.81)

Con los ejemplos anteriores podemos notar que siempre habra una dindmica en los
espacios cerrados descritos en la novela que traducen a su manera el afuera (con sus guerras,
tendencias politicas, pleitos entre artesanos y comerciantes, modas extranjeras) y lo posicionan
en algun rincén: algunas cosas adquiriran mayor relevancia, y otras permaneceran entre el polvo
y las telarafias, porque es alli donde llegan a parar el desapego y la apatia del mundo. También
sabemos que los objetos que pueblan el interior de los hogares no solo revelan la condicion
social de sus duefios, sino que los suplen y participan activamente en la tarea de describirlos: “los
hombres contaminan a las cosas y las cosas a los hombres, se desvanecen los limites de lo inerte
y lo animado vy, dentro de esa fraternidad entre objetos y duefios, el narrador elige a unos para
describir a los otros”. (Vargas Llosa, 1975, p.153). Hay que ver, finalmente, “el interior como
cosmos 0 el cosmos convertido en interior” (Gutiérrez, 1997, p.273), una proyeccion a menor
escala de lo que esta pasando alla afuera, solo que moldeado por los intereses de quien habite la
casa: no todos dejaran entrar con la misma permisibilidad las formas del progreso, al igual que el
progreso no se vera reflejado en todos los hogares. Es asi como en esta interminable dialéctica
del interior y del exterior se van configurando los espacios cerrados:

El ‘interior’, que luego se exterioriza diversamente tanto en la ornamentacion de las ciudades y

en la arquitectura como en las letras. El ‘interior’ es el lugar en el que se ‘intermedian’, para

decirlo como un término de la dialéctica, la base y la superestructura de esa época; es el lugar en

el que se opera la transposicion de posiciones politicas e ideoldgicas, nacidas de intereses y

desarrollos econdémicos, en arte o en posibilidad de arte. (Gutiérrez, 1977, p.274)
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Espacios de la intimidad: la casa

Las casas perdidas para siempre viven en nosotros.

Bachelard

Varias noches he sofiado con mi primera casa: la casa de mi infancia. Y hay una relacion
filial al recordar los cuartos, el patio, el garaje y el pasillo largo que la atravesaba como espina
dorsal. Y esa relacion se mantiene a pesar de que la casa ya no existe, de que sus paredes fueron
tumbadas y, en su reemplazo, se levanté un edificio mucho mas moderno (la conexion directa
que tenia el techo de mi casa con el cielo, fue suprimida por la segunda planta del edificio). El
recuerdo de esta casa me acompaiid siempre, en todos los lugares que me han albergado. Me
despertaba desorientada al verme en un cuarto diferente al que evocaba en los suefios*. Dificil
tarea fue darle vestigios del primer hogar a un lugar nuevo. Y es que “la casa natal esta
fisicamente inscrita en nosotros” (Bachelard, 1997, p. 45), pero esta concha inicial, una vez
perdida, no se puede materializar. La casa natal se convierte, entonces, en casa onirica y la forma

en la que se la imagina no obedece a ninguna nocién de tiempo.

Pretendo ahora navegar en la psicologia del personaje Lengerke, porque él lleva en su
cuerpo inscritas las coordenadas oniricas de su primer hogar: Bremen. ;Qué implicé empezar de
nuevo? Al querer trasplantar su casa natal a tierras ajenas, extrafias: ;con qué intensidad se
instalaron los recuerdos de su primer hogar? Montebello, el castillo medieval incrustado en las
selvas granadinas, fue su intento por evocar esa casa natal y se convirtié en su nuevo espacio de
intimidad: “Montebello es la realizacion de un suefio, la materializacion de su nostalgia de
Europa. Aqui se quedara, en ese rincén andino que es Santander, pero tiene que darle albergue a
sus fantasmas, a su cultura, a su necesidad de grandeza, a sus placeres, a su mas intimo ser”
(Iriarte, 1978, p.43). Sin embargo, ¢qué tan pleno podria ser ese nuevo habitar? Tal vez Lengerke
todas las noches en Montebello sofiaba con Bremen. Parece ser que para recordar con furor una

casa, habrd que abandonarla siempre, pero el recuerdo no sera lo suficientemente fuerte si el

“2 «/los espacios que amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Diriase que se transportan
facilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos” (Bachelard, 1997, p.85-6).
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retorno es una opcion posible — jCuéanto no desed Ulises volver a itaca ante las adversidades

que se le presentaban a su regreso! —.

Cierto es que “las casas donde vuelve a conducirnos nuestros suefios, las casas
enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a toda descripcion” (Bachelard, 1997, p.43). Y sin
embargo, siempre quedan iméagenes®® congeladas en el recuerdo. Dichas iméagenes han de
quedarse grabadas en la cuidadosa arquitectura de Montebello, ese intento por materializar todo
lo que dej6 atrds. Hay entonces una especie de sincretismo cultural que va, retazo por retazo,
armando esa casa deseada, esa casa sofiada**: “era, también, su lazo con el mundo, su puente
para dejar a Alemania, tan exotico alli como aca, como uno de esos hijos en que algo indefinible
mezcla los rostros de padre y madre” (Gdmez Valderrama, 1989, p. 93). Montebello es una casa
mestiza, producto de la unién de América y Europa. Una casa hibrida con alma de castillo
gotico, llena de objetos que van poblandola de naturalezas distintas, haciendo posible que
convivan, en armonia, un caimén pletorico al lado de un piano traido de Hamburgo: “Como
todas, la casa construida iba poco a poco poblandose. No solamente de objetos, sino de
presencias que no la dejarian, que le darian su extrafia fisonomia de palacio trasplantado, de

exotica planta de invernadero” (p. 93)

Una arquitectura intima

Lengerke implanta el molde de su cuerpo® en los muros del castillo, “que crece en la
medida misma en que crece el cuerpo que lo habita” (Bachelard, 1997, p.153). Esta cartografia
corporal también se ve reflejada en la construccion de los caminos que son como sus arterias,
caminos que conducen a todo un pueblo a su centro, al corazén de Lengerke, a Montebello. Hay
siempre una relacion filial en todo lo que él construye: “por eso me rodeo de las cosas que me

recuerdan a Alemania, por eso hice a Montebello, por eso hago los caminos, para unirlo todo,

8 «Las grandes imagenes tienen a la vez una historia y una prehistoria. Son siempre a un tiempo recuerdo y leyenda.
No se vive nunca la imagen en primera instancia” (Bachelard, 1997, p.64).
“ “Esta casa sofiada puede ser un simple suefio de propietario, la concentracion de todo lo que se ha estimado
comodo, confortable, sano, sélido, incluso codiciable para los demas” (Bachelard, 1997, p.93)
*® Recordemos que la casa natal, los suefios, van inscritos también en el cuerpo.
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para establecer la comunicacion entre la cosas que amo” (GOmez Valderrama, 1989, p.84). Son
suefios de un exiliado hechos carne, arcilla, marmol; y cuando muera su creador, también
morirén estos suefios. Su muerte, como la muerte de la Reina en una colonia de hormigas, se vera
reflejada en la maxima ruina de su castillo, del pueblo construido a su alrededor y de los
caminos, ahora invadidos por la vegetacion:
Las zarzas y los arbustos han reducido el ancho camino real [...] La vasta extension de la cafia, el
limite de la quina que se perdia a lo lejos hacia el Magdalena, han desaparecido, cubiertos por una
espesa vegetacion de abandono y soledad. [...] Las casas del pueblo Montebello siguen en pie,
pobladas de puertas y ventanas desvencijadas, de cacharros tirados en el suelo, de techos
hundidos y de culebras fugitivas [...] Un ala de la puerta principal, con los herrajes herrumbrosos,
la cerradura desvencijada, cuelga de un solo gozne, mientras la otra esta en el suelo. La entrada es
penosa; la vegetacion ha invadido las habitaciones, en la sala queda todavia un espejo partido, el
piano ha desaparecido [...] Una de las estatuas yace medio enterrada en el jardin; ya el abuelo lo
sabia; de la otra, queda un mustio brazo en el piso del salon. El abuelo se aproxima a la ventana, y
mira hacia donde estaba emplazado el obus de Sedan. Alguien se lo llevd, no queda sino la base
de piedra, cerca al estante del caiman, seco y vacio, en cuyo fondo esta la patética calavera del
saurio. (Gomez Valderrama, 1989, p.346-7)

Esta casona, con fnfulas de castillo®®, adquiri6 también una arquitectura concéntrica: “la
casa es imaginada como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad”
(Bachelard, 1997, p.48). Pensar su ubicacion era pensar en el lugar que mas tarde Lengerke
ocuparia en el Estado soberano de Santander, y era también hallar su centro en medio de la selva:
“el centro del mundo estd donde el hombre ha decidido abrir un claro en la selva y significar el
espacio” (Ainsa, 2002, p.112) . Y es redonda en cuanto se la piensa como un ombligo, un
obelisco donde terminan confluyendo todos los caminos: “Sobre los cuatro puntos de la

maravillosa geografia, cruzando rios y serranias bajo la asechanza de los indios guerreros,

%8 Bachelard (1997) habla de la dialéctica de la choza y del castillo, como inseparables, sin ser facil clasificar a los
hombres por aspirar a vivir en uno de los dos lugares: “George Sand dice que se puede clasificar a los hombres
segun aspiren a vivir una choza o en un palacio. Pero la cuestion es mas compleja: El que tiene un castillo suefia con
la choza, el que tiene la choza suefia con el palacio. Mé&s aln, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras
horas de palacio. Descendemos para habitar junto a la tierra, en el suelo de la cabafia y después, con algunos
castillos en Espafia querriamos dominar el horizonte” (p.95). Tal vez Lengerke, en medio de la ostentosidad del
castillo, sofiaba con un hogar mas modesto, con su casa en Bremen o con un nicho campesino.
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Lengerke extendio la red de su castillo por el occidente de Santander. El castillo, Montebello, era
el ombligo genial del cual se desprendian los caminos y sus aventuras” (Gomez Valderrama,
1989, p. 99)

Hay también una atraccion centripeta: todo se dirige al castillo, todos los caminos
conducen a él, los objetos mas modernos llegan a parar alli, la energia orgiastica de los alemanes
y las campesinas tiene lugar en los grandes salones. Todo lo que atafie a estas potestades de ‘Don
Geo’ resalta la centralidad que ocup6 en la region:

Todo el sistema nervioso de los caminos iba a tener un cerebro, estratégicamente colocado, en su

memorable proyecto de construir Montebello, la edificacion de la Gran Pirdmide. Nunca en la

region se habian movilizado tantos materiales de regiones distintas; jamas se habian escogido tan
amorosamente las maderas, nunca se habian traido distantes piezas de marmoles de Italia; jamas
el brillo de las cerraduras habia resplandecido tanto cuando surgian de los cajones de mercancia.

(Goémez Valderrama, 1989, p. 91)

Su calidad de centro, de ‘cerebro’ implicaba que fuese una especie de panoptico,
entronada en lo alto donde se pudiera mirar el rio Magdalena, la cordillera y los cultivos y la
gente y las guerras: “Y Montebello aqui, en este sitio, desde donde puede verse todo Santander,
desde donde se ve el Magdalena, desde donde, al otro lado, se alzan los farallones de la
cordillera, y se llena el mundo de este cielo azul que nadie va a poderme disputar”. (p.95). Dicha
ubicacidn le brindaba las bondades de la tierra y la posibilidad de empaparse de la vastedad de
sus dominios. Esta casa-panorama evoca una dialéctica de lo alto y lo bajo: Lengerke, el dios
mirdn, contempla desde su torre de marfil el imperio que la gente del pueblo le ayuda a construir
blogue por bloque; sin embargo, esta altura también lo aisla y lo puede volver ajeno a las
verdaderas practicas que se desarrollan en las calles bajas del pueblo®’. El rey en su castillo

carece de la verdad de sus dominios.

En visperas del fracaso, Lengerke empieza a arrinconarse como los animales, se agazapa,

se enrosca, vuelve sobre si: “el rincon niega el palacio, el polvo niega el marmol, los objetos

* “Es ‘abajo’ al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven los practicantes
ordinarios de la ciudad” (Certau, 2000, p.105).
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usados niegan el esplendor y el lujo. El sofiador, en su rincén, ha deshecho el mundo en un
ensuefio minucioso que destruye uno a uno todos sus objetos” (Bachelard, 1997, p.178). Ese
arrinconamiento, reflejado también en el alcohol, serd su forma de aislarse, y avanzara al tiempo
que la destruccion de sus empresas, de su imperio:
La botella de brandy en la alforja era una medicina para el dolor que le incomodaba en el costado
derecho [...] Cabalgando sobre la reflexiva mula, tuvo Lengerke la sensacion de ir viajando hacia
su propio final, el ocaso del imperio, de ver su castillo en ruinas, de ver la tierra de Santander,
tierra para sus huesos, asolada por la codicia, sus gentes consumidas en la pobreza. (Gomez
Valderrama, 1989, p.293)

Por ultimo, es conveniente resaltar que, a diferencia de los suefios —donde las relaciones
espaciales subordinan a las temporales hasta el punto de llegar a suprimirlas—, en la casa ya
materializada que es Montebello, dicha ley cambia y empezamos a ver una indivisibilidad
espacio-temporal reflejada en el lugar que ahora habita Lengerke. Aquella visibilidad del tiempo
se ve reflejada en las paredes, salones y en el pueblo que se formé a su alrededor; todos llevan
grabados una afioranza por el feudo, el romanticismo y un deseo frustrado por haber visto
triunfante la revolucion antimonarquica de 1848. Sumado a esto, esta la promesa del futuro que
Lengerke quiere realizar en Santander:

Asi, como en este punto se encuentran la selva y la cordillera, la roca y el arbol, van a encontrarse

el pasado y el futuro. Salimos aqui de la edad media, hasta aqui van a llegar el progreso, la edad

moderna, el vapor y la méquina. Aqui funcionardn los telares, los ingenios, las calderas, el

trapiche hidraulico, la vida nueva. Y en esta cima, la casa de la hacienda, dominando el pasado y

el futuro, en la montafia, mirando hacia la selva y hacia el rio. (Gomez Valderrama, 1989, p.96)

El piano traido de Hamburgo, las estatuas de marmol traidas de Italia, los muebles, los
cortinajes, las jofainas: todo lo que ocupaba esa casa deseada cumplia la funcion de ambientar y
transportar a su duefio a otros tiempos, incluso de hacerlo olvidar por un momento de las guerras
civiles del XIX que infestaban las tierras granadinas. Montebello era un lugar donde, mas que el
futuro, primaba el recuerdo. Sin embargo, el pletérico caiman era su cable a tierra, lo que lo

ligaba al presente, el recordatorio de que se encontraba en tierras ajenas.
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Castillos autonomos

La construccion de la intimidad también estd ligada a los castillos, espacios cerrados
destacables en la literatura. Sin embargo, debemos entender la imagen del castillo
simbdlicamente: todo lo que aluda a un lugar fortificado, amurallado, donde no todos pueden
ingresar, en su interior complejiza las maneras de habitar y relacionarse con el espacio. Muchas
veces la lejania de los castillos (que desemboca en aislamiento) es necesaria para poder mantener
las leyes internas que los forjan; acaso estos lugares también operan también como islas
culturales. Un ejemplo fascinante, para comprender la autonomia de estos lugares, lo vemos en
El obsceno péajaro de la noche (1999) con la hacienda la Rinconada, lugar donde permanecia
recluido Boy, el hijo deforme de Azcoitia:

Don Jerénimo de Azcoitia mandé sacar de las casas de la Rinconada todos los muebles, tapices,

libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su hijo la afioranza por lo

que jamas iba a conocer [...] Hizo talar todos los arboles cuyas copas pudieran divisarse desde el
interior de la casa. Dispuso, ademas, que cerraran el ultimo patio, el de estanque, con un murallén
inexpugnable, y a la cabeza de este estanque rectangular erigio una Diana cazadora de piedra gris
tallada segln sus estipulaciones: gibada, la mandibula acromegélica, las piernas torcidas, luciendo

el carcaj sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa. (Donoso, 1999, p.237-8)

El hermetismo de la Rinconada tenia un unico propdsito: impedir que Boy se diera cuenta
de su fealdad, por lo que hay una conversion del afuera, ajustado a las cualidades fisicas del
prisionero heredero. La ley dominante de la hacienda es una estética de lo feo: los dioses griegos
podian ingresar al mundo de Boy si pasaban por el rito de la deformacién. Tanto la Rinconada
como Montebello son castillos que suscitan universos con leyes diferentes a las que operan en la
sociedad. Dentro de estos castillos la vida cambia, es depurada, los fendmenos sociales se

perciben de otra manera.
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Espacios sadianos

En Montebello, aunque Lengerke no estd impedido de ver mas all4 de los muros, su
vision se concentra en el interior de sus aposentos, rodeado de todos sus objetos, que son su
refugio. Es su castillo el lugar donde podrd expandir su cuerpo con las andanzas libertinas.
Espejos, muebles, estatuas, camas, tocadores: no hay ningin objeto por simple afiadidura,
muchos se integran a las ceremoniosas orgias y potencian la capacidad de habitar. Es ahi cuando

Montebello deviene espacio sadiano.

Las utopias sexuales del Marqués de Sade siempre son localizables geogréaficamente
(Gémez Valderrama, 1972). En sus obras, aquellas localizaciones constan de cualidades
especificas: “Sade encierra a sus libertinos en lugares inviolables” (Barthes, 1997, p.10), siendo
uno de los mas destacables Silling, “el castillo que Durcet posee en lo mas profundo de la Selva
negra y en el que los cuatro libertinos de Las 120 jornadas se encierran durante cuatro meses con
su serrallo. Este castillo estd herméticamente aislado del mundo” (p.25)*®. El encierro de estas
fortalezas, mas alla de la magnificencia arquitectdnica que puedan proyectar, tiene otra funcion
mucho mas importante:

Establecer una autarquia social. Una vez encerrados, los libertinos, sus ayudantes y sus subditos

forman una sociedad completa, dotada de una economia, una moral, una palabra y un tiempo,

articulado en horarios, en trabajos y en fiestas. (p.27).

En La otra raya del tigre este deseo de autarquia se ve reflejado en el pueblo que
Lengerke mandé a construir alrededor de su hacienda Montebello. Esta sociedad pequefia con
aire medieval esta conformada con lo necesario para poder abastecerse a si misma. Alli hay una
iglesia con su respectivo sacerdote porque un emisor de la fe, al igual que un mayordomo, se
vuelve necesario para establecer el orden entre las personas; también hay cultivos, tiendas, toda
clase de maquinaria; hay, en fin, lugar para la religion, el progreso, el entretenimiento, e incluso

para el crimen y los vicios:

%8 “E| aislamiento de la montafia escarpada, la aldea de contrabandistas carboneros, el precipicio que solo tiene un
puente que los libertinos destruyen una vez encerrados, el muro de diez metros, la nieve, todo lo que rodea el castillo
Silling, es trocado por el Mar del Sur” (Gémez Valderrama, 1996, p.358-9)
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Maés abajo ha nacido el pueblo, trescientas casas blancas y limpias que se apifian en torno al
castillo como ovejas. Alli ha venido a pasar sus ultimos dias el padre Alameda, a quien Lengerke
conocid en el Magdalena. El padre le llama ‘Bardn’, y dice misa para los creyentes [...] El pueblo
tiene un jefe, que es el mayordomo de la hacienda, el cual funciona como un alcalde. A veces, hay
fiestas, teatro, diversiones que Lengerke facilita. El pequefio cementerio es hermoso y grato; hay
muy pocas tumbas ocupadas. El hospital sirve para el pueblo de Montebello y San Vicente [...]
Las cantinas son de algunos de los trabajadores de la hacienda; hay dos putas con bastante
ocupacion, que frecuentan las cantinas en las que hasta ahora no ha habido méas de un muerto.
[...] La gran maquinaria que trajo de Alemania esta instalada mas abajo del pueblo, el trapiche
movido por vapor, y la planta para centrifugar el azGcar. Como Lengerke ha hecho plantar cacao,
ya se comienza a producir chocolate. Hay instalaciones para moler café y pilar arroz, y un enorme
aserrio. (p.114-5)

Los espacios cerrados también se vuelven espacios inviolables. Esto sucede con el lugar
que le da nombre a la novela Filosofia en el tocador. A pesar de que el hermetismo del tocador
denote un espacio finito, en su interior el placer se reproduce infinitamente. Es ahi cuando los
objetos empiezan a actuar, ya que cumplen una funcion esencial para el rito sexual. Los espejos
dejaran de ser el simbolo del narcisismo, pues el cuerpo radiante de sexo no esta para ufanarse de
su propia imagen, y cobrara toda la atencién el juego de los cuerpos reflejados para perpetuar el
punto mas alto de la orgia:

La multiplicidad de los espejos yuxtapuestos que rodea al sujeto con una imagen circular que

decreta la abolicion de idas y venidas. Es el caso de los espejos sadianos. Al libertino le gusta

dirigir su orgia en medio de los reflejos, en nichos revestidos de espejos o0 en grupos encargados

de multiplicar una misma imagen. (Barthes, 1997, p.161-62).

Solo de esta manera el goce sexual es potenciado con los objetos, especialmente con los
espejos, que son la piedra angular de la ceremonia por su habilidad reflexiva de imagenes:

Al reflejar las posturas y los gestos en mil sentidos diferentes, esos espejos multiplican
infinitamente los goces sobre quienes los experimentan sobre esta otomana. De ese modo, nada
gueda oculto de uno y otro cuerpo: es necesario que se vea todo; son otros tantos grupos reunidos
alrededor de aquellos a quienes el amor encadena, otros tantos imitadores de sus placeres, otros
tantos cuadros deliciosos, cuya lubricidad los inflama y les ayuda incluso para lograr el éxtasis.
(Sade, 2000, p.308)
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Esta misma funcion de los espejos la vemos en La otra raya del tigre en el interior de la
hacienda Montebello, que no deja de ser, a su modo, el castillo de un libertino:
La casa, por dentro, esta llena de muebles suntuosos, de cortinajes increibles, de maravillosos
espejos que multiplican al infinito los salones. En el salon principal esta el piano legendario,
que €l toca salvajemente en sus noches solitarias [...] Las alcobas, con camas inmensas en que
navegan las invitadas, sofiando en rivalizar con las estatuas apocalipticas, tienen cascadas de linos
y opales, espejos que multiplican la cépula, jofainas de porcelana, vasos de noche pintados a
mano, velones escudados en briseros de cristal de baccarat. (Gomez Valderrama, 1989, p.113,

énfasis mio)

Ademas de los espejos, las camas, otomanas, mesas y demas sillones estan destinados a
multiplicar las posturas de los libertinos. Aquellos salones donde se realizan las orgias tienen que
ser los mas bellos y suntuosamente decorados, pues el placer no escatima en gastos. Nada ha de
ser improvisado, el lugar esta preparado para todas las necesidades que puedan surgir en el
momento del festejo. Todo estd compuesto por lo que Barthes (1997) llama el mobiliario de la
depravacién, que alude a los salones mundanos, donde los espejos como los demas artefactos
son simbolo del lujo mas elevado, todos son instrumentos de la voluptuosidad, incluyendo los
cuadros que decoran las paredes, pues también ambientan las escenas eroticas:

Corrian historias —cuando los hombres se atrevian a contarlas— de que en la casa de VVado Hondo,

que ya habia terminado de construir, se realizaban alucinantes orgias a las cuales, como mariposas

atraidas por la luz, iban todas las muchachas del contorno. Se decia que en la parte residencial de
la casona de Bucaramanga las paredes estaban llenas de peligrosos cuadros de mujeres desnudas,
escenas escabrosas, pinturas obscenas; que casi todos los vinos, el champafa, el brandy que
importaba, estaban destinados a su casa y a las terribles saturnales: ‘Son cenas adanicas’,
murmuraba el cura, ‘a las cuales hombres y mujeres asisten desnudos. (Gomez Valderrama, 1989,
p.46)

En estas fiestas dionisiacas los alemanes eran anfitriones y las mujeres se volvian objetos

de contemplacién en aquella antelacion que produce la caida de las prendas y los cuerpos

descubiertos:
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Uno de ellos desnuda a una mujer, y pronto la Unica que queda vestida es la Estrella del Norte; y
Lengerke se rie y le deshace el lazo del vestido, y ella, fieramente, con los humos del licor, se
arranca las ropas y trepa a una mesa y baila dando vueltas para que todos miren sus pechos y el

tridngulo negro del sexo. (Gémez Valderrama, 1989, p. 78-9)

En todas las casas®® donde se realizaban las escandalosas orgfas, el crimen nunca aparece
ligado al sexo, como pasa en las obras de Sade®; pero son espacios donde las practicas del
exceso, reflejadas también en la bebida y en las cenas pantagruélicas que acompafiaban aquellas
fiestas, no son cuestionadas por los participantes. Una vez adentro, la moral dictada en los atriles
de la Iglesia no opera ni afecta a los libertinos. Estos lugares fueron creados para consumar la
utopia de un ex revolucionario que lleg6 a la Nueva Granada en busca de libertad y solo la pudo
conseguir en el interior de sus aposentos, sin los tropiezos de las guerras civiles. Fue asi como su

afiorada e idealizada libertad solo pudo sobrevivir bajo la forma doméstica del libertinaje.

Estatuas insufladas de vida

¢Por qué ciertos objetos de la realidad ficticia sobreviven en la memoria tan
nitidos y sugestivos como verdaderos personajes de carne y hueso? Porque han
sido arrancados al mundo muerto de lo inerte y elevados a una dignidad superior;
dotados de cualidades insospechadas, como, por ejemplo, una recondita
psicologia, una capacidad de comunicar mensajes y despertar emociones, que
hacen de ellos, pese a sus cuerpos inmoviles, pétreos, ciegos y mudos, seres
imbuidos de profunda animacion, de secreta vida.

Vargas Llosa, La orgia perpetua

Los objetos hablan. Bajo sus caparazones de marmol y madera, palpitan. El universo
literario tiranizado por los humanos ha sido desbancado. “La palabra ha impuesto a esos objetos,

junto con un valor estético, una especie de dignidad humana” (Vargas Llosa, 1975, p.155).

* Montebello, la casa de Vado Hondo, la quinta Dohnsen.
%0 «E] mal en Sade es la busqueda del bienestar, pero no el de la humanidad sino el de unos cuantos libertinos. EI
mal es ese espacio en el que ningln dios con su respectiva nocion del pecado existe. Un mundo cerrado donde
impera el placer del verdugo y no hay salvacion para la victima” (Montoya, 2004, p.106)
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También ellos, como los hombres, se mueven en el curso del relato. La abolladura de un escudo
como un florero quebrado, es motivo suficiente para empezar una guerra 0, en su defecto,
prolongar una ya vieja. Asi también, las esculturas, seres tallados en piedra, pueden sumarse a un
baile nocturno que es contemplado por los 0jos curiosos de campesinos. Esta conversion de los
objetos en materia viva la vemos en la obra de Gomez Valderrama. Esta animacién de los
objetos la podemos analizar bajo la figura de la écfrasis> literaria que:

Se caracteriza [...] por hacer una recreacion en la que se incluyen elementos que no estan en el

cuadro y que aparecen bajo la apariencia de juicios, declaraciones encomiasticas o referencias a lo

que paso antes o pasara después de la escena representada en la pintura. (Giraldo, 2013, p.133)

En estas descripciones de los objetos plasticos no solo se habla de la historia que los
engendrd, también son interpretados, se les interpela como a una persona y también se
construyen otras historias en torno a su posible futuro. Las obras son liberadas de su condicién
inerte, se integran a la realidad de los personajes, hay un traslado del cddigo artistico a los
eventos narrados: “La obra aparece en accion, bien en su momento de produccién y generacion,
bien en su recepcion o apropiacion en la vida cotidiana por las personas que la disfrutan,
comentan o padecen” (Giraldo, 2013, p.119). Un ejemplo de esta performatividad de los objetos
la vemos en el cuento “Descripcion e historia de una visita al Museo del Louvre” publicado por
primera vez en 1978. En él, Gémez Valderrama habla de un fendmeno que le interesa: la vida
intima de los museos, el despertar de las obras de arte. Es ahi cuando “el escritor es un tipo de
espectador de arte cualificado, un paseante por las galerias del museo al que es preciso definir
por su capacidad de ordenar sentimentalmente los cuadros y esculturas” (Giraldo, 2013, p.119).
De aquella cercania artistica se deriva una contemplacion erdtica que insufla de vida a la
escultura de la diosa griega:

De pronto, en un sitio inesperado, aparece la ‘Diana cazadora’, como si me esperase. Encuentro la

adorable VV 0 Y de las piernas perfectas en el marmol, largas y elasticas como otras que ain y

hace muchos afios parecieron encontrarme, salir hacia mi, desde el propio vientre de la estatua.
(Gomez Valderrama, 1996, p.238)

> “ekphrasis siginifica la accion propia de des-obstruir, de abrir, de hacer comunicable, o de facilitar el acceso y el

acercamiento a algo, lo que era una estrategia muy valiosa para los antiguos oradores: hacer ver lo que esta
ausente” (Agudelo, 2012, p.72)

71



Al parecer, son “obras aparentemente muertas cuando no hay visitantes en el museo”
(p.131). Sin embargo, en este cuento se plantea de otra manera la relacion obra-espectador. En
este contexto, se estaria demostrando que las obras de arte no dependen, como siempre se ha
querido pensar, de los visitantes-receptores para ser consideradas como tales. Los cuadros y
esculturas tienen vida propia, incluso cuando su despertar sea ignorado por el ojo humano. Que
los hombres no puedan participar de aquel ritual vivificante es lo que las hace mas fuertes. De
noche, en el museo hay una orgia en la que participan todos ‘los personajes conocidos y
desconocidos que tienen en el museo representacion estatuaria o pictorica’ (Gomez Valderrama,
1996, p. 240):

Solamente los hombres azules podran mirar como la Diana de las piernas memorables baja del

pedestal; podran ver las galanterias que cumple un sétiro con el Hermafrodita dormido, podran

ver quién besa la sonrisa de Monna Lisa, podran acariciar los amplios senos de la Venus de Milo,

y podran, si tienen valor suficiente, navegar en la improbable Nave de los Locos, por el ancho

mar verde y remoto que se extiende detras del cuadro, el respetuoso mar en que ahora navega la

Victoria de Samotracia. (p.239)

Asi mismo, en La otra raya del tigre se habla de la vida intima de Montebello, donde
varios de los objetos considerados como obras de arte, reaniman su gravida materia. Esto pasa
con las enormes estatuas de mujeres desnudas. Las curvas imponentes de las dos diosas griegas
contagian a su duefio que, en las noches de delirio, las ve bailar:

En los dos extremos del salén hay dos inmensas estatuas de marmol, dos gigantescas diosas

desnudas, que presiden el esplendor de las tapicerias y de las porcelanas. De noche, cuando sale la

luna y da sobre las estatuas a través de los ventanales, parecen cobrar vida, sus senos enormes se
aprestan a amamantar a la humanidad, a Humboldt, al Kaiser, a Goethe, a Schiller, sus piernas
formidables parecen cerrarse como tenazas en los rigores del orgasmo ciclopeo. Las trajo de

Italia, nadie sabe como su tamafio descomunal no impidié que llegaran intactas, en su soberbia

clasica, a convertirse en lo més barroco de este castillo. De pie a su lado, a pesar de su estatura,

Lengerke aparece pequefio, su cabeza llega un poco mas arriba del ombligo de las estatuas; en las

noches de luna las han visto de lejos salir a bailar desnudas en el jardin. (Gémez Valderrama,

1989, p.113)

72



Las estatuas no perecen como materia inmavil en un rincén de Montebello. En cambio,
cobran vida, revelan el caracter de su duefio, e insuflan de aquella vitalidad a los demas objetos
para conducirlo a un rito erético que parece nunca acabar. En La otra raya del tigre, tal como
pasa en Madame Bovary, segln el andlisis que hace Vargas Llosa (1975) de la novela de
Flaubert:

El narrador presta a las cosas la misma atencion prolija y respetuosa que se reservaba a los

hombres, y les confia funciones que parecen prerrogativas del personaje, impensables en objetos

cuya Unica obligacién, hasta entonces, era la de constituir un decorado, un telén de fondo, una
escenografia dentro de la cual monopolizaba todas las aventuras del alma y del cuerpo ese

monarca absoluto, sefior de la accion, la inteligencia y el sentimiento: el hombre. (p.151)

Esta recreacion estética de las estatuas va de la mano con la dindmica de los espacios
sadianos, pues pasan a ser también instrumentos de la voluptuosidad y se vuelven necesarias en
aquellas orgias nocturnas de Montebello. A su vez, encarnan el lujo y el poder de su duefio, y

evocan su primer mundo: Europa.

5. CARTOGRAFIAS DEL DESEO

*k*k

Alguna vez oy0 a una prostituta el deseo de que el mundo entero pasara por entre sus piernas
abiertas; pensé entonces que era, fatalmente, el anhelo de un viaje, ese anhelo panico, el mismo
que atenacea al viajero, al hombre para quien la vida solamente se comprende como una sucesion
de paisajes, de mundos, de gentes, para el errabundo que no tiene almohada, y al sentir pasar asi
el mundo, siente la misma voluptuosidad que expresaba la mujer. Eso no lo entienden las gentes
inmaviles, para quienes la vida recorre hasta la muerte la misma calle, y no sienten que el mundo
podria pasar por debajo de ellas.

La otra raya del tigre

**k*x
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El viaje del piano

Aquel viaje venia cociéndose afios antes. El escritor-artesano fue dandole forma al
instrumento con su pluma, hasta que por fin da con su duefio en las prometedoras paginas de la
novela. Gobmez Valderrama plantea con este piano itinerante “el destino de la obra de arte: su
voluntad de persistencia mas alld del paso del tiempo y de las transformaciones culturales”.
(Giraldo, 2013, p.128). Resulta memorable el eterno traslado y la dimension estética que del
piano se hace, “fruto de una negociacion permanente entre diversos actores, contextos e
instancias” (p.120). En otras palabras, su dimensién estética dependera del entorno en que se
mueva: muchos permaneceran ignorantes de la historia musical que guarda en su vientre

metalico.

El piano también lleva el recuerdo de todas las mujeres que gozaron sobre su tapa de
madera: “estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia maravillosa, en
la cual desfilaban las mujeres a quienes habian estremecido sus notas, aquéllas que se las habian
arrancado con un impulso sexual trunco, aquéllas que habian sido apretujadas, acariciadas,
besadas, solfadadas...” (Gomez Valderrama, 1989, p.106). Como una persona, suftre el viaje: por
cada estacion del largo trayecto de Liverpool hacia Santander, hay una cicatriz mas en su coraza.
Su dignidad musical a veces es suplantada por la carga erotica; pero otras veces se entreveran en
un todo armonico donde, incluso, los gemidos de las mujeres pasan a ser notas musicales:

Al llegar al caserio donde la noche alumbrada de antorchas y ron de cafia parecia un atardecer con

una luna helada y misteriosa, entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros de agua

dulce por unos pufiados de monedas. Una de ellas metié la mano por el hueco de la tabla
desprendida, y sin saber como arranc6 unas notas que se quedaron temblando en el aire quieto. La

negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el mismo

camino de las notas suspendidas. (p.106-7)

Este desplazamiento de las funciones del piano es méas evidente a medida que se va
acercando al Trépico. Una vez que remonta las corrientes del Magdalena, hace las veces de
champéan y sobre él estad representado el imaginario de lujuria atribuido a los esclavos de la
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Colonia. El erotismo que envolvia al piano en las veladas europeas, empieza a ser roido por una
animalidad que caracteriza a las tierras granadinas por donde navega; alli hasta el cielo se torna
diferente: “estaba encerrado en su cajon como cajon de muerto, destinado a futuros atatdes de
pino, remontando las aguas penosas del Rio Grande de la Magdalena bajo el cielo injurioso, con
el ruido del agua ignorante de su parentesco musical” (p.106, énfasis mio). Entre quejidos
lujuriosos, el piano traza una cartografia de la Nueva Granada. Es asi como, a través de este
instrumento musical (y voluptuoso), vemos las variaciones del paisaje granadino: “las tierras se
iban pelando, iban desapareciendo las vegetaciones, no quedaba sino la roca, y alla arriba, entre
rebafos de cabras, nubes y espinos, la casona, el castillo, la morada del hombre aleman” (p.110).
También nos damos por enterados de los tropiezos del camino, de que los rios toman otras
direcciones, se secan, y que, a veces, las esperas se vuelven mas largas:
Después de meses de subienda, de orgias, de estallidos sexuales, de maldiciones y cansancio, de
calores, de sudor y de hambre, iba llegando, poco a poco, a Mompos. Pero ya el brazo del rio se
habia desviado. Mompéds estaba en seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo
permanecié durante varios meses atracado en la arena, con el piano abandonado y solo como un
fantasma, tirado a la orilla del rio resbalante, con la muerte de los pianos, que es la mudez.
(p.107)

Este viaje del piano a su vez representa la llegada del progreso a Santander: “el piano
occidental mensajero de cultura y redencidon para los pueblos hambrientos y sedientos y
desesperados y esclavos” (p.108). Este instrumento no solo traerd musica; también cobrara la
vida de las personas que tuvieron que soportar su peso en su ascenso por la montafia, hasta llegar

a Montebello. La modernidad que €l encarna deja un rastro de sangre sobre las piedras.

75



El viaje de Francisca y Lengerke en coche

De vez en cuando, el cochero lanzaba desde el pescante miradas desesperadas a
las tabernas. No comprendia qué furioso deseo de locomocion habia acometido a
aquella pareja para no querer parase ni un momento. Cada vez que intentaba
hacerlo estallaban inmediatamente exclamaciones de ira detras de él. Entonces
fustigaba con mas fuerza a sus jamelgos sudorosos y seguia la marcha, indiferente
a los traqueteos y a los baches, desmoralizado, sin importarle nada, y a punto de
echarse a llorar a causa de la sed, el cansancio y la tristeza.

Madame Bovary

Hemos salido del encuadre granadino. Ahora un coche deambula por las calles de una
Italia floreciente. En él va Lengerke con su amada Frascisca —mientras tanto, al otro lado del
mundo se desmorona su palacio, y ocurre una guerra tras otra entre liberales y conservadores,
golgotas y draconianos, artesanos y comerciantes...—; 10s dos enamorados recorren campifas
reverdecidas, catedrales, pomposos jardines, callejuelas atestadas de edificaciones lamentables y
de gentes; sin embargo, no han visto nada, siguen ignorantes del espacio en que se mueven:
Los jardines de Villa Borghése, las casuchas malolientes del Trastévere, las italianas arrogantes,
los italianos conmovidos, con la sombra guerrillera a las espaldas. El recorrido a Florencia en el
coche, en el cual Geo habia resuelto hacer el amor atravesando la campifia italiana, con el
resultado de que llegaron al climax cuando el coche se detenia en un pueblecillo para esperar que
incorporaran un carro volteado, y como para ver el campo no habian bajado las cortinillas, habian
tenido que terminar su ceremonia ante los ojos asombrados de signoras y truhanes, mientras él,
enfurecido, golpeaba el techo para que el postill6n continuara, y ella trataba de bajar a su sitio los

metros de faldas recogidas. (Gomez Valderrama, 1989, p.318)

Francisca recuerda aquel viaje precisamente por lo que dejé de ver: las casas, campifias y
calles quedaron relegadas a un segundo plano por la energia erética que emanaba del coche, que
aumentaba a medida que avanzaban y se iban sumando mas calles y ojos curiosos. Contamos con
una referencia literaria para aquella escena: el pasaje de Madame Bovary en el que Emma se
entrega a Leon, mientras recorren la ciudad de Ruan en un coche. Aqui como alla, se insinda el

acto sexual por la enumeracion de lugares y la descripcion del paisaje que van dejando atras. Es
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asi como, en ambos casos, el afuera traduce la intimidad del coche. Otro de los recorridos por

Europa que Francisca recuerda es la visita a la catedral de Roma. Alli, de nuevo, ambos

personajes son imbuidos por el erotismo:
Al llegar a Milén, -todo el viaje en una ltalia intranquila- habian decidido detenerse a descansar.
Habia dos memorias que embellecian aquel recorrido esplendoroso: la una, en la visita de San
Pedro en Roma, cuando subieron a la terraza de la Catedral. [...] Estaban a los pies de un inmenso
apostol alado, gigantesco pajaro de piedra, y por la vasta terraza circulaban oleadas de visitantes.
Sin embargo, Lengerke la tomd, le levant6 la falda y la posey6 bajo las alas del apdstol San
Lucas, bajo el cielo glorioso y ante la ciudad ilustre. Francisca no sabia si les habian visto; lo que

s6lo recordaba era su temor inicial, y luego el placer inmenso que nada podia detener (p.319)

Con aquel temor de Francisca al comienzo del acto er6tico, se cumple una sensibilidad
religiosa que “vincula estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angustia”
(Bataille, 2000, p.43). Esta experiencia del pecado fue posible al haber trasgredido lo prohibido:
profanar un templo sagrado. Aqui también “el amor esta ligado a la religion o, més bien, a la
Iglesia y a los objetos de culto [...] La seduccion esta trenzada, segun un sistema de vasos
comunicantes en que lo erético se contamina de religiosidad y la religién de erotismo” (Vargas
Llosa, 1975, p.33-4). Es asi como los dos cuerpos hinchados de deseo terminan erotizando la
catedral, y vuelven al apo6stol San Lucas otro instrumento de su voluptuosidad. A su vez, aquella

estatua alada protege y contamina aquel acto sexual de religiosidad.

Tenemos, entonces, una cartografia de Italia trazada por el erotismo de Lengerke y
Francisca, quienes dejaron colar algunas imagenes del paisaje por la ventana del coche. Todos
sus desplazamientos por la ciudad dependeran de aquel impulso sexual, y los recuerdos de sus
actos desenfrenados serdn como aquellas banderitas que marcan las estaciones y los sitios de

interés en un itinerario.
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El viaje de Leocadia

Ciertamente no estamos hablando de un solo viaje, sino de varios desplazamientos y
cambios de residencia ejecutados por un personaje: Leocadia, también llamada la estrella del
norte, “salida de los benignos climas de Sogamoso, de la estirpe del sol” (Gomez Valderrama,
1989, p.73). Es una mujer que lleva consigo la marca de la muerte: todo aquel que se enamora de
ella intenta suicidarse ante la noticia de su partida. Todos la recuerdan por sus atributos fisicos:
“Al andar todos la perseguian con los 0jos, analizaban expertamente las formas rebosantes en el
traje excesivamente cefiido” (p.74). Es su cuerpo, repleto de voluptuosidad, quien habla por ella,
y aquella apetencia la hara moverse con denuedo, y la llevara a recorrer diferente tierras: “pronto
el cuerpo empez06 a pedirle otra cosa, hasta que lo abandono y se lanz6 a pescar en otros caminos
suerte que mas le conviniera” (p.74). Es asi como su camino se cruza con el de Lengerke y mas
adelante emprende la caravana para instalarse en los aposentos del aleman. Atraviesan las tierras
boyacenses, luego descansan en Soatd y siguen su jornada itinerante por pefiascos, montafas, una
que otra posada, hasta llegar a Socorro. En aquel recorrido podemos notar cémo Leocadia erotiza
el paisaje granadino y las montafias empiezan a adoptar la forma de su cuerpo:

Leocadia se pone en camino. Su séquito de arrieros y peones la lleva hasta Soata, en un

placentero viaje a través de las tierras boyacenses de su nifiez [...] Al terminar una subida se

llega a una sucesion de lomas como pechos que se prolongan en el horizonte, cubiertas de un
verde timido y un morado distante con el cual el cielo parece ponerse de acuerdo. O bien hay una
sucesion de rocas que descienden hacia el fondo de la hoja del Saravita, o suben hacia el Ilano

Mogotes, o bordean el hoyo de los Pajaros (p.76, énfasis mio)

Toda la naturaleza se pone al servicio de sus apetencias sexuales; junto a los arboles, las
piedras, la sed y el hambre del viaje, se suman las “noches deleitosas de coitos interminables”
(p.78) con Nortenios, uno de los acompafiantes de la caravana. Aquella erotizacion de la tierra la
vemos una vez mas con la caida del Tequendama: “Leocadia se embelesa contemplando la
blancura, los arco-iris, la vegetacion mojada, y oyendo —sintiendo en el Utero— el estruendo de la
cascada que rueda como un espasmo inmenso sobre los montes abiertos” (p.75). En aquel viaje

vemos una leve transformacién de Leocadia en la manera como es abordado el erotismo. Pero
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primero es necesario revisar unos apuntes que Bataille (2000) hace al respecto para comprender
aquella transicion:
Si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de la
sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es necesariamente erética. Lo es cada

vez que no es rudimentaria, cada vez que no es simplemente animal. (p.33)

Al principio la actividad sexual de Leocadia es mas rudimentaria, su erotismo esta
contaminado de animalidad. Es descrita como una mujer salvaje en su proceder, solo por
momentos vuelve sobre si y se preocupa de su alrededor: “mira hacia la posada y nota que
pueden verla, y le murmura que espere; recobrada toda su dignidad, con las faldas de amazona en
su puesto, va a tomar la cena en el comedor pintado de flores toscas” (p.77). Luego viene el
cambio y aquella amazona empieza a volverse docil bajo el cuidado del aleman, como si se
tratara de una criatura domesticada: “La Estrella seguia siendo una reina pagana, propiedad de
Lengerke; en el contacto con el circulo cerrado, iba perdiendo la arisca rudeza” (p.79). Con todo
esto, podemos ver como en este personaje femenino es condensado el imaginario que se tenia en

la Colonia sobre las mujeres de América: unas femme faltale, exoticas, barbaras.

Puerto Infantas

He tenido deseos de suicidarme. Nada me calma, nada me domina. Es
peor que el hambre y que la sed. Anoche sali a la playa. La luna se
levantaba sobre el mar, y yo grité nombres de mujer. Me revolqué en la
arena. Me consumi en el agua. Para terminar igual, igual que siempre. La
Unica voz, las tnicas manos son mias. Y la soledad.

El maestro de la soledad, Pedro Gomez Valderrama

Este puerto en medio de la selva, camino hacia Oponcito, surge de la ausencia fisica del
otro sexo. Para los hombres que trabajaban de sol a sol construyendo el camino real, la ausencia
de mujeres era una terrible enfermedad “porque una soledad sexual jamas satisfecha puede
conducir al espanto” (Montoya, 2004, p.102). Para compensar el sudor y la sangre derramada en
la construccion de los caminos, habria que tener la esperanza de enjugar las heridas en manos de

una mujer, que se volvia tan indispensable en medio de la espesura de la selva y ante la amenaza
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del indio. Tal como le pasa al personaje Robinson Crusoe en el cuento ‘El maestro de la
soledad’, “el ansia de piel es peor que la sed y el hambre” (p.102). Los sintomas de aquella
enfermedad preocuparon considerablemente a Lengerke, al ver como dos de sus hombres,
delirantes, empezaron a matarse:
Hablando luego con Strauch, le dijo: —Lo que tienen estos hombres es falta de mujeres. Hay que
hacerles un pueblo con putas—. El sitio, era Infantas: se negociaron unas chozas, se construyeron
otras, y ante el espanto del padre Filemdn, su refugio empez6 a crecer con una clientela mas que
escéptica. El capataz, en un rapido viaje reclutd un grupo de sesenta mujeres, que empezaron a
llegar, unas a pie, otras a caballo, trayendo sus balles, sus jergones amarrados, todas con el
vestido reluciente de raso con que alegraban las noches de otros pueblos, a iluminar, en medio de

la selva y del rio, las noches del camino real. (p.148)

Como si se tratara del pueblo mitico de las amazonas, en Infantas habia también una
especie de matriarcado; sin embargo, este no alcanza a consolidarse totalmente ya que el
crecimiento y la razon de ser de esta organizacion de mujeres dependia de su clientela masculina.
Sin embargo, en medio de la selva ellas podian actuar con libertad, al ser el alma de aquel
pueblo, ningun juicio moral caia sobre ellas: “era frecuente ver a las mujeres andando en sus
camisas de noche, o bafiandose desnudas en el rio” (p.148). Con el tiempo, empezé a florecer
una vida mercantil, lo que también hizo posible la subsistencia de aquella empresa burdelesca:
“Pronto tuvo una tienda en que se vendia desde lamparas hasta embutidos, medicinas, amuletos,
quinina importada, tabaco y licores. Al lado estaba una cantina bautizada ‘Noches del Oponcito’,

donde se bebia, se jugaba y se concertaban los tratos del amor” (p.148).

Puerto Infantas se levantaba como una isla artificial donde llegaban los hombres
desesperados a salvarse del naufragio selvatico. EI rumor de aquel lugar paradisiaco llego a todas
partes y la selva comenzé a ser transitada por aquellos que iban en busca del pueblo libertino:
“venian mujeres elegantes vestidas de amazonas, venian musicos, venian caballeros garbosos,
cabalgantes en caballos insolentes o mulas poderosas” (p.149). Fue asi como las mujeres se
volvieron el motor de los caminos, pues sin ellas los hombres no se animaban a penetrar la selva

y a vivir sus peligros.
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6. CONCLUSIONES

Todos habitamos el espacio de diferentes maneras. Esto fue lo que me recordd y, en parte,
me volvio a ensefiar La otra raya del tigre. Uno es el hombre que se encierra en su casa a
reanimar sus guerras internas, y otro es aquel que lucha en nombre de un partido y perece afuera,
en el campo de batalla. Se vuelve a sentir miedo presenciando la oscuridad del cobertizo y del
sotano de una casa; hay afioranza de libertad en los bosques, como también desespero al sabernos
perdidos; mirar de lejos un castillo resalta nuestra pequefiez, pero estando adentro nos
engrandece. La relacién del ser humano con su entorno, cdmo significa el espacio y se apropia de
él, fue lo que quise mostrar en estas paginas. Y es de aquella relacion donde también surgen las

distintas imagenes del territorio granadino.

GOmez Valderrama (1989) describe la Nueva Granada como vitalidad espacial,
distribuida en diferentes reinos: “Hay el reino del caiman, el reino del tigre, y los hombres
quieren construir en sus ruinas el reino del hombre sobre el hombre, el reino del odio y la
injusticia” (p.16). Asi también, Santa Fe y los poblados erigidos sobre la topografia andina hacen
parte del reino del céndor. Este paisaje tipificado por las especies que los habitan y, de cierto
modo, gobiernan, comienza a enturbiarse con la llegada del progreso, y es el personaje Lengerke
quien encarna aquella transicion que experimenta el pais. EI y sus hombres surcan la selva
granadina, le trazan caminos, le dibujan lineas como las de la palma de una mano, le agregan otra

raya mas al tigre.

Por otro lado, Lengerke —nombre que se repite con la insistencia de un marcapasos—
“impone un proceso de penetracion que es conquista territorial y erdtica a un mismo tiempo”
(Ortiz, 2008, p.162). La mujer granadina es una criatura mas de la selva, los hombres la
acometen con desmesura. No es méas que un trofeo, un botin de guerra, un objeto para ser
exhibido. Es asi como el erotismo también hace parte de aquella conquista de la tierra salvaje. De
ahi que personajes como Leocadia, Frascisca y todas las participantes del Puerto Infantas,
sumidas en su desbordado erotismo, terminen modelando el paisaje segun sus apetencias: mujer

y selva se compenetran.
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Las cartografias narradas esbozadas en esta novela permiten, por su imparable movilidad,
que se vuelvan mas visibles las tensiones coloniales que entretejen los espacios del XIX.
Aquellos que analizaron con lupa en mano las |&minas territoriales también fueron los
encargados de horadar el imaginario de la nacion, de supeditar al indio, de reducirlo a la
condicion de salvaje, de barbaro —todo ello con el beneplacito de las tendencias europeas que
lograron calarse en la mentalidades granadinas—. En este sentido, los personajes varian segun
los imaginarios que compartan. Cada uno es movido por distintos intereses y apartardn de su

camino todo aquello que se oponga.

Ademas de las rutas que trazan estos personajes, de aquellos intereses que los mueven y
conducen a diferentes partes; también quise detenerme precisamente en aquello que los
inmoviliza, en las masas sedentarias del paisaje que los obligan a echar raices (Tournier, 2000).
Entre los diferentes modos de habitar el espacio, la casa sobresale como la razon mas fuerte de
estabilidad. Mircea Eliade (1981), en su recorrido por la arquitectura sagrada de las culturas

premodernas, analiza la importancia que recae en el acto de instalar una morada:
Instalarse en cualquier parte, construir un pueblo o simplemente una casa, representa una grave
decision, pues la existencia misma del hombre se compromete con ello: se trata, en suma, de
crearse su propio «mundo» y de asumir la responsabilidad de mantenerlo y renovarlo. No se
cambia de morada con ligereza, porque no es facil abandonar el propio «mundo» [...] Toda
construccién y toda inauguracion de una nueva morada equivale en cierto modo a un nuevo

comienzo, a una nueva vida. (p.38)

Instalar la casa es, entonces, significar el espacio vital, tener un cable a tierra que le
permitird al morador mezclarse con las cualidades del entorno donde reside. En la novela,
Montebello se yergue en el centro del mundo como un templo sagrado, es el ombligo de la tierra
conquistada por Lengerke. Alli decide quedarse y alli muere. Es asi como el arraigo de los

espacios determina, en la mayoria de los casos, la movilidad de los personajes.

La dialéctica espacial de lo abierto y lo cerrado que he venido desarrollando a lo largo de
este trabajo, puede resumirse de la siguiente manera: los espacios abiertos albergan

indiscriminadamente a los personajes, son puntos de encuentros sucesivos, en sus suelos estan
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grabadas las huellas de todas las trayectorias a traves de los tiempos. Suscitan libertad pero
también incontables peligros. En ellos se debate la vida. Son caoticos, incontrolables. A nadie le
pertenecen. Son movedizos, sus delimitaciones tiemblan, casi nunca se sabe por donde empiezan
y terminan. Muchos se niegan a ser domesticados por la mano del hombre, tan solo aquellos de
origen artificial. En cambio, los espacios cerrados son domésticos, intimos. Muchos de ellos
estdn amurallados, restringen el paso de las personas. También se destacan por su pronta
caducidad, pues no logran soportar el peso de tantas capas temporales: su promedio de vida es
equivalente al del personaje que lo habita —tal es el caso de Montebello—. En algunas casas las
libertades son simbolicas o adoptan otras formas. El encierro protege, las paredes y el tejado son
armaduras. Lo que delimitan los muros tiene un orden establecido, seguro, controlable. Son
cosmos en miniatura gobernados por un humano, un pequefio dios. Sin embargo, el afuera logra

colarse, infiltrarse por los intersticios, rajaduras y huecos.

Finalmente, con este trabajo —que inevitablemente resulta de la lectura de La otra raya
del tigre— construyo mi propia cartografia de la Nueva Granada. Al igual que Gomez
Valderrama yo, lectora-critica, también presencié el entierro de Lengerke, vi como “el abuelo y
la abuela seguian el cortejo. Vi como el cura parroco hizo cerrar las puertas de la iglesia...”
(p.350). También vi cémo el paisaje fue recortado, maleado, engrandecido, apropiado. Revivi los
imaginarios que hilaron la Nueva Granada, revivi las muertes que dejaron las huestes liberales:
muertes sopesadas con las rifias de cantina, las flechas y la matanza enfebrecida de la quina.
Revivi el asombro de las magnanimas tierras americanas, como también su desengafio. No solo
senti la emocion del abuelo al escuchar el traqueteo de la locomotora sobre los rieles; sino que
también me llené de espanto con los hombres que acabaron aplastados por la maquina del
progreso. Ahora no me queda sino invitarlos a ustedes, lectores, a que vayan mas alla de la
gravida materia de las cosas y se sorprendan con todo lo que pueden revelar los lugares; y tracen,
a su modo, los puntos de aquella cartografia narrada que fluctta en el espacio novelesco de La

otra raya del tigre.
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7. ANEXOS

Cronologia®

1799: Llegada de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland a América.
1801: Encuentro de Humboldt y José Celestino Mutis en Santa Fé de Bogota.
1830: Comienzo de la Republica de la Nueva Granada
1831: Fallece el padre de Geo von Lengerke
1845: Ascensidn en globo del aeronauta argentino José Antonio Florez sobre los tejados de Santa
fe de Bogota.
1847: Espectaculo circense en la plaza publica de Bolivar: el peruano don Florentino 1zaziga
asciende por la torre de la catedral junto con el indio mexicano Chinchiliano. Los curiosos
pagaban un real de plata de cruz.
1850: Bajo el gobierno de José Hilario Lopez se inicia la Comisién Corogréfica liderada por el
ingeniero militar Agustin Codazzi. En este proyecto también participa Manuel Ancizar.
1852:

e Llegada de Lengerke a Santa Marta, ciudad portuaria de la Nueva Granada

e Son declarados libres los esclavos el 1 de enero de 1852.

e Eselegido presidente el militar José Maria Obando.

e Lorenzo M. Lleras abre la compariia teatral en Bogotd compuesta por nacionales. Se
presenta la obra “Pascual Bruno” de Leopoldo Arias Vargas.

e Auge de las importaciones de tabaco colombiano en Bremen

e Lengerke instala la casa de comercio en Bucaramanga

1854: el 17 de abril el general José Maria Melo encabezé un golpe de Estado contra el presidente

José Maria Obando y sus politicas de descentralizacion

%2 En esta cronologia tomé como guia las fechas que proporcionan en sus estudios los siguientes autores: David
Church Johnson (1984), Edna Carolina Sastoque (2011), y José Maria Cordovez Moure (2006). Los hechos
recopilados (la mayoria de ellos abordados en la novela) intervinieron profusamente en Geo von Lengerke en su
paso por la Nueva Granada.
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1856:

Manuel Murillo Toro se lanza a la candidatura de la presidencia en representacion de los
liberales. Sin embargo, el conservador Mariano Ospina gana las elecciones
presidenciales. Fueron las Unicas elecciones presidenciales del XIX donde hubo sufragio
universal masculino.

Hay un aumento en la industria del tabaco y una mejora en la agricultura en general.

Se conforma el Estado Soberano de Santander

Llegada del piano de Lengerke

El 11 de noviembre la Asamblea Constituyente decretd la Constitucion del Estado de
Santander. El primer articulo declaraba que el Estado de Santander estaba formado por
los hombres de cualquier nacionalidad con la expresion de todo aquel que pisara su
territorio.

Bucaramanga se convierte en la nueva capital del Estado soberano de Santander.

1857-1858: Crisis econdmica. Disminuyen las exportaciones de tabaco en un 50% debido a la

baja calidad del producto.

1858:

1859:

Fin de la Republica de la Nueva Granada (1830-1858).

Inicio de la Confederacién Granadina (1858-1863). Mariano Ospina Rodriguez es
elegido presidente (1858-1861).

Sale la ley del 5 de octubre: las carreteras publicas no seran financiadas por el estado.
Nadie se encontraba en condiciones de asumir los costos de estas vias publicas. Muchos
proyectos quedaron abandonados.

Se aprueba la ley de impuestos el 2 de enero: “todas las personas y corporaciones que
poseyeran una porcion de la riqueza de Santander debian pagar el impuesto

correspondiente en su distrito de residencia” (Jonhson, 1984, p 88)

Interrupcion de la Comisién Corogréfica debido a la muerte de Agustin Codazzi.
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1860:

Se hace una reforma al articulo 1 de la Constitucion del Estado de Santander: ahora ya no
son declarados santandereanos todo aquel que pise suelo santandereano. La expresion

todos los hombres es reemplazada por todos los granadinos.

Fraude en las elecciones de Bucaramanga. Muere a mano de conservadores el negro

cimarron Lorenzo Castillo, presunto autor del fraude.

1860-1861: Guerra Civil Neogranadina. Durante los afios de guerra no se hizo nada en Santander

debido a las continuas batallas.
1862: Victoria de los liberales.

1863:

1864:

1866:

Inicio de los Estados unidos de Colombia (1863-1886), también llamado el Olimpo
radical, por ser el gobierno de los liberales.
En diciembre de 1863 le son concedidas a Lengerle 12.000 hectareas baldias en los

distritos de Zapatoca y Betulia.

El candidato liberal Manuel Murillo Toro es elegido presidente de la nacion (1864-1866)
Los artesanos fundan la sociedad democratica La Culebra de Pico de Oro. Reaccionaron
en contra del sistema econdmico librecambista que, como artesanos, los desfavorecia, y
querian acabar con el monopolio de los alemanes comerciantes y las élites acaudaladas
del Club de Soto

Murillo abandona su posicion en defensa del laissez-faire. Ahora apoyaba un papel activo
del gobierno para la construccién de las vias, pues eran simbolo de progreso.

“Santander hizo cumplir la ley y rompi6 el contrato con Geo von Lengerke para la
construccién del camino de herradura desde Girén hasta La Ceiba, cuando aquel no pudo

cumplir con la fecha limite estipulada” (Johnson, 1984, p.203)

Los prisioneros empiezan a trabajar en la construccién de las carreteras por orden del

gobierno.

1867:

Se aprueba el proyecto para la construccion del puente entre Guane y Zapatoca. Mas

tarde Lengerke se suma a la construccion de este puente. Hay actividad bélica.
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1870: Hubo un creciente interés por la construccion de las vias férreas, dejando olvidadas las
carreteras.
1872:

e Manuel Murillo Toro vuelve a ganar las elecciones presidenciales

¢ Inauguracion del puente del diablo (Guane-Zapatoca)

1874: Se inicia la explotacién de la quina en Santander liderada por las casas comerciales de
Pablo G. Lorent, Ernesto Cortissoz y Geo von Lengerke.

1877-1878: EI café se vuelve el principal producto de agroexpotacion

1878: Colapso del mercado aleman (Bremen). Como consecuencia, caen los mercados
potenciales de Colombia.

1879: Rebelion de los artesanos de Pico de Oro en Bucaramanga. Es asesinado Obdulio Estévez,
comandante conservador y comerciante bumangués, el 7 de septiembre. EI comerciante José
Maria Valenzuela asesina a Cecilio Sanchez el 8 de septiembre en las exequias de Obdulio
Estévez. Se desata una trifulca, teniendo como consecuencia el saqueo de todas las casas
comerciales por parte del pueblo.

1880: Muere Manuel Murillo Toro el 26 de diciembre.

1881: Se acentua la crisis econémica: hay una epidemia de viruela, plaga de langostas, y sube el
precio de los alimentos.

1882: Muere Geo von Lengerke en Zapatoca.

1885: Fin del gobierno liberal.
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