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Introducción: 

Bitácora de viaje y coordenadas para un mapa inconcluso 

 

Todo el mundo está forzado a abrirse al acontecimiento, es decir, a la esfera de nuevas preguntas y 

de nuevas respuestas. Los que ya tienen las respuestas preparadas (y son muchos) dejan escapar el 

acontecimiento. 

Mauricio Lazzarato – Por una política menor 

 

Escribir ha sido lo más difícil, especialmente porque me interesa una forma que mantenga 

vivos a quienes permitieron que me metiera en sus entrañas para jalar palabras, gestos y 

recuerdos a palo seco, sin terapias curativas ni ejercicios sanadores. A pesar de todos los 

esfuerzos no lo he logrado y lo que se me escapa se me ha devuelto para fijar parte de sus 

historias en el papel. Espero que eso no haya sido suficiente para echar a perder el poder y 

la potencia del movimiento.  

R.V.R 

 

Desandando mis pasos para seguirle la pista al rumor 

 

Empecé esta investigación con un interés específico: las narraciones personales y cotidianas 

de eventos violentos elaboradas en escenarios no oficiales o institucionales, así como en el 

día a día de la violencia. Mi entrada fue visceral: me empujaba lo que recordaba que 

produjeron en mí algunas historias que escuché en Barrancabermeja, en particular una que 

hablaba sobre un día en que los paramilitares recorrieron los barrios de la ciudad llevándose 

a las personas de sus casas y contando con la complicidad de las fuerzas militares, que se 

encontraban en acuartelamiento de primer grado; luego de este evento, que interrumpió la 

celebración del día de la madre y que fue precedido por alertas desencadenadas días atrás, 

algunos cuerpos fueron encontrados en la carretera, mientras que de otros no se sabía nada. 

Esto, ahora lo sé, sucedió el 16 de mayo de 1998 y es oficialmente conocido como “la 

masacre de Barrancabermeja”. 1 

                                                           
1
 Es una de las 2.505 masacres ocurridas entre 1982 y 2007, según lo establecido por el Grupo de 

Memoria Histórica de la CNRR (Ver: www.verdadabierta.com) Fecha de consulta: 21 de julio de 

2011 

http://www.verdadabierta.com/
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Me molestaba no haber conocido antes las experiencias que esas historias relataban o no 

haberles puesto suficiente atención cuando las escuché; me percibí viviendo en una especie 

de burbuja que había hecho que hasta entonces no me importara nada situado más allá de 

mi nariz; y sentí angustia por tantas vidas (y muertes) que van pasando desapercibidas para 

muchos. Pero también me molestaba lo fácilmente que asumí el imaginario de Barranca 

como „zona roja‟ creyendo, cuando viajé, que lo que allí encontraría sería similar a lo que 

había visto en las películas de guerra: sólo horror y devastación por doquier; no fue eso lo 

que experimenté y, aunque los efectos de la violencia son innegables, conocer gente de 

carne y hueso viviendo allí, ni más ni menos, me llevó a cuestionar el uso de „la violencia‟ 

como categoría abstracta que carece de rostros concretos y que sólo habla de destrucción.  

 

Con tantas molestias en la cabeza, que tal vez suenen contradictorias, quería abordar las 

historias que me conmovieron para mostrar cómo a través de la narración potenciada por el 

miedo se construyen memorias compartidas y formas de solidaridad, duelo, resistencia y 

encuentro público; lo que intuía era que el mismo miedo que destruye el tejido social puede 

crear uno nuevo, y que ante la ausencia de espacios institucionales para reparar los daños, 

se construyen canales no-institucionales que son posibles por las dinámicas de creación de 

esas narraciones gestadas desde el miedo. Muchas de estas intuiciones se mantienen, pero 

ahora creo que lo que en ese momento sentía era similar a lo que, según Joan Scott (1992), 

sintió Samuel Delany cuando visitó por primera vez los baños de St. Marks, por ello mi 

objetivo también era parecido: quería, como él, revelar experiencias que existen pero han 

sido excluidas de la historia autorizada, es decir, en mi caso, excluidas de los informes de 

derechos humanos, de las noticias divulgadas por los medios masivos de comunicación, de 

los trabajos de memoria histórica, de la investigaciones académicas, por ejemplo.  

 

Un primer obstáculo para mi trabajo se impuso cuando alguien etiquetó las historias que me 

interesaban llamándolas „rumores‟. En principio, la idea no me gustó porque, por un lado,  

ello implicaba que tales historias no eran ciertas y, por el otro, porque cuando empecé a 

leer sobre el tema me topé rápidamente con la comprensión del rumor como productor de 

terror y violencia. No creo que esas percepciones sean extrañas en la medida en que estos 
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dos planteamientos parecen constantes en muchos análisis del rumor. Por ejemplo, sobre el 

primero de ellos y con un enfoque comunicacional, Gordon Allport y Leo Postman (1953) 

definen el rumor como proposición que carece de pruebas para ser demostrada y Edgar 

Morin lo entiende como historia sin fundamento (En: Kapferer, 1989); por su parte, Ralph 

Rosnow y Robert Knapp acentúan que se trata de algo no verificado, y Stanley Schachter y 

Harvey Burdick señalan que se trata de información distorsionada y no confiable (En: 

Abreu Sojo, 1993). Estas aproximaciones, entre otras, se sostienen en tres puntos que 

quiero recoger porque atraviesan varias investigaciones sobre el rumor y porque me 

hicieron repensar la forma como estaba abordando las historias que me conmovieron: 

 

Primero, 

El carácter flotante del rumor, el cual tiene que ver con que éste circula, se difumina, se va 

de viaje ganando volatilidad y esparciendo virulentamente sus efectos; se trata, en este 

sentido, de una suerte de entidad con vida propia, pero dispuesta sobre la mesa para 

cualquiera que la quiera probar y adobarla con una particular intención. En este marco, la 

manipulación del rumor se abre a posibilidades infinitas y nadie queda por fuera de sus 

efectos: su difusión es igual de incontrolable que la participación de cada uno en su 

propagación. Sobre este punto, Veena Das (2008) nos recuerda que, para Homi Bhabha, el 

rumor produce una necesidad incontrolable de trasmitirlo a otra persona: ese es su „poder 

performativo‟.  

 

Segundo, 

La ambigüedad otorgada al rumor, en tanto se asume que éste carga un mensaje que no es 

claro, que no se puede decodificar, que produce significados confusos que pueden dar lugar 

a sentidos múltiples o a cierta incomprensión que mantiene el suspenso y la duda; se trata 

de ese puede ser y no ser simultáneo que, sin importar la dirección de la acción emprendida 

por quien escucha el rumor, nunca se resuelve del todo. En este marco, por ejemplo, se 

ubican algunos planteamientos de María Victoria Uribe (2004), para quien la sustancia del 

terror (la ambigüedad, la indistinción, la confusión) es elaborada con rumores construidos 

desde lo que es oído, visto o imaginado por quienes habitan los espacios de terror que se 

han construido en el conflicto armado colombiano; esto está relacionado con el „carácter 
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espectral‟ (Uribe, 2004) que se le atribuye a los autores de masacres, dada la imposibilidad 

de los pobladores de distinguir un grupo armado de otro porque todos son extraños que 

usan uniformes camuflados. 

 

Y tercero, 

El rumor suele definirse como anónimo porque carece de un autor o fuente verificable; por 

otro lado, se plantea que éste no le pertenece a nadie, en la medida en que lo que dice no es 

dicho por alguien específico; como propone Hans-Joachim Neubauer (1999), no se puede 

saber quién inicia un rumor, ni tampoco se puede determinar quién está siendo comillado 

en lo que éste dice. Tal indeterminación se hace posible por la ausencia de la primera 

persona en el enunciado del rumor y por el „se dice…‟ (hearsay) que lo introduce en la 

conversación; lo primero permite que el rumor se vaya llenando de contenidos particulares 

según el contexto de la conversación y las historias de quienes en ella participan; lo 

segundo puede ser usado para la dominación o la difusión del terror –como lo proponen 

María Victoria Uribe (2004), Fernando Estrada (2007) y Michael Taussig (1985)-, o para la 

comunicación y la resistencia –como lo proponen Elisha Renne (En: Kirsch, 2002) y 

Ranajit Guha (En: Das, 2008)-. Como sea, Veena Das (2008) nos recuerda, siguiendo a 

Homi Bhabha, que esta indeterminación (enunciativa) del rumor es lo que le da centralidad 

en la articulación comunitaria e intersubjetiva. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, encuentro importante re-pensar el énfasis que se pone en el 

enunciado cuando se analiza el rumor o, mejor, re-pensar cómo se hace ese énfasis. Esta fue 

la idea que me convenció de adoptar la noción „rumor‟ para abordar aquello que me había 

conmovido y que, dada mi nueva intuición, ya no podía llamar historias: creo que el rumor 

no es identificable por lo que dice, sino por la manera como lo dice, por ello las preguntas 

vitales de esta investigación no tienen que ver con el qué (no solamente, no como punto de 

partida), sino con el cómo entendido en dos sentidos: por un lado, cómo es la forma del 

rumor, la que lo diferencia, lo particulariza y nos permite reconocerlo, dado que, siguiendo 

a Michel Louis Rouquette (1977), me parece que la forma „rumor‟ es una manera específica 

de organizar (producir) la realidad, así como lo es la selección y aplicación del concepto 

„rumor‟ para hablar de un evento; por ello, como lo propone Joan Scott (1992) con la 
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categoría „experiencia‟, no se trata de asumir la noción ‟rumor‟ con inocencia, sino de 

historizarla para hacer de ella una pregunta. Por otro lado, me interesa cómo opera el 

rumor, cómo procede, lo cual implica no sólo abordar sus efectos, sino, especialmente, la 

forma de producción de esos efectos. Así las cosas, no parto de una pre-definición del 

rumor y las características que se le atribuyen tanto en el plano teórico (como las tres que 

anoté) como en el sentido común (que no difieren mucho de las teóricas) me sirven como 

bastón, no como ancla.  

 

Hasta aquí todo suena bastante abstracta y no es eso lo que me interesa porque reconozco la 

importancia del contexto en el análisis del rumor. Para ir aterrizando y siguiendo a Veena 

Das (2008), creo que una de las claves en una investigación sobre el rumor es ver los 

desplazamientos de la subjetividad que éste produce en la cotidianidad, ya que esto nos 

obliga a pensarlo en relación con subjetividades concretas y con los procesos de producción 

de esas subjetividades; además, en los términos de Das (2008), sólo así es posible 

determinar si el rumor nos acerca a formas de vida, o a formas de muerte.  

 

En este escenario la pregunta analítica y metodológica tiene que ver con la puerta de 

entrada: ¿hago del rumor mi punto de partida para ver sus efectos en la subjetividad? o 

¿parto de vidas concretas para ver rumores y sus efectos? Aunque en principio los dos 

caminos no resultan mutuamente excluyentes, cuando opté por el segundo me di cuenta que 

sólo en la acción es posible reconocer algo como rumor, no antes, y que ese reconocimiento 

hace parte de la producción de subjetividades puesta en marcha en cada momento: un 

rumor es rumor en el contexto de una conversación dada, y es en ese mismo contexto donde 

adquiere significado y desde donde se potencian sus efectos. Dada esta decisión, no 

transcribo rumores, ni hago listas o cuadros para ver sus diferencias y similitudes, por 

ejemplo. 

 

Teniendo en cuenta esto, como Joan Scott (1992) siguiendo a Gayatri Spivak, creo en la 

importancia de entender los procesos por los cuales las identidades son producidas 

(inscritas, aceptadas, resistidas), sin darlas por sentadas y sin explicarlas a través de 

respuestas prefabricadas; en este marco, tampoco se trata de definir si el rumor es útil para 
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la resistencia o si lo es para la dominación (no de antemano, al menos), sino de ver las 

condiciones en las se elabora y se inscribe en relaciones de producción y negociación de 

subjetividades. Por supuesto, ya no creo, como antes, que los rumores necesariamente 

potencien solidaridades, pero tampoco creo que deba pelear contra quienes sólo ven terror a 

su paso.  

 

En relación con estos asuntos, Stuart Kirsch (2002) plantea, con base en una investigación 

sobre rumores en Papua Occidental, que éstos hacen posible que las personas experimenten 

la violencia y, a la vez, expresen sus preocupaciones sobre ella; por otro lado, los rumores 

pueden ser usados por el Estado para profundizar los miedos de la población; así las cosas, 

las personas pueden instrumentalizar los rumores para cuestionar lo que viven, pero el 

resultado final es la reproducción y amplificación del terror. Por su parte, Glen Perice 

(1997), en una investigación sobre Haití, plantea que la circulación de rumores ayuda a 

difundir la dominación de un régimen autoritario, causando terror, pero, como en el caso 

anterior, la gente también los usa para mantener un espacio en el que es posible hablar y 

opinar; sin embargo, a diferencia de lo encontrado por Kirsch, para Perice el resultado final 

es la construcción de conocimiento por medio de cuestionamientos y de oposiciones, más 

que de violencia y terror (Perice, 2007).  

 

En el contexto colombiano y específicamente en relación con el conflicto armado, 

Fernando Estrada (2007) aborda el rumor como ruido que distorsiona la información sobre 

situaciones o personas específicas con la intención de hacerle daño a alguien; en este 

escenario, el rumor, además de ser dirigido hacia un objetivo específico, es dirigido por 

alguien –quien lo desencadena- y por algunos –quienes le añaden sus intenciones a medida 

que va circulando-, por lo que se configura como vehículo de violencias privadas en lo 

público y como violencia gestada en el interior de la comunidad que por él es afectada. El 

rumor, entonces, es altamente efectivo en el silenciamiento y la producción de terror porque 

gesta desconfianzas, distancias y fracturas sociales, mientras sigue generando ruidos a 

través de la ambigüedad y la confusión.  
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Por su parte, Patricia Madariaga (2006), hablando de lo que sucede en Urabá y partiendo de 

la indeterminación del rumor, plantea que éste circula allí en la forma de información 

produciendo tres efectos: primero, sostiene la percepción de que la información proviene 

directamente de los paramilitares; segundo, asegura la confidencialidad del informante, lo 

cual es importante en un escenario en el que no dar nombres es indispensable para proteger 

la vida; y tercero, da poder a la persona que lo cuenta, quien en ese momento se posiciona 

como guardián de una información „recién salida del horno‟. Siguiendo los planteamientos 

de esta autora, y en un contexto en el que el silencio es cotidiano y no existen espacios 

públicos para opinar sobre la violencia, el rumor parece funcional como estrategia de 

supervivencia y, a la vez, como instrumento de dominación; así mismo, y con base en los 

planteamientos de Allen Feldman, Madariaga (2006) le reconoce un carácter profético 

porque da cuenta de posibilidades, de predilecciones, de tendencias, de proyecciones 

culturalmente mediadas.  

 

De las investigaciones revisadas me interesa recoger la relación entre rumor y esfera 

pública (que retomo en el segundo y último capítulo), teniendo en cuenta, por ahora, que 

considero que en los rumores se hacen públicas experiencias que no encuentran otros 

escenarios de expresión y que en ese proceso, se van produciendo nuevas experiencias y 

sensibilidades (lo que me distancia un poco de los planteamientos de Madariaga, para quien 

el rumor es central precisamente porque evita dar cuenta de esas experiencias). Defiendo, 

así mismo, la necesidad de fracturar los binarios que nos obligar a ver el mundo en blanco y 

negro, en bueno y malo, reconociendo, en cada caso, lo que se va produciendo, que siempre 

es importante porque siempre produce efectos concretos. Es que la centralidad del rumor en 

nuestras vidas es tan profunda, que lo peor que podemos hacer es reducir las opciones o 

dejar de hacerle preguntas. 

 

Con todo esto sobre la mesa, puedo hacerme la misma crítica que Joan Scott (1992) le hizo 

a Samuel Delany: no se trata de corregir la mirada que ha excluido las experiencias que me 

conmovieron y que aparecen en los rumores, o de hacer que todos sientan lo mismo que yo 

sentí, porque así estaría manteniendo intactos los límites que definen esas experiencias y los 

criterios que nos permiten verlas o invisibilizarlas; de lo que se trata es de ver no sólo qué 
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sentí, sino también por qué lo sentí, cuáles relaciones y condiciones se pusieron en juego 

para ello, reconociendo al  rumor en la producción de esas experiencias. En este marco, y 

de nuevo siguiendo a Scott (1992), me interesa contextualizar esa producción de 

experiencias partiendo de la idea de que el rumor es importante no por lo que en sí mismo 

contenga, sino por los elementos del contexto que pone en juego a través de relaciones y de 

articulaciones, más que a partir de sentidos ocultos.  

 

Mis compañeros de viaje 

 

Mi primer compañero de viaje fue Andrés, un gran amigo con quien comparto una historia 

que se remonta tiempo atrás, cuando nos conocimos en Barrancabermeja. Hablar con él 

hizo que mis recuerdos re-vivieran: ver sus gestos mientras hablaba y escuchar los sonidos 

de esas motos que hacían que las ventanas se cerraran, o imaginar la olla con la cabeza de 

ese hijo que fue descubierta por su madre, o estar en esa camioneta que todos llaman La 

Última Lágrima. Fue con él que empecé a inquietarme por aquello que hace que unas 

historias nos conmuevan y no otras, o que nos conmuevan a unos y no a todos: ¿qué 

necesitamos para ser conmovidos, para que las historias de otros nos interesen, para sentir 

lo que yo sentí en Barrancabermeja y con Andrés? Pienso que la familiaridad con mi 

interlocutor y la cercanía dada por recuerdos compartidos permitieron que le pusiera rostro 

a lo que él me iba contando e hicieron fácil sentir lo que sentí, pero me preocupa que 

conocer a quien me habla sea un requisito para ello: “¿(…) a qué costo establezco lo 

familiar como el criterio por el que la vida humana vale la pena?” (Butler, 2006: 66).   

 

Creo que las maneras como comprendemos los rumores (qué sentimos y qué pensamos) 

tienen que ver con los límites de lo tolerable, con las maneras como estamos juntos, con los 

criterios que aplicamos para decidir a quiénes vemos y a quiénes no, o cómo se supone que 

debemos hablar para ser escuchados por otros; así, en relación con la violencia y dado su 

carácter intersubjetivo y público, tal vez los rumores son importantes para evidenciar “las 

normas que producen lo humano” (Butler, 2006: 74). En este sentido, vale la pena 

preguntarse por qué las voces de quienes producen los rumores y son por ellos atravesados 

no suelen aparecer en los análisis del rumor, aun cuando es sobre ellos que se hacen los 
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análisis2; quizás la idea de que los rumores no le pertenecen a nadie nos ha llevado a pensar 

de antemano que, aunque éstos hablan de asuntos sociales y actuales3, y aunque tienen 

efectos colectivos, no tienen que ver con las historias de alguien concreto, de alguien de 

carne y hueso con nombre, con historia, con una vida particular. Pero, ¡¿no es acaso esto 

una forma autorizada de invisibilizar?! 

 

Pienso que las inquietudes de Andrés eran similares a las mías. Para él fue molesto que en 

Bogotá se desconociera lo que sucede en Barranca: el silencio y la oscuridad que rodean la 

violencia paramilitar por él vivida, los efectos en la familia de la „desaparición‟ de su tío 

efectuada por los paramilitares, y su propio lugar en esta historia. Fue en este el marco en el 

que sostuvimos nuestras conversaciones y en el que su tío Erasmo fue „apareciendo‟ para 

mostrarme que los rumores nos atraviesan, que se van incrustando en nuestras historias y 

que pueden llegar a ser parte central de nuestras vidas; no importa si nos tocan o no de 

forma directa: no salimos inmunes cuando participamos en las redes del rumor. Poniendo 

en relación sus inquietudes, Andrés dio forma a un audiovisual que le sirvió como tesis de 

grado y que está enfocado en las narraciones familiares sobre lo sucedido con Erasmo; ese 

documento ha sido clave en mi trabajo, como lo exploro en el segundo y tercer capítulo.  

 

A pesar de las bondades de mi trabajo con Andrés, dos asuntos me seguían martillando el 

cuerpo: primero, una sensación de estar entendiendo „la violencia‟ como un asunto ajeno, 

distante, como algo que sólo pasaba „allá en Barranca‟, por ello decidí volver los ojos hacia 

mi entorno, hacia „mi espacio vital‟; y segundo, la lejanía con mi material de trabajo, con 

esos rumores y esas experiencias que alguna vez viví, pero que se habían congelado en un 

                                                           
2 Una aproximación diferente es la de Daniel Chaparro (2010), quien hace una travesía por los 

rumores relacionados con la vida y muerte de su padre asesinado, explorando sus usos y efectos 

tanto en el espacio público de Segovia (Antioquia), como en el interior de su familia y en su propia 

historia.   
 
3 Aprovecho para explorar una inquietud que desde el inicio de la investigación ha solicitado ser 

aclarada: ¿cuál es la diferencia entre chisme y rumor? Parece que la clave de esta distinción radica 

en que el primero es una herramienta para el mantenimiento de la unidad de la comunidad a través 

del control social (Abreu, 1993; Das, 2006; Chávez, Vásquez y Regalado, 2007). Creo es posible 

que plantear la distinción en estos términos, es posible teniendo como criterio la presencia de la 

primera persona en el enunciado: el chisme la tiene, mientras que el rumor, como ya vimos, no. Las 

fronteras, por supuesto, son difusas. 
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tiempo pasado transformándose en fotos gastadas por la distancia y el trajín. Entonces 

reconocí a Beatriz, es decir, la vi de otra forma, me dejé ver de otra forma. Lo que me 

llamó la atención es que en su caso los rumores han sido centrales para enfrentar y 

„tramitar‟ el asesinato de su hermano Julio, ocurrido hace unos años a pocas cuadras de la 

casa que los dos compartían con su madre y su hijo-sobrino; es decir, han sido el principal 

material en la elaboración de narraciones que explican lo sucedido y que hablan de ella, de 

su vida transformada, del dolor, de la desconfianza y de sus batallas diarias.  

 

Acercarme a Beatriz me hizo pensar en cómo estamos viéndonoslas con la violencia y sus 

efectos, en los criterios que delimitan la manera como se supone debemos experimentar una 

pérdida violenta, en cómo estamos entendiendo el duelo, cuáles escenarios públicos están 

abiertos en la esfera pública para hacerlo y quiénes acceden o no a ellos. En este marco, 

creo que la centralidad del rumor en la pérdida de Beatriz nos permite pensar que éste es, en 

nuestro contexto, un escenario para el duelo, dado que allí aparecen nombres e historias de 

aquellos a quienes hemos perdido; a la vez, el rumor nos sirve para elaborarlas y, con, ello, 

para afrontar la transformación que, siguiendo a Judith Butler (2006), experimentamos ante 

una pérdida. Insisto en que el rumor debe ser analizado con menos supuestos y lugares 

comunes, sobre todo si consideramos que al hacerlo podríamos estar pensando (y 

produciendo) una esfera pública menos excluyente en tanto reconocemos y damos cabida a 

diferentes formas de duelo. 

 

No obstante lo anterior, cuando me sentí envuelta en esas redes de desconfianza que poco a 

poco atraparon a Beatriz, percibí otra manera de ver el rumor, más relacionada con la idea 

de Veena Das (2008) de una cotidianidad transformada en un mundo cercano a la paranoia, 

en el que todo el tiempo esperamos que ocurra lo peor y en el que el pánico es el efecto 

básico del rumor. El estómago me dolía, la ciudad me aterraba, las personas desconocidas 

me llenaban de sospecha y el mundo, con la totalidad de sus habitantes incluidos, no me 

podía parecer más injusto. Pero no era a mí misma a quien percibía en peligro constante, 

más bien arrojé en Beatriz mis miedos y entonces asumí el papel de salvadora, de tú 

tranquila que yo estoy aquí para ayudarte, para hacer todo por ti, para que cambiemos el 

mundo juntas porque entre las dos las cosas son más fáciles. Cuando desperté y me di 
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cuenta de lo que estaba haciendo, entré en una depresión profunda, me sentí ingenua, y a la 

vez utilizada por Beatriz, quien asumió con convicción en nuestra relación el papel 

contrario.  

 

Mientras intentaba distanciarme de esas experiencias, mi padre me habló de Mercedes, una 

amiga a quien él me presentó como la hermana de Irma, la conocida militante del M-19 que 

„desapareció‟ en manos del Ejército tras la toma del Palacio de Justicia. Decidí contactarla. 

La primera vez que la abordé, y luego de haberle sintetizado mi investigación, recuerdo que 

me dijo: tu papá te aconsejó que trabajaras conmigo porque lo que ha pasado con mi 

hermana es el perfecto caso para estudiar el rumor, ¿verdad? En las dos cosas tenía razón.  

 

Mercedes es una mujer grande que habla pausada, calmada, mientras va tejiendo anécdotas 

de una manera sorprendente: es una increíble narradora; y en sus palabras, trazo a trazo, los 

eventos sociales se articulan con sus propias experiencias sin ningún esfuerzo, así, en ellas 

la Historia se vuelve historias. No por ello, sin embargo, nuestras conversaciones fueron 

menos dolorosas, de hecho, con ella sentí por primera vez la necesidad de pedir perdón por 

mis intromisiones y agradecer, tanto a los vivos como a los muertos, que me hubieran 

dejado acercarme. Creo que esto tiene que ver con dos asuntos: por un lado, el hecho de 

que Irma sea una persona reconocida públicamente, lo cual implica, por ejemplo, que usted 

ya sabe de quién estoy hablando y entonces ya le ha puesto rostro; y, por el otro, la cercanía 

de la historia de Mercedes con la mía. 

 

Trabajar con Mercedes me hizo pensar en el lugar que tienen los rumores en la elaboración 

de imaginarios sobre violencia y en la forma como, en ese marco, nos relacionamos unas 

personas con otras, el lugar que nos otorgamos, las identidades y rótulos que nos vamos 

asignando. Desde esta mirada, cómo hablar de Irma (cómo nombrarla) ha sido uno de los 

problemas más difíciles de resolver porque entiendo que cualquier decisión despierta las 

heridas de una sociedad profundamente enemistada y dividida4. Es que aunque la pregunta 

                                                           
4 Es importante aclarar que no he cambiado los nombres de mis compañeros de trabajo, dado que 

ellos quisieron que no lo hiciera porque una de sus peticiones tiene que ver, precisamente, con que 

no se borren sus historias y las de aquellos a quienes perdieron; por supuesto, esto implica no 

olvidar sus nombres. En este sentido, sigo a Mauricio Lazzarato (2006) para hablar de „nombres 
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por el nombrar es también importante cuando hablo de Andrés y de Beatriz, en el caso de 

Mercedes adquiere una tonalidad especial porque es fundamental para abordar la tensión 

existente entre la identidad que públicamente se le ha asignado a Irma como militante (o 

combatiente, o integrante, o guerrillera) del M-19 y el reconocimiento que Mercedes exige. 

En este marco, me parece importante pensar las valoraciones morales y políticas que 

acompañan los procesos de subjetivación, usando el rumor como entrada para abordar las 

formas como otorgamos y solicitamos reconocimiento a otros, por ejemplo. 

 

Andrés y Beatriz me interpelaron profundamente, me movieron por dentro y sacudieron mi 

historia, pero Mercedes fue más allá. Luego de nuestras conversaciones fui desempolvando 

recuerdos y experiencias que he ido „acumulando‟ desde pequeña, y que tienen que ver con 

el lado oscuro de mi historia, con asuntos que no ha sido fácil tramitar y de los que a veces 

ha sido mejor no hablar. Pero no sólo eso. La „desaparición‟ de Irma y la la toma del 

Palacio de Justicia, así como la militancia política y las percepciones del pasado asociados 

con esto, tocan visceralmente a mi padre y a mi madre (y, en consecuencia, a mí); en este 

sentido, pensar en ellos y en sus historias ha sido una herramienta importante en mi trabajo.  

 

Reconocerme en estas posiciones ha sido también básico para dar forma a la mirada que 

estoy realizando, ya que me ha permitido experimentar muchos de los planteamientos 

teóricos que uso como guía, mientras le hago preguntas a la forma como estoy produciendo 

conocimiento (Scott, 1992). Por supuesto, doy por hecho muchas cosas y no he permitido 

que la mirada crítica invada todos mis espacios; asumo mi responsabilidad en ello, mientras 

me sigo haciendo preguntas en secreto. 

 

Entre las experiencias traumáticas y las experiencias de pérdida (violenta) 

 

Quizás la noción „trauma‟ sea actualmente una de las más comunes y contundentes cuando 

se trata de pensar experiencias individuales y colectivas de violencia. Anngwyn St. Just 
                                                                                                                                                                                 
propios‟ para dar cuenta de „singularidades irreductibles‟ porque no hay otra forma de existir; y 

también sigo a Veena Das (2008) en su idea del carácter performativo del lenguaje, que hace del 

„acto de nombrar‟ una acción performativa.   
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(2008), por ejemplo, propone entender la experiencia traumática como “conexiones rotas 

con uno mismo, con otros y con la matriz mayor que sustenta la vida humana” (St. Just, 

2008:14). Por su parte, Francisco Ortega (2006; 2008) nos recuerda que estas experiencias 

se caracterizan por una temporalidad que da forma a una particular relación entre el pasado 

y el presente: uno y otro coexisten imposibilitando que ciertos eventos se inscriban 

adecuadamente en la memoria, así que el trauma reaparece una y otra vez; en este marco, 

enfatiza Ortega (2006; 2008), el trauma no reaparece como parte del pasado vivido, sino 

que se experimenta en cada recuerdo transformándose en un asunto del presente. 

Finalmente, a diferencia de los enfoques freudianos, Ortega (2008) propone que estas 

memorias están en la superficie de lo social, no en el lugar de lo reprimido ni en el 

inconsciente: el evento traumático configura el presente, mientras que su violencia habita la 

cotidianidad. 

 

¿Cómo reconocer eventos traumáticos?, ¿cómo distinguir las experiencias traumáticas de 

otras experiencias que igual pueden ser „intensas´, o „amenazantes‟, o „desconcertantes‟, 

para usar palabras de Fernando Ortega (2006)? Podría decir, en principio, que las 

experiencias traumáticas vividas por Mercedes, Andrés y Beatriz tienen que ver con la 

„desaparición‟ de Erasmo y de Irma, y con el homicidio de Julio, pero eso no sería más que 

corroborar algo que para mí es fácil definir dado que ésos son los nodos de mi trabajo y las 

razones por las cuales me acerqué a ellos.  

 

No pienso, en este sentido, que sea posible decir que estos son eventos traumáticos sólo 

porque los encuentro profundamente dolorosos y violentos, y porque son innegables los 

daños que han producido. Sin embargo, sí creo que mucho de lo que aquí presento tiene que 

ver con experiencias traumáticas, en plural, entendiendo que no hay un solo evento sino 

relaciones entre eventos. No se trata, entonces, de señalar el trauma y las formas como 

vuelve una y otra vez al presente, sino de ver condiciones y relaciones que potencian la 

producción de experiencias traumáticas, así como los criterios que se ponen en juego para 

tramitarlas y sus efectos en subjetividades y vidas concretas. Esto, teniendo en cuenta tres 

apuestas: 
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Primero, 

No comparto la idea de buscar una historia coherente en la que es posible ubicar un evento 

que divide la vida en un antes y un después. Lo que yo he encontrado, tanto en el diario 

vivir, como en las narraciones elaboradas, han sido saltos y movimientos que no siguen un 

orden específico: nada está predeterminado y te vas moviendo según lo que va pasando, sin 

una ruta diseñada y no siempre atendiendo una lógica de causa - efecto. Sin embargo, creo 

que en nuestro mundo varias normas nos exigen coherencia narrativa para reconocernos, 

dado que ésta se asume como sostén de nuestra particular identidad; este es el fundamento 

de la noción tradicional de trauma y es la ausencia de esa coherencia lo que se trataría de 

reparar. En este escenario, quiero ver cómo operan esas normas y las tensiones que se 

producen cuando entran en relación con formas de vida en las que las conexiones no 

siempre son lineales ni causales, y en las que, por ello, también puede haber posibilidades 

ilimitadas de re-conexión (St. Just, 2010). 

 

Segundo, 

Teniendo en cuenta lo anterior, me alejo de las ideas de superación, de reconstitución o de 

retorno a la normalidad, en la medida en que creo que la producción de esa sensación (que 

es posible, que muchos nos exigen y que en ocasiones buscamos) termina invisibilizando 

historias de violencia y a quienes las han vivido (Orrantia, 2009). Para lo que aquí estoy 

abordando prefiero seguir a Judith Butler en su idea de duelo: “Tal vez un duelo se elabora 

cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para 

siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decirse 

someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano” (Butler, 2006: 

47).   

 

En este escenario, mi intención no es describir grandes hazañas de mis compañeros de 

trabajo, ni lo horrible que les ha pasado, aunque creo que hacerlo es importante y aunque sé 

que uno que otro de estos asuntos se me ha colado. Lo que quiero es ver cómo se 

experimenta la pérdida y la transformación vital que ésta conlleva, poniendo en relación las 

acciones personales y las solicitudes (o imposiciones) que el mundo hace. No creo, como 

he dicho, que se trate de detectar resistencias, menos si éstas se entienden en el marco de la 
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oposición dominante – dominado; sin embargo, me mantengo atenta: “Pensar la experiencia 

y la formación del sujeto como procesos es reformular la cuestión de la «agencia». El «yo» 

y el «nosotras» que actúa no desaparece, lo que desaparece es la noción de que esas 

categorías son entidades unificadas, fijadas, preexistentes, más que modalidades de 

multilocalidad marcadas de continuo por las prácticas culturales y políticas cotidianas” 

(Brah; 2004: 122) 

 

Y tercero, 

Desde el inicio he tenido que vérmelas con la intención de enfocarme en las personas, pero 

sin entenderlas como islas, y de dar cuenta de lo colectivo, pero sin borrar particularidades. 

Siguiendo la propuesta de Maurizio Lazzarato (2006) de entender lo social no como una 

totalidad limitada, sino como una multiplicidad de singularidades (irreductibles), comparto 

también su premisa: “nos encontramos frente a una situación inédita: las individualidades y 

los colectivos no son el punto de partida, sino el punto de llegada de un proceso abierto, 

imprevisible, arriesgado, que debe crearlos e inventarlos juntos” (Lazzarato, 2006: 48).  

 

En este sentido, más que sólo ver el proceso de producción, me interesa en enfocarme en 

los desplazamientos, en los cruces de fronteras, en ese moverse entre lo personal y lo 

colectivo, entre lo privado y lo público, que tiene que suceder si hablamos de daño y de 

pérdida. En relación con lo anterior, acojo la noción de cotidianidad entendiéndola, en 

términos de Fernando Ortega (2006), como el espacio-tiempo donde las relaciones sociales 

se hacen concretas llenándose de experiencias; siguiendo al mismo autor, es en la 

cotidianidad donde se realizan o se hacen prácticas las articulaciones entre estructura y 

agencia, siempre atravesadas por relaciones de poder. Este es, entonces, el escenario donde 

enfoco mi mirada. 

 

Retomando, lo que aquí identifico como una experiencia traumática tiene que ver con la 

imposibilidad (o, al menos, la dificultad) de encajar en un mundo que ya no nos sirve, pero 

que, no obstante, nos exige lograrlo; el problema, entonces, no es sólo la experiencia en sí 

misma, sino sus efectos y la manera como nos acercamos a ellos, como los tramitamos, 

como pedimos que sean tramitados. Para abordar estos asuntos, hablo de experiencias de 
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pérdida violenta, tejiendo dos planteamientos que he ido esbozando estas páginas: primero, 

la aproximación a la noción de experiencia de Joan Scott (1992) y, segundo, las propuestas 

de Judith Butler (2006) en torno a la pérdida.  

 

Vale la pena aclarar que lo que aquí estoy dibujando es diferente a la idea de „experiencias 

de violencia‟ propuesta por Myriam Jimeno (2006), aunque comparto su intención de 

aterrizar el concepto „violencia‟ para entender que, en tanto acción humana, es relacional, 

contextual y se enmarca en matrices culturales de sentido. Para Jimeno (2006) hablar de 

experiencias es importante porque remite a la subjetividad y perspectiva de los sujetos 

involucrados en esas acciones violentas; para mí, hablar de experiencia es importante 

porque remite a procesos de producción de subjetividades y de perspectivas que siento sólo 

mías, pero que son históricas y sociales (Scott, 1992). En este sentido, y de nuevo siguiendo 

a Joan Scott (1992), se trata de no olvidar que lo que „somos‟ es producido a través de 

experiencias y que éstas también son productos contextuales e históricos; sólo así es posible 

explicitar (y fracturar) mecanismos de exclusión que están en la base de las violencias y, en 

consecuencia, de los daños causados por ellas.  

 

En cuanto a la noción de pérdida de Judith Butler (2006), lo que más me interesa retomar es 

su idea de vulnerabilidad, entendida desde nuestra „dependencia fundamental‟ como 

cuerpos expuestos y desde los „lazos primarios‟ que nos constituyen y nos hacen 

dependientes unos de otros. En este marco, la pérdida hace evidente esos primarios porque: 

“No es como si un “yo” existiera independientemente por aquí y que simplemente perdiera 

a un “tú” por allá, especialmente si el vínculo con es “tú” forma parte de lo que constituye 

mi “yo”. Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me duele en sólo la pérdida, 

sino volverme inescrutable para mí. ¿Qué “soy”, sin ti?” (Butler, 2006: 48) Así entendida, 

la pérdida es un acontecimiento y siempre tiene algo de violento; sin embrago, hablo aquí 

de pérdida violenta para enfatizarla como resultado de una acción de otro sobre mí, de una 

acción que me pone en peligro, que me causa daño o que amenaza con extinguirme (Butler, 

2006). Lo que me interesa es explicitar que todo el tiempo estamos expuestos a ser dañados 

por otro y también a dañar a otro, por ello pensar nuestra responsabilidad ética frente a la 

violencia y buscar formas de cuidado es un asunto vital.  



 
19 

 

Hacia dónde navegar: el acontecimiento 

 

Para abordar esos eventos que, como la pérdida, nos transforman de manera incontrolable e 

impredecible, obligándonos a pensar, actuar y percibir de formas desconocidas, Veena Das 

(2008) habla de „eventos críticos‟, Francisco Ortega (2008) de „eventos extremos o límites‟ 

y Rosanna Reguillo (2006) de „acontecimientos disruptivos‟. Esta aproximaciones, igual 

que la de Mauricio Lazzarato (2006), comparten la crítica a la linealidad y la programación, 

mientras que privilegian las rupturas y discontinuidades, el desorden y lo aleatorio; en este 

sentido, lo que se pone sobre la mesa es el carácter siempre abierto del acontecimiento, que, 

siguiendo a Francisco Ortega (2006), se expresa en tres asuntos:   

 

Primero,  

Las categorías establecidas son desestabilizadas y los criterios de organización son puestos 

en jaque, incluso aquellos que definen la vida misma (Ortega, 2006); en este escenario y 

siguiendo a Mauricio Lazzarato (2006), lo primero que produce un acontecimiento es un 

cambio en la manera de sentir porque quien lo ha experimentado ya no aguanta lo que solía 

pasar por alto. Cómo se tramitan las posibilidades así abiertas tiene que ver con la 

diferencia que hace Gilles Deleuze (En: Lazzarato, 2006) entre dos formas de pensar y 

practicar lo posible: por un lado, la forma posible - realización y, por el otro, la forma 

creación de los posibles - consumación.  

 

Desde la primera, preexisten categorías binarias (como víctima / victimario, investigador / 

investigado) en las que todos los posibles están contenidos, así que lo producido por un 

acontecimiento no agrega nada nuevo al mundo; desde la segunda forma, al contrario, lo 

posible debe ser creado y, de hecho, lo es en cada acontecimiento. No se trataría, sin 

embargo, de olvidar que la primera forma hace parte del mundo en el que vivimos y que, de 

hecho, a veces la necesitamos para ser reconocidos, sino de potenciar desviaciones que 

neutralicen las categorías establecidas y abran posibilidades; creo que un primer paso es, la 

menos, no tragárnoslas enteras.   
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Segundo,  

El acontecimiento trasciende el espacio-tiempo de su propio surgimiento para dar forma al 

presente, imprimiendo en éste su carácter inacabado e indeterminado (Ortega, 2006). Para 

Veena Das (2008) esto es posible porque lo social es una narrativa inconclusa („relato 

inacabado‟), en la medida en que un acontecimiento (o parte de él) puede vivir en las 

memorias de diferentes grupos de formas diversas y sin ser integrados en una narración 

compartida y estable (en una „memoria histórica‟); esos aspectos del pasado que fueron 

„rechazados‟ son los que retornan al presente, experimentándose de nuevo en cada recuerdo 

(Ortega, 2006).  Este es, como lo planteé al inicio, el marco que sostiene el planteamiento 

de experiencia traumática. 

 

Y tercero,  

Al inscribirse como referente y legitimador de nuevos procesos, el acontecimiento también 

se proyecta hacia el futuro, por ello, es incontenible la lucha por asignarle un sólo sentido y 

por fijarlo en un marco de comprensión estable y controlado (Ortega, 2006). En este marco, 

Rosanna Reguillo (2006) plantea que todo acontecimiento produce una tensión entre el 

esfuerzo por otorgarle una significación profunda y de larga duración, por un lado, y la 

performatividad de las incomodidades, cuestionamientos y desajustes que el acontecimiento 

ha producido en la subjetividad, por el otro; esta es la batalla por las „políticas del 

recuerdo‟, es decir, por “la articulación de voluntades históricas, intersubjetivas e 

intencionadas que configuran saberes y emociones, construyen sentido y valor y que, 

especialmente, organizan un campo discursivo –en sentido amplio– para resignificar un 

acontecimiento, lo que a su vez engendra prácticas, abierto a la reinterpretación y por 

consiguiente contrario a toda significación total” (Reguillo; 2006: 3) Retomando a 

Francisco Ortega (2006), no se puede olvidar que tanto el sentido de la violencia como las 

formas de „administración‟ del dolor y, en suma, lo que constituye la vida, son parte de lo 

que aquí se pelea. 

 

En este sentido, tanto la creación como la efectuación de un posible entran en conflicto con 

el marco de interpretación establecido que el acontecimiento ha puesto en cuestión mientras 

pretende controlar su efectos (Lazzarato, 2006). Teniendo en cuenta esto, creo que una 
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pérdida violenta opera como acontecimiento, pero en el mundo en el que vivimos ciertas 

normas neutralizan las incomodidades, críticas y posibilidades que así son abiertas, 

imponiendo una lógica de superación, de normalización y de verificación que hace de la 

pérdida un „hecho‟ más en una vida lineal que debe continuar. Así, se espera que nos re-

acomodemos en mundos e identidades predefinidas, congeladas y homogéneas, „tal y 

como‟ era antes de lo sucedido; mundos e identidades que ya no sirven y que, sin embargo, 

necesitamos para existir. Es aquí donde se producen las tensiones y donde opera de nuevo 

el acontecimiento, reviviéndose cada vez que de nuevo se nos exige caber donde ya no 

cabemos (o que lo buscamos). 

 

Es aquí también donde entra el rumor en dos sentidos: por un lado, revelándonos las luchas 

que se dan como efecto del acontecimiento, y en torno a su efectuación y a las políticas del 

recuerdo; muéstralo que evidencia las incomodidades producidas por la pérdida así como 

las normas que se ponen en funcionamiento para controlarlas. Y, por el otro, incrustándose 

en las historias personales para mantener la percepción de coherencia y totalidad que ha 

sido destruida por la pérdida; sin embargo, dado su carácter volátil, cada vez que entra en el 

juego el rumor, revive el acontecimiento y sus efectos, choca, hace mirar dos veces y rompe 

el flujo de la cotidianidad (Perice, 1997); se produce así una percepción de coherencia y de 

totalidad que, no obstante, también se percibe como incompleta y efímera. En este marco, 

mi pregunta es la siguiente: ¿cómo opera el rumor en la normalización de los efectos de 

una pérdida violenta, y cómo se sostienen otras posibilidades para enfrentar esos efectos, 

dada la simultánea incomodidad que evidencia el rumor?   

 

Entiendo que estos procesos, así como el acontecimiento que los produce, son 

experimentales, inestables y fluidos, y que tienen efectos impredecibles y no siempre 

explicables a modo de causa y afecto (Lazzarato, 2006), por ello, „la violencia‟ no puede 

ser sólo entendida como aniquilación, ni el análisis puede enfocarse solamente en ese 

efecto. Como dice Francisco Ortega (2008), una mirada de acontecimiento nos muestra la 

importancia de ver no sólo el sufrimiento, sino también cómo las personas negocian, 

sobreviven, resisten o incluso se benefician de la violencia; esto, entendiendo que nuestras 

acciones no son un simple hacer (una actividad predefinida), sino que son creación y 
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efectuación de mundos, lo que abre otros acontecimientos: “actuar significa modificar la 

manera de sentir juntos” (Lazzarato; 2009: 51). Así, aunque se trata de ver las relaciones 

históricas y contextuales que producen experiencias y subjetividades (Scott, 1992), no 

podemos no podemos olvidar que éstas son también producto de acontecimientos 

(Lazzarato, 2009) ni tampoco anular las posibilidades de transformación y de creación de la 

acción (Lazzarato, 2009; Scott, 1992).   

 

Líneas de navegación 

 

Uno de mis problemas metodológicos es que, como el acontecimiento y los procesos que 

me interesa abordar, el rumor es inestable, fluido y experimental, por ello no he aplicado 

una regla general para reconocer rumores en cualquier conversación. Es que este recorrido 

me ha mostrado que el rumor va adquiriendo formas y produciendo efectos que no es 

posible predecir o definir de antemano, por ello las generalizaciones y abstracciones han 

ido cediendo. En este marco, y siguiendo a Víctor Vich y Virginia Zavala (2004) cuando 

plantean que las conversaciones cotidianas pueden ser entendidas como performance, creo 

que es en cada conversación donde percibimos y pensamos algo como rumor, que ese 

percibir y pensar son acciones, y que, en tanto acciones, crean mundos y subjetividades; por 

supuesto, todo esto en relaciones históricas y contextuales que delimitan nuestras forma de 

pensar y de percibir.  Poniendo estas ideas en cocción y retomando algunos planteamientos 

hechos al inicio de este documento, las coordenadas que he usado para no perderme son las 

siguientes: 

 

Primero, 

Siguiendo a Veena Das (2008), reconozco el carácter performativo del rumor, dado por su 

fuerza perlocucionaria, entendiéndolo en el marco de los actos en los que se hace algo por 

enunciar algo con persuasión (Austin, 1982). En este sentido, Das (2008) nos señala la 

importancia de la ausencia de la „primera persona del presente de indicativo‟ en el rumor, 

dado que si ésta estuviera presente, la fuerza perlocucionaria del rumor se perdería: el 

rumor, entonces, obtiene parte de esta fuerza en el hecho de no estar atado a las palabras de 

quien habla y gracias a ello permite que todo suceda como si hubiera pasado en la 
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naturaleza (Das, 2006). Creo que la fuerza perlocucionaria del rumor también tiene que ver 

con esa característica “poética de distancia y cercanía” dada por la ambigüedad, que hace 

que lo implícito se privilegie sobre lo explícito y que lo cercano parezca distante, o 

viceversa (Perice, 1997: 4).   

 

Segundo,  

El rumor puede ser entendido como performance, aunque no sea performance (Taylor, 

2003) en tanto no es una práctica diferenciable porque aparece entre otras, se les cuelga; 

aun así, a veces tiene su propia forma: abre los ojos, susurra, exclama, se distancia, frunce 

el ceño, toca el hombro, espera. Como sea, lo que me interesa de entenderlo de esta manera, 

es enfatizar que las pérdidas son reiteradas y revividas cuando son atravesadas por el 

rumor; en este marco, siguiendo la noción de „actos vitales de transferencia‟ propuesta por 

Diana Taylor (2003), creo que el rumor opera en la producción de memorias y de 

subjetividades actualizándolas, instaurándolas e imprimiéndoles su propio carácter vívido, 

corporal y efímero. He aquí otra razón para no hacer transcripciones en este documento. 

 

Y tercero, 

El rumor se produce de yo a tú, de tú a yo y de tú a tú, entre cuerpos que se encuentran, que 

se acercan y que al hacerlo pueden repugnarse o agredirse, pero también articularse en 

relaciones de confianzas, de afectos, de complicidades. El rumor, entonces, sólo es posible 

por la presencia de quienes participan en su producción y reproducción, lo cual quiere decir 

que, a diferencia de lo que sucede en muchos análisis sobre el tema, en la práctica el rumor 

depende de que unos hablen con unos, no por otros. En este marco, es la configuración 

relacional del mundo social lo que éste permite evidenciar, el hecho de que su forma se 

dibuja en relaciones, relaciones entre voces y miradas que se producen mutuamente como 

diferentes en estas relaciones que siempre son contextuales e históricas.  

 

Usando estas coordenadas, el recorrido que propongo tiene tres paradas. En la primera, 

abordo esos momentos en los que el rumor apareció relacionado con la necesidad de saber 

qué pasó, enfatizando la centralidad que allí tienen „la verdad‟ y „la víctima‟, así como su 

legitimación desde el aparato judicial; se trata de ver cómo opera el rumor en la producción 
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de efectos de verdad, en medio de un régimen de verdad delimitado por el atestiguamiento, 

la veracidad y la verificación. En la segunda parada, retomo aquellos momentos en los que 

el rumor apareció relacionado con reclamos de visibilidad y de reconocimiento tanto de la 

pérdida como de sus efectos; se trata de ver cómo opera el rumor en la posibilidad del duelo 

en la esfera pública, en esta ciudad, en este país, donde la vulnerabilidad de todas la 

personas no es igualmente reconocida. En la tercera parada, abordo aquellos momentos en 

los que el rumor apareció relacionado con la narración de historias personales siempre 

ligadas o centradas en el evento violento; se trata de ver cómo opera el rumor en la 

articulación de estas historias que la pérdida ha hecho gelatinosas y cuya coherencia es 

inalcanzable, pero también exigida desde múltiples escenarios (incluyendo, muchas veces, 

el académico). Finalmente, en la última parada dibujo intuiciones relacionadas con la esfera 

pública, dado que ésta ha sido un componente que desde el principio estuvo en el fondo de 

esta indagación, pero que sólo se va dejando ver con claridad al terminar el recorrido; en 

este sentido, no me queda más que deja la puerta abierta para una futura investigación. 

 

Dadas las cercanías y distancias, las particularidades de cada historia y la forma de nuestros 

encuentros, trabajar con Andrés, con Beatriz y con Mercedes fueron asuntos diferentes. A 

Andrés, por ejemplo, nunca lo entrevisté, ni siquiera hice el intento de usar una grabadora; 

somos amigos, muy amigos, por ello la confianza, disposición y tranquilidad para hablar 

casi de cualquier cosa siempre estuvieron sobre la mesa, al lado de las vergüenzas y las 

mutuas recriminaciones. A Beatriz intenté entrevistarla una vez, pero rápidamente perdí el 

impulso porque ese „encuentro‟ profundizó algunas de nuestras „distancias‟ con esa típica 

lógica de yo pregunto – tú respondes – tú callas – yo pregunto; la mayoría de nuestras 

conversaciones las tuvimos entre quehaceres, en mi apartamento y sin desligarnos del todo 

de las posiciones patrona-empelada… al final, tristemente, nos quedamos sin otros temas 

para hablar. Con Mercedes callé y escuché, mientras ella me contaba historias, en su casa, 

en la sala, entrada la noche; luego pensaba, recordaba y escribía, en medio de una relación 

que, paradójicamente, fue la más distante y también la más profunda.  

 

Las marcas de estas diferencias han quedado en mi escritura, como se verá en los apartes 

dedicados a cada uno de mis compañeros de trabajo, que en cada capítulo se encuentran 
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diferenciados y luego de una introducción teórica. Entre mis historias y análisis de sus 

historias, he incluido algunas imágenes de archivo bajadas de internet o seleccionadas de 

archivos familiares; estas imágenes quieren dar cuenta de las sensaciones que atraviesan 

este recorrido, así como de los olvidos, los énfasis y los ocultamientos que llenan todo lo 

que aquí está escrito; no hay referencias a sus fuentes y algunas han sido intervenidas para 

difuminar la transparencia de la mirada o su carácter referencial.  

 

Para terminar, quiero gritar el miedo que me da transformar estas historias en „mercancías 

desechables‟ (Behar, 2009), unas más entre las narraciones violentas que nos atraviesan en 

la cotidianidad ahora que la importancia de estas narraciones es un imperativo, otro de los 

incuestionables. No quiero más de los „casos parecidos‟ que otros enunciaban cada vez que 

leían o escuchan mis textos, no quiero más de ese siempre hay algo que decir, siempre una 

explicación, siempre algo que no has tenido en cuenta, siempre es tenaz, terrible, no me lo 

imagino, pobrecitos, pero sigo con mi vida como si nada. Es claro que no logro total control 

sobre mis palabras y menos aún sobre sus efectos, pero, en serio, he hecho un esfuerzo por 

dejar abierto este mapa inconcluso. 
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Primera parada. 

Sin ‘verdad’ no hay justicia, sin ‘víctimas’ tampoco… y, a veces, sin 

rumores no hay ‘verdad’ ni ‘víctimas’ 

 

Lo que nos mueve, con razón suficiente, no es la percepción de que el mundo no es justo del todo, 

lo cual pocos esperamos, sino que hay injusticias claramente remediables en nuestro entorno que 

quisiéramos suprimir. 

Amartya Sen - La Idea de Justicia 

 

Me deslizo entre la necesidad de cuestionar lo que encuentro problemático y la dificultad 

de proponer alternativas. Acaso, ¿sirve de algo la crítica cuando en el día a día yo misma 

necesito apoyarme en lo que ante el computador cuestiono?, ¿quién soy para quitar a otros 

aquello que los hace sentir bien?, ¿quién soy para decirles, y hacerlo en marciano, que es 

importante re-pensar eso en lo que creen y que a veces incluso les funciona?...  

R.V.R. 

 

Sistema judicial y rumores: el detrás de cámaras de la producción de efectos de verdad 

 

No es difícil estar de acuerdo en que vivimos en un contexto de impunidad generalizada en 

el que el aparato de justicia no responde de manera adecuada a las exigencias y necesidades 

ciudadanas; sin embargo, lo que he ido encontrando es que, aun con resistencias, críticas e, 

incluso, alternativas de acción, muchos esperamos que el sistema judicial nos cobije cuando 

experimentamos una pérdida violenta. No quiero decir con esto que todos necesariamente 

acudamos a él, de hecho, creo que ante el miedo de las posibles consecuencias de la 

denuncia o ante la casi certeza de su ineficacia, algunos preferimos no hacerlo; lo que digo 

es que esperamos que el sistema actúe, que en algún momento diga y pruebe qué fue lo que 

sucedió, y que, entonces, sancione a los responsables. En este sentido, me interesa ese 

primer asunto, entendiendo que lo que se quiere saber es lo que efectivamente sucedió, esto 

es, la verdad de los hechos; no obstante, lo que se espera del sistema judicial no siempre es 

que éste defina esa verdad, a veces sólo se requiere que autorice como verdadero aquello 

que ya sabemos y que, en gran parte, hemos ido articulando con rumores.  
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Así las cosas, parto de la tensión que tal petición produce, en la medida en que los rumores 

no le caben al aparato judicial porque carecen de los elementos probatorios que éste exige 

y, sin embargo, el sistema judicial no es capaz de anular la efectividad de los rumores en la 

producción de efectos de verdad. En este marco, la tensión que se potencia tiene que ver 

con una verdad que está basada en rumores y que es creída como verdadera por quienes la 

van elaborando, pero que, precisamente por lo que le sirve de base, no es autorizada como 

verdadera por el aparato judicial y, en consecuencia, tampoco es reconocida socialmente 

como „la verdad‟, ni tiene sanciones judiciales. Dado esto, experimentamos una profunda 

sensación de injusticia, un malestar que nos invade el cuerpo cada vez que en nuestra 

cotidianidad „confirmamos‟ qué sucedió y quiénes son los responsables de ello, pero no 

tenemos forma de probarlo. 

 

Teniendo en cuenta esto, me inquieta la razón por la cual funciona esa lógica, incluso para 

quienes no acudimos al sistema judicial; es decir, ¿por qué necesitamos esta autorización 

del sistema, incluso cuando no estamos pidiéndosela de forma directa? En este sentido, creo 

que vivimos (y somos producidos) en un régimen de verdad que se expresa con claridad en 

el sistema judicial, pero que también controla la forma como vamos buscando y elaborando 

verdades en otros escenarios; en lo que aquí me interesa, esto quiere decir que, aunque 

parezca lo contrario, cuando elaboramos una verdad usando rumores, hacemos uso de los 

mismos recursos del sistema judicial para producir efectos de verdad.  

 

Visto de esta manera, el rumor nos permite ver normas y „legitimadores‟ que operan en la 

producción de esos efectos, así como límites del régimen de verdad y criterios con los que 

definimos qué es verdadero; pero, sobre todo, nos enfoca no sólo en el enunciado, sino en 

su aspecto performativo, lo que pone en cuestión el mismo régimen de verdad en el que se 

inscribe y del cual hace uso para producir sus efectos. Vamos paso por paso, teniendo en 

cuenta que no me voy a enfocar aquí en el aparato judicial, sino en el rumor, y que, como 

dije, lo que me interesa es cómo opera en la producción de efectos de verdad usando los 

mismos elementos del aparato judicial; no se trata, entonces, de oponer versiones, es decir, 

aquello que producimos con rumores vs. aquello que produce el sistema judicial. 
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Primero que todo, recordemos algo de lo que nos dice Michel Foucault sobre los regímenes 

de verdad, en el marco de una comprensión del discurso no como reflejo o traducción de la 

realidad, sino como medio por el cual se ejerce el poder. Este autor nos propone que „la 

voluntad de verdad‟ es uno de los sistemas de exclusión que se ponen en marcha para 

controlar el discurso (siempre de la mano con „la voluntad de saber‟) y que su fuerza es tal 

que toda palabra tiene que ser autorizada por un discurso de verdad; se trata de un discurso 

que se expresa en la separación (históricamente producida, violenta y modificable) entre lo 

verdadero y lo falso, la cual se sostiene en una voluntad de verdad que no se concentra en 

lo que el discurso hace -en el acto de enunciación, „lo performativo‟-, sino en lo que dice -

en el sentido, la forma y el objeto del enunciado- (Foucault, 1992). En tanto éste se presenta 

como discurso verdadero, parece liberado del ejercicio poder y la voluntad de verdad que lo 

atraviesa; entonces, lo que vemos es „la verdad misma‟, percibiéndola única y universal 

(Foucault, 1992).  

 

En la introducción esbocé cómo la discusión sobre el rumor ha tenido mucho que ver con la 

separación entre verdadero – falso, lo que obviamente también es expresión del régimen de 

verdad que la enmarca; ahondando en el tema, creo que se trata de una discusión también 

relacionada con la distinción entre rumor e información. En este sentido, oponiendo una y 

otro, Fernando Estrada (2007) plantea que, en las zonas en las que se desarrolla el conflicto 

armado colombiano, el rumor produce ruido y desinformación, lo que es funcional para que 

ciertas personas mantengan el control de la información. Por su parte, Patricia Madariaga 

(2006) muestra que en Urabá el rumor opera como información –precisamente, ese es su 

poder-, en tanto se supone que éste proviene directamente de la fuente (los paramilitares en 

este caso) y que se mantiene intacto durante su circulación; además, los rumores son la 

única forma de mantenerse informado en un escenario en el que hablar y saber son acciones 

peligrosas.   

 

En relación con el silencio, vale la pena recordar a Michael Taussig, dado que es uno de los 

autores más recordados en las varias investigaciones sobre el rumor, específicamente 

aquellas localizadas en contextos de represión (Ver: Perice, 1997; Kirsch, 2002). En el 
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marco de lo que denomina „el sistema nervioso‟, Taussig señala como silencio esa “extraña 

atmósfera de cosa real” en la que “todos percibían lo que estaba por suceder, aunque no lo 

creyeran”, dado que siempre hay, dice él, “en la penumbra, un ojo vigilante, un ojo que 

sabe. Aquí no se puede confiar en nadie. Siempre hay alguien que sabe. La paranoia como 

teoría social. La paranoia como práctica social” (Taussig, 1985: 38). Por otro lado, está el 

silenciamiento, “pues ahora lo no dicho adquiere sentido y una confusión específica nubla 

los espacios de la esfera pública, que es donde se desarrolla la acción. Es la presencia de lo 

no dicho lo que logra que el más simple de los comentarios de la esfera pública se vuelva 

asombroso en épocas de terror” (Taussig, 1985: 44). 

 

 En ambos escenarios, el rumor parece jugar un papel central en el mantenimiento del 

„sistema nervioso‟, en tanto opera en ese desplazamiento repentino de la „normalidad‟ a la 

„anormalidad‟ que hace que lo „anormal‟ se perciba como amenaza latente pero también 

como parte de la „normalidad‟. Sin entrar en una disertación sobre los planteamientos de 

Taussig, creo que éstos están anclados en contextos espacio-tiempo específicos (la década 

de los 80 en Colombia) y que, aunque los escenarios de terror pueden compartir ciertos 

elementos, el rumor no siempre es uno de ellos.  

 

Retomando la relación rumor - información, Joan Noel Kapferer (1989) plantea que tal 

distinción sólo es posible si asumimos que la información es siempre y objetivamente 

„verdad‟; sin embargo, lo que la gente hace es aplicar una u otra etiqueta a lo que cree o no 

que es verdad, es decir, reconoce como información lo que considera verdadero y como 

rumor lo que considera falso (o no verificado). En estos términos, para este autor no son ni 

el medio ni el mensaje lo que nos permite diferenciar entre rumor e información, sino la 

persuasión puesta en marcha por quien habla; es gracias a ésta que quien recibe el mensaje 

se convence de que lo dicho es información y, por lo tanto, es verdad (Kapferer, 1989). Es 

esa centralidad otorgada a la persuasión lo que me interesa de Kapferer, ya que, aunque él 

no lo propuso de ese modo, nos acerca a la fuerza perlocucionaria del rumor que, como ya 

hemos visto, le reconocemos Veena Das (2008) y yo. 
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Por su parte, Glen Perice (1997), quien sigue a Taussig y también a Kapferer, plantea que 

en Haití, en el marco del golpe de estado dado a Jean Bertrand Aristide, el rumor permitió 

que se mantuviera un espacio para hablar en medio del terror, un espacio para pasar 

información, para que la gente produjera conocimiento sobre „el estado de las cosas‟; para 

Perice, entonces, los rumores no son el resultado de una confusión entre realidad y verdad, 

sino más bien interpretaciones, prácticas productoras de realidad y de identidades políticas 

de los hablantes. En lo que aquí me interesa, creo que esto también se realiza en una vía 

diferente, en tanto los rumores operan en la producción de esa certeza donde  “todo el 

mundo sabe qué pasó, pero nadie hace nada”; es decir, el rumor funciona en la articulación 

de una „verdad de los hechos‟ que es susurrada, que se desprende de quien habla (Perice, 

1997), que rompe la atadura que la ligan a sus palabras y que, en esa medida, adquiere la 

tonalidad característica del rumor. Finalmente, y con un enfoque claramente performativo, 

Veena Das (2008) muestra cómo en la violencia contra los Sijs que se desató en la India 

luego del asesinato de Indira Gandhi, los rumores fueron la forma privilegiada de 

comunicación, gracias a que lograron anclarse en acontecimientos y experiencias pasadas 

que persistían en la memoria a modo de relatos inconclusos.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, me interesa cómo operan los rumores en la articulación de 

una historia (la historia de lo que pasó) que, como totalidad, se percibe como verdadera; en 

este marco, los rumores que incrustamos para dar forma a esa „verdad‟ ganan veracidad al 

ser incrustados entre recuerdos y „experiencias vividas‟, por ejemplo, mientras se apoyan en 

„legitimadores‟ presentes en el ejercicio de producción, como ese rostro conocido de quien 

me está hablando, por ejemplo. En tal sentido, creo que la forma como trabaja el rumor no 

se diferencia de aquellas que operan en la producción de „la verdad‟ a través del sistema 

judicial, el cual requiere la presencia física de quien habla como garante de la confiabilidad 

de su testimonio. Pero, ¿qué es lo que le permite a los rumores producir esos efectos de 

verdad que les permiten articularse en la elaboración de „la verdad de lo sucedido‟? 

 

Para explorar esta inquietud retomemos a Michel Foucault (1992), quien plantea que la 

voluntad de saber de nuestra sociedad busca la previsión, la planificación, la observación, la 

medición, la clasificación y que, con todo esto, impone al sujeto conocedor una forma 
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específica de mirar (ver más que leer) y una determinada función (verificar, no comentar); 

así las cosas, cualquier saber producido debe investirse con esos elementos (legitimadores) 

para ser verificable y, en consecuencia, autorizado. A partir de esto, quiero concentrarme en 

dos asuntos que, creo, condensan parte de lo antes anotado y en los que, quizás por ello, he 

encontrado que el rumor tiene gran importancia: el „hecho‟ y el „testigo‟. El „hecho‟ es „lo 

que sucedió‟, una situación específica que tiene un punto de inicio y un punto final claro, 

límites en los cuales se establece „la verdad‟.  

 

Desde la vía judicial, como lo señala Tatiana Rincón (2005), los „hechos probados‟ son 

centrales porque a partir de ellos se determinan las violaciones y sus responsables; según 

esta autora, los „hechos probados‟ no pueden ya ser controvertidos en tanto son „verdad‟ y 

en ellos deben reconocerse tanto la „víctima‟ como la sociedad: esta es la narración 

correcta, LA narración (Rincón, 2005). Como en lo judicial, cuando experimentamos una 

pérdida violenta ponemos todo a funcionar en torno al „hecho‟ y para esto son útiles los 

rumores en la medida en que „hablan‟ de „lo sucedido‟; sin embargo, no se trata de 

dilucidar el hecho, sino de producirlo, de definir sus contornos, de narrarlo: el hecho no se 

presenta, entonces, como algo previo que intentamos explicar; es decir, no ocurre el hecho 

primero y luego hablamos de él, más bien algo ha ocurrido (un acontecimiento), nos ha 

transformado y una forma de explicarlo es la lógica del „hecho‟.  

 

Esta sed de organización que busca hacer del evento un hecho, muestra que el discurso 

jurídico nos ha calado hondo, ya que a veces parece que no hay otra manera de hablar, de 

pensar, de percibir, cuando queremos dar cuenta de una pérdida violenta o cuando 

queremos que ésta quepa en el sistema judicial; sin embargo, lo anterior no siempre es 

suficiente para controlar la apertura y transformación producida por la experiencia de 

pérdida, por eso, vamos saltando de un lado a otro, siempre mostrando que hay un antes y 

un después de lo sucedido, e incluso momentos no ubicables en una línea cronológica; es en 

los recuerdos y proyecciones de esos momentos, donde se anclan los rumores para ganar 

veracidad. En este marco, creo que volvemos una y otra vez al „hecho‟ para otorgarle esa 

forma al acontecimiento, como si reiterándolo éste lograr existir en la „lógica del hecho‟ 

que el mundo nos reclama, pero la pérdida no es nunca así reducible.  



 
32 

 

En cuanto al „testigo‟, éste es la base para establecer „la verdad‟ en el ámbito judicial, dado 

que fue quien experimentó lo que sucedió, o, mejor aún, quien lo vio. En este marco, ser 

reconocido como „testigo‟ es el primer paso para la autorización de una persona como 

alguien que puede hablar de ello y que debe hacerlo, posicionando así su relato como base 

y sostén de „la verdad de los hechos‟. El testigo así producido y autorizado habla (tiene que 

hacerlo) en primera persona („yo‟ o „nosotros‟), dando así lugar a una supuesta coincidencia 

entre quien enuncia, lo enunciado y lo que „efectivamente sucedió‟: ese „yo vi‟ y „yo estuve 

ahí‟ dan forma, una vez más, a la experiencia como evidencia (Scott, 1992). Luego, el 

conjunto de los relatos de los „testigos‟, esto es, sus testimonios, son puestos en relación 

para verificar la veracidad de lo que dicen, de esta forma se establece „la verdad‟ en 

términos jurídicos.  

 

Lo inquietante es que en las ciencias sociales a veces operamos igual, sobre todo cuando 

nos enfocamos en las experiencias de „las víctimas‟, sin siquiera cuestionar esta categoría ni 

las subjetividades que por medio de ella vamos delimitando (e imponiendo). En este 

sentido, creo que nos falta sacudirnos un poco para fracturar este régimen de verdad que 

algunos cuestionamos y que, por ejemplo, nos permite distinguir „fácilmente‟ un testimonio 

de un rumor y, con base en ello, otorgarle al primero centralidad en la reparación, la 

reconstitución y duelo de quienes han sido dañados, mientras excluimos al rumor de 

cualquiera de estos procesos. 

 

¿Cuál es la relación entre testimonio y rumor? Claramente, la mayor diferencia radica en la 

primera persona del enunciado, es decir, como hemos visto, el testimonio localiza su poder 

en la presencia de esa primera persona, mientras que el rumor gana su fuerza precisamente 

por su ausencia. En suma, parece no haber forma de asimilarlos. Sin embargo, el testimonio 

sí se puede elaborar con rumores, de hecho, por eso para el aparato judicial es importante 

comprobarlo; al mismo tiempo, los rumores pueden ser apropiados por quien los escucha 

como un testimonio de quien los cuenta, en la medida en que son reconocidos como la 

experiencia de ese otro, o se articulan como experiencia propia, como parte de „lo vivido‟. 

Puede que el rumor no afirme el „yo vi‟ del testimonio, pero, dado que es producido de tú a 
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tú, sí es persuasivo y uno de los elementos que le permiten serlo, es la presencia visible del 

interlocutor: la forma en que percibimos a ese quien que lo cuenta, entonces, da un primer 

visto bueno de autorización del rumor como discurso verdadero; además, como habíamos 

visto, el rumor también es persuasivo porque su indeterminación me permite acomodarlo en 

mi historia, siguiendo mis intereses y anclado en el contexto de la conversación.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, el rumor nos deja ver conflictos y exclusiones de vieja data, 

de hecho, se ancla en ellos para producir efectos de verdad. En lo que aquí abordo, esto 

implica, por ejemplo, pensar en la polarización de esta sociedad llena de heridas abiertas, o 

las categorías que usa el Estado (como guerrillero-terrorista) para monopolizar los límites 

del mundo y de nuestras subjetividades, o las razones por las cuales el proyecto paramilitar 

ha logrado echar raíces tan profundas, o la frontera -en apariencia infranqueable- entre la 

„victima‟ y el resto del mundo, o las formas como está dividida física y simbólicamente esta 

ciudad que habito. Estos asuntos están atados a acontecimientos pasados y a los „relatos 

inconclusos‟ de esos acontecimientos, por ello tocan fibras personales y colectivas, fibras 

donde se incrustan los rumores para hacerse persuasivos, para ganar credibilidad, para, en 

suma, lograr su fuerza perlocucionaria (Das, 2006); entonces, lo que menos importa es que 

alguien haya vivido o experimentado lo que los rumores dicen, especialmente si se tiene en 

cuenta que estamos hablando de experiencias de pérdida, de momentos en los que contamos 

con pocas certezas y muchas incertidumbres: de esta inestabilidad obtienen los rumores su 

„fuerza afectiva‟ (Das, 2006). 

 

En este juego, y a pesar de que los rumores cambien, la „verdad‟ elaborada con ellos no se 

transforma, más bien se va engrosando, ganando consistencia, puliéndose en detalles; pero 

no se logra „una verdad‟ aceptada por todos, por ello, los rumores dan cuenta de la batalla 

por „la verdad‟ que se cuela en los espacios cotidianos; al mismo tiempo, los rumores 

funcionan como material (casi como evidencia) de las diferentes posiciones en pugna. Así 

atravesada, la vida adquiere la tonalidad del rumor: es dinámica, performativa y 

profundamente conflictiva; y así entendido, el rumor es importante para pensar la justicia 

enfocando no sólo las instituciones y sus formas de administración, sino también, y de 
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manera especial, las prácticas sociales, las personas y sus cotidianidades, las vidas que 

estamos viviendo y somos capaces de vivir (Sen, 2010).  

 

Ser o no ser ‘víctima’, he ahí lo que no puede ser un dilema si se quiere justicia 

 

Algo que he ido encontrando en este recorrido es que la necesidad de saber que „la verdad 

de lo sucedido‟ va de la mano con la necesidad de que se reconozca a quien hemos perdido 

como „víctima‟, lo que implica una relación dependiente entre los dos asuntos: por un lado, 

saber lo que pasó es lo que permite definir a la víctima como „víctima‟; y, por otro lado, 

porque „la víctima‟ es víctima, requerimos saber lo que pasó. Siguiendo a Judith Butler 

(2006; 2009), creo que si la experiencia de pérdida fractura los lazos primarios que nos atan 

a otros y que nos constituyen, quien se hace inescrutable no soy sólo „yo‟, sino también 

„tú‟, „tú‟ a quien he perdido; por ello, no sólo trato de definirme de nuevo, sino que, para 

lograrlo, tengo que definirte de nuevo y lo hago desde lo que voy sintiendo. En este marco, 

no niego „la existencia‟ de las víctimas, lo que me inquieta es cómo las estamos definiendo, 

cómo otorgamos ese reconocimiento a ciertas pérdidas violentas (no a todas), cómo se 

produce esa ser reconocido como „víctima‟ para ganar (algo de) visibilidad.  

 

Un asunto importante es que ser reconocido como „víctima‟ es fundamental para acceder al 

sistema judicial y, en consecuencia, a „la verdad‟ que de él se desprende. Sin embargo, en 

otra dimensión, lograr este reconocimiento es central para que todos aceptemos que lo que 

sucedió no debía suceder, que lo que rechazo debe ser rechazado por todos, que lo que 

siento debe ser conocido y compartido. Incluso en el escenario de los estudios de trauma se 

plantea la necesidad de acercarnos a las experiencias de las víctimas, así que ser visto como 

„víctima‟ parece ser la condición básica para que se nos otorgue existencia y, con ello, la 

posibilidad del duelo. Pero, ¿a quiénes reconocemos como „víctimas‟? y, desde allí, ¿cómo 

hacemos posible su duelo?  

 

Rosanna Reguillo (2006) nos da algunas pistas para abordar estas inquietudes cuando 

plantea que en el mundo contemporáneo „la víctima‟ se percibe como voz de una 

experiencia límite y evidencia que no admite refutación (Reguillo; 2006); para esta autora, 
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lo anterior posibilita que quienes experimentan una catástrofe, por ejemplo, se pierdan en el 

anonimato de la vida diaria, pero también que tengan espacios efímeros para que su voz en 

primera persona se haga pública. En tanto guarda una estrecha relación con el 

acontecimiento que le dio „vida‟, „la víctima‟ también opera como continuidad entre el 

pasado y el futuro, y como condensación de los „síntomas de la tragedia‟: así, la historia de 

„la víctima‟ queda fijada a en el pasado de la tragedia, mientras se instaura en el presente 

como amenaza permanente de „desorden; por ello, „la víctima‟ se configura como un 

espacio fundamental para pensar las políticas del recuerdo (Reguillo, 2006). Precisamente 

por eso, creo que en „la víctima‟ se ponen en juego los parámetros que usamos para otorgar 

(o no) visibilidad a particulares sufrimientos y, en consecuencia, para definir las sanciones 

y responsabilidades que de ellos se desprenden y que tienen que ver tanto con los límites de 

lo social como con la definición de la vida misma; por ello, no es de extrañar que ante una 

pérdida violenta, lo primero que queramos posicionar es el carácter de víctima de aquél a 

quien se ha perdido. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, el sufrimiento (de la mano con la injusticia) parece ser uno 

de los criterios que usamos para definir quién es „víctima‟: un sufrimiento vivido y 

experimentado en „carne propia‟; en estos términos, quien ha tenido esa experiencia está 

llamado, entonces, a contar qué pasó, a transformarse en testigo privilegiado en la 

elaboración de „la verdad de lo sucedido‟, de la „verdad de los hechos‟, de LA narración en 

la que deben reconocerse tanto la „víctima‟ como la sociedad. En otras palabras, como dice 

Elizabeth Jelin (2007), en las disputas sobre la delimitación y comprensión del pasado, el 

„afectado directo‟ y sus narrativas personales de sufrimiento ocupan una posición central, lo 

que a veces, como en el caso argentino, implica que „la verdad‟ sea equiparada con los 

relatos de las víctimas, de sus familiares y de los sobrevivientes.  

 

Ya sabemos, siguiendo a Joan Scott (1992), que la definición de „vivir en carne propia‟ o de 

ser „víctima directa‟ son también parte de los procesos históricos de construcción de sentido 

y, por ello, asuntos en disputa que, además, operan a través de la exclusión de otras voces; 

en este sentido, no se trata de poner en duda el sufrimiento de la víctima, ni sus daños, ni su 

papel protagónico en la esfera pública, de lo que se trata es de pensar: 
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 “¿Quién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ¿Es un nosotros 

excluyente, en el que sólo pueden participar quienes “vivieron” el 

acontecimiento? ¿O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operación por 

la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporación legítima – sobre la 

base del diálogo horizontal más que de la identificación vertical – de 

(nos)otros?” (Jelin; 2007: 58)  

 

Además de la „propia experiencia‟, otro elemento central en esta discusión es la idea de que 

la „víctima‟ siempre es una „buena persona‟ y una persona „inocente‟, lo que significa, entre 

otras cosas, que para ser reconocida como „víctima‟ debo demostrar que no soy responsable 

de lo que sucedió, que no soy culpable de mi daño y mi dolor; es que, al parecer, sólo así la 

acción violenta y sus efectos pueden ser condenables e injustos en tanto no „merecidos‟; es 

que, al parecer, sólo así puede ser solicitada y declarada la culpabilidad del agresor. En este  

marco, y en medio de un sistema binario en el que „víctima‟ y „victimario‟ se dibujan como 

posiciones contrarias y mutuamente excluyentes, tanto la autorización de „la verdad‟ como 

las sanciones que desde ahí se efectúan, son actos performativos en doble sentido: declaran 

y realizan la culpabilidad del agresor y, a la vez, la inocencia de la víctima.  

 

Creo que es clave re-pensar esta división del mundo entre „ellos‟ y „nosotros‟ que está tan 

naturalizada y, desde esta mirada, pienso en el riesgo que corremos cuando transformamos 

a las víctimas en un „ellos‟ dibujado por el sufrimiento experimentado „en carne propia‟, 

mientras nos presentamos a „nosotros‟, los investigadores, libres de todo daño. Sea cual sea 

la dirección tomada y los atributos aplicados, es importante entender, como lo  propone 

Judith Butler (2009), que cuando juzgamos a otro por „ser como es‟ establecemos una 

„distancia moral‟ que nos impide conocerlo, en tanto perdemos la oportunidad de 

interpelarlo y de ser por él interpelados.  

 

Esto nos lleva al segundo punto antes señalado: la posibilidad y el lugar del duelo. De 

nuevo con Judith Butler (2006; 2009), no es difícil estar de acuerdo en la necesidad de una 

ética que reconozca el valor de cada vida y que esté comprometida con su protección; en 

este sentido, tampoco es difícil estar de acuerdo en que todas las pérdidas y duelos deben 

ser reconocidas en la esfera pública, sobre todo si tenemos en cuenta, como Butler, que las 
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pérdidas que visibilizamos y a quiénes permitimos la expresión de su duelo, “hacen visibles 

las normas que producen lo “humano”” (Butler, 2006: 74). Las cosas no funcionan así en 

nuestro contexto. Por un lado, como hemos visto, opera una suerte de „jerarquización‟ en el 

reconocimiento de las víctimas, ya que, por ejemplo, quienes han experimentado „en carne 

propia‟ el sufrimiento parecen tener más protagonismo y visibilidad.  

 

Por otro lado, ciertas pérdidas son excluidas de la esfera pública como pérdidas y, en 

consecuencia, también es anulada la posibilidad de su duelo; pienso, por ejemplo, en esos 

quienes que definimos como „victimarios‟, en aquellos que condenamos porque se 

„merecían‟ lo que les sucedió, o, como Butler, en esos cuerpos excluidos (y violentados) 

porque no caben en las normas que definen lo que se supone debe ser un cuerpo humano 

(Butler, 2006). Se trata, entonces, de cuestionar esa „escala de duelos‟ que hace que ciertas 

vidas se protejan, mientras que a otras ni siquiera se reconocen como vidas humanas, como 

vidas que „valen la pena‟ (Butler, 2006), pero sin caer en esencialismos ni aplicar categorías 

y atributos totalizantes; afirmo, como Tania, que “no soy una mujer, si „mujer‟ es una 

categoría de representación aplicada homogéneamente a sujetos y cuerpos heterogéneos; en 

los informes sobre violencia se menciona poco otros cuerpos feminizados como prostitutas 

o transexuales, ¿estos cuerpos no comparten la “esencia” para ser incluidos en las 

reivindicaciones?” (Lizarazo, 2009: 69).  

 

¿Cómo operan los rumores en este escenario? Primero, son útiles para definir a alguien 

como „víctima‟, no sólo porque son un material central en la elaboración de una historia de 

„lo que sucedió‟, sino, especialmente, porque se incrustan entre recuerdos y proyecciones 

para hacerse coherentes son las historias personales de quienes experimentan la pérdida; 

dado esto, relacionar lo que dicen los rumores con lo que cada quien „es‟ y con lo que la 

persona „era‟, permite enfocar esos aspectos que sostienen su bondad, su inocencia y el „no 

debió suceder lo que sucedió‟.  

 

Sin embargo, lo interesante es que esto se hace cada vez que se incrusta el rumor, por lo 

cual, lejos de posicionarse como una identidad clara y fija, la definición de la víctima como 

„víctima‟ tiene que hacerse una y otra vez; y en este juego, se hace posible desnaturalizar la 
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categoría y la necesidad de cumplir ciertos atributos para ser reconocida como víctima; en 

tanto posibilidad, por supuesto, también puede ocurrir lo contrario. Por otro lado, dado que 

los mismos rumores que se usan para definir a la víctima pueden ser usados para culparla, 

la forma como éstos operan requiere (y evidencia) la producción de esa identidad, no la da 

por hecha; además, dado que tal identidad se debe definir cada vez y en interacción, se 

ponen sobre la mesa los conflictos desatados cuando se trata de otorgar o de negar este 

reconocimiento a alguien, así como los criterios que usamos para hacerlo.  

 

Rumores que te definen como ‘víctima’ y al mismo tiempo como ‘victimario’ 

 

Ese día, Mercedes estaba en el colegio donde trabajaba hacía varios años como profesora. 

Las palabras que escuchaba en el noticiero le caían como un baldado de agua fría: el M-19 

se había tomado el Palacio de Justicia, y a la salida del lugar se encontraron los papeles de 

una guerrillera que, al parecer, salió con vida; su nombre era Irma. Mercedes no lo podía 

creer. El nombre y los apellidos coincidían, pero su hermana, Irma, no era guerrillera, no, 

no lo era, eso todos en la familia lo sabían tal y como se lo confirmó su hermano cuando la 

llamó para contarle que él también había escuchado la noticia y que, además, había visto a 

Irma en las imágenes que el noticiero presentó, que la había visto en una fila de personas 

escoltada por soldados. Trataron entonces de localizarla para así aclarar la situación, pero 

no lo lograron, ella no „aparecía‟ y la información suministrada por el noticiero era lo único 

con lo que contaban para seguirle la pista.  

 

Cuando llegaron a Medicina Legal para comprobar si el cuerpo de Irma se encontraba entre 

aquellos que habían salido del Palacio, Mercedes fue la elegida. Ella entró a ese cuarto 

medio dantesco, y con la mayor frialdad que pudo, buscó en cada rostro algún rasgo 

conocido; y lo encontró: allí estaba el novio de Irma, ese muchacho que meses atrás había 

estado sentado en su sala, en esa silla que queda al lado de la ventana. No había duda, Irma 

sí era del M-19. Con esa nueva certeza, Mercedes salió al reencuentro con su familia y 

empezaron la búsqueda de Irma como „desaparecida‟, haciendo un pacto previo: pasara lo 

que pasara, todos sostendrían que ignoraban lo que ella hacía, que no sabían nada, que la 

noticia los había tomado desprevenidos y los había sorprendido; es que era mejor evitar el 
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peligro de que se „llevaran‟ a alguno, creyendo que Irma le había contado los planes de la 

toma del Palacio o que le había indicado el paradero de los responsables.    

 

 

“…since fictional and factual have come to a point where they mutually exclude each other, fiction, 

not infrequently, means lies, and fact, truth. DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE STORY?” 

(Min-ha, 1989: 120). 

 

No fue posible espantar al miedo. Mercedes recuerda cómo seguía paso a paso los consejos 

que el rector le suministró para evitar que se la „llevaran‟ mientras conducía: siempre 

conduce por el carril del medio y a la máxima velocidad permitida, no pares por nada del 

mundo y enfoca la atención en los rostros de quienes conducen a tu lado. También recuerda 

que lo primero que hizo ese día cuando llegó a casa, fue deshacerse de la caja de libros que 

Irma le había dado a guardar mientras terminaba su trasteo, y el plan que elaboró con sus 

vecinos para alcanzar a esconder a sus dos hijas si el ejército llegaba para hacer un 

allanamiento. Mercedes estaba segura de que la seguían, por eso siempre caminaba mirando 

de reojo y escuchando cada paso; y estaba segura de que la oían, por eso susurraba cuando 

hablaba, y usaba claves para comunicarse por teléfono. Eso lo confirmó la primera vez que 

ese soldado la llamó.    
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Habían ya pasado unos días desde aquella visita a Medicina Legal y lo único que Mercedes 

y sus hermanos sabían de Irma era lo que algunos decían por ahí: que había salido viva del 

Palacio, tal y como había sucedido con otras personas a cuyos familiares Mercedes poco a 

poco fue conociendo. Un día sonó el teléfono, era un muchacho que preguntó por Mercedes 

y luego colgó; volvió a llamar y, antes de colgar de nuevo, dijo que sabía lo que le había 

pasado a Irma. Este ritual de llamar, hablar poco y colgar, se repitió durante un tiempo; dice 

Mercedes que el muchacho lo hacía para evitar que rastrearan la llamada, dado que su 

teléfono estaba intervenido desde hacía mucho tiempo. Fue a través de este soldado, quien 

había sido el responsable de cuidar a Irma durante días y a quien Irma le dio su nombre y 

número telefónico, que la familia se enteró cómo y dónde la habían torturado. Fue también 

este hombre quien lanzó la alerta: aún la tienen en el Cantón Norte, pero esta noche la van a 

mover y entonces ya no habrá nada que hacer. 

 

Mercedes y sus hermanos se movieron rápido, primero contactaron a los familiares de las 

otras personas que habían salido vivas del Palacio y luego se reunieron con el Procurador 

General de la Nación para informarle la situación. Mercedes dice que esto fue la peor 

decisión, porque firmaron así la sentencia de muerte de Irma; eso fue lo que sintió cuando  

el Procurador llamó al Comandante de las Fuerzas Armadas delante de ellos para contarle 

lo que estaba sucediendo en su oficina. Cuando Mercedes lo enfrentó reclamándole por lo 

que acababa de hacer, la respuesta que obtuvo le anunció algo que la acompaña desde 

entonces y que se le había prendido, sin darse cuenta, en el momento en que escuchó la 

noticia: Irma, su hermana, era una guerrillera y eso la hacía diferente a las otras personas 

„desaparecidas‟; Irma, su hermana, era una guerrillera del M-19 que participó en la toma 

del Palacio de Justicia y, por ello, su „desaparición‟ no merecía ningún reclamo de justicia.  

 

En 1986, el Tribunal Especial de Instrucción creado para esclarecer lo sucedido en la toma 

del Palacio de Justicia, incluyó en su informe la „desaparición‟ de Irma, reconociendo 

„oficialmente‟ que ella salió con vida, escoltada por miembros del Ejército y que luego no 

se supo su paradero. Años más tarde, en 1997, el Consejo de Estado „comprobó‟ (de nuevo) 

que Irma fue detenida por el Ejército e indemnizó económicamente a sus familiares por los 

perjuicios morales ocasionados, siguiendo un fallo del Tribunal Administrativo de 
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Cundinamarca que recordaba que, sin distinción, las Fuerzas Militares deben garantizar los 

derechos de los ciudadanos. Desafortunadamente, la sentencia de ese Procurador sigue 

siendo compartida por muchos y la etiqueta „guerrillera‟ que cubre a Irma aún tiene efectos 

problemáticos, lo que ha hecho más que difíciles las peleas de su familia. En este sentido, 

por ejemplo, la discusión sobre la Ley de Víctimas que fue aprobada este año por el 

Congreso, tuvo como uno de sus conflictos más profundos la decisión de incluir o no en la 

categoría „víctima‟ a los miembros de grupos armados ilegales y a sus familiares, o a 

quienes sufrieron alguna violencia por parte del Estado; la decisión (no es de extrañar) fue 

negativa, dado que se determinó que los miembros de los grupos armados ilegales no sólo 

no pueden ser cobijados por tal categoría, sino que deben ser incluidos en LA contraria, es 

decir, en la de „victimarios‟; por otro lado, no se aclarara del todo lo que debe suceder con 

sus familiares, es decir, si éstos pueden o no ser considerados como „víctimas‟ y, en 

consecuencia, recibir o no los beneficios que la Ley determina.  

 

El punto clave es que en otra situación, Irma sería fácilmente reconocible como „víctima‟, 

también Mercedes y su familia, pero al tener la etiqueta de „guerrillera‟, más aún, de una 

que participó en la toma del Palacio de Justicia, casi que aparecen como justificables su 

tortura y desaparición. Creo que, como lo siguen mostrando los juicios relacionados con 

este evento, hay muchas heridas abiertas, heridas que todos cargamos y que se re-viven una 

y otra vez. En este marco, recuerdo lo que me pasó cuando visité la exposición sobre Carlos 

Pizarro en el Museo Nacional; estaba escuchando un audio en el que Pizarro hablaba de su 

familia (hablaba, por ejemplo, de su padre militar) y, de repente, vi que una mujer que 

estaba a mi lado botó los audífonos al piso haciendo cara de asco y diciendo: claro, ahora 

hasta tenemos que escucharlos; yo, por mi parte, hice un gesto de pobre mujer ignorante, 

haciendo así lo mismo que estaba cuestionando: negando la posibilidad de escuchar a otro, 

a cualquiera que no piense como yo, que no „sea como yo‟.  
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“Mientras leo la prensa y veo los noticieros, me la paso recordando. Yo podría escribir una letanía 

completa que se inicie con las palabras “te acuerdas…” (…) Te acuerdas cuando optaste por no 

saber nada para que así nada interpelara tu conciencia. Te acuerdas cuando optaste por creer que 

no eran humanos sino “humanoides” para que así, sin alma, no te complicara imaginarlos 

torturados, degollados o desaparecidos. Sí, tu miedo era más poderoso que el mío y, por eso, las 

Fuerzas Armadas –de todos- se transformaron en tu brazo armado. ¿Qué hacemos ahora para 

poder convivir en un mismo territorio?” (Verdugo, 2006: 44) 

 

Afianzándose en estos conflictos y en la lógica de que, en cualquier situación, „la víctima‟ 

es lo opuesto al „victimario‟, los rumores ganan potencia en la elaboración de certezas; así, 

por ejemplo, es fácil creer lo que éstos dicen porque, entre otras cosas, es „normal‟ que el 

Ejército haga eso con una „guerrillera‟. Pero también se abren posibilidades para fracturar 

el binario víctima – victimario en la medida en que es precisamente eso es lo que Mercedes 

cuestiona cada vez que habla de Irma: no por ser miembro del M-19, Irma deja de ser 

víctima, lo que implica también re-vivir la atrocidad para dar la pelea. Así mismo, dado que 

Mercedes no sabía de la militancia de Irma, los mismos rumores que le sirven para definirla 

como „víctima‟, le muestran que ella era una guerrillera; la tensión así producida, fractura el 

binario porque concentra la atención en una persona que encarna los dos componentes, una 

persona que no puede ser resumible en uno o en otro lado, y que tampoco se agota en las 

opciones dadas por ese binario. 
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Para finalizar, creo que las certezas que Mercedes tiene sobre lo que le pasó a Irma están 

sostenidas en algunos aspectos señalados en los discursos jurídicos, pero no dependen 

exclusivamente de ellos; de hecho, dada la distancia que Mercedes ha asumido con el 

aparato judicial, lo interesante es que en sus articulaciones narrativas no es fácil determinar 

dónde se introduce „la verdad jurídica‟ (aquella probadas y autorizada por el aparato 

judicial) y dónde la que va siendo elaborada con rumores; por ejemplo, cuando Mercedes se 

va desplazando entre lo que el solado le contó cuando la llamó y cuando se encontraron, y 

lo que más adelante éste dijo como testigo; o cuando Mercedes me ubica en la escena de un 

juicio, para luego llevarme, de repente, una conversación que tuvo con mi padre. Por 

supuesto, son estas articulaciones las que le otorgan potencia a los rumores en la 

producción de efectos de verdad, lo cual se ve sostenido en que el soldado „probó‟ que 

había conocido a Irma y que había estado con ella (con la respuesta a una pregunta secreta), 

o en que su hermano „vio‟ a Irma en esas imágenes del noticiero (en una imagen concreta), 

o en que Mercedes „reconoció‟ al novio de Irma en Medicina Legal.  

 

Cuando todo es rumor y la ‘victima’ es su propio ‘victimario’ 

 

Andrés y yo primero hablamos sobre los rumores que se elaboran en Barranca y que hablan 

de acciones violentas realizadas por los paramilitares, a modo de „lo que se dice‟, „lo que la 

gente cuenta‟, „tú qué has oído‟, „a ti qué te han contado‟; así fui escuchando historias 

coloreadas por el tono de cada conversación y por uno que otro análisis furtivo. El río 

Magdalena una y otra vez ensangrentado, la camioneta fantasma y Última Lágrima, las 

motos marca y cilindraje amenaza; esos pozos-hogar de caimanes alimentados con cuerpos 

humanos y liderados por un monstruoso ejemplar importado; esa madre aniquilada por la 

tristeza de un hijo que ellos transformaron en cabeza y que le entregaron? en una olla. 

Rumores que Andrés me iba contando con pincel de “a lo mejor sí, pero quién sabe”, con 

pluma que suena a ficción, a eso no es verdad, mientras reclama su margen de puede ser, 

oiga el nombre del barrio o del pueblo o del caimán, recuerde el árbol, el cerro, ese lugar, es 

que salió en el periódico, es que una ONG lo reportó. Rumores que aparecen como historias 

sueltas, historias que la gente cuenta, a veces, por ahí, cuando la conversación logra el tono 

adecuado, cuando sueltan la lengua. 
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Pero luego todo fue diferente. Andrés nació en Barranca y su familia, la cercana, la paterna, 

ha sido y es historia barranqueña. La abuela aterrizó allí varios años atrás para pelear por 

ese barrio que ahora es emblema de lucha social y se encontró con al abuelo, pescador de 

otrora que aún cuenta sus recuerdos al vaivén de la canoa. En el barrio nacieron tíos, tías, 

papá, en el barrio viven tías, abuelo, allá, al otro lado del puente, donde las paredes guardan 

más de un secreto en clave sindicalista, donde los „elenos‟ pintaron astas de rojo y negro, 

donde los paramilitares pisaron duro, con fuerza, para que sintieran la certeza de su 

presencia, allá, al otro lado del puente, donde el tío, „mi tío‟ como le dice Andrés, fue 

„desaparecido‟.  

 

Llegaron a la casa, la de siempre, y entraron sin pero como con permiso, con la llave 

maestra del que está armado; con ruido anunciado caminaron, llegaron, lo levantaron y le 

recordaron la sentencia previa, el cumplimento del plazo. La vecina, la de toda la vida, la 

que le ha recordado a Andrés más de un episodio infantil refundido, la que presenta a la 

abuela como si la tuviera aquí, al frente, la que conoció al tío cuando era así de pequeñito, 

la vecina le contó a la tía, a „mi tía‟ como le dice Andrés, que fueron dos de sus amigos de 

infancia los que se lo llevaron en una moto, en el medio. También se ha dicho que lo vieron 

de paseo por el barrio en esa camioneta en la que recorren sus pasos, que antes de matarlo 

lo atragantaron con las ya no delicias de su comida favorita, que alguien hasta sabía dónde 

estaba pero sólo lo diría ante el brillo de la recompensa, que lo lanzaron al río, a ese río, 

según lo enlistado en versión libre. Porque, como dice Antonia García, “la desaparición nos 

hace entrar de lleno en el reino de la duda”, duda que “supone ocultación, desinformación, 

pero ninguna es total. El mecanismo con el que cuenta la desaparición es la (in)discreción, 

no el secreto como tal” (García, 2009: 91)  

 

A Andrés le molesta la irresponsabilidad de su tío: él sabía que lo iban a matar, pero no 

pensó, no calculó, nada de abuelo, nada de tías, nada de papá, no huyó. Era sindicalista, 

trabajador de Ecopetrol. La primera vez sí se fue, a los llanos, pero volvió. Muchas veces le 

pidieron que no, que se quedara, que estar allá era mejor. Pero volvió. Algunas personas 

dicen que el tío hacía parte de la guerrilla, su mamá, una tía, la vecina, algunas personas 
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dicen… Es como si el mundo estuviera dividido en dos: guerrilleros y paramilitares, esas 

son las únicas categorías posibles y todo el mundo tiene que caber ahí; quién es bueno y 

quién es malo, dependiendo de las categorías ocupadas, son asuntos que se resuelven en 

cada situación y que revelan posiciones estructurales, historias heredadas como parte de un 

paquete completo de conflictos. En este marco, ocupar una u otra categoría da también 

razones para justificar o rechazar determinadas acciones. En este escenario, rumores sin 

nombre propio van circulando y enlazándose con los propios recuerdos, expectativas y 

deseos, mientras que reavivan el acontecimiento y, con ello, las posibilidades abiertas y 

también el sufrimiento.  

 

A Andrés no le interesa saber lo que realmente pasó porque tiene la comprobada certeza de 

la imposibilidad de la confesión, pero le inquieta, y mucho, lo que vive su familia, la 

permanencia del recuerdo de la ausencia que se cuela en las empanadas del sábado, en el 

juego del jueves, en la llamada del martes, en la memoria de hoy. Incomprensión que se 

comprende en el relato que cuenta su tía dependiendo del día, en el relato de papá que 

responde al de la tía, en ese relato rompecabezas tan familiar en sus términos, tan familiar 

en su elaboración, tan quién sabe desde cuándo familiar. Ni ficción, ni realidad, ni 

invención, ni verdad, ni importa, simplemente narración apropiada por los que quedaron y 

se niegan a la no explicación de por qué él no se quedó. Explicaciones que van cambiando 

según el estado de ánimo, la intención y el rumor, quizás en todo caso buscando aminorar el 

dolor y con la pregunta abierta y punzante de por qué se lo „llevaron‟, que en una forma 

algo injusta a veces se transforma en por qué dejó que „se lo llevaran‟: que porque si no lo 

hacía seguro mataban a su familia, dicen algunos por ahí; que por qué no se hizo matar, 

entonces se preguntan, si por ahí también dicen que eso es lo que le hacen a los que se 

rehúsan a „dejarse llevar‟. La gran pregunta es, en suma, por qué Erasmo no se hizo matar 

en vez de dejarse llevar, dado que la primera opción habría generado menos dolor en la 

familia. Y a esto sumamos esa sensación de injusticia, la rabia de que nadie sepa lo que 

sucede en Barranca, así, dice Andrés, ¿cómo van a cambiar las cosas?  

 

Cada una de las historias tejidas en el relato familiar le suena a Andrés de una forma 

particular, forma que a hurtadillas va fracturando la certeza del relato y la vaguedad del 
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rumor, forma que analiza, que representa, que explica y que de nuevo pregunta, reordena y 

hace a otras posibilidades hablar. Aunque no siempre tan articulado. Moverse en moto por 

Barranca es como caminar, no, es más común por el sudoroso calor. Pero la gente prefiere 

las motos de bajo cilindraje, no las que usan los paramilitares, las de ese sonido moto que 

cierra los ojos y las ventanas, no esas que rondan despacio, las que van mirando a los ojos, 

como grabando. No, ni idea si cuando son tres los habitantes de la moto es el de la mitad el 

sentenciado, lo que no es raro es que vayan dos.  

 

¿Qué tal eso de creer que pasear a una persona que van a desaparecer es un bonito gesto o 

un le damos la oportunidad de decir adiós? Es tortura, es intimidación, es punzante dolor 

para el destinatario del adiós. Y ¿quién va a creer eso de la comida favorita sobre-

dosificada en el último momento?, sólo ficción. Mira, dice Andrés, el efecto más claro de la 

violencia paramilitar en Barranca es la transposición de sentidos, la transgresión de las 

relaciones entre significado y significante. Una motosierra que suena de noche, un río que 

ahora desaparece. ¿Sabes lo que siente mi abuelo cuando tiene que aceptar que el mismo río 

que le dio vida se llevó a su hijo?...: “El río es el lugar donde los cuerpos reposan, y es 

testigo del horror que cargan los paisajes de terror al evocar a través de los sonidos y las 

imágenes lo que queda inscrito y encarnado en los lugares y cuerpos. Las derivas de los 

silencios” (Severino; 2009: 173). Todo se vuelve rumor, excepto la propia experiencia, por 

eso dudo de todos, incluso de mis cercanos, pero no de mi propia experiencia; y entonces, 

no hay responsables y, a modo de otra trasposición de sentidos, la víctima es la culpable. 
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“Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír 

más, a sentir más” (Sontag; 2007: 27) 

 

Aunque en la familia de Andrés se habla con certeza de que un ex paramilitar confesó en 

una versión libre que había „desaparecido‟ a Erasmo arrojándolo al río, ninguno parece 

haber asistido a tal audiencia. Lo que dijo el ex - comandante paramilitar en su versión libre 

no es más que lo que dicen que dijo un ex – comandante paramilitar. De la familia nadie lo 

oyó, sólo saben que el nombre del tío está en una lista de confesión. Uno de los asuntos 

más conflictivos tiene entonces que ver con lo que cada quien hizo ante la „desaparición‟ de 

Erasmo y allí son las culpas mutuamente asignadas y las justificaciones individuales las que 

priman. No es claro, por ejemplo, quién hizo la denuncia, ante quién la hizo o, en suma, si 

alguien lo hizo; incluso, para algunos la noticia de lo sucedido llegó en forma de rumor, no 

gracias a la llamada de algún familiar o amigo. Todos se van así echando culpas, justo 

como Andrés que se sentía culpable por estar en Bogotá mientras su familia seguía en esa 

cotidianidad de Barranca en la que todos hablan pero nadie sabe nada y en la que Erasmo 

sólo „aparece‟ en conversación. No obstante, una vez „aclarado el caso‟, familia reconocida 

como víctima, derecho a la reparación, millones ofrecidos. Y la dignidad, se pregunta 

Andrés, ¿dónde quedó?, y el dilema familiar de escoger entre la rabia indignada que 

necesita el dinero, o la rabia indignada que también necesita el dinero… Las versiones 
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libres no pelean con los rumores, las sanciones no solucionan las peleas, las ausencias, la 

falta de certezas, nada cambia y Erasmo no „aparece‟, así que lo que dice un ex paramilitar 

no hace la diferencia.  

 

Rumores omniscientes: todo lo explican, todo lo conectan y están en todos lados 

 

Escucho a Beatriz hablar de su hermano sin distinguir lo que recuerda de lo que otros le han 

ido contando. Es que desde que Julio fue asesinado, quienes le hablamos siempre tenemos 

algo que decirle, trozos de información disfrazados de novedad y cargados de persuasión 

que ella valora, selecciona y articula con sus „propias experiencias‟ cuando va narrando la 

muerte y su vida. La mayoría de esas historias, o al menos las que ella prefirió contarme, 

tienen que ver con quiénes mataron a Julio y por qué lo hicieron, es también allí donde 

radican su principales exigencias al mundo y donde se centra su día a día. Antes que la 

Fiscalía llegó el rumor, así que desde muy temprano „la gente‟ del barrio empezó a hablar 

de los asesinos de Julio, y Beatriz no tuvo más dudas. Ella y sus dos hermanos crecieron en 

ese mismo barrio en el que Julio fue asesinado.  

 

La gente los conoce desde pequeños y, como dice Beatriz, los conocen tan bien que saben 

que ella es la del genio parejo. Beatriz recuerda que sus padres y sus vecinos pelearon por 

el acueducto del barrio y por la pavimentación de muchas de sus calles; pero también ha 

visto cómo gente de esa época se ha ido, mientras que el barrio se va llenando de gente 

nueva no siempre decente o buena gente. No sé, entonces, qué fue primero, si los 

señalamientos hechos por otros que fueron llegando a sus oídos o su propia determinación, 

quizás los límites entre uno y otro son tan difusos porque son apropiados, incluidos, 

experimentados en cada narración, porque se van entrecruzando para dar forma a las 

certezas de Beatriz.  
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“¿Cómo podemos entonces representar esta materialidad, cómo dar cuenta del día a día de 

procesos que afectan la vida de muchos pero cuya escala se sale de los parámetros de análisis 

sociales que prefieren la sutileza y la agencia de los individuos sobre la racionalidad de modelos 

matemáticos o económicos?” (Orrantia; 2009: 223) 

 

Beatriz recuerda que ese mismo día, en la funeraria, miraba con atención a cada una de las 

personas que llegaban para detectar alguna señal que dijera „este sabe algo‟. Fue entonces 

cuando se tropezó en la puerta con un amigo de su hermano que la saludó sin mirarla a los 

ojos y mientras le decía lo mucho que sentía la muerte, mantenía esa actitud característica 

de quien quiere decir algo pero no se atreve. Ella no le prestó más de la atención debida 

hasta que en la noche, cuando llegó a la casa, su hermana, sin saber lo que había pasado en 

la funeraria, le contó que esa misma persona había ido a buscarla en la mañana, 

preguntando por ella con esa actitud característica de quien quiere decir algo pero no se 

atreve. Ve, seguro él sabe algo. Durante un tiempo Beatriz esperó encontrárselo de nuevo 

para confrontarlo, pero él nunca más apareció por el barrio. Al mismo tiempo, la gente le 

iba Botando información sobre el asesinato, gente cercana, aquellos con quienes Beatriz 

decidió seguir hablando. Por ejemplo, una amiga le contó que sabía que alguien sabía 

quiénes lo mataron porque por ahí había escuchado comentarios, por ahí, en la tienda de la 
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esquina, una tarde en la que „esos‟ estaban bebiendo como suelen hacerlo, así que prometió 

mantenerse atenta e informarle tan pronto supiera algo: nunca volvió a aparecer. 

 

A la novia de Julio la conocí cuando Beatriz me contó que a los pocos días del asesinato, 

una amiga le había dicho que la había visto bebiendo en la tienda de la esquina, de mucha 

confianza con „esos‟ que lo mataron. A Beatriz y a su madre nunca les gustó esa „chica‟, 

era confianzuda, como cuando se encerraba con Julio en su cuarto y sólo salía para sacar 

comida de la nevera sin pedir permiso. No, nunca les gustó, era descontrolada, como 

cuando se sentaba a beber con Julio y en vez de empujarlo hacia la casa, seguía tomando 

mientras él se quedaba dormido. No, nunca les gustó, era mala influencia y aprovechada. 

Así que con las palabras de su amiga las cosas se hicieron claras y sus intuiciones fueron 

corroboradas: la novia de Julio había tenido que ver con el asesinato. De hecho, una vez 

ella misma se traicionó cuando en una llamada en la que con insistencia preguntó por los 

detalles de la investigación del homicidio, finalmente le confesó a Beatriz que ella sabía 

quién lo había hecho y que pronto la visitaría para contárselo. La visita se sigue esperando. 

 

Ahora recuerda. Esa noche, cuando ya quedaban pocos en la funeraria, Beatriz se acercó a 

su hermano y notó algo extraño en sus párpados, un no sé qué casi imperceptible entre el 

mal hecho maquillaje con el que en vano habían intentado ocultarlo. Llamó a su hermana y, 

una vez compartida la percepción, levantaron la tapa y abrieron sus ojos: ¡las córneas no 

estaban! Alarmadas empezaron a revisar todo el cuerpo, parte por parte palpada y, al final, 

a punto de terminar, dos bultos detectados debajo de las medias y los zapatos: un cordón 

negro atado en el dedo gordo de cada pie fue lo que encontraron. Alguien le dijo a Beatriz 

que eso era brujería y que se hacía para que no se descubriera quiénes lo habían matado, así 

que lo que tenía que hacer era desatarlo, quemar los cordones y cuidar que nadie volviera a 

intentarlo. Beatriz recapituló su día para entender lo que había pasado y recordó que la 

novia de Julio había estado mucho tiempo a su lado, así que tal vez había encontrado la 

manera de atarle los cordones cuando estaban preparando el cuerpo y estaba vigilando que 

nadie se diera cuenta; sospechosamente, la misma noche que encontraron los cordones 

atados, muy tarde, como esperando no encontrar ya a nadie, ella llegó a la funeraria, pero 
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no supo que decir cuando se encontró con Beatriz, su sorpresa era clara, y aunque hizo mil 

artimañas para estar sola al lado de Julio, Beatriz no se le despegó. 

 

Los que mataron a Julio son criminales conocidos en el barrio, gente nueva. Uno de ellos 

vive en la cuadra de Beatriz, con la mamá que sólo encubre las fechorías de su hijo y que lo 

defiende cada vez que alguien se queja por algo que él hizo. Roban carros y casas y todo el 

mundo lo sabe porque muestran lo que roban sin ninguna vergüenza y porque incluso se 

enorgullecen en voz alta por sus hazañas. De hecho, en una ocasión una vecina se encontró 

de frente con uno de ellos en su casa, ella llegó antes de lo esperado y lo vio saliendo por la 

ventana. Aunque todos saben lo que pasó, para evitar problemas en el barrio ni la vecina ni 

nadie hizo nada. El peligro de actuar es real. Por ejemplo, la vecina de al lado, amiga de 

Beatriz de toda la vida, tuvo que irse del barrio porque fue amenazada. El asunto es que su 

hija se había enrollado con un chico que no le convenía, a pesar de las advertencias de todo 

el mundo; una vez el chico la maltrató en la calle y el papá fue a defenderla, se dio golpes 

con el chico y ahí empezaron las amenazas. Le rompieron los vidrios de la casa, la 

llamaban a insultarla y cada vez que salían los seguían y hasta los acorralaban. Cuando 

decidieron denunciarlos, el chico los demandó porque el papá los había agredido y las 

víctimas fueron entonces los malos. Con la denuncia, sin embargo, la cosa se puso más 

peluda, y ya con amenazas de muerte, la vecina, en medio de la noche y sin avisar, se fue 

del barrio. De la noche a la mañana la casa estaba desocupada.   

 

Incluso cuando ha llegado la policía, no ha pasado nada, ellos siempre se libran de todo 

como por arte de magia. Beatriz piensa que hay más de un cómplice en la policía, y que 

ellos tienen amigos que los ayudan. Una vez alguien llamó a Beatriz y le dijo que trabajaba 

en la SIJIN y que tenía que decirle algo importante, ella le dijo que en ese momento no 

podía hablar, que mejor la llamara en la noche a su casa para que cuadraran un encuentro 

porque por teléfono nada es seguro. Lo que ella quería era que se encontraran en su oficina, 

así ella podría comprobar su identidad. El señor no volvió a llamar y desde entonces Beatriz 

decidió no volver a hablar con el investigador que llevaba el caso de su hermano porque 

seguro que alguien lo había comprado. 
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El problema, o mejor, uno de los más serios, es que, a pesar de las certezas de Beatriz, lo 

que ella sabe no es admisible en la investigación judicial del asesinato; así se lo hizo saber 

la fiscal un día, cuando después de escuchar a Beatriz le respondió: aquí no sirven los 

rumores, lo que se necesita es que las personas que le cuentan esas historias vengan y 

rindan testimonio. ¿Pero cómo?, si el rumor en este escenario es ese „se dice‟ que se hace 

que es y no es a la vez, no en términos de cierto y falso porque no es el contenido de lo 

dicho lo que en principio importa, sino la forma de decirlo: lo que va llegando a sus oídos 

viene cargado de sigilo, de voz baja, de yo le digo lo que escuché, pero no lo sostengo ante 

nadie, yo le digo esto pero no lo sé; ese decir desprendido de quien lo dice en tanto no se 

asume la responsabilidad por lo dicho (Perice, 1997); ése en el que alguien sabe lo que pasó 

pero yo no sé quién y, por ello, mejor me cuido de todos, mejor no confió en nadie 

(Taussig, 1985).   

 

En este escenario, lo que escucho en Beatriz es la rabia de saber que todos saben, pero 

nadie hace nada, por eso qué jartera diciembre porque todos vienen con su hipocresía de “lo 

siento pero no me importa”, o cuando me decía que había llamado un amigo de su hermano 

al que ella había preferido no decirle mucho porque él había preguntado demasiado. En este 

escenario, lo que escucho en Beatriz es un reclamo porque está sola, y lo está. Sola va 

moviéndose en un mundo en el que los rumores enredan, pero también, a veces, la 

desenredan, como cuando los usa para determinar la jugada del siguiente día. 
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Segunda parada. 

Rumorando reconocimientos (públicos) para vernos y escucharnos 

(mejor) 

 

… uno sólo puede contar una autobiografía a otro y hacer referencia a un “yo” 

únicamente en relación con un “tú”: sin el “tú” mi propia historia resulta imposible. 

Judith Butler – Dar cuenta de sí mismo 

 

Sin duda, hoy veo a mis compañeros de una forma diferente a como los veía cuando 

empezamos. No es eso, sin embargo, lo que quiero. Más bien me gustaría irlos viendo, 

preguntar “quién eres” cada vez que los encuentre y poder así reelaborar mi historia a 

partir de las suyas. No sé si es posible, pero guardo la esperanza de la sorpresa, de 

asombrarme y de fracturarme cada vez como si fuera la primera. 

R.V.R. 

 

¿Quién eres?: una pregunta que los rumores pueden ayudar a formular (y a responder) 

 

No creo posible negar la importancia del testimonio en escenarios de violencia, aun cuando 

sí puedo hacerle algunos cuestionamientos, especialmente relacionados, como vimos antes, 

con la definición de „la víctima‟ como un „otro‟ estático y distante, y con la búsqueda de „la 

verdad‟ como fin último del conocimiento. En este sentido, vale la pena recordar a 

Francisco Ortega (2006) cuando plantea que una de las características del testimonio es que 

el „principal testigo‟ está muchas veces ausente y esa ausencia es, paradójicamente, lo que 

le da vida y le otorga su fuerza locutiva; por otro lado, dice el mismo autor, aunque el 

testimonio se sostiene en la garantía de „la verdad‟ de su enunciado, también la pone en 

crisis al mostrar acontecimientos (o fragmentos de ellos) que no pueden ser asimilados en la 

memoria, ni tampoco re-elaborados a modo de conocimiento (Ortega, 2006). Así las cosas, 

aquello que es problemático en el testimonio, es, al mismo tiempo, impugnado por él y en 

sus propios términos. 
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Siguiendo a Veena Das (2008), el testimonio es importante sobre todo por dos asuntos, el 

primero enfocado en quien habla, y el segundo, en quien escucha. Por un lado, el 

testimonio reinstaura en quien lo elabora una posibilidad que le ha sido arrebatada: la 

posibilidad de nombrar las violencias, adueñándose de las palabras; dice Veena Das (2008) 

que en este marco el testimonio puede ser útil para la melancolía (en tanto reminiscencia de 

la violencia y el sufrimiento) o para el duelo (en tanto intento por re-habitar la cotidianidad 

y re-constituir el lazo colectivo de pertenencia), pero siempre es útil para brindar sentido 

político a la „propia‟ experiencia de sufrimiento. Teniendo en esto cuenta, el testimonio no 

sólo expresa los acontecimientos, sino que es en sí mismo un acontecimiento que atestigua 

„la voluntad de vida‟ de quien lo elabora (Das, 2006).  

 

Por otro lado, el testimonio permite establecer una relación con otros, relación dada entre 

quien habla y quien(es) escucha(n); la pregunta acá tiene que ver con la forma de esa 

relación, en la medida en que bajo nuestro actual régimen de verdad, ésta está marcada por 

un „quien‟ que debe convencer a otro „quien‟ (a mí, investigadora, al tribunal y al público 

en general, por ejemplo) de la veracidad de su enunciado. En este marco, Francisco Ortega 

(2006) recuerda la diferencia entre „el decir‟ y „lo dicho‟ –que ya esbocé en la primera 

parada siguiendo a Michel Foucault-, así como la importancia de asumir lo que hacemos 

cuando nos enfocamos en uno u otro asunto; en este sentido, „lo dicho‟ refiere al dato, a la 

evidencia, a la certeza y al acuerdo o desacuerdo sobre su contenido, mientras que „el decir‟ 

no tiene un valor dependiente de lo dicho, ni nos obliga a realizar una „evaluación objetiva‟ 

de lo enunciado: „el decir‟ es, sobre todo, una disposición para escuchar a otro, para atender 

la voz de otro cuya experiencia es irreducible y no siempre interpretable.  

 

Aunque estoy de acuerdo con la segunda apuesta en tanto me abre hacia el acontecimiento 

y me impide reducir a las personas y sus testimonios a categorías fijas o preestablecidas, me 

pregunto, con Alejandro Castillejo, “¿hasta qué punto existe una cierta incapacidad para 

escuchar –es decir, una especie de punto ciego auditivo- las articulaciones complejas y los 

reclamos históricos presentes en el acto de recordar un pasado violento a través de 

testimoniar?” (Castillejo, 2007: 6). Lo que he encontrado es que no se trata solo de que me 

permitas hablar y/o de que me escuches, sino, especialmente, de que me preguntes, que 
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quieras saber de mí, que quieras conocerme sin respuestas dadas de antemano. Entonces, 

creo que testimoniar y escuchar da forma a una relación en la que siempre hay un reclamo 

por el reconocimiento, que no siempre se otorga.  

 

Para explorar este terreno voy a seguir a Judith Butler (2006; 2009); para esta autora, 

nuestra vulnerabilidad común está dada por nuestra condición de cuerpos siempre 

expuestos y mutuamente necesitados, de cuerpos visibles en la esfera pública, del hecho 

que somos parte de series de intercambios de reconocimientos y cuya corporalidad 

constituye mi singularidad y, a la vez, mi socialidad; en este sentido, siempre estamos 

expuestos a la violencia y al riesgo de perder esos „vínculos primarios‟ que nos constituyen, 

por eso, la tarea política consiste en manejar de la mejor forma posible esa vulnerabilidad 

(Butler, 2009). Este rasgo señala ‟la opacidad‟ del sujeto, en tanto lo define como 

relacional, como constituido en relaciones de dependencia; un segundo rasgo tiene que ver 

con la escena de interpelación en la que me constituyo como un „yo‟, ofreciéndome a otro 

que me interpela, a otro a quien me dirijo cuando me interpela; así, cuando contamos 

quiénes somos, lo hacemos para otro, ante otro, por la pregunta de otro (Butler, 2009). 

 

En este escenario, Judith Butler (2009) afirma que los interrogantes que debemos hacernos 

no son: „¿qué somos?‟, ni „¿en qué puedo convertirme?‟, sino „¿quién eres?‟, asumiendo de 

frente la pregunta del reconocimiento, y aceptando que no conocemos a quien tenemos al 

frente y que nunca podremos hacerlo totalmente. Así entendidos, no podemos encerrarnos 

en „nosotros mismos‟, ni tampoco enfocarnos sólo en „nuestra propia vida‟; no es posible, 

porque hacerte preguntas y sentirme interpelada por ti son condiciones de mi subjetividad: 

“en un sentido importante existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la 

interpelación, si no tengo un “tú” a quien dirigirme, me he perdido a “mí misma”” (Butler, 

2009: 48). Y porque te reconozco así, único e insustituible, nuestra exposición y mutua 

vulnerabilidad son para mí una „demanda ética fundamental‟ (Butler, 2006). 

 

Cuando solicitamos reconocimiento, cuando se lo otorgamos a otro, somos transformados 

por la petición misma, por esa petición que afecta nuestra relación con ese otro; por ello, 

“pedir reconocimiento y ofrecerlo es precisamente no pedir reconocimiento por lo que ya 
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somos, es solicitar una conversión, instigar una transformación, es peticionar un futuro en 

relación al otro. Es también arriesgar al propio ser y la propia persistencia a lo que no es, en 

la lucha por el reconocimiento” (Butler, 2006: 15). Así las cosas, de lo que se trata es de 

entender que nuestros encuentros nos transforman y que lo hacen sin retorno, que „tú‟ y 

„yo‟ en relación ya no somos los mismos, que tu pasado y mi pasado también se han 

modificado, igual que nuestro presente (Butler, 2009). Esto sí y sólo si cada vez pregunto 

¿quién eres?; por ello, pienso que el testimonio permite que ciertas personas sean 

identificadas como „víctimas‟ en la esfera pública, e incluso, hace posible que las veamos y 

escuchemos como „víctimas‟; sin embargo, no creo que sirva necesariamente para que les 

otorguemos reconocimiento ni, desde esta mirada, para que hagan público su duelo.  

 

No dejo de pensar en lo que estoy haciendo aquí. Claramente, el mío no es el experimento 

que va a cambiar el orden del mundo, ni mi proceder está libre de tan cuestionables marcas. 

Me pregunto entonces para qué seguir y vuelco la mirada al rumor, de nuevo, en busca de 

respuestas. Y me las da. Como vimos en la primera parada, los rumores pueden ser básicos 

para mostrar como „victimas‟ a aquellos a quienes hemos perdido; pero el asunto va más 

allá. El rumor opera como material para la elaboración de respuestas a la pregunta ¿quién 

eres?, y en consecuencia, para hacerla o, al menos, para sentirla. Creo que hacemos esta 

pregunta por la experiencia de la pérdida porque si al perderte me hago inescrutable para mí 

misma, no puedo menos que preguntar una y otra vez quién soy, quién „soy yo‟ sin ti, quién 

eres tú a quien he perdido; pero también porque aquel (o aquella) a quien creíamos conocer, 

de repente, nos parece desconocido; esto está relacionado, por ejemplo, con el hecho de que 

otros nos hablan de él mostrándonos que no lo sabíamos todo, o con tener que 

convencernos de su bondad a toda prueba para reconocerlo como „víctima‟ (y solicitar a 

otros el mismo reconocimiento). En uno y otro caso, tengo que re-elaborar „tu historia‟. 

 

Los rumores, sin embargo, también operan de otro modo, dado su permanente movimiento: 

éstos van cambiando porque unos son desechados y otros nuevos llegan, o porque, aunque 

parezca que se trata del mismo rumor, este deja de serlo cuando lo inserto de otra forma en 

mi historia, tal y como lo voy haciendo cada vez, dependiendo de mis interlocutores, de sus 

deseos e intenciones, y también de las mías. Nada está concluido, siempre tenemos material 
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a disposición para ir moldeando historias; además, algunos nodos se mantienen vacíos, 

como puntos frágiles que ni siquiera se acotan con rumores. Por ello, la pregunta ¿quién 

eres? se transforma en un interrogante carente de respuestas únicas, claras, totales, así que 

retorna una y otra vez. Esto puede ser también importante para fracturar la totalidad 

abarcadora que imprime la categoría „víctima‟: preguntar ¿quién eres? no es preguntar sólo 

por tus experiencias de sufrimiento; preguntar ¿quién eres? es preguntar por lo que quieras 

decirme, por lo que quieras ser, por lo que de ti recuerdo, por lo que de ti quiero; es por eso 

que la respuesta cambia en el momento mismo en que pregunto y que una vida nunca es 

reducible a la identidad „víctima‟. 

 

Dice Veena Das (2008) que trabajar con testimonios es una forma de abordar „experiencias 

de víctimas‟ desde su cotidianidad, en relación con procesos subjetivos y colectivos, y sin 

desenfocar el acontecimiento; es también, y sobre todo, una forma de mostrar las múltiples 

„estrategias de agenciamiento‟ que son puestas en marcha por las personas para sobrellevar 

el sufrimiento y re-significar las marcas trazadas por la violencia: es esto lo que imprime 

movimiento en la vida y en el tiempo. En este sentido, es más que importante reconocer que 

las vidas por las que estamos indagando, o mejor, que esas vidas en las que nos estamos 

entrometiendo, no han terminado; por ello, preguntar ¿qué sucedió?, por ejemplo, es una 

manera de desligar los acontecimientos de las relaciones cotidianas, es hacer „como si‟ 

fueran asuntos pasados, olvidando que la violencia no es un elemento extranjero ni extraño, 

y que „lo sucedido‟ se va incorporando (y seguirá haciéndolo) en la cotidianidad (Das, 

2006). Las preguntas, entonces, tienen que ver con vidas que se niegan a dejar de serlo y el 

problema sigue siendo qué hacer con este „conocimiento envenado‟ que producimos desde 

el sufrimiento, como lo llama Veena Das (2008). Yo no creo, como sí lo hacen Ortega 

(2006) y la propia Das (2008), que en mis manos esté dar testimonio de las pérdidas 

sufridas, ni que en mis palabras éstas encuentren un espacio para el duelo. Pero claramente, 

no puedo caer en lo contrario. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, me pregunto si el rumor, tal como lo he ido pensando aquí – 

incrustado en vidas concretas y en relación con experiencias de pérdida violenta-, puede 

aportar algo a nuestra acción, en los términos señalados arriba. Para jalar esta posibilidad, 
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quiero dejar sobre la mesa algunas inquietudes (sólo a modo de inquietudes) que giran en 

torno a la relación entre rumor y reconocimiento, y que, en un sentido más amplio, nos 

permitirían abordar más adelante la relación entre rumor y esfera pública. Esto teniendo en 

cuenta que debemos salir de (o, al menos, re-pensar) la idea (casi naturalizada en nuestro 

contexto) de que la violencia siempre anula la palabra y que el rumor, central en escenarios 

de violencia, no es, entonces, palabra, y que incluso opera por y/o para su propia anulación 

(Ver: Estrada, 2007; y Madariaga, 2006). Es relación entre violencia y „palabra pública‟ es 

una herencia de Hannah Arendt y nos remite a una particular forma de entender la esfera de 

lo público. Para Arendt, la esfera pública es el lugar de la pluralidad de perspectivas y cobra 

existencia cuando los seres humanos actuamos y hablamos juntos, cuando nos agrupamos a 

través del discurso y de la acción; a la vez, el sentido de la acción política –que se realiza en 

la esfera pública-, es crear nuevas relaciones y realidades, es construir, „descubrir‟, nunca 

violar, ni destruir, ni velar, por ello, la violencia -que destruye, que no conversa ni discute  

y que anula la palabra-, no tiene cabida en la esfera pública: la violencia la devasta (Rincón, 

2008).   

 

Pienso que esta mirada ha marcado profundamente los análisis de la violencia del conflicto 

armado en nuestro país, como lo muestran, por ejemplo, aquellos que se enfocan en la 

comunicación como estrategia principal para la reparación, la solución de conflictos y la 

consolidación de la paz; o aquellos que hacen énfasis en el silenciamiento o el silencio 

impuesto como características de los escenarios en los que se ha inscrito la violencia del 

conflicto, proponiendo como uno de sus efectos centrales la anulación de la palabra en lo 

público. Quizás en algún momento fue importante pensar de ese modo, quizás en algunos 

contextos sigue siéndolo; de otra manera, no habría sido posible, por ejemplo, que la 

academia y las organizaciones internacionales reconocieran con tanta fuerza las acciones 

realizadas por el Colectivo de Comunicación de los Montes de María, cuyo trabajo inicial 

consistió, precisamente, en apropiarse de herramientas comunicativas para re-habitar lo 

público con otras palabras, con otras voces. Sin embargo, creo que ese tipo de acciones nos 

muestran que la palabra no siempre es anulada por la violencia, que precisamente por eso 

tales acciones públicas pueden surgir desde las mismas comunidades que viven en el 

conflicto. En relación específica con el rumor, creo que éste no sólo es palabra, sino que 
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también es corporalidad que va dejando inscripciones y experiencias en el cuerpo, en el 

escenario público y colectivo, en nuestras formas de ver, de percibir, de sentir. Por ello, 

como anuncié antes, quiero dejar algunas preguntas sobre la mesa: 

 

Primero: si entendemos que en la esfera pública deben tener cabida todos las narraciones 

de pérdida, incluidas no sólo aquellas que son elaboradas en primera persona, ni sólo las 

mías, sino también aquellas que hacemos en segunda y tercera persona, las tuyas y las de 

otros que no siempre nos son familiares (Butler, 2006; Rincón, 2008): ¿es suficiente con 

que los rumores carezcan de la primera persona en el enunciado para sacarlos del juego?, 

¿no es posible, de hecho, que pierdan su carácter impersonal cuando los incrustamos en 

nuestra historia?, ¿narrarlos no es una forma de construir lazos con otros, cualesquiera que 

éstos sean?, ¿no adquieren nombre propio en primera, segunda y tercera persona en su 

gestualidad, en su performance?  

 

Segundo: si entendemos la esfera pública como lugar de exposición y reconocimiento de 

nuestra singularidad (corporal), y entendemos el reconocimiento de nuestra común 

vulnerabilidad como base de una apuesta ética de cuidado (Butler, 2006; 2009): ¿puede ser 

importante el rumor, en tanto va siendo producido en relaciones localizadas y de tú a tú?, 

¿pueden ser los rumores una contravía a la despersonalización producida por los datos y la 

cifras, y, en este sentido, un escenario para visibilizar pérdidas y duelos? 

 

Tercero: si la pluralidad de la esfera pública se expresa en “la apertura sin límite a las 

distintas formas de comunicación y de lenguajes políticos que pueden hacerse presentes” 

(Rincón, 2008): ¿pueden los rumores ser considerados como una de esas formas de 

comunicación y de lenguajes políticos? 

 

Y cuarto: si entendemos que los límites de la esfera pública están dados por lo que allí no 

puede ser dicho, ni puede ser mostrado, es decir, por lo que es de allí excluido y, en 

consecuencia, condenado a la invisibilidad (Butler, 2006; Rincón, 2008): ¿pueden los 

rumores operar como evidencia de esos límites, en tanto en ellos y con ellos se dice lo que 

no puede ser dicho, y en tanto los excluimos precisamente por ser rumores?, o, al contrario, 
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¿pueden ser los rumores una forma de exclusión que opera desde la esfera pública y que 

condena a la invisibilidad a aquello que en ellos aparece?  

 

Ante todo, somos personas (punto) 

 

Mercedes me recibió en su casa porque es amiga de mi padre y, a su vez, ella llegó a casa 

de mi padre para hacerle una consulta, dado que una amiga se lo recomendó porque a ella 

siembre le ha gustado la brujería. Para iniciar la consulta, mi padre le preguntó su nombre y 

Mercedes recuerda que al responder, él levantó la cabeza, la miró con sorpresa y le dijo: 

¿eres la hermana de Irma? El sí posterior de Mercedes desencadenó entonces una serie de 

historias sobre las veces en que mi padre había visto a Irma, lo que recordaba de ella y lo 

que para él había significado su „desaparición‟. Algo similar sucedió cuando mi madre supo 

que iba a encontrarme con Mercedes: fue como si todo el pasado se le viniera encima de 

repente, como si de nuevo estuviera en esa reunión en la que conoció a Irma, y luego en esa 

otra en la que algunos hablaron de lo que le había sucedido luego de que salió del Palacio. 

Mercedes me dice que está acostumbrada a que eso le pase, a responder preguntas que traen 

de nuevo experiencias vividas, a escuchar lo que otros quieren decirle sobre su hermana; 

los gestos de solidaridad y simpatía de quienes conocieron a Irma o quizás compartían su 

militancia le son comunes, así como los gestos contrarios, los de desaprobación, los que la 

marcan con una letra escarlata debido a la historia que heredó de su hermana.  

 

Mercedes me ha hecho pensar en mi propia historia, en lo que significó ser hija de una 

„guerrillera‟, lo que significa llevar ese rótulo o ponérselo a otro, el tener que vivir con las 

consecuencias de decisiones que otros tomaron y que aún me afectan. Cuando ocurrió la 

toma del Palacio de Justicia yo estaba muy pequeña, pero sabía (algo sabía) que mi madre 

era del M-19, así que desde el inicio estuve pegada al televisor como si de repente me 

hubiera convertido en una persona grande; además, me sentía como en sándwich porque en 

mi casa (la de mis abuelos) la preocupación por no saber nada de mi madre había invadido 

el ambiente, mientras que en mi colegio la angustia atravesaba a los hijos, nietos y amigos 

de los magistrados que estudiaban conmigo, incluyendo a los hijos y esposa del director. 

Esa sensación de estar en medio me acompañó hasta muy grande porque el mundo que me 
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rodeaba se mantuvo por muchos años, pero sólo ahora pienso que la actual polarización de 

nuestra sociedad lleva algún tiempo tejiéndose y que sus efectos se nos han ido inscribiendo 

en los cuerpos. Así, hoy como ayer, sigue siendo para mí difícil hablar en público de esta 

parte de mi historia porque reconocerla me impone una cierta etiqueta y porque desconozco 

la reacción que pueda tener quien me escucha (y temo a ella); de hecho, debo confesar que 

no lo hablé con Mercedes, que no creo que ella lo sepa.  

 

 

“Y, ¿dónde quedan en estos procesos las frustraciones individuales, las experiencias 

profundamente subjetivas y casi inexpresables (Scarry, 1987), las angustias, los olores y las 

sensaciones de los hijos y los amantes que se fundieron en el cuerpo, que se cargaron por el monte 

o se arrastraron tras días de camino?” (Orrantia; 2009: 223) 

 

A diferencia de lo que sucede en el escenario público, en el espacio familiar de Mercedes 

no se habla mucho de Irma, es decir, a veces los viejos lo hacen, sobre todo cuando tienen 

que tramitar algún proceso judicial, pero con los pequeños desde hace mucho que el asunto 

se evita; por ello, fue extraño cuando la nieta de Mercedes le preguntó a su mamá por Irma, 

además porque lo hizo de la nada, como si alguien le hubiera susurrado su nombre al oído. 

Pero no es que las nuevas generaciones desconozcan „quién era‟ Irma, es que cuesta trabajo 

responder esa pregunta. En mi casa, la historia de mi madre se cuenta a modo de anécdotas, 
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así que el miedo y el secreto que otrora rondaban la vida, han sido desplazados por esa risa 

de no lo puedo creer que brinda la distancia; sin embargo, a pesar de que no se trate de un 

asunto oculto, no estoy segura de lo que los nuevos integrantes de la familia entienden 

cuando escuchan estas historias. Pensando en esto, recuerdo de nuevo que cuando estaba en 

la exposición sobre Carlos Pizarro que se llevó a cabo en el Museo Nacional, un niño se 

puso los audífonos que le permitían escuchar el audio del Coronel Plazas Vega explicando 

la orden de disparar contra el Palacio de Justicia; luego de escuchar esto, el chiquito corrió 

hacia su mamá gritándole que iban a dispararle a esos terroristas. El presente otra vez va 

siendo dibujado por los conflictos del pasado. 

 

En una dirección similar, y a la vez diferente, recuerdo un documental argentino en el que 

el hijo de una persona „desaparecida‟ durante la dictadura enfatizó cuan orgulloso se sentía 

de sus padres porque creía que habían luchado por un mundo mejor; entonces, yo me sentí 

conmovida. Pienso que este tipo de expresiones son difíciles en Colombia, al menos no sin 

despertar más de una susceptibilidad, más de una rabia o rencor dormido, especialmente si 

tenemos que vérnosla con etiquetas como „guerrillera‟. En este sentido, una de las batallas 

más fuertes que enfrenta Mercedes es despejar la posibilidad de que se reconozca a Irma 

como persona y que, en consecuencia, se reconozca que lo que pasó no debió haberle 

pasado, que aquello no es de ninguna forma justificable; esto implica, primero que todo, 

confrontar la categoría „guerrillera‟ con la cual se la define, sobre todo porque en nuestro 

contexto poner tal rótulo es ya un juicio (e incluso una condena) moral. Pero no sólo eso. 

También implica confrontar la imagen pública de Irma que la muestra como la „guerrillera 

desaparecida‟ en el Palacio de Justicia. Me siento horrible: fue esa la imagen con la que 

llegué a hablar con Mercedes, fue también ésa la que mi padre puso sobre la mesa cuando 

la conoció y la que mi madre trajo la primera vez que me contó historias de Irma. ¿Quién 

eres?, es la pregunta que, al parecer, se nos sigue olvidando hacer.  

 

En este marco se ubica aquello que le inquieta profundamente a Mercedes: que la gente 

ignore que Irma no es definible solamente por su militancia en el M-19, que no era sólo una 

„guerrillera‟, que era una persona, una buena persona; y que, precisamente por ello, lo que 

sucedió no es justificable. Se trata, entonces, no sólo de resolver las preguntas e inquietudes 
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relacionadas con la „desaparición‟, sino también de mantener injustificable tal acción y, con 

ello, mantener el derecho al dolor y a la indignación. Siguiendo a Butler (2009), estamos 

ante un régimen de verdad, en términos foucaultianos, que plantea los términos en los que 

el reconocimiento (y también el auto-reconocimiento) es o no posible, en la medida en que 

delimita un determinado „sujeto de reconocimiento‟. Definir a Irma como una persona de 

carne y hueso o ver a alguien de esta forma no delimitable, entonces, por una categoría 

específica, es, en este sentido, un primer punto de partida; pero no es suficiente. Localizar 

su historia, aterrizarla, darle contenido específico es el siguiente paso, teniendo en cuenta 

que esto sólo es posible si hacemos más preguntas y cuestionamos tantos supuestos. 

 

Mercedes hace énfasis en dos asuntos: primero, como lo exploré antes, en el hecho de que 

en la familia nadie sabía que Irma hacía parte del M-19, que se enteraron de ello en la toma 

del Palacio de Justicia; y, segundo, en la solidaridad, el compromiso social y la fuerza que 

desde pequeña caracterizaron a Irma y que ella heredó de su madre. Entonces, la segunda 

idea se transforma en justificación de la primera, en una forma de articular la historia que 

conocían de Irma con la historia familiar y, a la vez, con su historia como „guerrillera‟. Se 

trata, de este modo, de remediar lo que se fracturó (la historia de Irma), buscando cierta 

continuidad y coherencia entre lo que la familia conoció de repente y su pasado: es eso lo 

que hace injustificable la „desaparición‟ de Irma; pero, ¿cómo lograrlo si no se sabe nada de 

Irma la „guerrillera‟?  

 

Es aquí donde entran con fuerza los rumores, a través del trabajo de rotación y traducción 

que Das (2008) reconoce en el lenguaje, es decir, de esa posibilidad de contraer el pasado 

para hacerlo inteligible, y, al mismo tiempo, de orientar sus aspectos más útiles para la 

situación presente (Ortega, 2006). Por un lado, entonces, Mercedes retoma rumores que 

hablan de Irma la „guerrillera‟, específicamente de ella, como aquellos que elaboran mis 

padres, quienes la recuerdan, tienen historias sobre ella, pero no la conocieron bien; o los 

que elaboró la amiga de Irma, quien días después de lo sucedido en el Palacio de Justicia le 

confirmó a la familia su militancia en el M-19; o los que elaboramos quienes siempre 

tenemos algo que decir cuando escuchamos su nombre.  
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Pero Mercedes también retoma rumores que hablan de la toma del Palacio de Justicia, las 

razones que la desencadenaron, las personas que allí estuvieron, lo que sucedió adentro; por 

ejemplo, ella tiene claro que el M-19 no entró al Palacio para destruir los archivos de los 

procesos desarrollados contra el cartel de narcotraficantes de Medellín, como algunos 

dicen, sino para rescatar los archivos que relacionaban a grandes personalidades políticas 

con ese cartel del narcotráfico. Por otro lado, Mercedes selecciona esos recuerdos del 

pasado de Irma que hablan de su bondad y de su solidaridad, de su pilera y de su 

inteligencia. Es con todos estos elementos que ella va armando la historia de Irma cada vez 

que „aparece‟ en las conversaciones.  

 

Creo que los rumores tienen otro efecto en esta historia: permiten, de nuevo, tensionar la 

relación entre „victimario‟ y „víctima‟, en la medida en que dan vida real a Irma, la ubican 

en el mundo cotidiano, nos la acercan, la hacen una persona de carne y hueso; así, entonces, 

no es tan fácil fijarla en un lado o en su opuesto. En este sentido, los rumores adquieren 

centralidad en la narrativa de Mercedes porque pueden ser usados en la articulación de la 

historia de Irma, una historia que parecería incoherente (y, por ello, imposible de sostener) 

dado que la identifican, simultáneamente, en los dos polos del binario. Sin embargo, lograr 

ser vista en nuestro contexto, implica que Mercedes evidencie lo que hace de Irma una 

„víctima‟, de otra forma no sería posible mover ese rótulo de „guerrillera‟ que impide, en 

muchas ocasiones, el rechazo social frente a su „desaparición‟; y este énfasis implica 

también mostrar a Irma como una buena persona, mostrar por qué lo que sucedió es injusto 

e injustificable. Entonces, terminamos reproduciendo ciertas relaciones problemáticas, ya 

dibujadas en la primera parada: sólo reconocemos humanidad en quienes vemos como 

„víctimas‟, pero sólo vemos como „víctimas‟ a quienes juzgamos como „buenos‟.  

 

En este marco, parece importante retomar, como hace Butler (2009), la idea de que, si bien 

no podemos escapar de la relación con un régimen de verdad específico ni al marco de 

referencia que impone, éste no nos determina ni se mantiene invariable cuando peleamos 

por el reconocimiento; es decir, se trata de entender que podemos cuestionar y también 

modificar las normas que delimitan las posibilidades de reconocimiento. Así, siguiendo a la 

misma autora, cuando me esfuerzo una y otra vez, y una vez más por recibir o dar 
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reconocimiento, reconocimiento que es una y otra vez y una vez más rehusado, se dibuja un 

cuestionamiento a la norma, una apertura crítica del marco normativo que rige el 

reconocimiento: es, así entendida, la imposibilidad de satisfacer mi deseo de ser reconocido 

o de reconocer al otro, lo que me lleva a establecer una relación crítica con las normas que 

tengo a la mano, con el régimen de verdad disponible (Butler, 2009). Pero hacer lo anterior 

implica asumir el riesgo de poner en cuestión la propia existencia, mi propia verdad, la 

verdad de quién soy, esto porque ese marco de normas rige también mi propio proceso de 

subjetivación. Nada fácil. 

 

Oyendo y viendo historias familiares enredadas… con historias colectivas 

 

Creo que las historias de Andrés, de su familia y de Barranca son indisolubles, y que uno de 

sus nodos de articulación es la „desaparición‟ de Erasmo, o, mejor, aquello que hace de este 

evento una serie de acontecimientos: la división familiar, los conflictos internos, la ausencia 

de acuerdos, todos éstos, asuntos que también ponen sobre la mesa las fracturas vividas en 

Barrancabermeja. El padre de Andrés es de cepa barranqueña y desde la época de su 

abuela, quien fue fundadora de ese barrio en el que prácticamente viven desde entonces , la 

familia paterna ha estado, de una forma u otra, relacionada con luchas y reivindicaciones 

sociales y sindicales; Erasmo era miembro del sindicato de Ecopetrol, el papá de Andrés es 

profesor en una universidad pública, su hermana trabaja en una ONG y Andrés, que no es la 

excepción, abandonó su prometedor futuro en la medicina para abordar la comunicación en 

relación con la violencia y, como él dice, desde las comunidades. La historia de la mamá de 

Andrés es diferente, casi que opuesta; ella proviene de Antioquia, donde aún vive su gente, 

y hace parte de una familia conservadora en la que algunos miembros se han visto 

asociados con grupos paramilitares. Por supuesto, ellos no viven en el barrio paterno, sino 

acá, de este lado del puente. 

 

La „desaparición‟ de Erasmo ha fortalecido esas distancias transformándolas en conflictos, 

sobre todo cuando se pone sobre la mesa la vida de Erasmo y, desde allí, la necesidad de 

definir si él merecía o no lo que le sucedió, si su „desaparición‟ es o no justificable.  En este 

sentido, el ancla de discusión es la relación de Erasmo con la guerrilla, en el marco de una 
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equiparación insostenible que, no obstante, a muchos en este país no les parece extraña: ser 

sindicalista huele a ser guerrillero, hasta que se demuestre lo contrario. En Barranca, de 

hecho, esta asociación parece haber sido una de las justificaciones usadas por el proyecto 

paramilitar para intentar arrasar todo lo que estuviera ligado con las luchas y los 

movimientos sociales; por ejemplo, una de las historias más famosas en Barranca habla de 

„el descabezado‟, una estatua del padre Camilo Torres que está ubicada cerca de una de las 

entradas de la refinería de Ecopetrol, que durante mucho tiempo simbolizó la lucha obrera 

representada por la USO y que perdió su cabeza en una de las primeras incursiones de los 

grupos paramilitares.  

 

Retomando, la posibilidad de que Erasmo estuviera ligado con la guerrilla es algo que se ha 

elaborado principalmente con rumores, rumores que han ganado cierta credibilidad en la 

familia de Andrés precisamente porque se van anclando en ese imaginario colectivo; es 

decir, aun cuando no se acepte tal relación, tampoco se niega con contundencia, al 

contrario, como dije, se posiciona como punto central de algunos de los conflictos 

familiares. Entonces, lo que va quedando en el ambiente es esa horrible premisa de que si 

„se lo llevaron‟, fue por algo, y si, además, fueron los paramilitares... En este escenario, la 

mamá de Andrés parece ser la que mayor certeza tiene sobre las relaciones de Erasmo con 

la guerrilla; por su parte, el padre de Andrés afirma su actividad sindicalista, ligando la 

historia de su hermano con su propia historia y con la familiar. Así, lo que el padre defiende 

es que el compromiso social de Erasmo fue lo que lo puso riesgo, planteando una lucha no 

en contra de que se le atribuya una relación con la guerrilla, sino contra el rótulo de 

„guerrillero‟ y la equiparación que ello implica: asociar guerrilla con sindicalismo y, en 

consecuencia, con sentencia de muerte en un contexto dominado por el proyecto 

paramilitar.  

 

En la familia de Andrés no es extraño hablar de Erasmo, es un asunto cotidiano, no hay 

nada que esconder, pero sí mucho que explicar. En ese hablar sin miedo, en la familia 

paterna los conflictos están asociados no con las razones por las cuales se „llevaron‟ a 

Erasmo, sino con lo que cada uno hizo ante lo sucedido, incluyendo en la discusión a 

Erasmo; entonces, comprender por qué él „se dejó llevar‟, aparece como un 
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cuestionamiento dado por la incertidumbre que supone no saber nada y también como una 

forma de interpelación: ¿por qué nos hiciste esto?, ¿por qué no te fuiste, por qué volviste, 

por qué no te hiciste matar? No se trata de demostrar que no se lo merecía porque allí no 

hay nada más qué pensar: la culpabilidad de Erasmo no radica en lo que a él le sucedió, de 

esa se le exime, sino en lo que su „desaparición‟ produjo en su familia. 

 

Creo que en todo esto, los rumores operan en tres niveles: por un lado, como lianas entre lo 

social, lo familiar y lo personal, trazadas a través de los conflictos; en este sentido, los 

rumores son el material (uno de ellos) con el cual se construyen y sostienen las diferentes 

posiciones asumidas en los conflictos familiares, lo que quizás no es muy diferente de lo 

que sucede en lo social. Por otro lado, los rumores operan como difusores de las fronteras 

entre lo privado y lo público, no sólo porque se van incrustando en las historias familiares, 

sino, especialmente, porque tanto en lo público como en lo privado se habla con rumores; 

en este sentido, más que mostrarnos que la anulación de la palabra invade también los 

espacios íntimos, creo que esto tiene que ver con lo contrario: hablando de una pérdida nos 

vamos deslizando entre lo público y lo privado. Y, finalmente, los rumores funcionan como 

inhibidores de la consolidación de una historia compartida; en este sentido, volvemos al 

inicio: los rumores atados en conflictos familiares y colectivos no resueltos, ponen en 

evidencia que la producción de memorias también es un asunto conflictivo e irresuelto.  

 

Esto me ha hecho cuestionar la facilidad con que apropiamos imaginarios que le quitan 

densidad a la historia y movimiento a la vida. Recuerdo que alguien me preguntó en una 

ocasión por qué había escogido trabajar con Barranca. Mi primera respuesta estuvo 

relacionada con mi estancia allí, con ese momento en el que conocí a Andrés y en el que 

escuché esos rumores que se me grabaron en el estómago. Sin embargo, buscando en el 

fondo, quizás hay otra razón: las historias de mi abuelo. Contaba mi abuelo que en su 

juventud desarrolló su vena política en Barrancabermeja, en el seno del partido liberal y de 

la mano del sindicalismo, así que en mi casa, como en la de Andrés, Barranca apareció 

siempre ligada con un pensamiento de izquierda y con la lucha social. Pero a pesar de todo, 

nosotros también reprodujimos el imaginario violento que se asocia con Barranca. Eso fue 

lo que llevó a mi familia, incluida mi madre, a poner el grito en el cielo cuando decidí vivir 
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un tiempo allí: que te arriesgas demasiado, que te puede pasar algo, que por favor cuídate, 

fueron las palabras de despedida. Ese desconocimiento fijado y sin rostros, fue lo que tanto 

molestó a Andrés cuando vivió en Bogotá. 

 

Es la conflictividad cotidiana, familiar, particular, lo que muestra el audiovisual realizado 

por Andrés como tesis de grado, así que logró parte de su propósito: visibilizar esos 

conflictos ante extraños, como yo. Veo a su hermana, a su tía, a su padre, al abuelo, cada 

uno narrando la historia de la „desaparición‟ de Erasmo, entre las calles de Barranca y en la 

sala de la casa, en la noche y también con el ruido del día, y me desplazo hacia allá, me 

angustio porque no saben nada, porque en lo poco que conocen no se ponen de acuerdo, me 

da rabia porque sé que no son los únicos; pero también, me siento cerca de su cotidianidad 

por un instante, de su particular cotidianidad, esa en la que Erasmo „aparece‟ mientras 

comen pan y toman café, esa en la que Erasmo „aparece‟ en el paseo de río, de ese río, entre 

gritos, mutuas recriminaciones y, de nuevo, sin saber qué pasó porque ahora tampoco se 

ponen de acuerdo. 

 

 

“El recuerdo histórico no es una reserva estática de significaciones definitivamente consignadas en 

los archivos del tiempo. La actividad de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos 

de evocación y narración del pasado a los que nos convocan las solicitaciones políticas y 

comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme” (Richard; 2007: 197) 
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Cuando empecé a trabajar con Beatriz, decidí mostrarle el audiovisual de Andrés para que 

„conociera‟ a nuestro otro compañero. Su reacción fue sobrecogedora. Me confesó que lo 

había visto una y otra vez, y que siempre había llorado: qué historia tan triste, qué familia 

tan valiente, fueron sus palabras. Días después me contó que caminando por la séptima, se 

tropezó con una exposición sobre desaparición forzada en el Planetario Distrital; no pudo 

evitar entrar, no pudo evitar pensar en la familia de Andrés, pero ahora tenía otras historias 

que le permitieron trazar rutas colectivas a través de sus sensaciones y percepciones. Creo 

que el poder de lo audiovisual, de este audiovisual, que no puede ser desestimado, ni 

tampoco la decisión de Andrés, y que la visibilización por él solicitada logró aquí un muy 

buen primer paso. No cambian, sin embargo, los efectos de la „desaparición‟ de Erasmo en 

su familia, y, aunque el audiovisual me permitió sentir algo de su incertidumbre diaria, mi 

vida sigue, la vida de Beatriz sigue, podemos apagar el televisor y, luego de secarnos las 

lágrimas, hacer como si nada. 

 

En los rumores no(s) vemos y no(s) sentimos 

 

La mayoría de mis conversaciones con Beatriz fueron en mi apartamento, casi siempre 

aprovechando los entre quehaceres cuando ella venía a trabajar; durante mucho tiempo 

evité la posibilidad de que nos reuniéramos en su propio espacio porque sentía que incluso 

proponerlo era invadir su intimidad y arriesgarnos a una cercanía quizás productora de más 

dolor. Parte de mi temor tenía que ver con la diferencia entre hablar aquí en la distancia y 

hacerlo allá en su casa, como si aquí fuera menos rudo lo que me contaba (para mí porque 

apenas me rozaba, para ella porque solo lo recordaba), como si cruzar su puerta desdibujara 

la frontera de nuestra vulnerabilidad (la que a mí me resguardaba, la que a ella la arrojaba). 

Lo que me invadía era la dificultad de entrar en un escenario en el Beatriz se despojaba de 

la fortaleza con la que enfrentaba el mundo protegiéndose tras la puerta de su casa, esa 

puerta que, aunque fue golpeada con fuerza por quienes desde el principio inscribieron 

rumores en su historia, todavía aísla un campo reservado para los más cercanos, aquellos 

pocos en los que ella todavía confía. Mi sensación, entonces, tenía que ver con mi lugar en 

esas redes de confianza y desconfianza de las que Beatriz me hablaba. 
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En alguna ocasión, sin embargo, enfrenté mi miedo a invadir sus „círculos de seguridad‟ y 

le dije que me gustaría conocer su barrio, saber de su historia, conocer los lugares en los 

que ella y su hermano habían crecido, ésos que me imaginaba cuando me hablaba. Su 

respuesta fue más tranquila y acogedora de lo que esperaba, así que cuadramos con cuidado 

nuestro próximo encuentro en su barrio. Las coordenadas fueron detalladas: sales de tu casa 

y caminas hacia la cuarta, allí coges un colectivo que dice San Blas, sigues derecho y 

cuando encuentres el hospital, me marcas para salir a recogerte en la droguería que queda 

en la esquina después de la primera vuelta. Igual, por si me perdía, llevaba bien anotada la 

dirección y su celular y el número de su casa. Era claro que tanto para Beatriz como para 

mí, era un viaje hacia un mundo extraño en el que ella era mi guía y mi ángel de la guarda. 

Yo no recuerdo haberle dado tantas instrucciones la primera vez que vino a mi casa, menos 

aún recuerdo haber pensado en recogerla para que no se perdiera. Tal vez muchas cosas 

atraviesan las posibles comprensiones de esta experiencia, como el hecho de que me 

estuviera tratando como una visita que va por primera vez a su casa, pero también cierta 

relación de poder que me ponía en una situación de desventaja, no sólo como su jefa, sino 

también como investigadora que está pensando a otro. 

 

En este sentido, cuando pienso en mi relación con Beatriz recuerdo a mi colega-tocaya y 

sus historias de Esperanza (Behar, 2009), y quisiera poder decir que yo también gané una 

comadre, que también crucé fronteras. Pero no es así. Nuestras conversaciones no lograron 

fracturar esas profundas desigualdades que desde el principio nos marcaron como Betty y la 

señora Ruth, ni tanta intimidad nos puso en condiciones de igualdad. Incluso, creo que en el 

proceso distancias se acentuaron, ahora vestidas con atuendos como „investigadora‟ o 

„víctima‟, por ejemplo, una y otra instrumentales e instrumentalizadas según las 

circunstancias. Todo esto, sin embargo, lo tengo a flor de piel y tal vez por ello mis 

recuerdos me llevan a Behar: con Beatriz aprendí que aquí también estoy hablando de mí y 

que esta no sólo no es una tesis limpia de mis intenciones y miedos, sino que, además, en 

gran medida es como es porque se ajusta a lo que prefiero.  

 

También me he preguntado por la forma en que habito esta ciudad. Mi cotidianidad está 

marcada por narraciones de violencia que me cruzan cuando pienso en mi pasado, cuando 
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pienso en mi vida diaria y también, cómo no, cuando me imagino en lugares desconocidos. 

Desde esta sensación, comparto los planteamientos de Susana Rotker (2000), para quien los 

relatos (para ella especialmente los testimonios orales, para mí también los rumores), son la 

principal forma en la que la gente de una ciudad como Bogotá comprende la violencia en la 

que se desarrolla su cotidianidad, es decir, esas violencias que se escapan de la estadística y 

de nuestros „ejes racionalizadores‟, y que la gente narra allí donde las experimenta, en sus 

propias vidas; relatos personales de lo inmediato, que pueden entenderse como “una forma 

de autonomización, concepto empleado aquí como una narrativa performativa que pone en 

cuestión los códigos preexistentes al usarlos para contar lo que esos códigos no cuentan” 

(Rotker, 2000: 11).  

 

 

“Adictos al pánico, al cuerpo como pánico. Nos transformamos en un cuerpo de miedos que 

circulan a una velocidad peligrosa e infatigable hasta permanecer abiertamente fuera de control. 

Estamos ahora ante el miedo ilimitado que nos provoca un cuerpo que se descontrola porque ya 

pierde toda posibilidad de manejar sus propios signos” (Eltit; 2006: 205) 

 

Creo que esta es una forma en la que el miedo se nos inscribe el cuerpo, un miedo 

especialmente relacionado con la inseguridad y la posibilidad permanente de ser víctimas 

de un atraco, de una violación, de un homicidio, de cualquiera de esas acciones violentas 
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que hemos ido naturalizando como parte de la ciudad. Ese miedo incrustado que se 

reproduce a través de rumores y que en más de una ocasión se narra en historias que narran 

experiencias propias entrecruzadas con las de otros que conocemos y también con las de 

otros sin rostro específico; historias que nos inscriben, por el sólo hecho de narrarlas, como 

partícipes de una red de potenciales víctimas (de „víctima-en-potencia‟, como las llama 

Rotker); historias con lecciones aprendidas que nos afirman la importancia de no hablar con 

extraños, de no sentarse en las ventanas de los buses, de evitar las caminatas nocturnas, de 

no recibir nada, de, en suma, no dar papaya, atendiendo letra por letra esas prácticas 

prescritas y proscritas que se articulan como códigos en lo que Rossana Reguillo (2000) 

llama „manuales de sobrevivencia urbana‟. Historias que, no obstante, también nos llevan a 

cuestionar no “cómo pensar el miedo o cómo narrarlo, sino cómo vencerlo: de cuerpo a 

cuerpo o de cuerpo con cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay como volver la 

mirada hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia o por ineptitud. Porque los 

ciudadanos del miedo somos, potencialmente, todos” (Rotker, 2000: 22). 

 

Historias que también van dibujando ciertas zonas como peligrosas, zonas como el barrio 

en el que Beatriz vive y en el que Julio fue asesinado. Las instrucciones detalladas de 

Beatriz para preparar mi visita a su barrio, el juicio con el que las escribí y las repetí antes 

de salir para memorizarlas y no dar boleta mostrándome en la calle como si estuviera 

perdida, el cuidado que tuve para que mi celular tuviera los suficientes minutos requeridos 

para llamarla tantas veces como fuera necesario y, efectivamente, mis ojos atentos, mi 

sentarme en el primer puesto del colectivo, mi contar mentalmente las cuadras y mi 

llamarla una, dos y más veces desde cuando me sentí en un lugar extraño, son, al menos, 

expresión de que ese miedo identifica ciertos lugares con el peligro e inscribe el miedo al 

otro en lo profundo del propio cuerpo. No sé muy bien cuál fue el límite que crucé para 

sentirme desprotegida, ese límite que también ella percibía cuando decidió protegerme, 

pero tengo la necesidad de reconocer que para mí, niña bien de clase media, cuyo mundo se 

desenvuelve máximo hasta el centro (que para mi familia es demasiado), hay varias 

fronteras e identidades construidas con no más que rumores. No por ello menos reales, 

como nos lo recuerdan Michael Taussig (1985) y Glen Perice (1997). 
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Pero no sólo yo produzco mi ciudad de esa forma. Recuerdo la ocasión cuando Beatriz y yo 

visitamos a una amiga que vive en el barrio Santa Fe para que nos ayudara con sus líos 

jurídicos. Era sábado y la cita fue a las diez de la mañana, a plena luz del día y en medio del 

movimiento acostumbrado, tal y como lo había preferido mi amiga porque, en sus palabras, 

desde que oscurece la única forma de salir y llegar a su casa es en taxi. No podíamos 

timbrar porque no hay timbre, ya que se lo roban, así que una vez en el apartamento –al que 

puede entrar porque le marqué a mi amiga desde el celular- estuve en la ventana pendiente 

de que Beatriz llegara para bajar y abrirle la puerta. La vi llegar igual que yo (el taxi me 

dejó varias cuadras arriba): con el bolso atrapado entre las manos, mirando a lado y lado de 

la calle sin parar, y caminando rápido pero sin trotar.  

 

Luego de más de dos horas de conversación, durante las cuales mi amiga nos había contado 

más de una historia de miedo sobre lo que le había pasado desde que vivía allí o lo que 

había escuchado que les había sucedido a otros, salimos juntas, caminando a la misma 

velocidad con la que habíamos llegado, vigilando con nuestros cuatro ojos todos los 

flancos, pegadas como protegiéndonos mutuamente y buscando una avenida en la que nos 

sintiéramos más seguras porque pasaban carros. Entre paso y paso intercambiamos los 

comentarios esperados sobre los habitantes de ese barrio, sus peligros permanentes, lo 

terrible que debía ser de noche y lo importante que era antes de que se hubiera dañado, 

todas certezas elaboradas con lo que por ahí hemos escuchado. Al final, cada una se fue a 

su casa, al lugar conocido en el que se siente segura, ella al sur, y yo al centro, ¡qué ironía! 

 

Cuando después de mi atento recorrido por fin me encontré con Beatriz para mi primera 

visita a su barrio, ella me empezó a contar historias del barrio mientras caminábamos y me 

señalaba los lugares en los que se desarrollaban sus narraciones. Me contó del tiempo en 

que no había acueducto y había que ir hasta el río por agua y de cómo fue la construcción 

de la calle por la que yo había llegado, de cómo el barrio fue creciendo hacia la montaña 

tocándose ahora demasiado con ese otro que es tan peligroso y cómo la gente de antes se 

fue yendo dando paso a los habitantes actuales, muchos de los cuales sólo lo han dañado. 

Me mostró dónde quedaba la primera casa de sus padres, aquella en la que ellos habían 

nacido pero que se les fue quedando pequeña, y mientras caminábamos hacia el otro lado, 
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me señaló donde queda su casa actual, esa en la que ella y sus dos hermanos crecieron, esa 

en la que ella vive con su sobrino y su madre, y en la que también vivía su hermano hasta 

que una mañana de diciembre, a pocas cuadras y hace ya casi dos años, lo asesinaron de 

camino al trabajo. Así, al vaivén de los relatos que me hablaban de lo que ella hizo ese día 

cuando recibió la noticia, fuimos subiendo por una escalera empinada y rodeada de casas, la 

misma por la que ella corrió esa mañana, hasta llegar a la casa de la hermana. Fuimos a esa 

y no a la suya, según me explicó, porque en su cuadra se la pasan todas esas „ratas‟, es 

decir, esas personas que tuvieron algo que ver con la muerte de su hermano, así de claro, así 

de simple, así de amplio. 

 

Creo que cuando ella prefirió no llevarme a su casa hizo un múltiple ejercicio de 

protección: me estaba protegiendo a mí, pero también se estaba protegiendo ella y a los 

suyos. No era sólo que algo me pudiera pasar, aunque la posibilidad estaba dada, según lo 

que ella me cuenta que tiene que enfrentar en su cotidianidad, esas peleas diarias que ya le 

parecen tan „normales‟. Beatriz también se estaba protegiendo frente a la posibilidad de que 

alguien le hiciera preguntas sobre mi presencia. Nunca fui a su casa. Siguiendo a Veena 

Das (2008), aquí vale la pena explorar los desplazamientos en la subjetividad producidos 

por el rumor, ya que es con ese material con el que Beatriz va elaborando las explicaciones 

del asesinato mientras que, al narrar una y otra vez, se va entregando a una cotidianidad 

marcada por la desconfianza y, en ocasiones, cercana a la paranoia. Este es el escenario del 

rumor que Beatriz habita, deslizándose entre las certezas y las incertidumbres que forman el 

silencio taussigiano, ése en el que las cosas son y no son al mismo tiempo, ése en el que el 

vínculo social se desestabiliza y los límites de lo habitual se mantienen borrosos porque no 

se puede confiar en nadie, porque siempre hay alguien que sabe (Taussig, 1985). Desde esta 

perspectiva, el asunto es que cada vez que Beatriz narra, re-experimenta y re-afirma la 

desconfianza.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, el rumor también adquiere pertinencia en dos sentidos. 

Primero, porque nos permite pensarlo como un escenario para el duelo, es allí donde las 

pérdidas aparecen con nombre propio, allí donde las historias personales de aquellos a 

quienes hemos perdido o de quienes han sido dañados pueden hacerse públicas (Butler, 
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2006). Y segundo, porque nos permite enfocar asuntos que suelen escapar de los análisis 

centrados en la verificación, el atestiguamiento y la veracidad. En este sentido, explorar sus 

efectos en la apropiación de historias personales que por el hecho mismo de la pérdida son 

gelatinosas (Butler, 2006), nos muestra que al ser atravesadas por el rumor éstas no sólo 

ganan más inestabilidad, sino que potencian conflictos inconclusos (Das, 2006; Orrantia, 

2009) y reiteraciones de la violencia y el dolor por ésta producido (Taylor, 2003). Pienso 

que lo que lo hace más interesante es que el rumor tiene que ver menos, en esta 

exploración, con explicaciones o búsqueda de sentidos y más con emociones, teniendo en 

cuenta, como afirma Myriam Jimeno (2206), que las emociones son parte central de las 

relaciones sociales, y como Veena Das (2008), que las pérdidas también se manejan a 

través de rituales corporales. Pero, sobre todo, pensar el rumor no puede llevar a interrogar 

los límites de nuestros discursos cuando lo emocional se lo aplicamos al otro, al otro que 

analizamos: yo no sufro, sólo hablo de su sufrimiento… yo no experimento dolor, sólo 

hablo de su dolor… 
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Tercera parada. 

Historias personales pegadas con rumores 

 

Ya no era una extraña. Sabía que mi sitio estaba allí, entre ellos. Porque en aquel pequeño 

mundo todos teníamos nuestro lugar, o lo que es lo mismo: todos sabíamos cómo habíamos 

acabado allí. Todos teníamos una historia cuyos mínimos detalles se guardaban como oro 

en paño. Yo también tenía mi propia historia. 

Aminatta Forna - El Jardín de las Mujeres 

 

Si para algo ha servido este recorrido, ha sido para poner en jaque tantas certezas, para 

hacerme temblar y fracturarme, para hacerme trizas. Pero voy reconfigurándome de otras 

formas, menos claras (afortunadamente), más nómadas (espero). Y en ese no querer nunca 

más ser definible y resumida, en ese querer ser productora de „mi propia historia‟ siempre 

inconclusa, es donde me encuentro, ahora, con mis compañeros. 

R.V.R. 

 

Ni fracturas, ni vacíos. Más bien, rumores bisagra y rumores calza 

 

Como habrán notado, he intentado esquivar durante varias páginas eso de lo que tanto 

hablamos todos: la narración, o más específicamente, la narrativa entendida como una 

forma referida a la elaboración de „la propia historia‟. Pero llegó la hora de coger el toro 

por los cuernos y pensar por qué este asunto tiene tanta centralidad en las investigaciones 

sobre situaciones de violencia y por qué ante eso es tan difícil siquiera fruncir el ceño. En 

este sentido, lo primero que quiero señalar es que aquí la narrativa tiene importancia 

porque, como dice Hannah Arendt, la pregunta por el quien, que es una de las bases de mi 

recorrido, sólo puede ser respondida con la historia de una vida (Arfuch, 2008); de hecho, 

siguiendo a Judith Butler (2009), si bien esa exposición a los otros que configura mi ser 

social y mi singularidad no es traducible en un relato, sólo puedo dar cuenta de mi 

singularidad a través de las historias que tengo, que cuento, que son diferentes a las de 

otros. ¿Cómo entender, en este escenario, el proceso narrativo de elaboración de „mi propia 

historia‟?  
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La noción básica de narrativa hace referencia a una relación secuencial de eventos, a una  

organización de experiencias vividas que les otorga sentido, a una articulación, en suma, de 

la vida. En este marco, lo que se plantea es que esas historias que contamos dan forma a 

nuestra identidad, que son la forma de responder (y percibir) quiénes somos; así, como dice 

Ruth Behar, “no podemos vivir sin historias. Nuestra necesidad de ellas es tan grande, tan 

intensa, tan esencial, que perderíamos nuestra condición de humanos si dejáramos de contar 

historias sobre lo que creemos que somos” (Behar, 2009: 39). La unidad narrativa (de „mi 

historia‟) está compuesta por una estructura (o „trama‟) modelada en términos de inicio, 

desarrollo y final, y sólo el hecho mismo de decidir qué va primero y qué después, son ya 

asuntos fundamentales en la configuración de nuestra subjetividad; entonces, siguiendo a 

Molly Andrews: 

 

 “Los comienzos marcan el punto del cual se desprende la acción que sigue; no 

podemos separar, entonces, el punto donde comenzamos de la función de la 

historia que queremos contar. Lo que dejamos por fuera es tan importante como 

lo que incluimos, ¿cómo evaluar la pertinencia? El final es mucho más 

importante, es su componente más decisivo: es el que nos permite ver la 

narración como un todo y descifrar su significado” (Andrews, 2007: 6). 

 

Sin embargo, entendiendo la importancia de enfocarnos no en el enunciado, sino en la 

enunciación, Leonor Arfuch (2008) plantea que es ésta (la enunciación) la que nos permite 

entender la relación entre narración (que no sólo es palabra, que ante todo es acción) y 

acontecimiento, en la medida en que en ella se entrecruzan subjetividad, tiempo y espacio; 

“la enunciación es también el momento en el cual el sujeto se articula fugazmente en una 

unidad” que se soporta en el “yo” “que “da testimonio de su identidad” (Arfuch, 2008: 

211). Esto sigue la línea performativa que ya hemos explorado, según la cual el lenguaje  

no representa realidades sino que puede producirlas; y también la idea de Mijaíl Bajtin de la 

comunicación como interacción que tiende hacia el destinatario y en la que, por ello, el 

enunciado se caracteriza porque se adelanta a las preguntas que éste pueda hacer, porque 

las responde antes de ser formuladas, porque, en consecuencia, presupone la presencia del 

destinatario (Arfuch, 2008); desde aquí, de nuevo, reconocemos que estamos relacionados 
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con un otro singular y que esta relación me hace responsable de él, me obliga (Arfuch, 

2008). 

 

Cuando hablamos de experiencias de pérdida violenta, y más concretamente de la narración 

de experiencias de violencia, el asunto es más profundo, como lo vimos en la primera y en 

la segunda parada de este recorrido. Así, retomando algunas ideas, narrar, testimoniar lo 

vivido, la propia experiencia, se presenta como una posibilidad para otorgarle centralidad a 

la voz de „las víctimas‟ en la producción de „la verdad‟, para acercarnos a su sufrimiento, 

para darles el reconocimiento y la visibilidad que nos demandan (Jimeno, 2006); la 

narración, a modo de testimonio o de relato personal, es también la forma como podemos 

comprender lo sucedido, en términos tanto históricos como subjetivos (Jimeno, 2006); 

finalmente, poniendo el énfasis en la relación entre quien testimonia y quien escucha, narrar 

es un proceso que permite hacer duelo y re-habitar la cotidianidad (Das, 2006), y en el que 

se puede crear a una „comunidad emocional‟ que reconstituya „la subjetividad herida‟ 

(Jimeno, 2006).  

 

En este escenario, es importante señalar, como lo hace Glen Perice (1997), que los rumores  

son narraciones, interpretaciones, prácticas sociales productoras de realidad y de 

identidades; por ello, contar rumores es, al mismo tiempo, producirse como sujeto en la 

acción de „rumorar‟. Pero no sólo eso. Los rumores también son intertextuales, es decir, se 

construyen en relación con otros rumores y narrativas; son, entonces, re-historias, 

fragmentos de fragmentos, movimiento en movimiento, a través de redes de personas que 

hablan sobre eventos sucedidos y que, al hacerlo, los reinscriben una y otra vez. De este 

modo, la violencia es performada y, a la vez, re-inscrita en narrativas performativas (Perice, 

1997). 

 

A pesar de las puertas que se abren al entender la narración como acción performativa, en 

este panorama hay varios asuntos conflictivos. Aquí quiero enfocarme en dos: primero, la 

búsqueda de una narrativa coherente y articulada que es, en suma, la búsqueda de la re-

configuración de una subjetividad que ha sido fracturada por la violencia y la articulación 

de experiencias que operan como fragmentos no incorporados en la memoria, en la „propia 
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historia‟ (estas son las experiencias traumáticas). Es que aun cuando no se trata de que tal 

subjetividad sea un retorno a la anterior, es decir, a la que ha sido fracturada -de hecho, 

desde la óptica del acontecimiento y de la pérdida sabemos que esto no es posible porque 

hemos sido transformados para siempre (Butler, 2006) y porque ahora que ha cambiado 

nuestra forma de sentir, sentimos incomodidades que antes pasábamos por alto (Lazzarato, 

2006)-, en la oda hecha a la narrativa en procesos de recuperación de la violencia, sí se 

cuela la idea de potenciar una subjetividad que se perciba como unidad articulada, ese es el 

efecto básico de la narración y lo que explica, en buena parte, el actual protagonismo del 

testimonio y de las historias de vida; desde esta mirada, además, pareciera que “la memoria 

es eminentemente narrativa y, en tanto narración, articula por definición temporalidades 

disyuntas, despliega caprichosamente los acontecimientos en el tiempo, enhebra imágenes 

singulares, construye los vericuetos de una trama, aventura lógicas ex – post. Es definitiva, 

pone en forma, que es también otorga sentido, a una historia, entre otras posibles” (Arfuch; 

2008: 78). Se trataría así no sólo de restituir la propia subjetividad, sino de incorporar 

organizadamente las experiencias de pérdida violenta en el marco de la vida en general.  

 

En este escenario, creo que aunque algunos acontecimientos operan como tales porque 

hacen difícil (o incluso imposible) la producción narrativa de historias lineales, coherentes 

y fácilmente apropiables como unidades o totalidades, parece que lograr esos atributos 

narrativos es una exigencia del mundo para validar mi historia como una historia adecuada, 

como una historia que no necesita reparación, como la historia de una vida que se vive sin 

traumas. Incluso, cuando yo percibo que mi historia no funciona de esta forma me siento 

mal, incómoda, perdida, sin rumbo, repito y repito lo mismo, o voy saltando de un lugar a 

otro mientras narro, sintiéndome tan desesperada como mi interlocutor.  

 

Hay varias reglas para controlar el descontrol de mi historia: tengo que hablar en el 

momento indicado, hacerlo en el lugar correcto, contándole mi vida a quien debo hacerlo, 

concentrándome en lo que importa y siendo clara en dónde empezó todo, por ejemplo. Y 

también hay varias reglas para controlar el descontrol de la historia de otro: pregunto para 

que respondas lo que pregunto, te interrumpo cuando no entiendo, de llamo la atención para 

que no pierdas el hielo, te voy poniendo anclas en el camino, ¿eso fue antes o fue después?, 
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te grabo, te transcribo, selecciono trozos de tu relato y los ponto entre el mío, por ejemplo. 

De esta manera, siempre tenderemos a articular con coherencia nuestras historias y esa es 

una de las bases de la oda a la narrativa en las ciencias sociales. 

 

No se trata de negar la importancia de la narración, ni de desvirtuar la necesidad de que nos 

contemos historias, sobre todo si ello abre las puertas al reconocimiento de cualquier 

persona y de quienes han experimentado una pérdida violenta. Pero tampoco se trata de 

sostener la idea de que todo puede ser formado narrativamente, ni de exigirnos que nuestras 

historias sean articuladas y coherentes. En este marco, es importante recordar que, como lo 

planteé hablando sobre el reconocimiento y siguiendo a Judith Butler, no te pido que me 

reconozcas como soy, o como he sido, sino que lo hagas de otra forma, sabiendo que nunca 

me vas a conocer del todo.  

 

Además, la elaboración de una narrativa coherente y completa no puede ser el propósito del 

ejercicio que hacemos porque mi relato nunca será completo ni dependiente de mí misma: 

porque esas „relaciones primarias‟ que me constituyen y que me exponen, así como mi 

cuerpo (su origen), no son completamente narrables, porque de esta forma no puedo tener 

nunca un recuerdo completo de mi vida (Butler, 2009); y porque aunque puedo darle una 

forma narrativa a la historia de mi vida articulando experiencias a modo de una secuencia 

de eventos, apelando a la voz narrativa que autoriza mi relato, o dirigiéndome a mi 

interlocutor con la intención de persuadirlo, siempre le estoy contando mi historia a alguien 

sobre el cual quiero intervenir: y éste es un acto performativo, no reducible a una función 

narrativa (Butler, 2009). 

 

A pesar de los esfuerzos y de las buenas intenciones, otro asunto problemático que se cuela 

en la noción de narrativa y su aplicación es la percepción de un orden destrozado, o más 

bien, de la ausencia de un orden que transforma lo cotidiano en extraño, que nos lleva a la 

búsqueda de un retorno a esa „normalidad‟ amenazada o ya perdida. Es que creo que 

aunque intentemos poner en jaque tales ideas, habitamos un mundo en el que las normas 

que nos exigen elaborar historias de vida articuladas y completas, también operan en la 

imposición (y en la solución) de esa necesidad de volver a algo que se supone extraviado, a 
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esa casa que antes de lo sucedido (aunque eso lo sé ahora, una vez ha sucedido) nos parecía 

tan cómoda, tan familiar, tan „normal‟. Ingresamos así, de nuevo, en el terreno de la lucha 

por las „políticas del recuerdo‟ (Reguillo, 2006), a esa tensión que se produce cuando unas 

fuerzas operan para controlar y delimitar las posibilidades abiertas por un acontecimiento, 

mientras que otras muestran la imposibilidad de lograrlo, ya que las sensibilidades y las 

percepciones que se han producido sensibilidades no encajan más en el „orden anterior‟. 

 

En este marco, y atravesado por una lógica relacionada con “el reduccionismo del hecho” y 

la “racionalidad verificable como forma de explicación” (Orrantia, 2009: 11), lógica que 

exploramos en la primea parada, la idea de „normalidad‟ se dibuja como la superación del 

sufrimiento, esto es, como una exigencia social por resolver rápidamente el duelo, a través 

de acciones dotadas “del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden 

previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo estaba previamente ordenado” (Butler, 

2006:56). Por ello, como lo plantea Juan Carlos Orrantia, “cuando las personas cuyas vidas 

han sido afectadas directamente por la violencia retornan o se “restablecen” y se crea un 

sentido de regreso a la “normalidad”, los efectos de esas historias y su relación con la 

violencia y el terror se disuelven entre la rutina y el anonimato del progreso” (Orrantia, 

2009: 7). No obstante, “hay momentos inesperados cuando la subjetividad sacude esa 

fuerza acaparadora de la normalidad y la racionalidad” (Orrantia, 2007: 17), impulsados por  

sonidos, por olores, por gestos y por rumores, en la medida en que éstos reactivan lo vivido, 

actualizando así la experiencia en el presente, y porque el rumor, como dice Perice (1997), 

suele ser chocante en tanto elemento interruptor de los flujos continuos de la normalidad 

(Perice, 1997). 

 

Una de las ideas que así se pone sobre la mesa, es que las memorias no son sólo fechas y 

datos, ni se expresan solamente en testimonios; que las memorias (de la violencia) también 

se inscriben (dejando marcas que no siempre son visibles) en los lugares, en los sentidos, en 

los objetos, en los cuerpos, en las múltiples „sustancias históricas de la experiencia‟ que en 

la cotidianidad van transformando y ligando “diferentes agentes y temporalidades en el 

presente” (Cortés; 2009: 173); esto nos lleva a „la memoria sensorial‟ propuesta por Nadia 

Serematakis a la necesidad de formas de pensamiento que no se desborden por el sentir, el 
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percibir, el ver, el oler, el tocar, el escuchar, que suelen ponerse al margen de los análisis 

tradicionales de la violencia: a la necesidad de dibujar otras apuestas y prácticas políticas, 

éticas y estéticas desde „aproximaciones sensoriales‟ (Cortés, 2009). 

 

Siguiendo a Ingrid Bolívar y a Alberto Flórez (2004), se trata también de entender que la 

violencia no opera en una lógica de extraordinario-ordinario, aunque varios sigan 

asumiendo que sí, sino que se despliegan en el diario vivir y, por ello, son fundamentales en 

la producción de las normas sociales que nos permiten percibir el mundo que habitamos 

como „normalidad‟. No existe, entonces, un orden dado de una vez y para siempre, y, como 

lo plantean estos autores, una crítica a lo „normal‟ normativo y naturalizado, nos permite 

entender que la violencia no es ni una situación excepcional, ni una situación explicable en 

términos de las „víctimas‟ que son de aquí y los „agresores‟ que vienen de otro lado, dado 

que en nuestras  cotidianidades entre „víctimas‟ y „agresores‟ suelen compartir los mismos 

espacios sociales e incluso ser partes de un mismo „nosotros‟ (Bolívar y Flórez, 2004). Así 

las cosas, si bien la violencia transforma nuestras subjetividades y la manera como vivimos, 

también opera en la producción de subjetividades y en el ordenamiento del mundo social 

(Bolívar y Flórez, 2004).   

 

Creo que rumores específicos, es decir, aquellos rumores que adquieren nombres propios, 

como los que hablan de Irma o de Julio o de Erasmo, por ejemplo, operan como bisagras 

en la articulación de eventos o como calzas que llenan un „vacío‟, jugando en la producción 

de las historias personales articuladas, completas y coherentes que se nos exige y que 

requerimos. Y, aunque rompen el flujo de la cotidianidad, los rumores también operan en 

su re-composición, ya que permiten establecer vínculos causales entre eventos que no 

necesariamente tienen esa relación, mientras funcionan para fijar ciertos aspectos del 

pasado como aquel momento al que se querría volver. En este sentido, pienso que, como 

dice Veena Das (2008), esto es posible por los procesos de „rotación‟ y „traducción‟ del 

lenguaje, gracias a los cuales el rumor puede hacer inteligible el pasado „contrayéndolo‟, 

mientras „orienta‟ esos aspectos que resultan más útiles en el presente; es por esto que el 

rumor puede hacernos experimentar acontecimientos en el acto mismo de su enunciación y 
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establecer continuidades entre acontecimientos que no necesariamente están conectados 

(Das, 2006).  

 

Los rumores operan así en el cumplimiento de los propósitos narrativos señalados y en la 

necesidad de retorno a la „normalidad‟ que experimentamos, pero no cierran ni anulan las 

posibilidades que el acontecimiento ha abierto. Esto ocurre en dos direcciones: por un lado, 

porque mantienen abierta la solicitud de reconocimiento, lo cual tiene que ver con la forma 

como establezco mi relación con el otro, con ese a quien he perdido, con el lugar que 

otorgo a ese otro (que desconozco, que nunca podré conocer del todo) en mi propia historia; 

y, por otro lado, porque como acción performativa reiteran la transformación que la pérdida 

ha producido, mostrando una y otra vez que las cosas nunca podrán ser como eran antes y 

que, en serio, a pesar de todos mis esfuerzos, ya no puedo prever cómo serán.  

 

Esto nos lleva a recordar que estamos hablando de la elaboración de historias personales en 

el marco de una identidad y de un orden de mundo que la pérdida (en tanto acontecimiento) 

ha puesto en cuestión; desde esta perspectiva, la pregunta ¿quién eres? interroga a ese „tú‟ a 

quien perdí y, a la vez, a „mi propia identidad‟, una identidad que una y otra vez 

desconozco. No creo que debamos cerrar dos estas preguntas ni tampoco las posibilidades 

abiertas por la pérdida, aunque éstas sean dolorosas. 

 

Pienso que la potencia política que las ciencias sociales le otorgan a la acción narrativa, 

entendida especialmente como historias de vida y testimonios, no puede, en  ningún caso, 

exigirle al otro que se presente su historia de manera completa, coherente y articulada, ya 

que ello sería exigirle (y hacerlo con violencia) que logre algo que no es posible (Butler, 

2009); al contrario, si permitimos la „interrupción‟ de la historia, podemos acercarnos a 

prácticas no violentas, asumiendo que estamos implicados en la vida de otros, quienes 

también están implicados en la mía. (Butler, 2009). La propuesta ética radica, entonces, en 

entender (y actuar en consecuencia) que uno no puede ser igual cada vez y que no podemos 

pedirle a otros que lo sean porque sólo podemos dar reconocimiento y recibirlo, fracasando 

en la búsqueda de la „auto-identidad‟, en el intento por conocer la verdad, mi verdad 

(Butler, 2009). Los límites del conocimiento son así puestos sobre la mesa. 
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¿Y si no sé nada de ti?, ¿Y, si te pregunto, pero no respondes? 

 

Las primeras conversaciones con Mercedes estuvieron enfocadas en su historia personal y, 

a través de ella, en la historia de su familia cercana, especialmente de su mamá. Fue así 

como me fui enterando de su paso por la selección nacional de baloncesto mientras cuidaba 

a su pequeña hija, de cómo ingresó a la Universidad Libre para profundizar su interés por la 

química luego de haber querido ser médica, y de que siempre fue estudiante interna en 

Tunja. También conocí algo de su madre, una mujer de provincia, fuerte y emprendedora 

que sacó a sus hijos adelante, cuando se tuvieron que venir a vivir a Bogotá porque 

perdieron al padre. En esas primeras conversaciones Mercedes me habló poco de Irma, 

aunque lo que dijo fue suficiente para que yo supiera que ella era una de las dos hermanas 

menores y que tras la muerte de su madre fue educada por uno de sus hermanos mayores; 

también supe que la expulsaron del colegio por defender a su hermanita y que para 

Mercedes eso evidenció desde muy temprano su sentido de solidaridad y de justicia. No 

obstante estos valores reconocidos en Irma, Mercedes, recordando su propio paso por la 

universidad en el ambiente político de los 70, dice que si alguien en la familia debía seguir 

el sendero revolucionario debió ser ella (Mercedes) porque siempre fue líder y carismática. 

 

Cuando llegó el momento de hablar de Irma, mi intención era empezar por el principio, es 

decir, por su infancia, por el colegio, por los recuerdos que Mercedes tiene de esos primeros 

años de su hermana; quería hacerlo porque me parecía horrible (como ahora) centrar la 

atención en el evento violento y hacerlo, además, reduciendo su historia a la „desaparición‟ 

y la categoría „guerrillera‟. Sin embargo, aun cuando alcancé a enterarme un poco sobre el 

paso de Irma por la facultad de derecho de la Universidad Libre, muy pronto Mercedes 

dirigió la conversación hacia la toma del Palacio de Justicia, específicamente, como ya lo 

he dicho, hacia la sorpresa que le causó saber que Irma era del M-19 y afrontar su 

participación en la toma. 

 

Esto fue reiterativo en nuestros encuentros, hiciera lo que hiciera por promover otros temas. 

Contrario a lo que sucedió con Beatriz, con Mercedes no sentí desorden, ni saltos, sino un 
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retorno permanente al mismo punto, como si la historia de Irma se redujera realmente a eso 

contra lo que Mercedes tanto ha peleado: „ser‟ la guerrillera que participó en la toma del 

Palacio de Justicia, que salió con vida y que fue „desaparecida‟. Creo, sin embargo, que lo 

que estoy planteando no es contradictorio, dados dos asuntos: primero, que Mercedes ya no 

sabe del todo quién es Irma, que perdió esa certeza cuando se enteró de que era guerrillera; 

y segundo, que uno de sus reclamos es poder contar lo que quiere contar, lo que sea, sin que 

su interlocutor tenga predeterminado quién le está hablando y qué le va a decir (lo que me 

incluye a mí, que voy venciendo la tentación de decirle a Mercedes que no debe hablar 

tanto de Irma, que no debe hacerlo si no quiere que se reduzca su historia, que entonces 

debería, y debería, y debería). 

 

 

“La foto de la víctima retrata la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se carga ahora 

de vibraciones auráticas porque designa lo “único” e “irrepetible” del momento de vida en que 

estos sujetos se creían definitivamente a salvo. La tensión latente entre lo despreocupado del rostro 

en le tiempo pasado de la toma fotográfica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo 

presente desde el cual miramos trágicamente la foto de alguien luego convertido en víctima de la 

historia, compone el desesperado punctum que emociona y conmociona estas fotos de álbum de 

desaparecidos” (Richard, 2006: 168) 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, me parece importante pensar qué sucede cuando te dejan de 

interpelar, cuando ya no te preguntan ¿quién eres tú?, dando la respuesta por hecho: eres la 
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hermana de una guerrillera, eres la hija de una guerrillera, sin que sea muy claro lo que eso 

significa, pero jugando a que todos entendemos lo mismo; es decir, no se trata sólo de 

pensar los efectos de imponerle la etiqueta „guerrillera‟ a Irma, sino también de lo que 

implica eso para Mercedes por ser su hermana. En este escenario, me llamó la atención que 

desde el principio Mercedes me aclarara su posición política: estaba en la universidad en 

los 70, cuando el movimiento estudiantil estaba en furor, pero yo prefería dedicarme a 

estudiar y, la verdad, nunca he estado de acuerdo con la guerrilla, así que jamás pensaría en 

hacer parte de esos grupos. Creo que ese fue el momento en el que pude contarle a 

Mercedes esa parte oculta de mi historia que me acerca a ella y en el que decidí no 

hacerlo… sentí mucho miedo, me sentí demasiado expuesta, me vi vulnerable. 

 

Es extraño pensar en eso porque hasta entonces había querido lo contrario: que alguien me 

pidiera que le contara ese lado de mi historia, de corrido, sin pausas y ante oídos atentos. 

Tal vez por eso decidí usar estos trozos de papel para hacerlo, un poco al menos. Pero ahora 

siento que una cosa es hablar de „eso‟ con alguien que „me conoce‟, que sabe otras cosas de 

mí, a hacerlo con alguien que me „desconoce‟ y que, entonces, a lo mejor se quedaría sólo 

con ese fragmento de mi historia y haría como fuera la totalidad. Así que, de nuevo, me 

encuentro con Mercedes en la petición de que no me reduzcan a una sola y simple etiqueta, 

pero también en la imposibilidad de encontrarme coherente, como si las cosas fueran dadas 

para siempre, como si cada vez tuviera que pensar lo mismo, como si el mundo mantuviera 

un orden eterno. Quizás para Mercedes es más fácil asumir sin conflicto tantos supuestos, 

por la experiencia y el conocimiento que viene con la edad, diría ella. 

 

El problema es que vivimos ante el riesgo permanente de ser etiquetados y organizados, y, 

por supuesto, de hacer lo mismo con otros, incluso cuando creemos que estamos haciendo 

lo contrario. Por ejemplo, recuerdo una conversación con alguien que está trabajando en su 

tesis doctoral sobre violencia y justicia en Urabá; luego de un rato de estar hablando, le 

recomendé una tesis elaborada en la maestría de antropología de la Universidad de los 

Andes (que he citado aquí): ¿y tú sí confías en que los niños de los Andes puedan decir 

algo interesante sobre la violencia?, me preguntó, pues me toca, porque yo soy una niña de 

los Andes, le respondí. O recuerdo también la cara de sorpresa de Andrés cuando supo 
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aquella parte de la historia de mi madre, sus ojos tan abiertos y acompañados por una nueva 

claridad: ahora sí entiendo por qué decidiste trabajar en Barranca. En este escenario, creo 

que vamos tomando decisiones sobre lo que queremos contarle a otro y también sobre lo 

que queremos escuchar de ese otro, en ese camino nos vamos desplazando a través de 

diferentes posiciones de sujeto; sin embargo, aunque pido todo el tiempo que no me fijen, 

que no me clasifiquen, quizás lo que me dio miedo con Mercedes fue un desplazamiento 

que me habría hecho vulnerable ante ella al hacerme como ella, despojándome de mi coraza 

de investigadora.  

 

Pero no sólo se trata de pensar en la importancia de que me interpelen, también se trata de 

pensar qué sucede si ese otro a quien estoy interpelando no contesta; qué sucede si Irma, a 

quien Mercedes ya no conoce, no contesta, si, en consecuencia, Irma tampoco la interpela, 

o si Mercedes no se siente interpelada por su hermana, o mejor, si hace como si se sintiera 

interpelada, pero situando a Irma en el pasado, fijándola en los momentos vividos antes de 

que todo sucediera: es desde allí que Irma le habla y todo lo que viene luego cobra sentido 

sólo si logra articularse con ese pasado que se presenta (y se necesita) así de estático. Esto 

produce una imposibilidad de cierre, una dificultad de que las cosas vuelvan a ser como 

antes, de que la vida pueda fijarse en pasado porque „sé que no estás‟, pero „no te has ido‟, 

por eso te hablo y espero que me respondas: no es posible construirme un „yo‟ completo 

porque me falta tu parte, porque, pase lo que pase, tú te mantienes igual, no cambias, 

aunque, no obstante, ya no te conozco.  

 

Retomando a Judith Butler (2009), si la interpelación implica la realización simultánea de 

una actividad reflexiva, cuando te hablo a ti no sólo elaboro una relación con el otro, sino 

que también me constituyo, me pienso, me siento; en este marco, no se trata de pensar si 

logro dar cuenta adecuada de mí misma ante ti a través de la historia que te cuento, (ya 

dijimos que la apuesta ética radica en aceptar la imposibilidad de lograrlo), sino de pensar 

si logro establecer una relación contigo y si ese encuentro nos transforma, si a mí (Butler, 

2009).  
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“¿Pero el rostro es humanizante en cualquier situación? Y si es humanizante sólo en ciertas 

circunstancias, ¿cómo se produce esa humanización? ¿No hay también una deshumanización que 

se efectúa en y por medio del rostro?” (Butler, 2006: 179) 

 

El asunto es que la pelea de Mercedes por el reconocimiento es un reclamo porque otros les 

preguntemos a ella y a Irma ¿quién eres?, pero cuando ella interroga a Irma no obtiene 

respuesta: tiene que irla armando con rumores y recuerdos. Los rumores operan entonces 

como calzas y como bisagras en la elaboración de la historia de una historia coherente de 

Irma y, desde lo anterior, también en la historia de Mercedes; sin embargo, dado que los 

rumores siempre cambian, las historias elaboradas con ellos no dejan de interpelar a Irma: 

ya sé quién eres tú, es una certeza difícil de lograr si hablamos de ella, pero a través de los 

rumores y los recuerdos Mercedes y sin su propio testimonio.  

 

Ahora entiendo de otra forma por qué Mercedes y su familia prefieren no hablar de Irma: 

no es sólo la molestia de la etiqueta que ella carga y que los marca a todos, es también que 

la no respuesta de Irma: ¿dónde quedo yo, si te necesito y no estás, si te hablo y no me 

respondes?... mejor buscar la „normalidad‟, una normalidad en la que Irma está y no está, y 

que justamente por eso no es tan normal. 
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Distante – cercano y distante - cercano por dos 

 

Durante toda su carrera, Andrés enfocó sus trabajos en la violencia paramilitar vivida en el 

Magdalena Medio. Recuerdo un trabajo en particular que vivió en mi casa por unos días; se 

trataba de un mapa del Magdaleno Medio pegado en la base de una caja, sobre el que 

Andrés puso fotos de víctimas de la violencia paramilitar, luego soltó un par de ratones 

vestidos con uniformes camuflados y cada vez éstos pisaban alguna foto, se encendía un 

bombillo rojo. Recuero también que en una ocasión, una profesora, ya cansada de tanta 

intensidad, le dijo a Andrés que no más, que dejara la obsesión con lo paramilitar, entonces 

él le respondió: profe, es que yo soy de Barranca… y con esto la dejó en silencio absoluto. 

En principio, creo que éstas eran solicitudes de visibilidad y acciones de visibilización, ya 

que, como lo he ido planteando, a Andrés le molestaba que en Bogotá no se supiera nada de 

lo que pasa en Barranca. Pero también creo que había otros asuntos involucrados. 

 

Cuando compartí con Andrés mi vida en Barrancabermeja, nunca hablamos de Erasmo. Fue 

aquí, en Bogotá, donde Erasmo „apareció,‟ y ante mi sorpresa por no haber sabido antes de 

él, Andrés me respondió que allá prefería no hablar de esos temas; no, al menos, hasta que 

vivió en Bogotá y decidió retornar a Barranca para hablar con su familia sobre Erasmo y 

producir su audiovisual. Creo que vivir aquí le permitió a Andrés reconocerse a sí mismo, a 

su familia y a Barranca de una forma distinta. Como lo planteé en la introducción, saberse 

de Barranca empezó a ser una parte indisoluble de su propia historia y, en vez de negar el 

imaginario de „zona roja‟ que acompaña a esta ciudad, o de decir que Barranca no es sólo 

violencia, que también es gente linda, la decisión de Andrés fue cuestionar lo que esto 

implica desde dos vías: por un lado, enfrentando esa sensación de siempre he vivido con 

miedo, pero antes no me había dado cuenta; y, por el otro, mostrando lo que sucede en su 

familia para que su particularidad no se pierda en la generalidad de cualquier imaginario 

sobre Barranca. Y fue de esta forma, paso a paso, un trabajo, luego otro trabajo, como 

Andrés  llegó a su audio visual: 

 

“Las «historias» colectivas, por supuesto, también se construyen culturalmente 

en el proceso de asignar significados a la cotidianeidad de las relaciones 

sociales. Pero si bien las biografías personales y las historias del grupo son 
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mutuamente inmanentes, son también relacionalmente irreductibles. El mismo 

contexto puede producir varias «historias» colectivas diversas que diferencian 

tanto como vinculan biografías a partir de sus especificidades contingentes. Al 

mismo tiempo, articular las prácticas culturales de los sujetos así constituidos 

marca las «historias» colectivas contingentes con nuevos significados variables. 

(Brah; 2004: 123).  

 

Andrés me dijo que se sentía culpable porque no sentía tristeza por la „desaparición‟ de su 

tío, como si estuviera obligado a la aflicción, como si no cumplir esa norma lo volviera 

insensible, despreocupado, frío, malo. También me dijo que se sentía culpable porque 

mientras su familia seguía enfrentando la vida en Barranca, él estaba en Bogotá, huyendo, 

buscando tranquilidad y lográndolo. Me interesa preguntar qué fue lo que se le despertó en 

Bogotá, con dos ideas iniciales: por un lado, la antes señalada molestia de que acá no se 

sabe lo que pasa allá y, por el otro, la certeza de que lo que se debe conocer es lo que 

sucede en la cotidianidad, en los espacios privados y desde la intimidad.  

 

Retomando a Elizabeth Jelin (2001), es importante pensar no sólo qué se recuerda, sino 

también cómo y cuándo se recuerda, cuáles son las condiciones y los contextos en los que 

las memorias son activadas, performadas; creo que aquello que permitió ese particular 

recordar de Andrés tiene que ver con movimiento itinerante entre cercanía – distancia, dado 

en dos niveles: por un lado, estaba lejos de su familia y de su ciudad, pero los acercaba a 

través de sus trabajos, los traía una y otra vez acá; y, por el otro, sentía la cercanía con su 

familia (por afectos, por preocupaciones, por recuerdos), pero la puso en tensión con la 

distancia del investigador, de quien observa su propia vida como algo lejano y parte de 

eventos sociales más amplios.  
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“…there was no turning back for me. I knew that I wanted to keep searching for ways to evoke how 

intersubjectivity unfolds as a fundamental part of the representation of social reality. And I wanted, 

most importantly, to discover the deep conjunctures that inform any effort to know the world beyond 

the self” (Behar; 2003: 7) 

 

Siguiendo a Martine Déotte (2006), parte de lo que hace insoportable la desaparición es la 

imposibilidad de hacer un duelo que ancle el sufrimiento en lugares y relatos concretos; por 

ello, uno de sus principales efectos es la percepción de un espacio público devastado, tanto 

como la acción política, y las redes sociales y familiares; así que no es de extrañar que para 

los familiares de las personas „desaparecidas‟ sea tan importante retornar y retornar a ese 

espacio público del que han sido excluidos ellos, sus nombres y sus historias, ni que para 

Andrés el audiovisual y su proceso de producción fueran asuntos vitales.  

 

En términos de Veena Das (2008), esta también es una forma de re-habitar esos espacios 

marcados por el sufrimiento y la violencia, de „descender a la cotidianidad‟, que no es lo 

mismo que regresar a la normalidad, en tanto se mantiene el movimiento del tiempo y de la 

vida, así como el foco en ese acontecimiento que retorna al presente para otorgarle su 

tonalidad. En este caso, de lo que se trata es de retomar lo público, de pedir reconocimiento, 

de luchar por la visibilidad, de descender a la cotidianidad, mostrando una historia familiar 

que está muy lejos de ser sólo una, que es familiar precisamente por la conflictividad que la 
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caracteriza y que se ha enredado más (o se ha empezado a percibir así) con la 

„desaparición‟ de Erasmo. 

 

Creo que ese el punto central: teniendo en cuenta que los conflictos familiares impiden la 

consolidación de una historia única, y que, aunque tal conflictividad sea mostrada en el 

audiovisual, la forma narrativa del mismo exige articulación, coherencia, y percepción de 

totalidad; entonces, lo que logra Andrés es que la conflictividad asociada a la „desaparición‟ 

de Erasmo se posicione como nodo articulador del audiovisual y, a la vez, de las historias 

que allí está narrando: la de Barranca y la de su familia, puestas en relación. En su familia, 

en Barranca, los rumores funcionan como bisagra que permite articular historias y también 

como calza para llenar vacíos, insertándose entre recuerdos para incrustarse en las historias 

y ganar credibilidad; lo que hizo Andrés en Bogotá, como lo muestra el audiovisual, fue 

obviar la existencia de esos rumores incrustados, haciéndolos una más de las narraciones 

familiares, relatos no diferenciables de otro tipo de relatos. De hecho, en esto Andrés fue 

claro desde el principio, como cuando le pregunté qué opinaba de los rumores que se 

metían en las historias que contaban los miembros de su familia y él, sin ningún problema, 

me contestó: ahí ya no son rumores, ahí son sólo narraciones, las narraciones de mi familia.  

 

Este tránsito es posible porque se usa como puente la experiencia, la propia experiencia: es 

ésta la que me permite considerar algo como narración, no importa si es rumor, o noticia, o 

testimonio; y esto le otorga fuerza perlocucionaria al rumor, haciéndolo más potente en la 

producción efectos de verdad. Para hacer el audiovisual, Andrés volvió a Barranca a hablar 

con su familia sobre Erasmo, como si algo que le faltara estuviera allá, pero sólo lo hubiera 

extrañado estando acá: quizás una historia que lo precede y que no depende de él. Asumir 

la posición de investigador para elaborar su historia a través de las narraciones de sus 

familiares (sin hacer distinción entre rumor y otras narraciones), le permitió a Andrés 

elaborar una narración sobre cosas que él no presenció, narrándolas como si lo hubiera 

hecho, como si de hecho hubieran sucedido; esto es posible porque las presentó como 

experiencias y las mostró desde testimonios, lo cual no implica que sea verdadera, única, 

coherente o finalizada, pero sí que está cargada de „realidad‟ y que ello se transmite a la 

historia personal de Andrés: “la experiencia no refleja de forma transparente una realidad 
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dada de antemano, sino que es, en sí misma, una construcción cultural. De hecho, la 

«experiencia» es un proceso de significación que constituye la misma condición de 

posibilidad de la constitución de lo que llamamos «realidad». Contrariamente a la idea de 

un «sujeto de experiencia» totalmente constituido a quien «las experiencias le ocurren», la 

experiencia es el lugar de la formación del sujeto” (Brah; 2004: 121). 

 

Hay otra dimensión donde se dio el movimiento itinerante entre distancia – cercanía: mi 

interacción con Andrés, ya que jugábamos desde diferentes posiciones en una misma 

conversación, deslizándonos todo el tiempo a través de ellas. Yo podía, por ejemplo, 

hacerle preguntas a Andrés desde mi lugar de te estoy investigando a ti, para luego darme 

cuenta que ya llevaba un tiempo siendo su objeto de investigación; o en ocasiones,  los dos 

afinábamos todo nuestro arsenal analítico para elaborar grandes disertaciones teóricas sobre 

la violencia, los rumores, el paramilitarismo, y de repente, nos encontrábamos haciéndonos 

confesiones personales, poniendo nuestras intimidades en la mesa al son de una cerveza y 

un cigarrillo. ¿Nos modificamos?, ¿algo pasó en él, algo pasó en mí?, en mi caso, es claro 

que sí, lo suficiente como para escribir un tesis de maestría, por ejemplo.  

 

¿Cómo veo ahora a Andrés, cómo veo a Barranca? Si esta investigación tuvo como uno de 

sus puntos de partida los recuerdos de mi „experiencia‟ en Barranca y si esos recuerdos 

fueron movilizados por mi trabajo con Andrés, aquí, en presente, podría pensar en un 

proceso de evocación, en la posibilidad de que los elementos del pasado que reconozco 

como tales, no se hayan quedado como parte de un pasado vivido y superado porque los he 

ido trayendo al presente, viviéndolos de nuevo (Jelin, 2001). Creo que esto, que también 

fue lo que me pasó con esas primeras historias que desencadenaron todo, produce una 

tensión en la relación distancia – cercanía, en tanto me permite desplazarme en el tiempo, 

borrando su linealidad y difuminando sus fronteras. Luego me distancio de nuevo para 

analizar lo que sucede, para escribirlo en una oración como la anterior. En esas distancias 

que nos acercan, y lo contrario, no es difícil entender que Andrés y lo que dijo me hayan 

conmovido, ni que lo que recuerdo de Andrés y lo que me decía me sigan conmoviendo.  
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Siguiendo los pasos, y los saltos, y el ya no sé hacia dónde voy… 

 

Lo que sentí con Beatriz fue la imposibilidad de una narración de la propia vida coherente y 

completa, cuando hemos experimentado una pérdida violenta. Dice Judith Butler: “mucha 

gente piensa que un duelo es algo privado, que nos devuelve a una situación solitaria y que, 

en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma compleja el 

sentido de una comunidad política, empezando por poner en primer plano los lazos que 

cualquier teoría sobre nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad ética 

necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni finalmente separable del tuyo, entonces el 

“nosotros” está atravesado por una correlatividad a la que no podemos oponernos con 

facilidad; o que más bien podemos discutir, pero estaríamos negando algo fundamental 

acerca de las condiciones sociales que nos constituyen” (Butler, 2006: 49). 

 

Este es tal vez el punto más potente de mi trabajo con Beatriz. Cuestionar esta incómoda 

percepción de que incluso sentir ciertas cosas es motivo de vergüenza, de que el duelo es 

necesario, pero también tan incómodo que a veces es mejor mantenerlo „privado‟. Beatriz 

puede pelear, claro que sí, esa es la fortaleza que se espera de ella, pero mostrar algo de 

„debilidad‟ ante un extraño es parte de lo que este mundo no le tolera. Ni a mí, si quiero 

ganar y conservar esa etiqueta de investigadora que tanto me interesa. Puedes entonces 

contarme tu relato mientras yo ahogo lo que voy sintiendo cuando te escucho, puedes 

tranquilamente desfogarte mientras yo edito todas las emociones, puedes hacer lo que 

quieras y yo puedo hacer lo que quiera porque al final nadie más lo sabrá. Y cuestionar esta 

incómoda sensación de que hay cosas que a nadie importan porque ¡claro, es necesario que 

las personas narren sus experiencias de violencia!, pero todo en su „justa medida‟, así que 

mejor si no lloran, mejor si se refieren sólo a los hechos, mejor si evitamos cualquier 

expresión desajustada, mejor, en todo caso, si de eso hablamos con este lenguaje 

especializado.  

 

En este momento, enfrentada en solitario a la escritura y a decisiones sobre lo que debo o 

no publicar y cómo hacerlo, mis miedos retornan, recordándome las reglas. Mientras 

escribo, dudo de cada palabra y voy editando mis ideas antes de atreverme a expresarlas, 
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luego borro, corto, pego y reescribo miles de veces hasta que por fin me arrojo al camino. 

Me asusta recordar a mi amigo diciendo „qué jartera, otra víctima‟ y pensar que pueda 

sentir lo mismo cuando me escuche hablar de Beatriz; me asusta aportar a la llamada 

pornomiseria o hacer de su historia una más, o perderme en la generalización y entre las 

confesiones inútiles. Estos problemas, sin embargo, no son capoteables porque reflexionar 

en esta particular vida me ha abierto cuestionamientos no sólo frente a la producción de 

estas experiencias concretas, sino también frente a su naturalizada exclusión de muchos 

análisis académicos.  

 

Pienso ahora que la paciencia que Beatriz me tuvo fue mil veces mayor que la mía y por 

ello le agradezco infinitamente, estoy segura de que yo necesitaba más que ella nuestras 

conversaciones y que haberme obligado a intentar escucharla tal y como me hablaba, ha 

sido una de mis mayores ganancias. Sé que no siempre logré escucharla de ese modo y que 

mucho de lo que escuché fue tan sólo lo que me interesaba escuchar. No todo lo que me 

dijo fue para mí importante y tampoco aquí voy a hablar de todo, lo que aquí recuerdo ha 

sido por mí seleccionado y me reservo lo que yo le dije, lo que le conté, lo que en cada 

momento callé. Asumo el poder de quien escribe, ni modo… lo prefiero a creer que puedo 

hablar por ella y a desconocer que hacerlo es una forma de violencia. Y también me voy 

arriesgando como narradora, ni modo… lo prefiero a creer que tengo el derecho de contar 

su historia desconociendo que esto no es más que mi narración. 

 

Una de mis mayores dificultades con Beatriz era justamente seguir su narración, esos saltos 

que, sin previo aviso, me iban moviendo entre tiempos y espacios, anulando mis tercos 

esquemas y mis torpes mapas. Intenté trucos para ubicarme sin que ella sospechara cuan 

confundida me tenían sus palabras, aprendí a moverme entre las pausas de su narración y 

aprovechando aquellos instantes en los que me interpelaba como su interlocutora; en esos 

momentos, entonces, le hacía una suspicaz pregunta o intentaba repetirle en mis términos lo 

que había escuchado para que me señalara qué tan despistada estaba yo. En la soledad de la 

escritura hice miles de esquemas para atrapar sus palabras en el orden de las mías y a veces 

fui más agresiva, sobre todo cuando el desespero me hizo interrumpirla para que me 

explicara algo que yo no había entendido o para que empezara de nuevo algún relato en el 
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que tal vez ella estaba perdida desde el inicio. Incluso una vez saqué un papel y un lápiz 

para mostrarle las distinciones que ella al parecer no hacía.  

 

Esto tenía que ver con que, desde el principio, Beatriz se vio enredada en interminables 

procesos jurídicos: el de homicidio, el de la pensión, el de la patria potestad de su sobrino, 

el de alimentos en contra de su cuñada, perdiendo en algún momento la diferencia de los 

procesos. No, mentiras, ella la tenía clara, yo no la tenía clara cuando la escuchaba. He 

entendido que no es el evento violento lo que debe centrar nuestra mirada, ni siquiera si lo 

usamos con la buena intención de ver efectos específicos. Lo que importa es cómo 

actuamos ante las situaciones que se nos van presentando, qué sentimos, qué pensamos, qué 

creemos mientras nos movemos en un mundo que se nos hace desconocido y echando mano 

de lo que en el camino nos vamos encontrando, de lo que otros nos van diciendo, de lo que 

otros van callando.  

 

Con el asesinato de Julio, Beatriz no sólo se vio ante una vida extraña en la que su hermano 

ya no estaba, sino también ante esa cotidianidad de tono jurídico, de nuevos conflictos 

familiares, de categorías inútiles como la de „tía‟ que ya no le servía porque su sobrino 

ahora era casi como su hijo, pero no era su hijo. No es entonces que su vida haya cambiado 

con el asesinato de su hermano ¡Ojalá fuera tan simple! No es que esta muerte sólo marque 

un antes y un después dado por ciertos atributos que se modificaron ¡Ojalá fuera tan claro! 
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“La ausencia de la persona amada será siempre desaparición. Siempre habrá un momento en que 

habrá bruscamente desaparecido. La presencia misma del amante o de la amada –a penas surgida 

de esta risa, de esta mirada, de esta palabra, de este gesto- parece ser esta incesante desaparición: 

una desaparición que sólo conjuga la inagotable capacidad que tiene la presencia de renovar su 

surgimiento; y que conjuran también la estabilidad y la fidelidad de objetos y de seres en medio de 

los cuales la presencia desaparece: objetos y seres que recogen sus reflejos, que guardan su 

memoria y que acompañan su historia” (Douailler; 2006: 102). 

 

Mi sensación era de confusión, de descontrol, lo cual se me acentuaba porque Beatriz pocas 

veces usa nombres, más bien habla de amiga, vecina, chica, chino, definiendo un grado de 

cercanía dado por la diferencia entre mi amiga y una amiga, por ejemplo. Es así cuando 

habla de cualquier cosa. Así que a veces me estaba hablando de la chica y de repente me 

daba cuenta que la chica de la que ahora hablaba era otra. Lo que me inquietaba es que al 

final era como si todo tuviera que ver con todo porque eso me dificultaba ver lo que me 

interesaba, es decir, las famosas relaciones, pero también porque sentía que en eso radicaba 

gran parte de la angustia que percibía en Beatriz. Pensémoslo así. Enlazar unas cosas con 

otras de una manera causal y explicativa en la que, de una u otra forma, todo tiene que ver 

con todo, produce la percepción de un mundo ordenado, de un mundo en el que cada cosa 

tiene un lugar. Nada es fortuito, nada es gratuito, nada es arbitrario, al contrario, cada cosa 

es parte de una serie de eventos afortunados y desafortunados, según se mire en cada caso.  
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Pienso que cuando narramos somos desordenados, saltamos, mezclamos, ponemos cosas en 

relación sin que necesariamente lo estén. No es que no haya orden, es que éste no es previo, 

es que es en la acción narrativa como va produciendo. Así que mi primer llamado de 

atención es frente a la naturalización de un orden previo y al ocultamiento de la producción 

de los efectos de realidad; creo que si evitamos este cuestionamiento nos arriesgamos a 

asumir la linealidad de la violencia, o a la cultura de la violencia, o al sinfín de la violencia, 

o incluso a lo contrario, es decir, a la idea de la violencia como algo externo o como algo 

que irrumpe el orden conocido de las cosas5. No estoy diciendo aquí que la violencia no sea 

real o que solo existe cuando la nombramos o que desaparece si hablamos de otra forma. 

Tampoco, en esta línea, creo que de lo que estoy aquí hablando sea un asunto puramente 

filosófico, como dice Perice (1997). De hecho, a lo que estoy llamando es a su aterrizaje, a 

su localización en concreto, a recordar que es de personas de quienes hablamos cuando 

decimos cosas como que la violencia es continua o discontinua, o cuando, para tratar de 

diferenciarlas, le ponemos apellidos („política‟, „urbana‟, por ejemplo) que fracturan tanto 

como abstraen.  

 

Mi segundo llamado de atención es sobre las particularidades que lo anterior asume cuando 

nos enfrentamos con experiencias de pérdida violenta. ¿Cambia en algo el asunto cuando 

hay una pérdida violenta? Lo que creo es que, en el caso de Beatriz, el mundo no sólo se le 

hizo extraño, sino que se le obligó a seguir actuando aún con la extrañeza, así, cada nueva 

situación no sólo era desconocida, sino que no tenía un lugar previo de explicación, 

llevándola de nuevo al momento en el que el mundo se había trastocado y poniendo en una 

particular relación cosas que en apariencia no tenían que ver entre ellas, pero que para ella 

                                                           
5 En este sentido, el artículo de Marta Cabrera (2005) es una buena entrada para entender cómo se 

ha producido en nuestro país la percepción de la violencia como ubicua, continua y cotidiana, dada 

la articulación de relatos que se presentan como similares, y carentes de especificidades a modo de 

nombres y rostros concretos. En cuanto a la idea de la violencia como algo externo, vale la pena 

explorar el artículo de Ingrid Bolívar y Alberto Flórez (2004), ya que allí se presentan algunos de 

los planteamientos esbozados por diferentes autores, con la intención de mostrar la violencia como 

una acción humana que, en consecuencia, debe entenderse en su contexto particular de realización y 

en relación con las subjetividades y mundos que le dan forma y que ésta produce. Estas posturas 

contradicen, por ejemplo, la presentación mediática de la violencia, que suele producir una 

sensación de repetición (como si cada evento fuera más de lo mismo) y, a la vez cierta abstracción 

(que deshumaniza las acciones violentas y sus efectos, posicionando la violencia como un ente que 

irrumpe y amenaza).  
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se relacionaban a través de la sensación. Una sensación no sólo de dolor por la muerte, sino 

también de frustración, de soledad. Era la emoción lo que le permitía pasar de un lado a 

otro, lo que le despertaba un recuerdo que la llevaba a otra escena en un salto que para mí 

era extraño. Pero era el rumor el que establecía estas relaciones, porque ponía en relación 

acontecimientos y también  porque, como única certeza, era motor de la actualización de 

ciertas emociones. 

 

En el caso de Beatriz, esas relaciones en las que todo tiene que ver con todo producen un 

mundo de desconfianza en el que la paranoia es posible, precisamente, porque se busca una 

unidad narrativa. Es un mundo incontrolable que, no obstante, se tiene que controlar, un 

mundo en el que ni siquiera puedo tirar todo a la mierda porque es como si a pesar de todos 

los intentos, nada pasara, como si a pesar de mis acciones, nada dependiera de mí; y narrar 

es corroborar esto porque hasta la narración se me escapa. De nuevo, no es una totalidad 

oscura y monstruosa lo que aquí estoy presentando. No es en blanco y negro que se vive la 

vida. Quizás, por ejemplo, para mí es horrible lo que pasó con la llamada del señor de la 

SIJIN, pero para Beatriz puedo haber sido una ganancia; o yo puedo entender esos sueños 

en los que su hermano le da los nombres de sus asesinos, como otro más entre tantos  

horrores, pero a ella le dan energía para seguir peleando. 

 

Apuesto por la necesidad de pensar otras relaciones entre rumor y violencia, reconociendo 

violencias que siempre son localizadas y teniendo en cuenta que los efectos del rumor, 

igual que los daños de la violencia, se inscriben en vidas concretas y particulares que no 

son intercambiables ni pueden seguir perdiéndose en las abstracciones características de los 

análisis del rumor y de la violencia. Tal vez los planteamientos de Butler (2006) sobre la 

vulnerabilidad, la pérdida y el duelo nos dan herramientas para pensar de otra forma estos 

asuntos y la responsabilidad de nuestro trabajo, en tanto nos permiten sentir que no estoy 

yo acá y Beatriz allá, yo intocable gracias a mi vestido de investigadora y Beatriz por mí 

observada, visibilizada, develada.  

 

Dice Veena Das (2008) que uno de los asuntos del rumor es que permite relacionar de 

manera causal y directa acontecimientos pasados con acontecimientos presentes, gracias a 
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que se inserta en conflictos no resueltos a través de los procesos de rotación y traducción 

del lenguaje. Dice también que es la forma de esos procesos la que nos permite distinguir 

un acontecimiento de otro, relacionándolos, viendo similitudes, determinando diferencias, 

ubicándolos en un tiempo-espacio específico. Por aquí va lo que percibo con Beatriz. Lo 

que intuyo es que los rumores funcionan como bisagra, como un „entre‟ que relaciona 

elementos, pero manteniendo visible la relación y, en consecuencia, la particularidad de 

cada elemento. Y al mantener visible tanto la relación como las particularidades, dificulta la 

articulación de una historia en términos de linealidad, o de totalidad, o de coherencia, 

además de mostrar relaciones nuevas o antes no vistas. Desde esta mirada, el rumor nos 

habla de tensiones, de luchas, de negociaciones dadas por esa dificultad de definir una 

historia explicativa y comprensiva que, no obstante, se quiere, se necesita. En este sentido, 

el efecto del rumor es la articulación constante de historias, no de forma definitiva y en 

permanente cuestionamiento: la propia vida se presenta así como inacabada, inconclusa, 

abierta. Cualquier cosa puede pasar… cosas buenas y cosas malas… he aquí lo atractivo y a 

la vez lo peligroso de aquello que llamamos rumor. 

 

Ahora me cuesta más arriesgarme a establecer acontecimientos en las historias de Beatriz. 

Es difícil hacerlo, sobre todo cuando parece que todo tiene que ver con todo sin que haya 

un punto originario y sin fin. Yo suelo ser bastante esquemática en mis conversaciones y 

frases como no mezcles peras con naranjas son mis favoritas. Pero escuchar a Beatriz fue 

difícil precisamente porque su forma de narrar puso en jaque a mi esquemática cabeza. Las 

únicas veces que nuestras conversaciones siguieron mi lógica fue cuando tuvieron la forma 

de entrevistas, es decir, cuando, previamente programadas, nos sentamos con una grabadora 

en medio y sentadas una al frente de la otra. En esas ocasiones, ella esperaba que yo hiciera 

las preguntas y entonces respondía. Fue las veces que nos vimos en la casa de su hermana, 

con un café servido en un plato y sentadas en la sala, rodeadas por el silencio dado porque 

nadie debía molestarnos. Fueron pocas, e intenté no repetirlas. 

 

Pienso en mi papel de investigadora y la relación que ello supone, y pienso también en que 

mis dificultades radicaban en el orden que quería imponer a sus narraciones. El mismo 

orden que impongo aquí como escritora. Para mí los rumores también funcionaron como 
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articuladores. El asunto es que todos mis intentos porque su lógica fuera igual a la mía no 

sólo fueron inútiles, sino también algo autoritarios –y por ello, de cierta manera, violentos- 

… el mío no era más que otro de los órdenes pretendidos e impuestos… Así, más que 

engrosar la lista de quienes tercamente intentar ordenar las historias de otros para ganar 

comprensión –en el mejor de los casos, cuando lo hacemos con „buenas‟ intenciones-, he 

optado por escuchar su narración preguntándome por la importancia del orden mismo, por 

aquello que nos lleva a buscar un orden de las cosas que nunca está dado de antemano y 

que es resultado de intenciones y decisiones, de selecciones, de particulares relaciones entre 

específicos recortes.  
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Última Parada 

Y entonces…  

 

Me desplazo hasta el primer semestre de la maestría y recuerdo a mi profesor diciéndonos 

que al final del camino habríamos ganado una mirada, una mirada particular; esa vez le creí 

y ahora mi intuición me devuelve al mismo punto. Si es así, ¿de qué mirada se trata?, ¿qué 

fue lo que me empujó hacia los estudios culturales y por qué, a pesar de todos los golpes 

recibidos, me mantuve y no desistí?, ¿qué fue lo que me trajo a este punto? Lo primero que 

quiero mencionar es que no me siento a gusto con el mundo en el que vivo y creo que, de 

una u otra forma, esto lo compartíamos quienes nos encontramos en primer semestre. Con 

el paso del tiempo, esa incomodidad visceral se ha ido perfilando como una búsqueda de 

alternativas de existencia que me gusten más, creyendo no sólo en que la transformación es 

posible, sino, especialmente, en que yo, usted, ese señor y ella, podemos incidir en ese 

cambio. Reconocer las acciones personales como acciones políticas y asumir la incidencia 

que las personas „comunes y corrientes‟ tenemos en el mundo social, es un paso importante 

para potenciar el agenciamiento político de cada persona en el presente, ya. Esta es una de 

mis principales apuestas.  

 

No ha sido fácil mantenerme en esta convicción y han sido varios los momentos en los que 

he caído en la inocente sublimación del „poder de uno‟, o en la romántica idea de que „si 

estamos juntos todo es posible‟, o en la trágica sentencia de „nada se puede cambiar‟; como 

lo han notado, cada uno de esos momentos se ha colado en al menos una página de este 

recorrido. Pero ahora, tal vez con un poco más de cautela y también de pasión, quiero 

asumir la propuesta de la pregunta como hábito, la incomodidad como táctica, la 

posibilidad como horizonte y la imaginación como estrategia, así, aunque cada instante 

pesa el doble, creo que el juego se hace más entretenido. Ante esto, encuentro más que 

necesario no sólo estimular la creencia en nuestra capacidad personal, como dije antes, 

sino, especialmente, en hacerla real, en potenciar las condiciones para que ello sea posible 

mediante prácticas que fracturen la primacía de lo argumentativo, de lo racional e incluso 

de lo discursivo, dando con ello cabida a otras formas públicas de lo político y superando lo 
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propio para no excluir a los demás, a otros que no son como yo, pero que sí afecto con mis 

acciones. Este es uno de mis principales aprendizajes en los estudios culturales. 

 

Le apuesto, entonces, a una transformación del mundo activada desde prácticas políticas 

orientadas a la realización de proyectos colectivos que den cuenta de las múltiples historias, 

intereses y anhelos que nuestra diversa humanidad va configurando; pero teniendo cuidado 

de no olvidar los contextos particulares en los que vamos produciendo, ni aplicando 

categorías que fijan, homogenizan y parecen desprendidas de la vida cotidiana. Esto es lo 

que he intentado hacer en este trabajo. Si una de las características de mundo global ha sido 

el surgimiento de nuevas formas de política identitaria que ponen en tensión los principios 

liberales de democracia y las identidades relacionadas con la nacionalidad, la religión, el 

género y la sexualidad, entre otras, se presenta como una opción más que apropiada la 

potenciación de la conflictividad cultural en la esfera pública y su re-definición.  

 

Dado que tal apuesta implica transformar las formas de poder que actualmente sostienen 

nuestras profundas desigualdades y exclusiones, creo en la estrategia de hacer explícito lo 

implícito, pero convencida de que los proyectos colectivos dependen de encuentros 

intersubjetivos que no ocultan los conflictos, sino que potencien nuevas formas de debate, 

nuevas acciones, escenarios en los que cada quien pueda posicionar ante otro lo que quiere, 

con la certeza de que sus planteamientos importan e inciden en ese otro. Por supuesto, no 

sólo se trata de tejer lo común, sino también de dar cabida a lo diferente y lo particular, por 

ello una de las condiciones básicas para un encuentro así pensado es que cada quien tenga 

la posibilidad expresarse en sus propios lenguajes. 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, me interesa enfocar la atención en esos múltiples discursos 

que, como el de „la violencia‟ y „las víctimas‟, van definiendo en el día a día lo que hemos 

sido, somos y debemos ser, presentándose como si todos estuviéramos de acuerdo y 

ubicándonos en un mundo que no funciona bien y que, en consecuencia, tiene que 

transformarse en aquello que se posiciona como ideal, como plenitud. En este marco, me 

inquieta la existencia „eterna‟ e „infinita‟ que parece emanar de estos discursos y que 

sostiene ese carácter de necesidad, naturalidad y obviedad que les permite desplazarse 
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tranquilamente entre diferentes escenarios y presentarse como opiniones fundamentadas en 

el conocimiento y la certeza de lo que es y debe ser. Discursos que dibujan el requerimiento 

de manejar una y no otra lógica para ser reconocido en lo público y de hacer uso de uno y 

no de otro lenguaje para incidir en la construcción social; discursos que definen también las 

acciones que son necesarias para el ejercicio de lo público (como dar testimonio, por 

ejemplo) y aquellas que van en contravía (como el rumor, por ejemplo).  

 

En este sentido, es necesario cuestionar algunas aproximaciones analíticas que fijan un sólo 

significado de la violencia, valorándola sí o sí negativamente desde criterios a veces no 

muy claros y a veces tan homogeneizadores como maniqueos. Creo es que este tipo de 

planteamientos son una forma de violencia en tanto excluyen voces disidentes y 

contradictorias, imponen una sola mirada, e ignoran daños y pérdidas que no caben dentro 

de sus parámetros. Por ello reitero la posibilidad que brinda el rumor para oír otras voces y 

evidenciar que la definición del sentido de la violencia no es un asunto resuelto porque está 

en permanente, situada y tensa producción., desbordando valoraciones unívocas y estáticas. 

 

Mi interés pasa también por el acercamiento a ejercicios políticos en la esfera pública que 

no requieren necesariamente la presentación de „mis intereses‟ como intereses propios o 

intereses gregarios, y que posibilitan la subjetividad sin que ello implique la negación de 

los otros y del colectivo. Intuyo que ese escenario que orienta mi apuesta se acerca a la 

noción de una esfera pública renovada y por supuesto más plural, pensada no sólo en 

relación con discursos y prácticas institucionales, sino también cercana a las cotidianidades 

que habitamos. Esto, creo, implica abordar algunas de las formas discursivas dominantes 

desde las cuales se sostienen ejercicios de poder desiguales y prácticas políticas excluyentes 

que, en suma, obstaculizan una configuración plural de la esfera pública y los caminos 

hacia mutuos reconocimientos. Esto, en parte, es lo que me atreví a hacer con el testimonio. 

 

Recordemos que este recorrido fue desencadenado por lo que me sucedió cuando escuché 

ciertos rumores, acontecimiento que no tuvo lugar porque me haya sentido identificada con 

lo que éstos me decían, sino por un total rechazo a lo que había oído, y por el malestar de 

no poder decírselo a alguien. Así, una situación para otros „normal‟, para mí se transformó 
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en un acontecimiento que modificó mi vida, por ello lo que experimenté tomó forma de 

inquietudes, de cuestionamientos sobre mí misma, de evidencias de que las certezas que a 

lo largo del tiempo he establecido frente al mundo y frente a mí misma son frágiles y, en 

consecuencia, modificables. Más que buscar lo habitual de lo experimentado, hice uso de 

esta idea para abrir la indagación a posibilidades de „estar juntos‟ no repetitivas y por ello 

diferentes a la estabilidad que estoy acostumbrada a buscar. En otras palabras, intenté 

habitar ese cruce entre la teoría y mi propia vida, ese punto de trasgresión de la tradicional 

oposición entre la teoría como representación y la experiencia como práctica, ese escenario 

en el que la teoría se reconoce como acción política, la vida misma como construcción de 

conocimiento y la propia experiencia como algo sobre lo que debemos indagar.  

 

Esto significó explorar diversos métodos, buscar herramientas según las necesidades que se 

iban presentando en el camino y hacerlo en campos en los que nunca creí que podría entrar 

(como los estudios visuales). Este, creo, es uno de los nodos de la transdisciplinariedad. 

Dados tales desplazamientos, no configuro como „objeto de estudio‟ a mis compañeros de 

trabajo; lo que he aprendido, de hecho, es que esta es otra de las tantas divisiones binarias 

que asume el discurso para ser autorizado, en este caso el académico, y por ello no jugar al 

juego puede ser una forma de motivar su fractura o, por lo menos, su cuestionamiento. 

Entiendo también que el lenguaje privilegiado en lo público es central en esa división del 

mundo porque usa códigos especializados que no son manejados por todos ni en igualdad 

de condiciones, lo que sostiene la idea de que quienes hablamos por otros o de otros 

podemos hacerlo porque sabemos cómo.  

 

En este escenario, quiénes y cómo participan en la construcción pública del mundo y sus 

sujetos sigue siendo un asunto excluyente y desigual, pero, en ocasiones, ideológicamente 

tramitado a través de planteamientos que en apariencia dan cabida a todos y todos sus 

sufrimientos; esto es lo que hacemos, por ejemplo, cuando hablamos por las víctimas para 

visibilizar su dolor, pero no las dejamos hablar con su voz, voz que nunca puede ser única 

ni predecible. Parece que la otredad sigue siendo teórica y que los supuestos que la 

homogenizan quedan limpios de interpretaciones contradictorias, necias, incoherentes. 
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Aunque traté de desligarme de esto a través de la escritura, pido disculpas por los muchos 

párrafos marcianos que llenan este documento. 

 

Retomo el cruce teoría-experiencia para señalar la contingencia de lo aquí expuesto y la 

necesidad de profundizarlo en contexto, por esta razón, por ejemplo, he evitado el uso de 

nociones totalizantes. En este marco ubico también la apuesta por hablar de un „nosotros‟ 

sin negar el „yo‟ y viceversa, por dar cuenta de la diferencia diferente y diferenciada desde 

la acción: hablo de una diferencia que se afirma al igual que la identidad, pero que, como 

ésta, también debe cuestionarse permanentemente para evitar ser fijada. La propuesta es tal 

vez, desde la transdisciplinariedad, por una esfera que se transforme en escenarios y por un 

público que no se oponga a lo personal, pero que tampoco borre las formas que uno y otro 

pueden adquirir; por escenarios públicos en proceso, móviles, transitorios y en conexión 

desde la acción.  

 

Desde los estudios culturales, creo que esto tiene que ver con el llamado de Nelly Richard 

(2005) a una deconstrucción de la relación política-identidad-discurso que ponga en 

cuestión las actuales políticas de la identidad y del reconocimiento y, por supuesto, a la 

apertura de posibilidades analíticas que no pierdan de vista las prácticas performativas por 

el privilegio otorgado a lo textual - discursivo. En esto, este documento también se queda 

corto, pero no por eso ignora la necesidad de hacerlo, de imaginar otros lenguajes, de 

experimentar para ir cuestionando los límites impuestos. Yo tampoco lo ignoro, y por eso 

creo que evidenciarlo es un primer paso. 
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