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Introduccion:
Bitacora de viaje y coordenadas para un mapa inconcluso

Todo el mundo esta forzado a abrirse al acontecimiento, es decir, a la esfera de nuevas preguntas y
de nuevas respuestas. Los que ya tienen las respuestas preparadas (y son muchos) dejan escapar el
acontecimiento.

Mauricio Lazzarato — Por una politica menor

Escribir ha sido lo més dificil, especialmente porque me interesa una forma que mantenga
Vivos a quienes permitieron que me metiera en sus entrafias para jalar palabras, gestos y
recuerdos a palo seco, sin terapias curativas ni ejercicios sanadores. A pesar de todos los
esfuerzos no lo he logrado y lo que se me escapa se me ha devuelto para fijar parte de sus
historias en el papel. Espero que eso no haya sido suficiente para echar a perder el poder y
la potencia del movimiento.

R.V.R

Desandando mis pasos para seguirle la pista al rumor

Empecé esta investigacion con un interés especifico: las narraciones personales y cotidianas
de eventos violentos elaboradas en escenarios no oficiales o institucionales, asi como en el
dia a dia de la violencia. Mi entrada fue visceral: me empujaba lo que recordaba que
produjeron en mi algunas historias que escuché en Barrancabermeja, en particular una que
hablaba sobre un dia en que los paramilitares recorrieron los barrios de la ciudad llevandose
a las personas de sus casas y contando con la complicidad de las fuerzas militares, que se
encontraban en acuartelamiento de primer grado; luego de este evento, que interrumpié la
celebracion del dia de la madre y que fue precedido por alertas desencadenadas dias atras,
algunos cuerpos fueron encontrados en la carretera, mientras que de otros no se sabia nada.
Esto, ahora lo sé, sucedi6 el 16 de mayo de 1998 y es oficialmente conocido como “la

masacre de Barrancabermeja”. !

! Es una de las 2.505 masacres ocurridas entre 1982 y 2007, segln lo establecido por el Grupo de
Memoria Histdrica de la CNRR (Ver: www.verdadabierta.com) Fecha de consulta: 21 de julio de
2011



http://www.verdadabierta.com/

Me molestaba no haber conocido antes las experiencias que esas historias relataban o no
haberles puesto suficiente atencion cuando las escuché; me percibi viviendo en una especie
de burbuja que habia hecho que hasta entonces no me importara nada situado mas alla de
mi nariz; y senti angustia por tantas vidas (y muertes) que van pasando desapercibidas para
muchos. Pero también me molestaba lo facilmente que asumi el imaginario de Barranca
como ‘zona roja’ creyendo, cuando viajé, que lo que alli encontraria seria similar a lo que
habia visto en las peliculas de guerra: solo horror y devastacion por doquier; no fue eso lo
que experimenté y, aunque los efectos de la violencia son innegables, conocer gente de
carne y hueso viviendo alli, ni mas ni menos, me llevo a cuestionar el uso de ‘la violencia’

como categoria abstracta que carece de rostros concretos y que sélo habla de destruccion.

Con tantas molestias en la cabeza, que tal vez suenen contradictorias, queria abordar las
historias que me conmovieron para mostrar como a traves de la narracion potenciada por el
miedo se construyen memorias compartidas y formas de solidaridad, duelo, resistencia y
encuentro publico; lo que intuia era que el mismo miedo que destruye el tejido social puede
crear uno nuevo, y que ante la ausencia de espacios institucionales para reparar los dafios,
se construyen canales no-institucionales que son posibles por las dinamicas de creacion de
esas narraciones gestadas desde el miedo. Muchas de estas intuiciones se mantienen, pero
ahora creo que lo que en ese momento sentia era similar a lo que, segin Joan Scott (1992),
sinti6 Samuel Delany cuando visitd por primera vez los bafios de St. Marks, por ello mi
objetivo también era parecido: queria, como él, revelar experiencias que existen pero han
sido excluidas de la historia autorizada, es decir, en mi caso, excluidas de los informes de
derechos humanos, de las noticias divulgadas por los medios masivos de comunicacion, de

los trabajos de memoria historica, de la investigaciones académicas, por ejemplo.

Un primer obstaculo para mi trabajo se impuso cuando alguien etiqueto las historias que me
interesaban llamandolas ‘rumores’. En principio, la idea no me gustd porque, por un lado,
ello implicaba que tales historias no eran ciertas y, por el otro, porque cuando empecé a
leer sobre el tema me topé rapidamente con la comprension del rumor como productor de

terror y violencia. No creo que esas percepciones sean extrafias en la medida en que estos




dos planteamientos parecen constantes en muchos analisis del rumor. Por ejemplo, sobre el
primero de ellos y con un enfoque comunicacional, Gordon Allport y Leo Postman (1953)
definen el rumor como proposicion que carece de pruebas para ser demostrada y Edgar
Morin lo entiende como historia sin fundamento (En: Kapferer, 1989); por su parte, Ralph
Rosnow y Robert Knapp acenttan que se trata de algo no verificado, y Stanley Schachter y
Harvey Burdick sefialan que se trata de informacion distorsionada y no confiable (En:
Abreu Sojo, 1993). Estas aproximaciones, entre otras, se sostienen en tres puntos que
quiero recoger porque atraviesan varias investigaciones sobre el rumor y porque me

hicieron repensar la forma como estaba abordando las historias que me conmovieron:

Primero,

El caracter flotante del rumor, el cual tiene que ver con que éste circula, se difumina, se va
de viaje ganando volatilidad y esparciendo virulentamente sus efectos; se trata, en este
sentido, de una suerte de entidad con vida propia, pero dispuesta sobre la mesa para
cualquiera que la quiera probar y adobarla con una particular intencion. En este marco, la
manipulacion del rumor se abre a posibilidades infinitas y nadie queda por fuera de sus
efectos: su difusion es igual de incontrolable que la participacion de cada uno en su
propagacion. Sobre este punto, Veena Das (2008) nos recuerda que, para Homi Bhabha, el
rumor produce una necesidad incontrolable de trasmitirlo a otra persona: ese es su ‘poder

performativo’.

Segundo,

La ambigiiedad otorgada al rumor, en tanto se asume que éste carga un mensaje que no es
claro, que no se puede decodificar, que produce significados confusos que pueden dar lugar
a sentidos multiples o a cierta incomprension que mantiene el suspenso y la duda; se trata
de ese puede ser y no ser simultaneo que, sin importar la direccion de la accion emprendida
por quien escucha el rumor, nunca se resuelve del todo. En este marco, por ejemplo, se
ubican algunos planteamientos de Maria Victoria Uribe (2004), para quien la sustancia del
terror (la ambigliedad, la indistincion, la confusion) es elaborada con rumores construidos
desde lo que es oido, visto o imaginado por quienes habitan los espacios de terror que se

han construido en el conflicto armado colombiano; esto esta relacionado con el ‘caracter




espectral’ (Uribe, 2004) que se le atribuye a los autores de masacres, dada la imposibilidad
de los pobladores de distinguir un grupo armado de otro porque todos son extrafios que

usan uniformes camuflados.

Y tercero,

El rumor suele definirse como anénimo porque carece de un autor o fuente verificable; por
otro lado, se plantea que éste no le pertenece a nadie, en la medida en que lo que dice no es
dicho por alguien especifico; como propone Hans-Joachim Neubauer (1999), no se puede
saber quién inicia un rumor, ni tampoco se puede determinar quién esta siendo comillado
en lo que éste dice. Tal indeterminacion se hace posible por la ausencia de la primera
persona en el enunciado del rumor y por el ‘se dice...” (hearsay) que lo introduce en la
conversacion; lo primero permite que el rumor se vaya llenando de contenidos particulares
segun el contexto de la conversacién y las historias de quienes en ella participan; lo
segundo puede ser usado para la dominacién o la difusién del terror —como lo proponen
Maria Victoria Uribe (2004), Fernando Estrada (2007) y Michael Taussig (1985)-, o para la
comunicacion y la resistencia —como lo proponen Elisha Renne (En: Kirsch, 2002) y
Ranajit Guha (En: Das, 2008)-. Como sea, Veena Das (2008) nos recuerda, siguiendo a
Homi Bhabha, que esta indeterminacion (enunciativa) del rumor es lo que le da centralidad

en la articulacion comunitaria e intersubjetiva.

Teniendo en cuenta lo anterior, encuentro importante re-pensar el énfasis que se pone en el
enunciado cuando se analiza el rumor o, mejor, re-pensar cdmo se hace ese énfasis. Esta fue
la idea que me convenci6 de adoptar la nocién ‘rumor’ para abordar aquello que me habia
conmovido y que, dada mi nueva intuicién, ya no podia llamar historias: creo que el rumor
no es identificable por lo que dice, sino por la manera como lo dice, por ello las preguntas
vitales de esta investigacion no tienen que ver con el que (no solamente, no como punto de
partida), sino con el como entendido en dos sentidos: por un lado, cdmo es la forma del
rumor, la que lo diferencia, lo particulariza y nos permite reconocerlo, dado que, siguiendo
a Michel Louis Rouquette (1977), me parece que la forma ‘rumor’ es una manera especifica
de organizar (producir) la realidad, asi como lo es la seleccion y aplicacion del concepto

‘rumor’ para hablar de un evento; por ello, como lo propone Joan Scott (1992) con la




categoria ‘experiencia’, no se trata de asumir la nociéon ’rumor’ con inocencia, sino de
historizarla para hacer de ella una pregunta. Por otro lado, me interesa como opera el
rumor, cémo procede, lo cual implica no s6lo abordar sus efectos, sino, especialmente, la
forma de produccion de esos efectos. Asi las cosas, no parto de una pre-definicion del
rumor y las caracteristicas que se le atribuyen tanto en el plano teérico (como las tres que
anoté) como en el sentido comdn (que no difieren mucho de las tedricas) me sirven como

bastén, no como ancla.

Hasta aqui todo suena bastante abstracta y no es eso lo que me interesa porque reconozco la
importancia del contexto en el analisis del rumor. Para ir aterrizando y siguiendo a Veena
Das (2008), creo que una de las claves en una investigacion sobre el rumor es ver los
desplazamientos de la subjetividad que éste produce en la cotidianidad, ya que esto nos
obliga a pensarlo en relacién con subjetividades concretas y con los procesos de produccion
de esas subjetividades; ademas, en los términos de Das (2008), s6lo asi es posible

determinar si el rumor nos acerca a formas de vida, o a formas de muerte.

En este escenario la pregunta analitica y metodoldgica tiene que ver con la puerta de
entrada: ¢hago del rumor mi punto de partida para ver sus efectos en la subjetividad? o
¢parto de vidas concretas para ver rumores y sus efectos? Aunque en principio los dos
caminos no resultan mutuamente excluyentes, cuando opté por el segundo me di cuenta que
solo en la accion es posible reconocer algo como rumor, no antes, y que ese reconocimiento
hace parte de la produccion de subjetividades puesta en marcha en cada momento: un
rumor es rumor en el contexto de una conversacion dada, y es en ese mismo contexto donde
adquiere significado y desde donde se potencian sus efectos. Dada esta decision, no
transcribo rumores, ni hago listas o cuadros para ver sus diferencias y similitudes, por

ejemplo.

Teniendo en cuenta esto, como Joan Scott (1992) siguiendo a Gayatri Spivak, creo en la
importancia de entender los procesos por los cuales las identidades son producidas
(inscritas, aceptadas, resistidas), sin darlas por sentadas y sin explicarlas a través de

respuestas prefabricadas; en este marco, tampoco se trata de definir si el rumor es util para




la resistencia o si lo es para la dominacion (no de antemano, al menos), sino de ver las
condiciones en las se elabora y se inscribe en relaciones de produccion y negociacion de
subjetividades. Por supuesto, ya no creo, como antes, que los rumores necesariamente
potencien solidaridades, pero tampoco creo que deba pelear contra quienes solo ven terror a

Su paso.

En relacion con estos asuntos, Stuart Kirsch (2002) plantea, con base en una investigacion
sobre rumores en Papua Occidental, que éstos hacen posible que las personas experimenten
la violencia y, a la vez, expresen sus preocupaciones sobre ella; por otro lado, los rumores
pueden ser usados por el Estado para profundizar los miedos de la poblacion; asi las cosas,
las personas pueden instrumentalizar los rumores para cuestionar lo que viven, pero el
resultado final es la reproduccion y amplificacion del terror. Por su parte, Glen Perice
(1997), en una investigacion sobre Haiti, plantea que la circulacién de rumores ayuda a
difundir la dominacién de un régimen autoritario, causando terror, pero, como en el caso
anterior, la gente también los usa para mantener un espacio en el que es posible hablar y
opinar; sin embargo, a diferencia de lo encontrado por Kirsch, para Perice el resultado final
es la construccion de conocimiento por medio de cuestionamientos y de oposiciones, mas

que de violencia y terror (Perice, 2007).

En el contexto colombiano y especificamente en relacién con el conflicto armado,
Fernando Estrada (2007) aborda el rumor como ruido que distorsiona la informacion sobre
situaciones o personas especificas con la intencion de hacerle dafio a alguien; en este
escenario, el rumor, ademas de ser dirigido hacia un objetivo especifico, es dirigido por
alguien —quien lo desencadena- y por algunos —quienes le afiaden sus intenciones a medida
que va circulando-, por lo que se configura como vehiculo de violencias privadas en lo
publico y como violencia gestada en el interior de la comunidad que por €l es afectada. El
rumor, entonces, es altamente efectivo en el silenciamiento y la produccion de terror porque
gesta desconfianzas, distancias y fracturas sociales, mientras sigue generando ruidos a

través de la ambigiiedad y la confusion.




Por su parte, Patricia Madariaga (2006), hablando de lo que sucede en Uraba y partiendo de
la indeterminacion del rumor, plantea que éste circula alli en la forma de informacion
produciendo tres efectos: primero, sostiene la percepcion de que la informacion proviene
directamente de los paramilitares; segundo, asegura la confidencialidad del informante, lo
cual es importante en un escenario en el que no dar nombres es indispensable para proteger
la vida; y tercero, da poder a la persona que lo cuenta, quien en ese momento se posiciona
como guardidn de una informacion ‘recién salida del horno’. Siguiendo los planteamientos
de esta autora, y en un contexto en el que el silencio es cotidiano y no existen espacios
publicos para opinar sobre la violencia, el rumor parece funcional como estrategia de
supervivencia y, a la vez, como instrumento de dominacion; asi mismo, y con base en los
planteamientos de Allen Feldman, Madariaga (2006) le reconoce un caracter profético
porque da cuenta de posibilidades, de predilecciones, de tendencias, de proyecciones

culturalmente mediadas.

De las investigaciones revisadas me interesa recoger la relacion entre rumor y esfera
publica (que retomo en el segundo y ultimo capitulo), teniendo en cuenta, por ahora, que
considero que en los rumores se hacen publicas experiencias que no encuentran otros
escenarios de expresion y que en ese proceso, se van produciendo nuevas experiencias y
sensibilidades (lo que me distancia un poco de los planteamientos de Madariaga, para quien
el rumor es central precisamente porque evita dar cuenta de esas experiencias). Defiendo,
asi mismo, la necesidad de fracturar los binarios que nos obligar a ver el mundo en blanco y
negro, en bueno y malo, reconociendo, en cada caso, lo que se va produciendo, que siempre
es importante porque siempre produce efectos concretos. Es que la centralidad del rumor en
nuestras vidas es tan profunda, que lo peor que podemos hacer es reducir las opciones o

dejar de hacerle preguntas.

Con todo esto sobre la mesa, puedo hacerme la misma critica que Joan Scott (1992) le hizo
a Samuel Delany: no se trata de corregir la mirada que ha excluido las experiencias que me
conmovieron y que aparecen en los rumores, o de hacer que todos sientan lo mismo que yo
senti, porque asi estaria manteniendo intactos los limites que definen esas experiencias y los

criterios que nos permiten verlas o invisibilizarlas; de lo que se trata es de ver no solo qué




senti, sino también por qué lo senti, cuales relaciones y condiciones se pusieron en juego
para ello, reconociendo al rumor en la produccion de esas experiencias. En este marco, y
de nuevo siguiendo a Scott (1992), me interesa contextualizar esa produccion de
experiencias partiendo de la idea de que el rumor es importante no por lo que en si mismo
contenga, sino por los elementos del contexto que pone en juego a traves de relaciones y de

articulaciones, méas que a partir de sentidos ocultos.

Mis comparieros de viaje

Mi primer compafriero de viaje fue Andrés, un gran amigo con quien comparto una historia
que se remonta tiempo atras, cuando nos conocimos en Barrancabermeja. Hablar con él
hizo que mis recuerdos re-vivieran: ver sus gestos mientras hablaba y escuchar los sonidos
de esas motos que hacian que las ventanas se cerraran, o imaginar la olla con la cabeza de
ese hijo que fue descubierta por su madre, 0 estar en esa camioneta que todos Ilaman La
Ultima Lagrima. Fue con él que empecé a inquietarme por aquello que hace que unas
historias nos conmuevan y no otras, 0 que Nos conmuevan a unos y no a todos: ¢;qué
necesitamos para ser conmovidos, para que las historias de otros nos interesen, para sentir
lo que yo senti en Barrancabermeja y con Andrés? Pienso que la familiaridad con mi
interlocutor y la cercania dada por recuerdos compartidos permitieron que le pusiera rostro
a lo que él me iba contando e hicieron facil sentir lo que senti, pero me preocupa que
conocer a quien me habla sea un requisito para ello: “;(...) a qué costo establezco lo

familiar como el criterio por el que la vida humana vale la pena?” (Butler, 2006: 66).

Creo que las maneras como comprendemos los rumores (qué sentimos y qué pensamos)
tienen que ver con los limites de lo tolerable, con las maneras como estamos juntos, con los
criterios que aplicamos para decidir a quiénes vemos y a quiénes no, 0 cOmo se supone que
debemos hablar para ser escuchados por otros; asi, en relacion con la violencia y dado su
caracter intersubjetivo y publico, tal vez los rumores son importantes para evidenciar “las
normas que producen lo humano” (Butler, 2006: 74). En este sentido, vale la pena
preguntarse por qué las voces de quienes producen los rumores y son por ellos atravesados

no suelen aparecer en los anélisis del rumor, aun cuando es sobre ellos que se hacen los
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analisis?; quizas la idea de que los rumores no le pertenecen a nadie nos ha llevado a pensar
de antemano que, aunque éstos hablan de asuntos sociales y actuales?, y aunque tienen
efectos colectivos, no tienen que ver con las historias de alguien concreto, de alguien de
carne y hueso con nombre, con historia, con una vida particular. Pero, j;,no es acaso esto

una forma autorizada de invisibilizar?!

Pienso que las inquietudes de Andrés eran similares a las mias. Para él fue molesto que en
Bogotéa se desconociera lo que sucede en Barranca: el silencio y la oscuridad que rodean la
violencia paramilitar por él vivida, los efectos en la familia de la ‘desaparicion’ de su tio
efectuada por los paramilitares, y su propio lugar en esta historia. Fue en este el marco en el
que sostuvimos nuestras conversaciones y en el que su tio Erasmo fue ‘apareciendo’ para
mostrarme que los rumores nos atraviesan, que se van incrustando en nuestras historias y
que pueden llegar a ser parte central de nuestras vidas; no importa si nos tocan o0 no de
forma directa: no salimos inmunes cuando participamos en las redes del rumor. Poniendo
en relacion sus inquietudes, Andrés dio forma a un audiovisual que le sirvié como tesis de
grado y que esta enfocado en las narraciones familiares sobre lo sucedido con Erasmo; ese

documento ha sido clave en mi trabajo, como lo exploro en el segundo y tercer capitulo.

A pesar de las bondades de mi trabajo con Andrés, dos asuntos me seguian martillando el
cuerpo: primero, una sensacion de estar entendiendo ‘la violencia’ como un asunto ajeno,
distante, como algo que so6lo pasaba ‘alla en Barranca’, por ello decidi volver los 0jos hacia
mi entorno, hacia ‘mi espacio vital’; y segundo, la lejania con mi material de trabajo, con

€s0S rumores y esas experiencias que alguna vez vivi, pero que se habian congelado en un

% Una aproximacion diferente es la de Daniel Chaparro (2010), quien hace una travesia por los
rumores relacionados con la vida y muerte de su padre asesinado, explorando sus usos y efectos
tanto en el espacio publico de Segovia (Antioquia), como en el interior de su familia y en su propia
historia.

* Aprovecho para explorar una inquietud que desde el inicio de la investigacion ha solicitado ser
aclarada: ¢cual es la diferencia entre chisme y rumor? Parece que la clave de esta distincién radica
en que el primero es una herramienta para el mantenimiento de la unidad de la comunidad a través
del control social (Abreu, 1993; Das, 2006; Chavez, Vasquez y Regalado, 2007). Creo es posible
que plantear la distincion en estos términos, es posible teniendo como criterio la presencia de la
primera persona en el enunciado: el chisme la tiene, mientras que el rumor, como ya vimos, no. Las
fronteras, por supuesto, son difusas.
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tiempo pasado transformandose en fotos gastadas por la distancia y el trajin. Entonces
reconoci a Beatriz, es decir, la vi de otra forma, me dejé ver de otra forma. Lo que me
[lamo la atencion es que en su caso los rumores han sido centrales para enfrentar y
‘tramitar’ el asesinato de su hermano Julio, ocurrido hace unos afios a pocas cuadras de la
casa que los dos compartian con su madre y su hijo-sobrino; es decir, han sido el principal
material en la elaboracién de narraciones que explican lo sucedido y que hablan de ella, de
su vida transformada, del dolor, de la desconfianza y de sus batallas diarias.

Acercarme a Beatriz me hizo pensar en codmo estamos viéndonoslas con la violencia y sus
efectos, en los criterios que delimitan la manera como se supone debemos experimentar una
pérdida violenta, en como estamos entendiendo el duelo, cuales escenarios publicos estan
abiertos en la esfera pablica para hacerlo y quiénes acceden o no a ellos. En este marco,
creo que la centralidad del rumor en la pérdida de Beatriz nos permite pensar que éste es, en
nuestro contexto, un escenario para el duelo, dado que alli aparecen nombres e historias de
aquellos a quienes hemos perdido; a la vez, el rumor nos sirve para elaborarlas y, con, ello,
para afrontar la transformacién que, siguiendo a Judith Butler (2006), experimentamos ante
una pérdida. Insisto en que el rumor debe ser analizado con menos supuestos y lugares
comunes, sobre todo si consideramos que al hacerlo podriamos estar pensando (y
produciendo) una esfera publica menos excluyente en tanto reconocemos y damos cabida a

diferentes formas de duelo.

No obstante lo anterior, cuando me senti envuelta en esas redes de desconfianza que poco a
poco atraparon a Beatriz, percibi otra manera de ver el rumor, mas relacionada con la idea
de Veena Das (2008) de una cotidianidad transformada en un mundo cercano a la paranoia,
en el que todo el tiempo esperamos que ocurra lo peor y en el que el panico es el efecto
béasico del rumor. El estobmago me dolia, la ciudad me aterraba, las personas desconocidas
me llenaban de sospecha y el mundo, con la totalidad de sus habitantes incluidos, no me
podia parecer mas injusto. Pero no era a mi misma a quien percibia en peligro constante,
mas bien arrojé en Beatriz mis miedos y entonces asumi el papel de salvadora, de td
tranquila que yo estoy aqui para ayudarte, para hacer todo por ti, para que cambiemos el

mundo juntas porque entre las dos las cosas son mas faciles. Cuando desperté y me di
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cuenta de lo que estaba haciendo, entré en una depresion profunda, me senti ingenua, y a la
vez utilizada por Beatriz, quien asumié con conviccion en nuestra relacion el papel

contrario.

Mientras intentaba distanciarme de esas experiencias, mi padre me hablo de Mercedes, una
amiga a quien él me present6 como la hermana de Irma, la conocida militante del M-19 que
‘desapareci6’ en manos del Ejército tras la toma del Palacio de Justicia. Decidi contactarla.
La primera vez que la abordé, y luego de haberle sintetizado mi investigacion, recuerdo que
me dijo: tu papa te aconsejo que trabajaras conmigo porque lo que ha pasado con mi

hermana es el perfecto caso para estudiar el rumor, ¢verdad? En las dos cosas tenia razon.

Mercedes es una mujer grande que habla pausada, calmada, mientras va tejiendo anécdotas
de una manera sorprendente: es una increible narradora; y en sus palabras, trazo a trazo, los
eventos sociales se articulan con sus propias experiencias sin ningun esfuerzo, asi, en ellas
la Historia se vuelve historias. No por ello, sin embargo, nuestras conversaciones fueron
menos dolorosas, de hecho, con ella senti por primera vez la necesidad de pedir perdén por
mis intromisiones y agradecer, tanto a los vivos como a los muertos, que me hubieran
dejado acercarme. Creo que esto tiene que ver con dos asuntos: por un lado, el hecho de
que Irma sea una persona reconocida publicamente, lo cual implica, por ejemplo, que usted
ya sabe de quién estoy hablando y entonces ya le ha puesto rostro; y, por el otro, la cercania

de la historia de Mercedes con la mia.

Trabajar con Mercedes me hizo pensar en el lugar que tienen los rumores en la elaboracion
de imaginarios sobre violencia y en la forma como, en ese marco, nos relacionamos unas
personas con otras, el lugar que nos otorgamos, las identidades y rétulos que nos vamos
asignando. Desde esta mirada, como hablar de Irma (como nombrarla) ha sido uno de los
problemas mas dificiles de resolver porque entiendo que cualquier decision despierta las

heridas de una sociedad profundamente enemistada y dividida. Es que aunque la pregunta

* Es importante aclarar que no he cambiado los nombres de mis compafieros de trabajo, dado que
ellos quisieron que no lo hiciera porque una de sus peticiones tiene que ver, precisamente, con que
no se borren sus historias y las de aquellos a quienes perdieron; por supuesto, esto implica no
olvidar sus nombres. En este sentido, sigo a Mauricio Lazzarato (2006) para hablar de ‘nombres
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por el nombrar es también importante cuando hablo de Andrés y de Beatriz, en el caso de
Mercedes adquiere una tonalidad especial porque es fundamental para abordar la tension
existente entre la identidad que publicamente se le ha asignado a Irma como militante (o
combatiente, o integrante, o guerrillera) del M-19 y el reconocimiento que Mercedes exige.
En este marco, me parece importante pensar las valoraciones morales y politicas que
acompafan los procesos de subjetivacién, usando el rumor como entrada para abordar las

formas como otorgamos y solicitamos reconocimiento a otros, por ejemplo.

Andrés y Beatriz me interpelaron profundamente, me movieron por dentro y sacudieron mi
historia, pero Mercedes fue més alla. Luego de nuestras conversaciones fui desempolvando
recuerdos y experiencias que he ido ‘acumulando’ desde pequefia, y que tienen que ver con
el lado oscuro de mi historia, con asuntos que no ha sido facil tramitar y de los que a veces
ha sido mejor no hablar. Pero no s6lo eso. La ‘desaparicion’ de Irma y la la toma del
Palacio de Justicia, asi como la militancia politica y las percepciones del pasado asociados
con esto, tocan visceralmente a mi padre y a mi madre (y, en consecuencia, a mi); en este

sentido, pensar en ellos y en sus historias ha sido una herramienta importante en mi trabajo.

Reconocerme en estas posiciones ha sido también basico para dar forma a la mirada que
estoy realizando, ya que me ha permitido experimentar muchos de los planteamientos
tedricos que uso como guia, mientras le hago preguntas a la forma como estoy produciendo
conocimiento (Scott, 1992). Por supuesto, doy por hecho muchas cosas y no he permitido
que la mirada critica invada todos mis espacios; asumo mi responsabilidad en ello, mientras

me sigo haciendo preguntas en secreto.

Entre las experiencias traumaticas y las experiencias de pérdida (violenta)

Quizés la nocién ‘trauma’ sea actualmente una de las mas comunes y contundentes cuando

se trata de pensar experiencias individuales y colectivas de violencia. Anngwyn St. Just

propios’ para dar cuenta de ‘singularidades irreductibles’ porque no hay otra forma de existir; y
también sigo a Veena Das (2008) en su idea del caracter performativo del lenguaje, que hace del
‘acto de nombrar’ una accion performativa.
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(2008), por ejemplo, propone entender la experiencia traumatica como “conexiones rotas
con uno mismo, con otros y con la matriz mayor que sustenta la vida humana” (St. Just,
2008:14). Por su parte, Francisco Ortega (2006; 2008) nos recuerda que estas experiencias
se caracterizan por una temporalidad que da forma a una particular relacion entre el pasado
y el presente: uno y otro coexisten imposibilitando que ciertos eventos se inscriban
adecuadamente en la memoria, asi que el trauma reaparece una y otra vez; en este marco,
enfatiza Ortega (2006; 2008), el trauma no reaparece como parte del pasado vivido, sino
que se experimenta en cada recuerdo transformandose en un asunto del presente.
Finalmente, a diferencia de los enfoques freudianos, Ortega (2008) propone que estas
memorias estan en la superficie de lo social, no en el lugar de lo reprimido ni en el
inconsciente: el evento traumatico configura el presente, mientras que su violencia habita la

cotidianidad.

¢Como reconocer eventos traumaticos?, ¢como distinguir las experiencias traumaticas de
otras experiencias que igual pueden ser ‘intensas’, 0 ‘amenazantes’, o ‘desconcertantes’,
para usar palabras de Fernando Ortega (2006)? Podria decir, en principio, que las
experiencias traumaticas vividas por Mercedes, Andrés y Beatriz tienen que ver con la
‘desaparicion’ de Erasmo y de Irma, y con el homicidio de Julio, pero eso no seria mas que
corroborar algo que para mi es facil definir dado que ésos son los nodos de mi trabajo y las

razones por las cuales me acerqué a ellos.

No pienso, en este sentido, que sea posible decir que estos son eventos traumaticos sélo
porque los encuentro profundamente dolorosos y violentos, y porque son innegables los
dafos que han producido. Sin embargo, si creo que mucho de lo que aqui presento tiene que
ver con experiencias traumaticas, en plural, entendiendo que no hay un solo evento sino
relaciones entre eventos. No se trata, entonces, de sefialar el trauma y las formas como
vuelve una y otra vez al presente, sino de ver condiciones y relaciones que potencian la
produccién de experiencias traumaticas, asi como los criterios que se ponen en juego para
tramitarlas y sus efectos en subjetividades y vidas concretas. Esto, teniendo en cuenta tres

apuestas:
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Primero,

No comparto la idea de buscar una historia coherente en la que es posible ubicar un evento
que divide la vida en un antes y un después. Lo que yo he encontrado, tanto en el diario
vivir, como en las narraciones elaboradas, han sido saltos y movimientos que no siguen un
orden especifico: nada esta predeterminado y te vas moviendo segun lo que va pasando, sin
una ruta disefiada y no siempre atendiendo una légica de causa - efecto. Sin embargo, creo
que en nuestro mundo varias normas nos exigen coherencia narrativa para reconocernos,
dado que ésta se asume como sostén de nuestra particular identidad; este es el fundamento
de la nocion tradicional de trauma y es la ausencia de esa coherencia lo que se trataria de
reparar. En este escenario, quiero ver como operan esas normas y las tensiones que se
producen cuando entran en relacion con formas de vida en las que las conexiones no
siempre son lineales ni causales, y en las que, por ello, también puede haber posibilidades

ilimitadas de re-conexion (St. Just, 2010).

Segundo,

Teniendo en cuenta lo anterior, me alejo de las ideas de superacion, de reconstitucion o de
retorno a la normalidad, en la medida en que creo que la produccion de esa sensacion (que
es posible, que muchos nos exigen y que en ocasiones buscamos) termina invisibilizando
historias de violencia y a quienes las han vivido (Orrantia, 2009). Para lo que aqui estoy
abordando prefiero seguir a Judith Butler en su idea de duelo: “Tal vez un duelo se elabora
cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para
siempre. Quizés el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal vez debiera decirse
someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse de antemano” (Butler, 2006:

47).

En este escenario, mi intencion no es describir grandes hazafias de mis comparieros de
trabajo, ni lo horrible que les ha pasado, aunque creo que hacerlo es importante y aunque sé
gue uno que otro de estos asuntos se me ha colado. Lo que quiero es ver coOmo se
experimenta la pérdida y la transformacion vital que ésta conlleva, poniendo en relacién las
acciones personales y las solicitudes (o imposiciones) que el mundo hace. No creo, como

he dicho, que se trate de detectar resistencias, menos si éstas se entienden en el marco de la
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oposicion dominante — dominado; sin embargo, me mantengo atenta: “Pensar la experiencia
y la formacion del sujeto como procesos es reformular la cuestion de la «agencia». El «yo»
y el «nosotras» que actla no desaparece, lo que desaparece es la nocion de que esas
categorias son entidades unificadas, fijadas, preexistentes, mas que modalidades de
multilocalidad marcadas de continuo por las practicas culturales y politicas cotidianas”
(Brah; 2004: 122)

Y tercero,

Desde el inicio he tenido que vérmelas con la intencién de enfocarme en las personas, pero
sin entenderlas como islas, y de dar cuenta de lo colectivo, pero sin borrar particularidades.
Siguiendo la propuesta de Maurizio Lazzarato (2006) de entender lo social no como una
totalidad limitada, sino como una multiplicidad de singularidades (irreductibles), comparto
también su premisa: “nos encontramos frente a una situacion inédita: las individualidades y
los colectivos no son el punto de partida, sino el punto de llegada de un proceso abierto,

imprevisible, arriesgado, que debe crearlos e inventarlos juntos” (Lazzarato, 2006: 48).

En este sentido, mas que solo ver el proceso de produccion, me interesa en enfocarme en
los desplazamientos, en los cruces de fronteras, en ese moverse entre lo personal y lo
colectivo, entre lo privado y lo publico, que tiene que suceder si hablamos de dafio y de
pérdida. En relacion con lo anterior, acojo la nociéon de cotidianidad entendiéndola, en
términos de Fernando Ortega (2006), como el espacio-tiempo donde las relaciones sociales
se hacen concretas llenandose de experiencias; siguiendo al mismo autor, es en la
cotidianidad donde se realizan o se hacen précticas las articulaciones entre estructura y
agencia, siempre atravesadas por relaciones de poder. Este es, entonces, el escenario donde

enfoco mi mirada.

Retomando, lo que aqui identifico como una experiencia traumatica tiene que ver con la
imposibilidad (o, al menos, la dificultad) de encajar en un mundo que ya no nos sirve, pero
gue, no obstante, nos exige lograrlo; el problema, entonces, no es sélo la experiencia en si
misma, sino sus efectos y la manera como nos acercamos a ellos, como los tramitamos,

como pedimos que sean tramitados. Para abordar estos asuntos, hablo de experiencias de
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pérdida violenta, tejiendo dos planteamientos que he ido esbozando estas paginas: primero,
la aproximacion a la nocion de experiencia de Joan Scott (1992) y, segundo, las propuestas
de Judith Butler (2006) en torno a la pérdida.

Vale la pena aclarar que lo que aqui estoy dibujando es diferente a la idea de ‘experiencias
de violencia’ propuesta por Myriam Jimeno (2006), aunque comparto su intenciéon de
aterrizar el concepto ‘violencia’ para entender que, en tanto acciéon humana, es relacional,
contextual y se enmarca en matrices culturales de sentido. Para Jimeno (2006) hablar de
experiencias es importante porque remite a la subjetividad y perspectiva de los sujetos
involucrados en esas acciones violentas; para mi, hablar de experiencia es importante
porque remite a procesos de produccion de subjetividades y de perspectivas que siento so6lo
mias, pero que son historicas y sociales (Scott, 1992). En este sentido, y de nuevo siguiendo
a Joan Scott (1992), se trata de no olvidar que lo que ‘somos’ es producido a través de
experiencias y que éstas también son productos contextuales e historicos; solo asi es posible
explicitar (y fracturar) mecanismos de exclusion que estan en la base de las violencias y, en

consecuencia, de los dafios causados por ellas.

En cuanto a la nocién de pérdida de Judith Butler (2006), lo que mas me interesa retomar es
su idea de vulnerabilidad, entendida desde nuestra ‘dependencia fundamental’ como
cuerpos expuestos y desde los ‘lazos primarios’ que nos constituyen y nos hacen
dependientes unos de otros. En este marco, la pérdida hace evidente esos primarios porque:
“No es como si un “yo” existiera independientemente por aqui y que simplemente perdiera
a un “tu” por alla, especialmente si el vinculo con es “t0” forma parte de lo que constituye
mi “yo”. Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me duele en so6lo la pérdida,
sino volverme inescrutable para mi. ;Qué “soy”, sin ti?” (Butler, 2006: 48) Asi entendida,
la pérdida es un acontecimiento y siempre tiene algo de violento; sin embrago, hablo aqui
de pérdida violenta para enfatizarla como resultado de una accion de otro sobre mi, de una
accion que me pone en peligro, que me causa dafio o que amenaza con extinguirme (Butler,
2006). Lo que me interesa es explicitar que todo el tiempo estamos expuestos a ser dafiados
por otro y también a dafiar a otro, por ello pensar nuestra responsabilidad ética frente a la

violencia y buscar formas de cuidado es un asunto vital.
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Hacia donde navegar: el acontecimiento

Para abordar esos eventos que, como la pérdida, nos transforman de manera incontrolable e
impredecible, obligandonos a pensar, actuar y percibir de formas desconocidas, Veena Das
(2008) habla de ‘eventos criticos’, Francisco Ortega (2008) de ‘eventos extremos o limites’
y Rosanna Reguillo (2006) de ‘acontecimientos disruptivos’. Esta aproximaciones, igual
que la de Mauricio Lazzarato (2006), comparten la critica a la linealidad y la programacion,
mientras que privilegian las rupturas y discontinuidades, el desorden y lo aleatorio; en este
sentido, lo que se pone sobre la mesa es el caracter siempre abierto del acontecimiento, que,

siguiendo a Francisco Ortega (2006), se expresa en tres asuntos:

Primero,

Las categorias establecidas son desestabilizadas y los criterios de organizacidn son puestos
en jaque, incluso aquellos que definen la vida misma (Ortega, 2006); en este escenario y
siguiendo a Mauricio Lazzarato (2006), lo primero que produce un acontecimiento es un
cambio en la manera de sentir porque quien lo ha experimentado ya no aguanta lo que solia
pasar por alto. COmo se tramitan las posibilidades asi abiertas tiene que ver con la
diferencia que hace Gilles Deleuze (En: Lazzarato, 2006) entre dos formas de pensar y
practicar lo posible: por un lado, la forma posible - realizacién y, por el otro, la forma

creacion de los posibles - consumacion.

Desde la primera, preexisten categorias binarias (como victima / victimario, investigador /
investigado) en las que todos los posibles estan contenidos, asi que lo producido por un
acontecimiento no agrega nada nuevo al mundo; desde la segunda forma, al contrario, lo
posible debe ser creado y, de hecho, lo es en cada acontecimiento. No se trataria, sin
embargo, de olvidar que la primera forma hace parte del mundo en el que vivimos y que, de
hecho, a veces la necesitamos para ser reconocidos, sino de potenciar desviaciones que
neutralicen las categorias establecidas y abran posibilidades; creo que un primer paso es, la

menaos, no tragérnoslas enteras.
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Segundo,

El acontecimiento trasciende el espacio-tiempo de su propio surgimiento para dar forma al
presente, imprimiendo en éste su caracter inacabado e indeterminado (Ortega, 2006). Para
Veena Das (2008) esto es posible porque lo social es una narrativa inconclusa (‘relato
inacabado’), en la medida en que un acontecimiento (o parte de él) puede vivir en las
memorias de diferentes grupos de formas diversas y sin ser integrados en una narracion
compartida y estable (en una ‘memoria historica’); esos aspectos del pasado que fueron
‘rechazados’ son los que retornan al presente, experimentandose de nuevo en cada recuerdo
(Ortega, 2006). Este es, como lo planteé al inicio, el marco que sostiene el planteamiento

de experiencia traumatica.

Y tercero,

Al inscribirse como referente y legitimador de nuevos procesos, el acontecimiento también
se proyecta hacia el futuro, por ello, es incontenible la lucha por asignarle un sélo sentido y
por fijarlo en un marco de comprension estable y controlado (Ortega, 2006). En este marco,
Rosanna Reguillo (2006) plantea que todo acontecimiento produce una tension entre el
esfuerzo por otorgarle una significacion profunda y de larga duracion, por un lado, y la
performatividad de las incomodidades, cuestionamientos y desajustes que el acontecimiento
ha producido en la subjetividad, por el otro; esta es la batalla por las ‘politicas del
recuerdo’, es decir, por “la articulacion de voluntades historicas, intersubjetivas e
intencionadas que configuran saberes y emociones, construyen sentido y valor y que,
especialmente, organizan un campo discursivo —en sentido amplio— para resignificar un
acontecimiento, lo que a su vez engendra préacticas, abierto a la reinterpretacion y por
consiguiente contrario a toda significacion total” (Reguillo; 2006: 3) Retomando a
Francisco Ortega (2006), no se puede olvidar que tanto el sentido de la violencia como las
formas de ‘administracion’ del dolor y, en suma, lo que constituye la vida, son parte de lo

que aqui se pelea.

En este sentido, tanto la creacion como la efectuacién de un posible entran en conflicto con
el marco de interpretacion establecido que el acontecimiento ha puesto en cuestion mientras

pretende controlar su efectos (Lazzarato, 2006). Teniendo en cuenta esto, creo que una
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pérdida violenta opera como acontecimiento, pero en el mundo en el que vivimos ciertas
normas neutralizan las incomodidades, criticas y posibilidades que asi son abiertas,
imponiendo una ldgica de superacion, de normalizacion y de verificacion que hace de la
pérdida un ‘hecho’ mas en una vida lineal que debe continuar. Asi, Se espera que nos re-
acomodemos en mundos e identidades predefinidas, congeladas y homogéneas, ‘tal y
como’ era antes de lo sucedido; mundos e identidades que ya no sirven y que, sin embargo,
necesitamos para existir. Es aqui donde se producen las tensiones y donde opera de nuevo
el acontecimiento, reviviéndose cada vez que de nuevo se nos exige caber donde ya no

cabemos (o que lo buscamos).

Es aqui también donde entra el rumor en dos sentidos: por un lado, revelandonos las luchas
que se dan como efecto del acontecimiento, y en torno a su efectuacion y a las politicas del
recuerdo; muéstralo que evidencia las incomodidades producidas por la pérdida asi como
las normas que se ponen en funcionamiento para controlarlas. Y, por el otro, incrustandose
en las historias personales para mantener la percepcion de coherencia y totalidad que ha
sido destruida por la pérdida; sin embargo, dado su caracter volatil, cada vez que entra en el
juego el rumor, revive el acontecimiento y sus efectos, choca, hace mirar dos veces y rompe
el flujo de la cotidianidad (Perice, 1997); se produce asi una percepcion de coherencia y de
totalidad que, no obstante, también se percibe como incompleta y efimera. En este marco,
mi pregunta es la siguiente: ¢como opera el rumor en la normalizacion de los efectos de
una pérdida violenta, y como se sostienen otras posibilidades para enfrentar esos efectos,

dada la simultanea incomodidad que evidencia el rumor?

Entiendo que estos procesos, asi como el acontecimiento que los produce, son
experimentales, inestables y fluidos, y que tienen efectos impredecibles y no siempre
explicables a modo de causa y afecto (Lazzarato, 2006), por ello, ‘la violencia’ no puede
ser solo entendida como aniquilacion, ni el andlisis puede enfocarse solamente en ese
efecto. Como dice Francisco Ortega (2008), una mirada de acontecimiento nos muestra la
importancia de ver no sélo el sufrimiento, sino también como las personas negocian,
sobreviven, resisten o incluso se benefician de la violencia; esto, entendiendo que nuestras

acciones no son un simple hacer (una actividad predefinida), sino que son creacion y
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efectuacion de mundos, lo que abre otros acontecimientos: “actuar significa modificar la
manera de sentir juntos” (Lazzarato; 2009: 51). Asi, aunque se trata de ver las relaciones
historicas y contextuales que producen experiencias y subjetividades (Scott, 1992), no
podemos no podemos olvidar que éstas son también producto de acontecimientos
(Lazzarato, 2009) ni tampoco anular las posibilidades de transformacion y de creacion de la
accion (Lazzarato, 2009; Scott, 1992).

Lineas de navegacion

Uno de mis problemas metodoldgicos es que, como el acontecimiento y los procesos que
me interesa abordar, el rumor es inestable, fluido y experimental, por ello no he aplicado
una regla general para reconocer rumores en cualquier conversacion. Es que este recorrido
me ha mostrado que el rumor va adquiriendo formas y produciendo efectos que no es
posible predecir o definir de antemano, por ello las generalizaciones y abstracciones han
ido cediendo. En este marco, y siguiendo a Victor Vich y Virginia Zavala (2004) cuando
plantean que las conversaciones cotidianas pueden ser entendidas como performance, creo
que es en cada conversacion donde percibimos y pensamos algo como rumor, que ese
percibir y pensar son acciones, y que, en tanto acciones, crean mundos y subjetividades; por
supuesto, todo esto en relaciones historicas y contextuales que delimitan nuestras forma de
pensar y de percibir. Poniendo estas ideas en coccion y retomando algunos planteamientos
hechos al inicio de este documento, las coordenadas que he usado para no perderme son las

siguientes:

Primero,

Siguiendo a Veena Das (2008), reconozco el caracter performativo del rumor, dado por su
fuerza perlocucionaria, entendiéndolo en el marco de los actos en los que se hace algo por
enunciar algo con persuasion (Austin, 1982). En este sentido, Das (2008) nos sefiala la
importancia de la ausencia de la ‘primera persona del presente de indicativo’ en el rumor,
dado que si ésta estuviera presente, la fuerza perlocucionaria del rumor se perderia: el
rumor, entonces, obtiene parte de esta fuerza en el hecho de no estar atado a las palabras de

quien habla y gracias a ello permite que todo suceda como si hubiera pasado en la
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naturaleza (Das, 2006). Creo que la fuerza perlocucionaria del rumor también tiene que ver
con esa caracteristica “poética de distancia y cercania” dada por la ambigledad, que hace
que lo implicito se privilegie sobre lo explicito y que lo cercano parezca distante, o

viceversa (Perice, 1997: 4).

Segundo,

El rumor puede ser entendido como performance, aunque no sea performance (Taylor,
2003) en tanto no es una practica diferenciable porque aparece entre otras, se les cuelga;
aun asi, a veces tiene su propia forma: abre los ojos, susurra, exclama, se distancia, frunce
el cefio, toca el hombro, espera. Como sea, lo que me interesa de entenderlo de esta manera,
es enfatizar que las pérdidas son reiteradas y revividas cuando son atravesadas por el
rumor; en este marco, siguiendo la nocion de ‘actos vitales de transferencia’ propuesta por
Diana Taylor (2003), creo que el rumor opera en la produccién de memorias y de
subjetividades actualizdndolas, instaurandolas e imprimiéndoles su propio caracter vivido,

corporal y efimero. He aqui otra razon para no hacer transcripciones en este documento.

Y tercero,

El rumor se produce de yo a tu, de tl a yo y de tu a tl, entre cuerpos que se encuentran, que
se acercan y que al hacerlo pueden repugnarse o agredirse, pero también articularse en
relaciones de confianzas, de afectos, de complicidades. El rumor, entonces, sélo es posible
por la presencia de quienes participan en su produccién y reproduccion, lo cual quiere decir
que, a diferencia de lo que sucede en muchos analisis sobre el tema, en la practica el rumor
depende de que unos hablen con unos, no por otros. En este marco, es la configuracion
relacional del mundo social lo que éste permite evidenciar, el hecho de que su forma se
dibuja en relaciones, relaciones entre voces y miradas que se producen mutuamente como

diferentes en estas relaciones que siempre son contextuales e historicas.

Usando estas coordenadas, el recorrido que propongo tiene tres paradas. En la primera,
abordo esos momentos en los que el rumor aparecid relacionado con la necesidad de saber
qué paso, enfatizando la centralidad que alli tienen ‘la verdad’ y ‘la victima’, asi como su

legitimacion desde el aparato judicial; se trata de ver como opera el rumor en la produccion
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de efectos de verdad, en medio de un régimen de verdad delimitado por el atestiguamiento,
la veracidad y la verificacion. En la segunda parada, retomo aquellos momentos en los que
el rumor aparecio relacionado con reclamos de visibilidad y de reconocimiento tanto de la
pérdida como de sus efectos; se trata de ver como opera el rumor en la posibilidad del duelo
en la esfera publica, en esta ciudad, en este pais, donde la vulnerabilidad de todas la
personas no es igualmente reconocida. En la tercera parada, abordo aquellos momentos en
los que el rumor aparecio relacionado con la narracion de historias personales siempre
ligadas o centradas en el evento violento; se trata de ver como opera el rumor en la
articulacion de estas historias que la pérdida ha hecho gelatinosas y cuya coherencia es
inalcanzable, pero también exigida desde multiples escenarios (incluyendo, muchas veces,
el académico). Finalmente, en la tltima parada dibujo intuiciones relacionadas con la esfera
publica, dado que ésta ha sido un componente que desde el principio estuvo en el fondo de
esta indagacion, pero que sélo se va dejando ver con claridad al terminar el recorrido; en

este sentido, no me queda méas que deja la puerta abierta para una futura investigacion.

Dadas las cercanias y distancias, las particularidades de cada historia y la forma de nuestros
encuentros, trabajar con Andrés, con Beatriz y con Mercedes fueron asuntos diferentes. A
Andrés, por ejemplo, nunca lo entrevisté, ni siquiera hice el intento de usar una grabadora;
somos amigos, muy amigos, por ello la confianza, disposicién y tranquilidad para hablar
casi de cualquier cosa siempre estuvieron sobre la mesa, al lado de las verglienzas y las
mutuas recriminaciones. A Beatriz intenté entrevistarla una vez, pero rapidamente perdi el
impulso porque ese ‘encuentro’ profundizé algunas de nuestras ‘distancias’ con esa tipica
I6gica de yo pregunto — tu respondes — tu callas — yo pregunto; la mayoria de nuestras
conversaciones las tuvimos entre quehaceres, en mi apartamento y sin desligarnos del todo
de las posiciones patrona-empelada... al final, tristemente, nos quedamos sin otros temas
para hablar. Con Mercedes callé y escuché, mientras ella me contaba historias, en su casa,
en la sala, entrada la noche; luego pensaba, recordaba y escribia, en medio de una relacion

que, paradodjicamente, fue la mas distante y también la méas profunda.

Las marcas de estas diferencias han quedado en mi escritura, como se vera en los apartes

dedicados a cada uno de mis compafieros de trabajo, que en cada capitulo se encuentran
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diferenciados y luego de una introduccion tedrica. Entre mis historias y analisis de sus
historias, he incluido algunas imagenes de archivo bajadas de internet o seleccionadas de
archivos familiares; estas imagenes quieren dar cuenta de las sensaciones que atraviesan
este recorrido, asi como de los olvidos, los énfasis y los ocultamientos que llenan todo lo
que aqui esta escrito; no hay referencias a sus fuentes y algunas han sido intervenidas para

difuminar la transparencia de la mirada o su caracter referencial.

Para terminar, quiero gritar el miedo que me da transformar estas historias en ‘mercancias
desechables’ (Behar, 2009), unas mas entre las narraciones violentas que nos atraviesan en
la cotidianidad ahora que la importancia de estas narraciones es un imperativo, otro de los
incuestionables. No quiero mas de los ‘casos parecidos’ que otros enunciaban cada vez que
leian 0 escuchan mis textos, no quiero mas de ese siempre hay algo que decir, siempre una
explicacion, siempre algo que no has tenido en cuenta, siempre es tenaz, terrible, no me lo
Imagino, pobrecitos, pero sigo con mi vida como si nada. Es claro que no logro total control
sobre mis palabras y menos aln sobre sus efectos, pero, en serio, he hecho un esfuerzo por

dejar abierto este mapa inconcluso.
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Primera parada.
Sin ‘verdad’ no hay justicia, sin ‘victimas’ tampoco... y, a veces, sin

rumores no hay ‘verdad’ ni ‘victimas’

Lo que nos mueve, con razon suficiente, no es la percepcion de que el mundo no es justo del todo,
lo cual pocos esperamos, sino que hay injusticias claramente remediables en nuestro entorno que
quisiéramos suprimir.

Amartya Sen - La Idea de Justicia

Me deslizo entre la necesidad de cuestionar lo que encuentro problematico y la dificultad
de proponer alternativas. Acaso, ¢sirve de algo la critica cuando en el dia a dia yo misma
necesito apoyarme en lo que ante el computador cuestiono?, ¢quién soy para quitar a otros
aquello que los hace sentir bien?, ¢quién soy para decirles, y hacerlo en marciano, que es
importante re-pensar eso en lo que creeny que a veces incluso les funciona?...

R.V.R.

Sistema judicial y rumores: el detras de camaras de la produccion de efectos de verdad

No es dificil estar de acuerdo en que vivimos en un contexto de impunidad generalizada en
el que el aparato de justicia no responde de manera adecuada a las exigencias y necesidades
ciudadanas; sin embargo, lo que he ido encontrando es que, aun con resistencias, criticas e,
incluso, alternativas de accidén, muchos esperamos que el sistema judicial nos cobije cuando
experimentamos una pérdida violenta. No quiero decir con esto que todos necesariamente
acudamos a él, de hecho, creo que ante el miedo de las posibles consecuencias de la
denuncia o ante la casi certeza de su ineficacia, algunos preferimos no hacerlo; lo que digo
es que esperamos que el sistema actue, que en algun momento diga y pruebe qué fue lo que
sucedio, y que, entonces, sancione a los responsables. En este sentido, me interesa ese
primer asunto, entendiendo que lo que se quiere saber es lo que efectivamente sucedio, esto
es, la verdad de los hechos; no obstante, lo que se espera del sistema judicial no siempre es
que éste defina esa verdad, a veces solo se requiere que autorice como verdadero aquello

que ya sabemos y que, en gran parte, hemos ido articulando con rumores.
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Asi las cosas, parto de la tension que tal peticion produce, en la medida en que los rumores
no le caben al aparato judicial porque carecen de los elementos probatorios que éste exige
y, sin embargo, el sistema judicial no es capaz de anular la efectividad de los rumores en la
produccién de efectos de verdad. En este marco, la tension que se potencia tiene que ver
con una verdad que estd basada en rumores y que es creida como verdadera por quienes la
van elaborando, pero que, precisamente por lo que le sirve de base, no es autorizada como
verdadera por el aparato judicial y, en consecuencia, tampoco es reconocida socialmente
como ‘la verdad’, ni tiene sanciones judiciales. Dado esto, experimentamos una profunda
sensacion de injusticia, un malestar que nos invade el cuerpo cada vez que en nuestra
cotidianidad ‘confirmamos’ qué sucedid y quiénes son los responsables de ello, pero no

tenemos forma de probarlo.

Teniendo en cuenta esto, me inquieta la razén por la cual funciona esa logica, incluso para
quienes no acudimos al sistema judicial; es decir, ¢por qué necesitamos esta autorizacion
del sistema, incluso cuando no estamos pidiéndosela de forma directa? En este sentido, creo
que vivimos (y somos producidos) en un régimen de verdad que se expresa con claridad en
el sistema judicial, pero que también controla la forma como vamos buscando y elaborando
verdades en otros escenarios; en lo que aqui me interesa, esto quiere decir que, aunque
parezca lo contrario, cuando elaboramos una verdad usando rumores, hacemos uso de los

mismos recursos del sistema judicial para producir efectos de verdad.

Visto de esta manera, el rumor nos permite ver normas y ‘legitimadores’ que operan en la
produccidn de esos efectos, asi como limites del régimen de verdad y criterios con los que
definimos qué es verdadero; pero, sobre todo, nos enfoca no sélo en el enunciado, sino en
su aspecto performativo, lo que pone en cuestion el mismo régimen de verdad en el que se
inscribe y del cual hace uso para producir sus efectos. Vamos paso por paso, teniendo en
cuenta que no me voy a enfocar aqui en el aparato judicial, sino en el rumor, y que, como
dije, lo que me interesa es cdmo opera en la produccion de efectos de verdad usando los
mismos elementos del aparato judicial; no se trata, entonces, de oponer versiones, es decir,

aquello que producimos con rumores vs. aquello que produce el sistema judicial.
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Primero que todo, recordemos algo de lo que nos dice Michel Foucault sobre los regimenes
de verdad, en el marco de una comprension del discurso no como reflejo o traduccién de la
realidad, sino como medio por el cual se ejerce el poder. Este autor nos propone que ‘la
voluntad de verdad’ es uno de los sistemas de exclusion que se ponen en marcha para
controlar el discurso (siempre de la mano con ‘la voluntad de saber’) y que su fuerza es tal
que toda palabra tiene que ser autorizada por un discurso de verdad; se trata de un discurso
que se expresa en la separacion (historicamente producida, violenta y modificable) entre lo
verdadero y lo falso, la cual se sostiene en una voluntad de verdad que no se concentra en
lo que el discurso hace -en el acto de enunciacién, ‘lo performativo’-, sino en lo que dice -
en el sentido, la forma y el objeto del enunciado- (Foucault, 1992). En tanto éste se presenta
como discurso verdadero, parece liberado del ejercicio poder y la voluntad de verdad que lo
atraviesa; entonces, lo que vemos es ‘la verdad misma’, percibiéndola tnica y universal

(Foucault, 1992).

En la introduccion esbocé como la discusidn sobre el rumor ha tenido mucho que ver con la
separacion entre verdadero — falso, lo que obviamente también es expresion del régimen de
verdad que la enmarca; ahondando en el tema, creo que se trata de una discusién también
relacionada con la distincion entre rumor e informacion. En este sentido, oponiendo una y
otro, Fernando Estrada (2007) plantea que, en las zonas en las que se desarrolla el conflicto
armado colombiano, el rumor produce ruido y desinformacion, lo que es funcional para que
ciertas personas mantengan el control de la informacion. Por su parte, Patricia Madariaga
(2006) muestra que en Uraba el rumor opera como informacion —precisamente, ese es su
poder-, en tanto se supone que éste proviene directamente de la fuente (los paramilitares en
este caso) y que se mantiene intacto durante su circulacion; ademas, los rumores son la
unica forma de mantenerse informado en un escenario en el que hablar y saber son acciones

peligrosas.

En relacién con el silencio, vale la pena recordar a Michael Taussig, dado que es uno de los
autores mas recordados en las varias investigaciones sobre el rumor, especificamente

aquellas localizadas en contextos de represion (Ver: Perice, 1997; Kirsch, 2002). En el
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marco de lo que denomina ‘el sistema nervioso’, Taussig sefiala como silencio esa “extrafia
atmosfera de cosa real” en la que “todos percibian lo que estaba por suceder, aunque no lo
creyeran”, dado que siempre hay, dice él, “en la penumbra, un ojo vigilante, un ojo que
sabe. Aqui no se puede confiar en nadie. Siempre hay alguien que sabe. La paranoia como
teoria social. La paranoia como practica social” (Taussig, 1985: 38). Por otro lado, esta el
silenciamiento, “pues ahora lo no dicho adquiere sentido y una confusiéon especifica nubla
los espacios de la esfera pablica, que es donde se desarrolla la accion. Es la presencia de lo
no dicho lo que logra que el mas simple de los comentarios de la esfera publica se vuelva

asombroso en épocas de terror” (Taussig, 1985: 44).

En ambos escenarios, el rumor parece jugar un papel central en el mantenimiento del
‘sistema nervioso’, en tanto opera en ese desplazamiento repentino de la ‘normalidad’ a la
‘anormalidad’ que hace que lo ‘anormal’ se perciba como amenaza latente pero también
como parte de la ‘normalidad’. Sin entrar en una disertacion sobre los planteamientos de
Taussig, creo que éstos estan anclados en contextos espacio-tiempo especificos (la década
de los 80 en Colombia) y que, aunque los escenarios de terror pueden compartir ciertos

elementos, el rumor no siempre es uno de ellos.

Retomando la relacion rumor - informacion, Joan Noel Kapferer (1989) plantea que tal
distincion s6lo es posible si asumimos que la informacidn es siempre y objetivamente
‘verdad’; sin embargo, lo que la gente hace es aplicar una u otra etiqueta a lo que cree o no
que es verdad, es decir, reconoce como informacion lo que considera verdadero y como
rumor lo que considera falso (o0 no verificado). En estos términos, para este autor no son ni
el medio ni el mensaje lo que nos permite diferenciar entre rumor e informacion, sino la
persuasion puesta en marcha por quien habla; es gracias a ésta que quien recibe el mensaje
se convence de que lo dicho es informacion y, por lo tanto, es verdad (Kapferer, 1989). Es
esa centralidad otorgada a la persuasion lo que me interesa de Kapferer, ya que, aunque €l
no lo propuso de ese modo, nos acerca a la fuerza perlocucionaria del rumor que, como ya

hemos visto, le reconocemos Veena Das (2008) y yo.

29




Por su parte, Glen Perice (1997), quien sigue a Taussig y también a Kapferer, plantea que
en Haiti, en el marco del golpe de estado dado a Jean Bertrand Aristide, el rumor permitié
que se mantuviera un espacio para hablar en medio del terror, un espacio para pasar
informacion, para que la gente produjera conocimiento sobre ‘el estado de las cosas’; para
Perice, entonces, los rumores no son el resultado de una confusién entre realidad y verdad,
sino mas bien interpretaciones, practicas productoras de realidad y de identidades politicas
de los hablantes. En lo que aqui me interesa, creo que esto también se realiza en una via
diferente, en tanto los rumores operan en la produccién de esa certeza donde “todo el
mundo sabe qué pasé, pero nadie hace nada”; es decir, el rumor funciona en la articulacion
de una ‘verdad de los hechos’ que es susurrada, que se desprende de quien habla (Perice,
1997), que rompe la atadura que la ligan a sus palabras y que, en esa medida, adquiere la
tonalidad caracteristica del rumor. Finalmente, y con un enfoque claramente performativo,
Veena Das (2008) muestra cdmo en la violencia contra los Sijs que se desato en la India
luego del asesinato de Indira Gandhi, los rumores fueron la forma privilegiada de
comunicacion, gracias a que lograron anclarse en acontecimientos y experiencias pasadas

que persistian en la memoria a modo de relatos inconclusos.

Teniendo en cuenta lo anterior, me interesa como operan los rumores en la articulacion de
una historia (la historia de lo que pasé) que, como totalidad, se percibe como verdadera; en
este marco, los rumores que incrustamos para dar forma a esa ‘verdad’ ganan veracidad al
ser incrustados entre recuerdos y ‘experiencias vividas’, por ejemplo, mientras se apoyan en
‘legitimadores’ presentes en el ejercicio de produccidon, como ese rostro conocido de quien
me esta hablando, por ejemplo. En tal sentido, creo que la forma como trabaja el rumor no
se diferencia de aquellas que operan en la produccion de ‘la verdad’ a través del sistema
judicial, el cual requiere la presencia fisica de quien habla como garante de la confiabilidad
de su testimonio. Pero, ¢que es lo que le permite a los rumores producir esos efectos de

verdad que les permiten articularse en la elaboracion de ‘la verdad de lo sucedido’?

Para explorar esta inquietud retomemos a Michel Foucault (1992), quien plantea que la
voluntad de saber de nuestra sociedad busca la prevision, la planificacion, la observacién, la

medicion, la clasificacion y que, con todo esto, impone al sujeto conocedor una forma
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especifica de mirar (ver mas que leer) y una determinada funcion (verificar, no comentar);
asi las cosas, cualquier saber producido debe investirse con esos elementos (legitimadores)
para ser verificable y, en consecuencia, autorizado. A partir de esto, quiero concentrarme en
dos asuntos que, creo, condensan parte de lo antes anotado y en los que, quizas por ello, he
encontrado que el rumor tiene gran importancia: el ‘hecho’ y el ‘testigo’. El ‘hecho’ es ‘lo
que sucedid’, una situacion especifica que tiene un punto de inicio y un punto final claro,

limites en los cuales se establece ‘la verdad’.

Desde la via judicial, como lo sefiala Tatiana Rincon (2005), los ‘hechos probados’ son
centrales porque a partir de ellos se determinan las violaciones y sus responsables; segln
esta autora, los ‘hechos probados’ no pueden ya ser controvertidos en tanto son ‘verdad’ y
en ellos deben reconocerse tanto la ‘victima’ como la sociedad: esta es la narracion
correcta, LA narracion (Rincon, 2005). Como en lo judicial, cuando experimentamos una
pérdida violenta ponemos todo a funcionar en torno al ‘hecho’ y para esto son utiles los
rumores en la medida en que ‘hablan’ de ‘lo sucedido’; sin embargo, no se trata de
dilucidar el hecho, sino de producirlo, de definir sus contornos, de narrarlo: el hecho no se
presenta, entonces, como algo previo que intentamos explicar; es decir, no ocurre el hecho
primero y luego hablamos de él, mas bien algo ha ocurrido (un acontecimiento), nos ha

transformado y una forma de explicarlo es la l6gica del ‘hecho’.

Esta sed de organizacion que busca hacer del evento un hecho, muestra que el discurso
juridico nos ha calado hondo, ya que a veces parece que no hay otra manera de hablar, de
pensar, de percibir, cuando queremos dar cuenta de una peérdida violenta o cuando
gueremos que ésta quepa en el sistema judicial; sin embargo, lo anterior no siempre es
suficiente para controlar la apertura y transformacion producida por la experiencia de
pérdida, por eso, vamos saltando de un lado a otro, siempre mostrando que hay un antes y
un después de lo sucedido, e incluso momentos no ubicables en una linea cronoldgica; es en
los recuerdos y proyecciones de esos momentos, donde se anclan los rumores para ganar
veracidad. En este marco, creo que volvemos una y otra vez al ‘hecho’ para otorgarle esa
forma al acontecimiento, como si reiterandolo éste lograr existir en la ‘logica del hecho’

que el mundo nos reclama, pero la pérdida no es nunca asi reducible.
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En cuanto al ‘testigo’, éste es la base para establecer ‘la verdad’ en el &mbito judicial, dado
que fue quien experimento lo que sucedid, o, mejor aun, quien lo vio. En este marco, ser
reconocido como ‘testigo’ es el primer paso para la autorizacion de una persona como
alguien que puede hablar de ello y que debe hacerlo, posicionando asi su relato como base
y sostén de ‘la verdad de los hechos’. El testigo asi producido y autorizado habla (tiene que
hacerlo) en primera persona (‘yo’ o ‘nosotros’), dando asi lugar a una supuesta coincidencia
entre quien enuncia, lo enunciado y lo que ‘efectivamente sucedié’: ese ‘yo vi’ y ‘yo estuve
ahi’ dan forma, una vez mas, a la experiencia como evidencia (Scott, 1992). Luego, el
conjunto de los relatos de los ‘testigos’, esto es, sus testimonios, son puestos en relacién
para verificar la veracidad de lo que dicen, de esta forma se establece ‘la verdad’ en

términos juridicos.

Lo inquietante es que en las ciencias sociales a veces operamos igual, sobre todo cuando
nos enfocamos en las experiencias de ‘las victimas’, sin siquiera cuestionar esta categoria ni
las subjetividades que por medio de ella vamos delimitando (e imponiendo). En este
sentido, creo que nos falta sacudirnos un poco para fracturar este régimen de verdad que
algunos cuestionamos y que, por ejemplo, nos permite distinguir ‘facilmente’ un testimonio
de un rumor vy, con base en ello, otorgarle al primero centralidad en la reparacion, la
reconstitucion y duelo de quienes han sido dafiados, mientras excluimos al rumor de

cualquiera de estos procesos.

¢Cual es la relacion entre testimonio y rumor? Claramente, la mayor diferencia radica en la
primera persona del enunciado, es decir, como hemos visto, el testimonio localiza su poder
en la presencia de esa primera persona, mientras que el rumor gana su fuerza precisamente
por su ausencia. En suma, parece no haber forma de asimilarlos. Sin embargo, el testimonio
si se puede elaborar con rumores, de hecho, por eso para el aparato judicial es importante
comprobarlo; al mismo tiempo, los rumores pueden ser apropiados por quien los escucha
como un testimonio de quien los cuenta, en la medida en que son reconocidos como la
experiencia de ese otro, o se articulan como experiencia propia, como parte de ‘lo vivido’.

Puede que el rumor no afirme el ‘yo vi’ del testimonio, pero, dado que es producido de ti a
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tu, si es persuasivo y uno de los elementos que le permiten serlo, es la presencia visible del
interlocutor: la forma en que percibimos a ese quien que lo cuenta, entonces, da un primer
visto bueno de autorizacion del rumor como discurso verdadero; ademas, como habiamos
visto, el rumor también es persuasivo porque su indeterminacion me permite acomodarlo en

mi historia, siguiendo mis intereses y anclado en el contexto de la conversacion.

Teniendo en cuenta lo anterior, el rumor nos deja ver conflictos y exclusiones de vieja data,
de hecho, se ancla en ellos para producir efectos de verdad. En lo que aqui abordo, esto
implica, por ejemplo, pensar en la polarizacion de esta sociedad llena de heridas abiertas, o
las categorias que usa el Estado (como guerrillero-terrorista) para monopolizar los limites
del mundo y de nuestras subjetividades, o las razones por las cuales el proyecto paramilitar
ha logrado echar raices tan profundas, o la frontera -en apariencia infranqueable- entre la
‘victima’ y el resto del mundo, o las formas como esta dividida fisica y simbdlicamente esta
ciudad que habito. Estos asuntos estdn atados a acontecimientos pasados y a los ‘relatos
inconclusos’ de esos acontecimientos, por ello tocan fibras personales y colectivas, fibras
donde se incrustan los rumores para hacerse persuasivos, para ganar credibilidad, para, en
suma, lograr su fuerza perlocucionaria (Das, 2006); entonces, lo que menos importa es que
alguien haya vivido o experimentado lo que los rumores dicen, especialmente si se tiene en
cuenta que estamos hablando de experiencias de pérdida, de momentos en los que contamos
con pocas certezas y muchas incertidumbres: de esta inestabilidad obtienen los rumores su
‘fuerza afectiva’ (Das, 2006).

En este juego, y a pesar de que los rumores cambien, la ‘verdad’ elaborada con ellos no se
transforma, mas bien se va engrosando, ganando consistencia, puliéndose en detalles; pero
no se logra ‘una verdad’ aceptada por todos, por ello, los rumores dan cuenta de la batalla
por ‘la verdad’ que se cuela en los espacios cotidianos; al mismo tiempo, los rumores
funcionan como material (casi como evidencia) de las diferentes posiciones en pugna. Asi
atravesada, la vida adquiere la tonalidad del rumor: es dindmica, performativa y
profundamente conflictiva; y asi entendido, el rumor es importante para pensar la justicia

enfocando no sélo las instituciones y sus formas de administracion, sino también, y de
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manera especial, las practicas sociales, las personas y sus cotidianidades, las vidas que

estamos viviendo y somos capaces de vivir (Sen, 2010).

Ser o no ser ‘victima’, he ahi lo que no puede ser un dilema si se quiere justicia

Algo que he ido encontrando en este recorrido es que la necesidad de saber que ‘la verdad
de lo sucedido’ va de la mano con la necesidad de que se reconozca a quien hemos perdido
como ‘victima’, lo que implica una relacion dependiente entre los dos asuntos: por un lado,
saber lo que paso es lo que permite definir a la victima como ‘victima’; y, por otro lado,
porque ‘la victima’ es victima, requerimos saber lo que pas6. Siguiendo a Judith Butler
(2006; 2009), creo que si la experiencia de pérdida fractura los lazos primarios que nos atan
a otros y que nos constituyen, quien se hace inescrutable no soy sélo ‘yo’, sino también
‘t0’, ‘td’ a quien he perdido; por ello, no sélo trato de definirme de nuevo, sino que, para
lograrlo, tengo que definirte de nuevo y lo hago desde lo que voy sintiendo. En este marco,
no niego ‘la existencia’ de las victimas, lo que me inquieta es como las estamos definiendo,
cémo otorgamos ese reconocimiento a ciertas pérdidas violentas (no a todas), como se

produce esa ser reconocido como ‘victima’ para ganar (algo de) visibilidad.

Un asunto importante es que ser reconocido como ‘victima’ es fundamental para acceder al
sistema judicial y, en consecuencia, a ‘la verdad’ que de ¢l se desprende. Sin embargo, en
otra dimensidn, lograr este reconocimiento es central para que todos aceptemos que lo que
sucedid no debia suceder, que lo que rechazo debe ser rechazado por todos, que lo que
siento debe ser conocido y compartido. Incluso en el escenario de los estudios de trauma se
plantea la necesidad de acercarnos a las experiencias de las victimas, asi que ser visto como
‘victima’ parece ser la condicion basica para que se nos otorgue existencia y, con ello, la
posibilidad del duelo. Pero, ;a quiénes reconocemos como ‘victimas’? y, desde alli, ;coémo

hacemos posible su duelo?

Rosanna Reguillo (2006) nos da algunas pistas para abordar estas inquietudes cuando
plantea que en el mundo contemporaneo ‘la victima’ se percibe como voz de una

experiencia limite y evidencia que no admite refutacién (Reguillo; 2006); para esta autora,
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lo anterior posibilita que quienes experimentan una catastrofe, por ejemplo, se pierdan en el
anonimato de la vida diaria, pero también que tengan espacios efimeros para que su voz en
primera persona se haga publica. En tanto guarda una estrecha relacion con el
acontecimiento que le dio ‘vida’, ‘la victima’ también opera como continuidad entre el
pasado Yy el futuro, y como condensacion de los ‘sintomas de la tragedia’: asi, la historia de
‘la victima’ queda fijada a en el pasado de la tragedia, mientras se instaura en el presente
como amenaza permanente de ‘desorden; por ello, ‘la victima’ se configura como un
espacio fundamental para pensar las politicas del recuerdo (Reguillo, 2006). Precisamente
por eso, creo que en ‘la victima’ se ponen en juego 10s pardmetros que usamos para otorgar
(o no) visibilidad a particulares sufrimientos y, en consecuencia, para definir las sanciones
y responsabilidades que de ellos se desprenden y que tienen que ver tanto con los limites de
lo social como con la definicion de la vida misma; por ello, no es de extrafiar que ante una
pérdida violenta, lo primero que queramos posicionar es el caracter de victima de aquél a

quien se ha perdido.

Teniendo en cuenta lo anterior, el sufrimiento (de la mano con la injusticia) parece ser uno
de los criterios que usamos para definir quién es ‘victima’: un sufrimiento vivido y
experimentado en ‘carne propia’; en estos términos, quien ha tenido esa experiencia esta
llamado, entonces, a contar qué pasO, a transformarse en testigo privilegiado en la
elaboracion de ‘la verdad de lo sucedido’, de la ‘verdad de los hechos’, de LA narracion en
la que deben reconocerse tanto la ‘victima’ como la sociedad. En otras palabras, como dice
Elizabeth Jelin (2007), en las disputas sobre la delimitacion y comprension del pasado, el
‘afectado directo’ y sus narrativas personales de sufrimiento ocupan una posicion central, lo
que a veces, como en el caso argentino, implica que ‘la verdad’ sea equiparada con los

relatos de las victimas, de sus familiares y de los sobrevivientes.

Ya sabemos, siguiendo a Joan Scott (1992), que la definicion de “vivir en carne propia’ o de
ser ‘victima directa’ son también parte de los procesos histéricos de construccion de sentido
y, por ello, asuntos en disputa que, ademas, operan a través de la exclusion de otras voces;
en este sentido, no se trata de poner en duda el sufrimiento de la victima, ni sus dafios, ni su

papel protagonico en la esfera publica, de lo que se trata es de pensar:
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“,Quién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ¢ES un nosotros
excluyente, en el que sblo pueden participar quienes “vivieron” el
acontecimiento? ¢O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operacion por
la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporacion legitima — sobre la
base del diadlogo horizontal més que de la identificacion vertical — de
(nos)otros?” (Jelin; 2007: 58)

Ademas de la ‘propia experiencia’, otro elemento central en esta discusion es la idea de que
la “victima’ siempre es una ‘buena persona’ y una persona ‘inocente’, lo que significa, entre
otras cosas, que para ser reconocida como ‘victima’ debo demostrar que no soy responsable
de lo que sucedid, que no soy culpable de mi dafio y mi dolor; es que, al parecer, sélo asi la
accion violenta y sus efectos pueden ser condenables e injustos en tanto no ‘merecidos’; es
que, al parecer, solo asi puede ser solicitada y declarada la culpabilidad del agresor. En este
marco, y en medio de un sistema binario en el que ‘victima’ y ‘victimario’ se dibujan como
posiciones contrarias y mutuamente excluyentes, tanto la autorizacion de ‘la verdad’ como
las sanciones que desde ahi se efectlan, son actos performativos en doble sentido: declaran

y realizan la culpabilidad del agresor y, a la vez, la inocencia de la victima.

Creo que es clave re-pensar esta division del mundo entre ‘ellos’ y ‘nosotros’ que esta tan
naturalizada y, desde esta mirada, pienso en el riesgo que corremos cuando transformamos
a las victimas en un ‘ellos’ dibujado por el sufrimiento experimentado ‘en carne propia’,
mientras nos presentamos a ‘nosotros’, los investigadores, libres de todo dafio. Sea cual sea
la direccion tomada y los atributos aplicados, es importante entender, como lo propone
Judith Butler (2009), que cuando juzgamos a otro por ‘ser como es’ establecemos una
‘distancia moral’ que nos impide conocerlo, en tanto perdemos la oportunidad de

interpelarlo y de ser por él interpelados.

Esto nos lleva al segundo punto antes sefialado: la posibilidad y el lugar del duelo. De
nuevo con Judith Butler (2006; 2009), no es dificil estar de acuerdo en la necesidad de una
ética que reconozca el valor de cada vida y que esté comprometida con su proteccién; en
este sentido, tampoco es dificil estar de acuerdo en que todas las pérdidas y duelos deben

ser reconocidas en la esfera publica, sobre todo si tenemos en cuenta, como Butler, que las
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pérdidas que visibilizamos y a quienes permitimos la expresion de su duelo, “hacen visibles
las normas que producen lo “humano™” (Butler, 2006: 74). Las cosas no funcionan asi en
nuestro contexto. Por un lado, como hemos visto, opera una suerte de ‘jerarquizacion’ en el
reconocimiento de las victimas, ya que, por ejemplo, quienes han experimentado ‘en carne

propia’ el sufrimiento parecen tener mas protagonismo y visibilidad.

Por otro lado, ciertas pérdidas son excluidas de la esfera publica como pérdidas y, en
consecuencia, también es anulada la posibilidad de su duelo; pienso, por ejemplo, en esos
quienes que definimos como ‘victimarios’, en aquellos que condenamos porque Se
‘merecian’ lo que les sucedid, o, como Butler, en esos cuerpos excluidos (y violentados)
porque no caben en las normas que definen lo que se supone debe ser un cuerpo humano
(Butler, 2006). Se trata, entonces, de cuestionar esa ‘escala de duelos’ que hace que ciertas
vidas se protejan, mientras que a otras ni siquiera se reconocen como vidas humanas, como
vidas que ‘valen la pena’ (Butler, 2006), pero sin caer en esencialismos ni aplicar categorias
y atributos totalizantes; afirmo, como Tania, que “no soy una mujer, si ‘mujer’ es una
categoria de representacion aplicada homogéneamente a sujetos y cuerpos heterogéneos; en
los informes sobre violencia se menciona poco otros cuerpos feminizados como prostitutas
0 transexuales, ¢estos cuerpos no comparten la “esencia” para ser incluidos en las

reivindicaciones?” (Lizarazo, 2009: 69).

¢Como operan los rumores en este escenario? Primero, son Utiles para definir a alguien
como ‘victima’, no sélo porque son un material central en la elaboracion de una historia de
‘lo que sucediod’, sino, especialmente, porque se incrustan entre recuerdos y proyecciones
para hacerse coherentes son las historias personales de quienes experimentan la pérdida;
dado esto, relacionar lo que dicen los rumores con lo que cada quien ‘es’ y con lo que la
persona ‘era’, permite enfocar esos aspectos que sostienen su bondad, su inocencia y el ‘no

debid suceder lo que sucedio’.

Sin embargo, lo interesante es que esto se hace cada vez que se incrusta el rumor, por lo
cual, lejos de posicionarse como una identidad clara y fija, la definicion de la victima como

‘victima’ tiene que hacerse una y otra vez; y en este juego, se hace posible desnaturalizar la
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categoria y la necesidad de cumplir ciertos atributos para ser reconocida como victima; en
tanto posibilidad, por supuesto, también puede ocurrir lo contrario. Por otro lado, dado que
los mismos rumores que se usan para definir a la victima pueden ser usados para culparla,
la forma como éstos operan requiere (y evidencia) la produccion de esa identidad, no la da
por hecha; ademas, dado que tal identidad se debe definir cada vez y en interaccion, se
ponen sobre la mesa los conflictos desatados cuando se trata de otorgar o de negar este

reconocimiento a alguien, asi como los criterios que usamos para hacerlo.

Rumores que te definen como “victima’ y al misme tiempe como “victimario’

Ese dia, Mercedes estaba en el colegio donde trabajaba hacia varios afios como profesora.
Las palabras que escuchaba en el noticiero le caian como un baldado de agua fria: el M-19
se habia tomado el Palacio de Justicia, y a la salida del lugar se encontraron los papeles de
una guerrillera que, al parecer, salié con vida; su nombre era Irma. Mercedes no lo podia
creer. El nombre y los apellidos coincidian, pero su hermana, Irma, no era guerrillera, no,
no lo era, eso todos en la familia lo sabian tal y como se lo confirm6 su hermano cuando la
[lamé para contarle que él también habia escuchado la noticia y que, ademas, habia visto a
Irma en las imagenes que el noticiero presentd, que la habia visto en una fila de personas
escoltada por soldados. Trataron entonces de localizarla para asi aclarar la situacion, pero
no lo lograron, ella no ‘aparecia’ y la informacion suministrada por el noticiero era lo inico

con lo que contaban para seguirle la pista.

Cuando llegaron a Medicina Legal para comprobar si el cuerpo de Irma se encontraba entre
aquellos que habian salido del Palacio, Mercedes fue la elegida. Ella entrd a ese cuarto
medio dantesco, y con la mayor frialdad que pudo, buscé en cada rostro algin rasgo
conocido; y lo encontrd: alli estaba el novio de Irma, ese muchacho que meses atras habia
estado sentado en su sala, en esa silla que queda al lado de la ventana. No habia duda, Irma
si era del M-19. Con esa nueva certeza, Mercedes salié al reencuentro con su familia y
empezaron la busqueda de Irma como ‘desaparecida’, haciendo un pacto previo: pasara lo
que pasara, todos sostendrian que ignoraban lo que ella hacia, que no sabian nada, que la

noticia los habia tomado desprevenidos y los habia sorprendido; es que era mejor evitar el
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peligro de que se ‘llevaran’ a alguno, creyendo que Irma le habia contado los planes de la

toma del Palacio o que le habia indicado el paradero de los responsables.

l T LA GUOARALCIA FIMA FILANCO HARA SALIDD
VIVAEN LA NG uxu\ DL D'A\AUUDQJUSHUA

“...since fictional and factual have come to a point where they mutually exclude each other, fiction,
not infrequently, means lies, and fact, truth. DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE STORY?”
(Min-ha, 1989: 120).

No fue posible espantar al miedo. Mercedes recuerda cdmo seguia paso a paso los consejos
que el rector le suministré para evitar que se la ‘llevaran’ mientras conducia: siempre
conduce por el carril del medio y a la maxima velocidad permitida, no pares por nada del
mundo y enfoca la atencién en los rostros de quienes conducen a tu lado. También recuerda
que lo primero que hizo ese dia cuando llego a casa, fue deshacerse de la caja de libros que
Irma le habia dado a guardar mientras terminaba su trasteo, y el plan que elabord con sus
vecinos para alcanzar a esconder a sus dos hijas si el ejército llegaba para hacer un
allanamiento. Mercedes estaba segura de que la seguian, por eso siempre caminaba mirando
de reojo y escuchando cada paso; y estaba segura de que la oian, por eso susurraba cuando
hablaba, y usaba claves para comunicarse por teléfono. Eso lo confirmé la primera vez que

ese soldado la llamé.
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Habian ya pasado unos dias desde aquella visita a Medicina Legal y lo Unico que Mercedes
y sus hermanos sabian de Irma era lo que algunos decian por ahi: que habia salido viva del
Palacio, tal y como habia sucedido con otras personas a cuyos familiares Mercedes poco a
poco fue conociendo. Un dia sond el teléfono, era un muchacho que pregunt6 por Mercedes
y luego colgo; volvio a llamar y, antes de colgar de nuevo, dijo que sabia lo que le habia
pasado a Irma. Este ritual de llamar, hablar poco y colgar, se repitié durante un tiempo; dice
Mercedes que el muchacho lo hacia para evitar que rastrearan la llamada, dado que su
teléfono estaba intervenido desde hacia mucho tiempo. Fue a través de este soldado, quien
habia sido el responsable de cuidar a Irma durante dias y a quien Irma le dio su nombre y
namero telefonico, que la familia se enteré como y donde la habian torturado. Fue también
este hombre quien lanz6 la alerta: ain la tienen en el Canton Norte, pero esta noche la van a

mover y entonces ya no habra nada que hacer.

Mercedes y sus hermanos se movieron rapido, primero contactaron a los familiares de las
otras personas que habian salido vivas del Palacio y luego se reunieron con el Procurador
General de la Nacion para informarle la situacion. Mercedes dice que esto fue la peor
decision, porque firmaron asi la sentencia de muerte de Irma; eso fue lo que sintié cuando
el Procurador llam6 al Comandante de las Fuerzas Armadas delante de ellos para contarle
lo que estaba sucediendo en su oficina. Cuando Mercedes lo enfrent6 reclamandole por lo
que acababa de hacer, la respuesta que obtuvo le anuncié algo que la acompafia desde
entonces y que se le habia prendido, sin darse cuenta, en el momento en que escucho la
noticia: Irma, su hermana, era una guerrillera y eso la hacia diferente a las otras personas
‘desaparecidas’; Irma, su hermana, era una guerrillera del M-19 que participé en la toma

del Palacio de Justicia y, por ello, su ‘desaparicion’ no merecia ningiin reclamo de justicia.

En 1986, el Tribunal Especial de Instruccion creado para esclarecer lo sucedido en la toma
del Palacio de Justicia, incluy6 en su informe la ‘desaparicion’ de Irma, reconociendo
‘oficialmente’ que ella salid con vida, escoltada por miembros del Ejército y que luego no
se supo su paradero. Afios mas tarde, en 1997, el Consejo de Estado ‘comprobd’ (de nuevo)
que Irma fue detenida por el Ejército e indemniz6 econdmicamente a sus familiares por los

perjuicios morales ocasionados, siguiendo un fallo del Tribunal Administrativo de
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Cundinamarca que recordaba que, sin distincion, las Fuerzas Militares deben garantizar los
derechos de los ciudadanos. Desafortunadamente, la sentencia de ese Procurador sigue
siendo compartida por muchos y la etiqueta ‘guerrillera’ que cubre a Irma aun tiene efectos
problematicos, lo que ha hecho mas que dificiles las peleas de su familia. En este sentido,
por ejemplo, la discusion sobre la Ley de Victimas que fue aprobada este afio por el
Congreso, tuvo como uno de sus conflictos mas profundos la decision de incluir o no en la
categoria ‘victima’ a los miembros de grupos armados ilegales y a sus familiares, o a
quienes sufrieron alguna violencia por parte del Estado; la decision (no es de extrafiar) fue
negativa, dado que se determind que los miembros de los grupos armados ilegales no so6lo
no pueden ser cobijados por tal categoria, sino que deben ser incluidos en LA contraria, es
decir, en la de ‘victimarios’; por otro lado, no se aclarara del todo lo que debe suceder con
sus familiares, es decir, si éstos pueden o no ser considerados como ‘victimas’ y, en

consecuencia, recibir o no los beneficios que la Ley determina.

El punto clave es que en otra situacion, Irma seria facilmente reconocible como ‘victima’,
también Mercedes y su familia, pero al tener la etiqueta de ‘guerrillera’, mas aln, de una
que particip6 en la toma del Palacio de Justicia, casi que aparecen como justificables su
tortura y desaparicion. Creo que, como lo siguen mostrando los juicios relacionados con
este evento, hay muchas heridas abiertas, heridas que todos cargamos y que se re-viven una
y otra vez. En este marco, recuerdo lo que me paso6 cuando visité la exposicion sobre Carlos
Pizarro en el Museo Nacional; estaba escuchando un audio en el que Pizarro hablaba de su
familia (hablaba, por ejemplo, de su padre militar) y, de repente, vi que una mujer que
estaba a mi lado bot6 los audifonos al piso haciendo cara de asco y diciendo: claro, ahora
hasta tenemos que escucharlos; yo, por mi parte, hice un gesto de pobre mujer ignorante,
haciendo asi lo mismo que estaba cuestionando: negando la posibilidad de escuchar a otro,

a cualquiera que no piense como yo, que no ‘sea como yo’.
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“Mientras leo la prensa y veo los noticieros, me la paso recordando. Yo podria escribir una letania
completa que se inicie con las palabras “te acuerdas...” (...) Te acuerdas cuando optaste por no
saber nada para que asi nada interpelara tu conciencia. Te acuerdas cuando optaste por creer que
no eran humanos sino “humanoides” para que asi, sin alma, no te complicara imaginarlos
torturados, degollados o desaparecidos. Si, tu miedo era mas poderoso que el mioy, por eso, las
Fuerzas Armadas —de todos- se transformaron en tu brazo armado. ¢ Qué hacemos ahora para

poder convivir en un mismo territorio?” (Verdugo, 2006: 44)

Afianzandose en estos conflictos y en la logica de que, en cualquier situacion, ‘la victima’
es lo opuesto al ‘victimario’, los rumores ganan potencia en la elaboracion de certezas; asi,
por ejemplo, es facil creer lo que éstos dicen porque, entre otras cosas, es ‘normal’ que el
Ejército haga eso con una ‘guerrillera’. Pero también se abren posibilidades para fracturar
el binario victima — victimario en la medida en que es precisamente eso es lo que Mercedes
cuestiona cada vez que habla de Irma: no por ser miembro del M-19, Irma deja de ser
victima, lo que implica también re-vivir la atrocidad para dar la pelea. Asi mismo, dado que
Mercedes no sabia de la militancia de Irma, los mismos rumores que le sirven para definirla
como ‘victima’, le muestran que ella era una guerrillera; la tension asi producida, fractura el
binario porque concentra la atencion en una persona que encarna los dos componentes, una
persona que no puede ser resumible en uno o en otro lado, y que tampoco se agota en las

opciones dadas por ese binario.

42




Para finalizar, creo que las certezas que Mercedes tiene sobre lo que le pasé a Irma estan
sostenidas en algunos aspectos sefialados en los discursos juridicos, pero no dependen
exclusivamente de ellos; de hecho, dada la distancia que Mercedes ha asumido con el
aparato judicial, lo interesante es que en sus articulaciones narrativas no es facil determinar
donde se introduce ‘la verdad juridica’ (aquella probadas y autorizada por el aparato
judicial) y donde la que va siendo elaborada con rumores; por ejemplo, cuando Mercedes se
va desplazando entre lo que el solado le cont6 cuando la llamé y cuando se encontraron, y
lo que mas adelante éste dijo como testigo; o cuando Mercedes me ubica en la escena de un
juicio, para luego llevarme, de repente, una conversacién que tuvo con mi padre. Por
supuesto, son estas articulaciones las que le otorgan potencia a los rumores en la
produccion de efectos de verdad, lo cual se ve sostenido en que el soldado ‘probd’ que
habia conocido a Irma y que habia estado con ella (con la respuesta a una pregunta secreta),
o en que su hermano ‘vio’ a Irma en esas imagenes del noticiero (en una imagen concreta),

o en que Mercedes ‘reconocid’ al novio de Irma en Medicina Legal.

Cuando sede es rumor y la ‘victima’ es su prapia “victimario’

Andrés y yo primero hablamos sobre los rumores que se elaboran en Barranca y que hablan
de acciones violentas realizadas por los paramilitares, a modo de ‘lo que se dice’, ‘lo que la
gente cuenta’, ‘t qué has oido’, ‘a ti qué te han contado’; asi fui escuchando historias
coloreadas por el tono de cada conversacion y por uno que otro analisis furtivo. El rio
Magdalena una y otra vez ensangrentado, la camioneta fantasma y Ultima Lagrima, las
motos marca y cilindraje amenaza; esos pozos-hogar de caimanes alimentados con cuerpos
humanos y liderados por un monstruoso ejemplar importado; esa madre aniquilada por la
tristeza de un hijo que ellos transformaron en cabeza y que le entregaron? en una olla.
Rumores que Andrés me iba contando con pincel de “a lo mejor si, pero quién sabe”, con
pluma que suena a ficcion, a eso no es verdad, mientras reclama su margen de puede ser,
oiga el nombre del barrio o del pueblo o del caiméan, recuerde el arbol, el cerro, ese lugar, es
que sali6 en el periddico, es que una ONG lo reportd. Rumores que aparecen como historias
sueltas, historias que la gente cuenta, a veces, por ahi, cuando la conversacion logra el tono

adecuado, cuando sueltan la lengua.
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Pero luego todo fue diferente. Andrés naci6 en Barranca y su familia, la cercana, la paterna,
ha sido y es historia barranquefia. La abuela aterrizé alli varios afios atras para pelear por
ese barrio que ahora es emblema de lucha social y se encontro con al abuelo, pescador de
otrora que aun cuenta sus recuerdos al vaivén de la canoa. En el barrio nacieron tios, tias,
papd, en el barrio viven tias, abuelo, all4, al otro lado del puente, donde las paredes guardan
mas de un secreto en clave sindicalista, donde los ‘elenos’ pintaron astas de rojo y negro,
donde los paramilitares pisaron duro, con fuerza, para que sintieran la certeza de su
presencia, alla, al otro lado del puente, donde el tio, ‘mi tio’ como le dice Andrés, fue

‘desaparecido’.

Llegaron a la casa, la de siempre, y entraron sin pero como con permiso, con la llave
maestra del que esta armado; con ruido anunciado caminaron, llegaron, lo levantaron y le
recordaron la sentencia previa, el cumplimento del plazo. La vecina, la de toda la vida, la
que le ha recordado a Andrés mas de un episodio infantil refundido, la que presenta a la
abuela como si la tuviera aqui, al frente, la que conoci6 al tio cuando era asi de pequefiito,
la vecina le conté a la tia, a ‘mi tia’ como le dice Andrés, que fueron dos de sus amigos de
infancia los que se lo llevaron en una moto, en el medio. También se ha dicho que lo vieron
de paseo por el barrio en esa camioneta en la que recorren sus pasos, que antes de matarlo
lo atragantaron con las ya no delicias de su comida favorita, que alguien hasta sabia dénde
estaba pero so6lo lo diria ante el brillo de la recompensa, que lo lanzaron al rio, a ese rio,
segun lo enlistado en version libre. Porque, como dice Antonia Garcia, “la desaparicion nos
hace entrar de lleno en el reino de la duda”, duda que “supone ocultacion, desinformacion,
pero ninguna es total. EI mecanismo con el que cuenta la desaparicion es la (in)discrecion,

no el secreto como tal” (Garcia, 2009: 91)

A Andrés le molesta la irresponsabilidad de su tio: él sabia que lo iban a matar, pero no
pensd, no calculd, nada de abuelo, nada de tias, nada de papa, no huyd. Era sindicalista,
trabajador de Ecopetrol. La primera vez si se fue, a los llanos, pero volvié. Muchas veces le
pidieron que no, que se quedara, que estar alld era mejor. Pero volvié. Algunas personas

dicen que el tio hacia parte de la guerrilla, su mam4, una tia, la vecina, algunas personas
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dicen... Es como si el mundo estuviera dividido en dos: guerrilleros y paramilitares, esas
son las Unicas categorias posibles y todo el mundo tiene que caber ahi; quién es bueno y
quién es malo, dependiendo de las categorias ocupadas, son asuntos que se resuelven en
cada situacion y que revelan posiciones estructurales, historias heredadas como parte de un
paquete completo de conflictos. En este marco, ocupar una u otra categoria da también
razones para justificar o rechazar determinadas acciones. En este escenario, rumores sin
nombre propio van circulando y enlazandose con los propios recuerdos, expectativas y
deseos, mientras que reavivan el acontecimiento y, con ello, las posibilidades abiertas y

también el sufrimiento.

A Andrés no le interesa saber lo que realmente pasé porque tiene la comprobada certeza de
la imposibilidad de la confesion, pero le inquieta, y mucho, lo que vive su familia, la
permanencia del recuerdo de la ausencia que se cuela en las empanadas del sabado, en el
juego del jueves, en la llamada del martes, en la memoria de hoy. Incomprension que se
comprende en el relato que cuenta su tia dependiendo del dia, en el relato de papa que
responde al de la tia, en ese relato rompecabezas tan familiar en sus términos, tan familiar
en su elaboracion, tan quién sabe desde cuando familiar. Ni ficcion, ni realidad, ni
invencion, ni verdad, ni importa, simplemente narracion apropiada por los que quedaron y
se niegan a la no explicacion de por qué él no se quedd. Explicaciones que van cambiando
segun el estado de animo, la intencion y el rumor, quizas en todo caso buscando aminorar el
dolor y con la pregunta abierta y punzante de por qué se lo ‘llevaron’, que en una forma
algo injusta a veces se transforma en por qué dejo que ‘se lo llevaran’: que porque si no lo
hacia seguro mataban a su familia, dicen algunos por ahi; que por qué no se hizo matar,
entonces se preguntan, si por ahi también dicen que eso es lo que le hacen a los que se
rehlisan a ‘dejarse llevar’. La gran pregunta es, en suma, por qué Erasmo no se hizo matar
en vez de dejarse llevar, dado que la primera opcién habria generado menos dolor en la
familia. Y a esto sumamos esa sensacion de injusticia, la rabia de que nadie sepa lo que

sucede en Barranca, asi, dice Andrés, ;coOmo van a cambiar las cosas?

Cada una de las historias tejidas en el relato familiar le suena a Andrés de una forma

particular, forma que a hurtadillas va fracturando la certeza del relato y la vaguedad del
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rumor, forma que analiza, que representa, que explica y que de nuevo pregunta, reordena y
hace a otras posibilidades hablar. Aunque no siempre tan articulado. Moverse en moto por
Barranca es como caminar, no, es mas comun por el sudoroso calor. Pero la gente prefiere
las motos de bajo cilindraje, no las que usan los paramilitares, las de ese sonido moto que
cierra los ojos y las ventanas, no esas que rondan despacio, las que van mirando a los 0jos,
como grabando. No, ni idea si cuando son tres los habitantes de la moto es el de la mitad el

sentenciado, lo que no es raro es que vayan dos.

¢Qué tal eso de creer que pasear a una persona que van a desaparecer es un bonito gesto o
un le damos la oportunidad de decir adios? Es tortura, es intimidacion, es punzante dolor
para el destinatario del adi6s. Y ¢quién va a creer eso de la comida favorita sobre-
dosificada en el Gltimo momento?, sélo ficcion. Mira, dice Andrés, el efecto més claro de la
violencia paramilitar en Barranca es la transposicion de sentidos, la transgresion de las
relaciones entre significado y significante. Una motosierra que suena de noche, un rio que
ahora desaparece. ¢Sabes lo que siente mi abuelo cuando tiene que aceptar que el mismo rio
que le dio vida se llevd a su hijo?...: “El rio es el lugar donde los cuerpos reposan, y €s
testigo del horror que cargan los paisajes de terror al evocar a través de los sonidos y las
imagenes lo que queda inscrito y encarnado en los lugares y cuerpos. Las derivas de los
silencios” (Severino; 2009: 173). Todo se vuelve rumor, excepto la propia experiencia, por
eso dudo de todos, incluso de mis cercanos, pero no de mi propia experiencia; y entonces,

no hay responsables y, a modo de otra trasposicién de sentidos, la victima es la culpable.
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“Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mds, a oir

mds, a sentir mas” (Sontag; 2007: 27)

Aunque en la familia de Andrés se habla con certeza de que un ex paramilitar confesé en
una version libre que habia ‘desaparecido’ a Erasmo arrojandolo al rio, ninguno parece
haber asistido a tal audiencia. Lo que dijo el ex - comandante paramilitar en su version libre
no es mas que lo que dicen que dijo un ex — comandante paramilitar. De la familia nadie lo
oy0, sblo saben que el nombre del tio estd en una lista de confesion. Uno de los asuntos
mas conflictivos tiene entonces que ver con lo que cada quien hizo ante la ‘desaparicion’ de
Erasmo y alli son las culpas mutuamente asignadas Yy las justificaciones individuales las que
priman. No es claro, por ejemplo, quién hizo la denuncia, ante quién la hizo o, en suma, si
alguien lo hizo; incluso, para algunos la noticia de lo sucedido llegé en forma de rumor, no
gracias a la llamada de algun familiar o amigo. Todos se van asi echando culpas, justo
como Andrés que se sentia culpable por estar en Bogota mientras su familia seguia en esa
cotidianidad de Barranca en la que todos hablan pero nadie sabe nada y en la que Erasmo
s6lo ‘aparece’ en conversacion. No obstante, una vez ‘aclarado el caso’, familia reconocida
como victima, derecho a la reparacion, millones ofrecidos. Y la dignidad, se pregunta
Andrés, ;donde quedd?, y el dilema familiar de escoger entre la rabia indignada que

necesita el dinero, o la rabia indignada que también necesita el dinero... Las versiones
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libres no pelean con los rumores, las sanciones no solucionan las peleas, las ausencias, la
falta de certezas, nada cambia y Erasmo no ‘aparece’, asi que lo que dice un ex paramilitar

no hace la diferencia.

Rumores omniscientes: todo lo explican, todo lo conectan y estan en todos lados

Escucho a Beatriz hablar de su hermano sin distinguir lo que recuerda de lo que otros le han
ido contando. Es que desde que Julio fue asesinado, quienes le hablamos siempre tenemos
algo que decirle, trozos de informacion disfrazados de novedad y cargados de persuasion
que ella valora, selecciona y articula con sus ‘propias experiencias’ cuando va narrando la
muerte y su vida. La mayoria de esas historias, o al menos las que ella prefiri6 contarme,
tienen que ver con quiénes mataron a Julio y por qué lo hicieron, es también alli donde
radican su principales exigencias al mundo y donde se centra su dia a dia. Antes que la
Fiscalia llego el rumor, asi que desde muy temprano ‘la gente’ del barrio empezo6 a hablar
de los asesinos de Julio, y Beatriz no tuvo mas dudas. Ella y sus dos hermanos crecieron en

ese mismo barrio en el que Julio fue asesinado.

La gente los conoce desde pequefios y, como dice Beatriz, los conocen tan bien que saben
que ella es la del genio parejo. Beatriz recuerda que sus padres y sus vecinos pelearon por
el acueducto del barrio y por la pavimentacién de muchas de sus calles; pero también ha
visto cdémo gente de esa época se ha ido, mientras que el barrio se va llenando de gente
nueva no siempre decente o buena gente. No sé, entonces, qué fue primero, si los
sefialamientos hechos por otros que fueron llegando a sus oidos o su propia determinacion,
quizas los limites entre uno y otro son tan difusos porque son apropiados, incluidos,
experimentados en cada narracion, porque se van entrecruzando para dar forma a las

certezas de Beatriz.
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“sComo podemos entonces representar esta materialidad, como dar cuenta del dia a dia de
procesos que afectan la vida de muchos pero cuya escala se sale de los pardmetros de andlisis
sociales que prefieren la sutileza y la agencia de los individuos sobre la racionalidad de modelos

matematicos o economicos?” (Orrantia; 2009: 223)

Beatriz recuerda que ese mismo dia, en la funeraria, miraba con atencion a cada una de las
personas que llegaban para detectar alguna sefial que dijera ‘este sabe algo’. Fue entonces
cuando se tropezé en la puerta con un amigo de su hermano que la saludé sin mirarla a los
ojos y mientras le decia lo mucho que sentia la muerte, mantenia esa actitud caracteristica
de quien quiere decir algo pero no se atreve. Ella no le prestdé mas de la atencion debida
hasta que en la noche, cuando llegé a la casa, su hermana, sin saber lo que habia pasado en
la funeraria, le contd que esa misma persona habia ido a buscarla en la mafana,
preguntando por ella con esa actitud caracteristica de quien quiere decir algo pero no se
atreve. Ve, seguro €l sabe algo. Durante un tiempo Beatriz esperd encontrarselo de nuevo
para confrontarlo, pero él nunca mas aparecio por el barrio. Al mismo tiempo, la gente le
iba Botando informacidn sobre el asesinato, gente cercana, aquellos con quienes Beatriz
decidié seguir hablando. Por ejemplo, una amiga le contd que sabia que alguien sabia

quiénes lo mataron porque por ahi habia escuchado comentarios, por ahi, en la tienda de la
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esquina, una tarde en la que ‘esos’ estaban bebiendo como suelen hacerlo, asi que prometio

mantenerse atenta e informarle tan pronto supiera algo: nunca volvio a aparecer.

A la novia de Julio la conoci cuando Beatriz me cont6 que a los pocos dias del asesinato,
una amiga le habia dicho que la habia visto bebiendo en la tienda de la esquina, de mucha
confianza con ‘esos’ que lo mataron. A Beatriz y a su madre nunca les gusto esa ‘chica’,
era confianzuda, como cuando se encerraba con Julio en su cuarto y sélo salia para sacar
comida de la nevera sin pedir permiso. No, nunca les gustd, era descontrolada, como
cuando se sentaba a beber con Julio y en vez de empujarlo hacia la casa, seguia tomando
mientras él se quedaba dormido. No, nunca les gustd, era mala influencia y aprovechada.
Asi que con las palabras de su amiga las cosas se hicieron claras y sus intuiciones fueron
corroboradas: la novia de Julio habia tenido que ver con el asesinato. De hecho, una vez
ella misma se traicion6 cuando en una llamada en la que con insistencia pregunt6 por los
detalles de la investigacion del homicidio, finalmente le confes6 a Beatriz que ella sabia
quién lo habia hecho y que pronto la visitaria para contéarselo. La visita se sigue esperando.

Ahora recuerda. Esa noche, cuando ya quedaban pocos en la funeraria, Beatriz se acerco a
su hermano y notd algo extrafio en sus parpados, un no sé qué casi imperceptible entre el
mal hecho maquillaje con el que en vano habian intentado ocultarlo. Llamé a su hermana vy,
una vez compartida la percepcion, levantaron la tapa y abrieron sus ojos: jlas corneas no
estaban! Alarmadas empezaron a revisar todo el cuerpo, parte por parte palpada y, al final,
a punto de terminar, dos bultos detectados debajo de las medias y los zapatos: un corddn
negro atado en el dedo gordo de cada pie fue lo que encontraron. Alguien le dijo a Beatriz
gue eso era brujeria y que se hacia para que no se descubriera quiénes lo habian matado, asi
que lo que tenia que hacer era desatarlo, quemar los cordones y cuidar que nadie volviera a
intentarlo. Beatriz recapitulé su dia para entender lo que habia pasado y recordd que la
novia de Julio habia estado mucho tiempo a su lado, asi que tal vez habia encontrado la
manera de atarle los cordones cuando estaban preparando el cuerpo y estaba vigilando que
nadie se diera cuenta; sospechosamente, la misma noche que encontraron los cordones

atados, muy tarde, como esperando no encontrar ya a nadie, ella llegd a la funeraria, pero
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no supo que decir cuando se encontré con Beatriz, su sorpresa era clara, y aunque hizo mil

artimafias para estar sola al lado de Julio, Beatriz no se le despego.

Los que mataron a Julio son criminales conocidos en el barrio, gente nueva. Uno de ellos
vive en la cuadra de Beatriz, con la mama que solo encubre las fechorias de su hijo y que lo
defiende cada vez que alguien se queja por algo que €l hizo. Roban carros y casas y todo el
mundo lo sabe porque muestran lo que roban sin ninguna vergienza y porque incluso se
enorgullecen en voz alta por sus hazafias. De hecho, en una ocasion una vecina se encontro
de frente con uno de ellos en su casa, ella llegd antes de lo esperado y lo vio saliendo por la
ventana. Aunque todos saben lo que pasd, para evitar problemas en el barrio ni la vecina ni
nadie hizo nada. El peligro de actuar es real. Por ejemplo, la vecina de al lado, amiga de
Beatriz de toda la vida, tuvo que irse del barrio porque fue amenazada. El asunto es que su
hija se habia enrollado con un chico que no le convenia, a pesar de las advertencias de todo
el mundo; una vez el chico la maltrat6 en la calle y el papa fue a defenderla, se dio golpes
con el chico y ahi empezaron las amenazas. Le rompieron los vidrios de la casa, la
Ilamaban a insultarla y cada vez que salian los seguian y hasta los acorralaban. Cuando
decidieron denunciarlos, el chico los demand6 porque el papa los habia agredido y las
victimas fueron entonces los malos. Con la denuncia, sin embargo, la cosa se puso mas
peluda, y ya con amenazas de muerte, la vecina, en medio de la noche y sin avisar, se fue

del barrio. De la noche a la mafiana la casa estaba desocupada.

Incluso cuando ha llegado la policia, no ha pasado nada, ellos siempre se libran de todo
como por arte de magia. Beatriz piensa que hay mas de un complice en la policia, y que
ellos tienen amigos que los ayudan. Una vez alguien llamé a Beatriz y le dijo que trabajaba
en la SUIN y que tenia que decirle algo importante, ella le dijo que en ese momento no
podia hablar, que mejor la llamara en la noche a su casa para que cuadraran un encuentro
porque por teléfono nada es seguro. Lo que ella queria era que se encontraran en su oficina,
asi ella podria comprobar su identidad. El sefior no volvidé a llamar y desde entonces Beatriz
decidié no volver a hablar con el investigador que llevaba el caso de su hermano porque

seguro que alguien lo habia comprado.
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El problema, o mejor, uno de los mas serios, es que, a pesar de las certezas de Beatriz, lo
que ella sabe no es admisible en la investigacién judicial del asesinato; asi se lo hizo saber
la fiscal un dia, cuando después de escuchar a Beatriz le respondié: aqui no sirven los
rumores, lo que se necesita es que las personas que le cuentan esas historias vengan y
rindan testimonio. ¢Pero como?, si el rumor en este escenario es ese ‘se dice’ que se hace
que es y no es a la vez, no en términos de cierto y falso porque no es el contenido de lo
dicho lo que en principio importa, sino la forma de decirlo: lo que va llegando a sus oidos
viene cargado de sigilo, de voz baja, de yo le digo lo que escuché, pero no lo sostengo ante
nadie, yo le digo esto pero no lo sé; ese decir desprendido de quien lo dice en tanto no se
asume la responsabilidad por lo dicho (Perice, 1997); ése en el que alguien sabe lo que pas6
pero yo no sé quién vy, por ello, mejor me cuido de todos, mejor no confié en nadie
(Taussig, 1985).

En este escenario, lo que escucho en Beatriz es la rabia de saber que todos saben, pero
nadie hace nada, por eso qué jartera diciembre porque todos vienen con su hipocresia de “lo
siento pero no me importa”, o cuando me decia que habia llamado un amigo de su hermano
al que ella habia preferido no decirle mucho porque él habia preguntado demasiado. En este
escenario, lo que escucho en Beatriz es un reclamo porque esta sola, y lo estd. Sola va
moviéndose en un mundo en el que los rumores enredan, pero también, a veces, la

desenredan, como cuando los usa para determinar la jugada del siguiente dia.
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Segunda parada.
Rumorando reconocimientos (publicos) para vernos y escucharnos

(mejor)

... uno solo puede contar una autobiografia a otro y hacer referencia a un “yo”
unicamente en relacion con un “tu”: sin el “tu” mi propia historia resulta imposible.

Judith Butler — Dar cuenta de si mismo

Sin duda, hoy veo a mis compafieros de una forma diferente a como los veia cuando
empezamos. No es eso, sin embargo, lo que quiero. Mas bien me gustaria irlos viendo,
preguntar “quién eres” cada vez que los encuentre y poder asi reelaborar mi historia a
partir de las suyas. No sé si es posible, pero guardo la esperanza de la sorpresa, de
asombrarme y de fracturarme cada vez como si fuera la primera.

R.V.R.

¢Quién eres?: una pregunta que los rumores pueden ayudar a formular (y a responder)

No creo posible negar la importancia del testimonio en escenarios de violencia, aun cuando
si puedo hacerle algunos cuestionamientos, especialmente relacionados, como vimos antes,
con la definicion de ‘la victima’ como un ‘otro’ estatico y distante, y con la busqueda de ‘la
verdad’ como fin ultimo del conocimiento. En este sentido, vale la pena recordar a
Francisco Ortega (2006) cuando plantea que una de las caracteristicas del testimonio es que
el ‘principal testigo’ estd muchas veces ausente y esa ausencia es, paraddjicamente, lo que
le da vida y le otorga su fuerza locutiva; por otro lado, dice el mismo autor, aunque el
testimonio se sostiene en la garantia de ‘la verdad’ de su enunciado, también la pone en
crisis al mostrar acontecimientos (o fragmentos de ellos) que no pueden ser asimilados en la
memoria, ni tampoco re-elaborados a modo de conocimiento (Ortega, 2006). Asi las cosas,
aquello que es problematico en el testimonio, es, al mismo tiempo, impugnado por él y en

sus propios términos.
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Siguiendo a Veena Das (2008), el testimonio es importante sobre todo por dos asuntos, el
primero enfocado en quien habla, y el segundo, en quien escucha. Por un lado, el
testimonio reinstaura en quien lo elabora una posibilidad que le ha sido arrebatada: la
posibilidad de nombrar las violencias, aduefiandose de las palabras; dice Veena Das (2008)
que en este marco el testimonio puede ser Gtil para la melancolia (en tanto reminiscencia de
la violencia y el sufrimiento) o para el duelo (en tanto intento por re-habitar la cotidianidad
y re-constituir el lazo colectivo de pertenencia), pero siempre es util para brindar sentido
politico a la ‘propia’ experiencia de sufrimiento. Teniendo en esto cuenta, el testimonio no
solo expresa los acontecimientos, sino que es en si mismo un acontecimiento que atestigua

‘la voluntad de vida’ de quien lo elabora (Das, 2006).

Por otro lado, el testimonio permite establecer una relacién con otros, relacion dada entre
quien habla y quien(es) escucha(n); la pregunta aca tiene que ver con la forma de esa
relacion, en la medida en que bajo nuestro actual régimen de verdad, ésta esta marcada por
un ‘quien’ que debe convencer a otro ‘quien’ (a mi, investigadora, al tribunal y al publico
en general, por ejemplo) de la veracidad de su enunciado. En este marco, Francisco Ortega
(2006) recuerda la diferencia entre ‘el decir’ y ‘lo dicho’ —que ya esbocé en la primera
parada siguiendo a Michel Foucault-, asi como la importancia de asumir lo que hacemos
cuando nos enfocamos en uno u otro asunto; en este sentido, ‘lo dicho’ refiere al dato, a la
evidencia, a la certeza y al acuerdo o desacuerdo sobre su contenido, mientras que ‘el decir’
no tiene un valor dependiente de lo dicho, ni nos obliga a realizar una ‘evaluacion objetiva’
de lo enunciado: ‘el decir’ es, sobre todo, una disposicién para escuchar a otro, para atender

la voz de otro cuya experiencia es irreducible y no siempre interpretable.

Aunque estoy de acuerdo con la segunda apuesta en tanto me abre hacia el acontecimiento
y me impide reducir a las personas y sus testimonios a categorias fijas o preestablecidas, me
pregunto, con Alejandro Castillejo, “¢hasta qué punto existe una cierta incapacidad para
escuchar —es decir, una especie de punto ciego auditivo- las articulaciones complejas y los
reclamos histéricos presentes en el acto de recordar un pasado violento a través de
testimoniar?” (Castillejo, 2007: 6). Lo que he encontrado es que no se trata solo de que me

permitas hablar y/o de que me escuches, sino, especialmente, de que me preguntes, que
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quieras saber de mi, que quieras conocerme sin respuestas dadas de antemano. Entonces,
creo que testimoniar y escuchar da forma a una relacion en la que siempre hay un reclamo

por el reconocimiento, que no siempre se otorga.

Para explorar este terreno voy a seguir a Judith Butler (2006; 2009); para esta autora,
nuestra vulnerabilidad comin esta dada por nuestra condicién de cuerpos siempre
expuestos y mutuamente necesitados, de cuerpos visibles en la esfera pablica, del hecho
que somos parte de series de intercambios de reconocimientos y cuya corporalidad
constituye mi singularidad y, a la vez, mi socialidad; en este sentido, siempre estamos
expuestos a la violencia y al riesgo de perder esos ‘vinculos primarios’ que nos constituyen,
por eso, la tarea politica consiste en manejar de la mejor forma posible esa vulnerabilidad
(Butler, 2009). Este rasgo sefiala ’la opacidad’ del sujeto, en tanto lo define como
relacional, como constituido en relaciones de dependencia; un segundo rasgo tiene que ver
con la escena de interpelacion en la que me constituyo como un ‘yo’, ofreciéndome a otro
que me interpela, a otro a quien me dirijo cuando me interpela; asi, cuando contamos

quiénes somos, lo hacemos para otro, ante otro, por la pregunta de otro (Butler, 2009).

En este escenario, Judith Butler (2009) afirma que los interrogantes que debemos hacernos
no son: ‘;qué somos?’, ni ‘sen qué puedo convertirme?’, sino ‘;quién eres?’, asumiendo de
frente la pregunta del reconocimiento, y aceptando que no conocemos a quien tenemos al
frente y que nunca podremos hacerlo totalmente. Asi entendidos, no podemos encerrarnos
en ‘nosotros mismos’, ni tampoco enfocarnos so6lo en ‘nuestra propia vida’; no es posible,
porque hacerte preguntas y sentirme interpelada por ti son condiciones de mi subjetividad:
“en un sentido importante existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la
interpelacion, si no tengo un “t4” a quien dirigirme, me he perdido a “mi misma”” (Butler,
2009: 48). Y porque te reconozco asi, Unico e insustituible, nuestra exposicion y mutua

vulnerabilidad son para mi una ‘demanda ética fundamental’ (Butler, 2006).

Cuando solicitamos reconocimiento, cuando se lo otorgamos a otro, somos transformados
por la peticiébn misma, por esa peticion que afecta nuestra relacion con ese otro; por ello,

“pedir reconocimiento y ofrecerlo es precisamente no pedir reconocimiento por lo que ya
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somos, es solicitar una conversion, instigar una transformacion, es peticionar un futuro en
relacion al otro. Es también arriesgar al propio ser y la propia persistencia a lo que no es, en
la lucha por el reconocimiento” (Butler, 2006: 15). Asi las cosas, de lo que se trata es de
entender que nuestros encuentros nos transforman y que lo hacen sin retorno, que ‘tu’ y
‘yo’ en relacion ya no somos los mismos, que tu pasado y mi pasado también se han
modificado, igual que nuestro presente (Butler, 2009). Esto si y s6lo si cada vez pregunto
¢quién eres?; por ello, pienso que el testimonio permite que ciertas personas sean
identificadas como ‘victimas’ en la esfera publica, e incluso, hace posible que las veamos y
escuchemos como ‘victimas’; sin embargo, no creo que sirva necesariamente para que les

otorguemos reconocimiento ni, desde esta mirada, para que hagan publico su duelo.

No dejo de pensar en lo que estoy haciendo aqui. Claramente, el mio no es el experimento
que va a cambiar el orden del mundo, ni mi proceder esta libre de tan cuestionables marcas.
Me pregunto entonces para qué seguir y vuelco la mirada al rumor, de nuevo, en busca de
respuestas. Y me las da. Como vimos en la primera parada, los rumores pueden ser basicos
para mostrar como ‘victimas’ a aquellos a quienes hemos perdido; pero el asunto va mas
alla. El rumor opera como material para la elaboracion de respuestas a la pregunta ¢quién
eres?, y en consecuencia, para hacerla o, al menos, para sentirla. Creo que hacemos esta
pregunta por la experiencia de la pérdida porque si al perderte me hago inescrutable para mi
misma, no puedo Menos que preguntar una y otra vez quién soy, quién ‘soy yo’ sin ti, quién
eres tl a quien he perdido; pero también porque aquel (o aquella) a quien creiamos conocer,
de repente, nos parece desconocido; esto esta relacionado, por ejemplo, con el hecho de que
otros nos hablan de él mostrandonos que no lo sabiamos todo, o con tener que
convencernos de su bondad a toda prueba para reconocerlo como ‘victima’ (y solicitar a

otros el mismo reconocimiento). En uno y otro caso, tengo que re-elaborar ‘tu historia’.

Los rumores, sin embargo, también operan de otro modo, dado su permanente movimiento:
éstos van cambiando porque unos son desechados y otros nuevos llegan, o porque, aunque
parezca que se trata del mismo rumor, este deja de serlo cuando lo inserto de otra forma en
mi historia, tal y como lo voy haciendo cada vez, dependiendo de mis interlocutores, de sus

deseos e intenciones, y también de las mias. Nada esta concluido, siempre tenemos material

56




a disposicion para ir moldeando historias; ademas, algunos nodos se mantienen vacios,
como puntos fragiles que ni siquiera se acotan con rumores. Por ello, la pregunta ¢quién
eres? se transforma en un interrogante carente de respuestas Unicas, claras, totales, asi que
retorna una y otra vez. Esto puede ser también importante para fracturar la totalidad
abarcadora que imprime la categoria ‘victima’: preguntar ;quién eres? no es preguntar solo
por tus experiencias de sufrimiento; preguntar ¢quién eres? es preguntar por lo que quieras
decirme, por lo que quieras ser, por lo que de ti recuerdo, por lo que de ti quiero; es por eso
que la respuesta cambia en el momento mismo en que pregunto y que una vida nunca es

reducible a la identidad ‘victima’.

Dice Veena Das (2008) que trabajar con testimonios es una forma de abordar ‘experiencias
de victimas’ desde su cotidianidad, en relacion con procesos subjetivos y colectivos, y sin
desenfocar el acontecimiento; es también, y sobre todo, una forma de mostrar las multiples
‘estrategias de agenciamiento’ que son puestas en marcha por las personas para sobrellevar
el sufrimiento y re-significar las marcas trazadas por la violencia: es esto lo que imprime
movimiento en la vida y en el tiempo. En este sentido, es mas que importante reconocer que
las vidas por las que estamos indagando, o mejor, que esas vidas en las que nos estamos
entrometiendo, no han terminado; por ello, preguntar ;qué sucedio?, por ejemplo, es una
manera de desligar los acontecimientos de las relaciones cotidianas, es hacer ‘como si’
fueran asuntos pasados, olvidando gue la violencia no es un elemento extranjero ni extrafio,
y que ‘lo sucedido’ se va incorporando (y seguira haciéndolo) en la cotidianidad (Das,
2006). Las preguntas, entonces, tienen que ver con vidas que se niegan a dejar de serlo y el
problema sigue siendo qué hacer con este ‘conocimiento envenado’ que producimos desde
el sufrimiento, como lo Ilama Veena Das (2008). Yo no creo, como si lo hacen Ortega
(2006) y la propia Das (2008), que en mis manos esté dar testimonio de las pérdidas
sufridas, ni que en mis palabras éstas encuentren un espacio para el duelo. Pero claramente,

no puedo caer en lo contrario.

Teniendo en cuenta lo anterior, me pregunto si el rumor, tal como lo he ido pensando aqui —
incrustado en vidas concretas y en relacion con experiencias de pérdida violenta-, puede

aportar algo a nuestra accion, en los términos sefialados arriba. Para jalar esta posibilidad,
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quiero dejar sobre la mesa algunas inquietudes (s6lo a modo de inquietudes) que giran en
torno a la relacion entre rumor y reconocimiento, y que, en un sentido mas amplio, nos
permitirian abordar mas adelante la relacion entre rumor y esfera publica. Esto teniendo en
cuenta que debemos salir de (o, al menos, re-pensar) la idea (casi naturalizada en nuestro
contexto) de que la violencia siempre anula la palabra y que el rumor, central en escenarios
de violencia, no es, entonces, palabra, y que incluso opera por y/o para su propia anulacion
(Ver: Estrada, 2007; y Madariaga, 2006). Es relacion entre violencia y ‘palabra publica’ es
una herencia de Hannah Arendt y nos remite a una particular forma de entender la esfera de
lo publico. Para Arendt, la esfera publica es el lugar de la pluralidad de perspectivas y cobra
existencia cuando los seres humanos actuamos y hablamos juntos, cuando nos agrupamos a
través del discurso y de la accion; a la vez, el sentido de la accion politica —que se realiza en
la esfera publica-, es crear nuevas relaciones y realidades, es construir, ‘descubrir’, nunca
violar, ni destruir, ni velar, por ello, la violencia -que destruye, que no conversa ni discute
y que anula la palabra-, no tiene cabida en la esfera publica: la violencia la devasta (Rincon,
2008).

Pienso que esta mirada ha marcado profundamente los andlisis de la violencia del conflicto
armado en nuestro pais, como lo muestran, por ejemplo, aquellos que se enfocan en la
comunicacion como estrategia principal para la reparacién, la solucion de conflictos y la
consolidacién de la paz; o aquellos que hacen énfasis en el silenciamiento o el silencio
impuesto como caracteristicas de los escenarios en los que se ha inscrito la violencia del
conflicto, proponiendo como uno de sus efectos centrales la anulacién de la palabra en lo
publico. Quizas en algin momento fue importante pensar de ese modo, quizas en algunos
contextos sigue siéndolo; de otra manera, no habria sido posible, por ejemplo, que la
academia y las organizaciones internacionales reconocieran con tanta fuerza las acciones
realizadas por el Colectivo de Comunicacion de los Montes de Maria, cuyo trabajo inicial
consistio, precisamente, en apropiarse de herramientas comunicativas para re-habitar lo
publico con otras palabras, con otras voces. Sin embargo, creo que ese tipo de acciones nos
muestran que la palabra no siempre es anulada por la violencia, que precisamente por eso
tales acciones publicas pueden surgir desde las mismas comunidades que viven en el

conflicto. En relacion especifica con el rumor, creo que éste no solo es palabra, sino que
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también es corporalidad que va dejando inscripciones y experiencias en el cuerpo, en el
escenario publico y colectivo, en nuestras formas de ver, de percibir, de sentir. Por ello,

como anuncié antes, quiero dejar algunas preguntas sobre la mesa:

Primero: si entendemos que en la esfera publica deben tener cabida todos las narraciones
de pérdida, incluidas no sélo aquellas que son elaboradas en primera persona, ni solo las
mias, sino también aquellas que hacemos en segunda y tercera persona, las tuyas y las de
otros que no siempre nos son familiares (Butler, 2006; Rincdn, 2008): ¢es suficiente con
que los rumores carezcan de la primera persona en el enunciado para sacarlos del juego?,
¢no es posible, de hecho, que pierdan su caracter impersonal cuando los incrustamos en
nuestra historia?, ¢narrarlos no es una forma de construir lazos con otros, cualesquiera que
éstos sean?, ¢no adquieren nombre propio en primera, segunda y tercera persona en su

gestualidad, en su performance?

Segundo: si entendemos la esfera publica como lugar de exposicion y reconocimiento de
nuestra singularidad (corporal), y entendemos el reconocimiento de nuestra comun
vulnerabilidad como base de una apuesta ética de cuidado (Butler, 2006; 2009): ;puede ser
importante el rumor, en tanto va siendo producido en relaciones localizadas y de ta a t(?,
¢pueden ser los rumores una contravia a la despersonalizacion producida por los datos y la

cifras, y, en este sentido, un escenario para visibilizar pérdidas y duelos?

Tercero: si la pluralidad de la esfera publica se expresa en “la apertura sin limite a las
distintas formas de comunicacion y de lenguajes politicos que pueden hacerse presentes”
(Rincén, 2008): ¢pueden los rumores ser considerados como una de esas formas de

comunicacion y de lenguajes politicos?

Y cuarto: si entendemos que los limites de la esfera publica estan dados por lo que alli no
puede ser dicho, ni puede ser mostrado, es decir, por lo que es de alli excluido vy, en
consecuencia, condenado a la invisibilidad (Butler, 2006; Rincén, 2008): ¢pueden los
rumores operar como evidencia de esos limites, en tanto en ellos y con ellos se dice lo que

no puede ser dicho, y en tanto los excluimos precisamente por ser rumores?, o, al contrario,
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¢pueden ser los rumores una forma de exclusion que opera desde la esfera publica y que

condena a la invisibilidad a aquello que en ellos aparece?

Ante todo, somos personas (punto)

Mercedes me recibid en su casa porgque es amiga de mi padre y, a su vez, ella llegé a casa
de mi padre para hacerle una consulta, dado que una amiga se lo recomend6 porque a ella
siembre le ha gustado la brujeria. Para iniciar la consulta, mi padre le pregunt6 su nombre y
Mercedes recuerda que al responder, él levanto la cabeza, la miré con sorpresa y le dijo:
¢ceres la hermana de Irma? El si posterior de Mercedes desencadend entonces una serie de
historias sobre las veces en que mi padre habia visto a Irma, lo que recordaba de ella 'y lo
que para ¢l habia significado su ‘desaparicion’. Algo similar sucedié cuando mi madre supo
que iba a encontrarme con Mercedes: fue como si todo el pasado se le viniera encima de
repente, como si de nuevo estuviera en esa reunion en la que conocié a Irma, y luego en esa
otra en la que algunos hablaron de lo que le habia sucedido luego de que sali6 del Palacio.
Mercedes me dice que estd acostumbrada a que eso le pase, a responder preguntas que traen
de nuevo experiencias vividas, a escuchar lo que otros quieren decirle sobre su hermana;
los gestos de solidaridad y simpatia de quienes conocieron a Irma o quizas compartian su
militancia le son comunes, asi como los gestos contrarios, los de desaprobacion, los que la

marcan con una letra escarlata debido a la historia que hered6 de su hermana.

Mercedes me ha hecho pensar en mi propia historia, en lo que significd ser hija de una
‘guerrillera’, lo que significa llevar ese rotulo 0 ponérselo a otro, el tener que vivir con las
consecuencias de decisiones que otros tomaron y que aun me afectan. Cuando ocurrio la
toma del Palacio de Justicia yo estaba muy pequefia, pero sabia (algo sabia) que mi madre
era del M-19, asi que desde el inicio estuve pegada al televisor como si de repente me
hubiera convertido en una persona grande; ademas, me sentia como en sandwich porque en
mi casa (la de mis abuelos) la preocupacion por no saber nada de mi madre habia invadido
el ambiente, mientras que en mi colegio la angustia atravesaba a los hijos, nietos y amigos
de los magistrados que estudiaban conmigo, incluyendo a los hijos y esposa del director.

Esa sensacion de estar en medio me acompario hasta muy grande porque el mundo que me
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rodeaba se mantuvo por muchos afios, pero sélo ahora pienso que la actual polarizacion de
nuestra sociedad Ileva algin tiempo tejiéndose y que sus efectos se nos han ido inscribiendo
en los cuerpos. Asi, hoy como ayer, sigue siendo para mi dificil hablar en pablico de esta
parte de mi historia porque reconocerla me impone una cierta etiqueta y porque desconozco
la reaccion que pueda tener quien me escucha (y temo a ella); de hecho, debo confesar que

no lo hablé con Mercedes, que no creo que ella lo sepa.

“Y, ¢donde quedan en estos procesos las frustraciones individuales, las experiencias

profundamente subjetivas y casi inexpresables (Scarry, 1987), las angustias, los olores y las
sensaciones de los hijos y los amantes que se fundieron en el cuerpo, que se cargaron por el monte

0 se arrastraron tras dias de camino?” (Orrantia; 2009: 223)

A diferencia de lo que sucede en el escenario publico, en el espacio familiar de Mercedes
no se habla mucho de Irma, es decir, a veces los viejos lo hacen, sobre todo cuando tienen
que tramitar algun proceso judicial, pero con los pequefios desde hace mucho que el asunto
se evita; por ello, fue extrafio cuando la nieta de Mercedes le pregunt6 a su mama por Irma,
ademas porque lo hizo de la nada, como si alguien le hubiera susurrado su nombre al oido.
Pero no es que las nuevas generaciones desconozcan ‘quién era’ Irma, es que cuesta trabajo

responder esa pregunta. En mi casa, la historia de mi madre se cuenta a modo de anécdotas,
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asi que el miedo y el secreto que otrora rondaban la vida, han sido desplazados por esa risa
de no lo puedo creer que brinda la distancia; sin embargo, a pesar de que no se trate de un
asunto oculto, no estoy segura de lo que los nuevos integrantes de la familia entienden
cuando escuchan estas historias. Pensando en esto, recuerdo de nuevo que cuando estaba en
la exposicion sobre Carlos Pizarro que se llevo a cabo en el Museo Nacional, un nifio se
puso los audifonos que le permitian escuchar el audio del Coronel Plazas Vega explicando
la orden de disparar contra el Palacio de Justicia; luego de escuchar esto, el chiquito corrio
hacia su mama gritdndole que iban a dispararle a esos terroristas. El presente otra vez va

siendo dibujado por los conflictos del pasado.

En una direccidn similar, y a la vez diferente, recuerdo un documental argentino en el que
el hijo de una persona ‘desaparecida’ durante la dictadura enfatizé cuan orgulloso se sentia
de sus padres porque creia que habian luchado por un mundo mejor; entonces, yo me senti
conmovida. Pienso que este tipo de expresiones son dificiles en Colombia, al menos no sin
despertar mas de una susceptibilidad, mas de una rabia o rencor dormido, especialmente si
tenemos que vérnosla con etiquetas como ‘guerrillera’. En este sentido, una de las batallas
mas fuertes que enfrenta Mercedes es despejar la posibilidad de que se reconozca a Irma
COMO persona y que, en consecuencia, se reconozca que lo que pasé no debié haberle
pasado, que aquello no es de ninguna forma justificable; esto implica, primero que todo,
confrontar la categoria ‘guerrillera’ con la cual se la define, sobre todo porque en nuestro
contexto poner tal rétulo es ya un juicio (e incluso una condena) moral. Pero no sélo eso.
También implica confrontar la imagen publica de Irma que la muestra como la ‘guerrillera
desaparecida’ en el Palacio de Justicia. Me siento horrible: fue esa la imagen con la que
Ilegué a hablar con Mercedes, fue también ésa la que mi padre puso sobre la mesa cuando
la conocid y la que mi madre trajo la primera vez que me contd historias de Irma. ¢Quién

eres?, es la pregunta que, al parecer, se nos sigue olvidando hacer.

En este marco se ubica aquello que le inquieta profundamente a Mercedes: que la gente
ignore que Irma no es definible solamente por su militancia en el M-19, que no era sélo una
‘guerrillera’, que era una persona, una buena persona; y que, precisamente por ello, lo que

sucedid no es justificable. Se trata, entonces, no solo de resolver las preguntas e inquietudes
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relacionadas con la ‘desaparicion’, sino también de mantener injustificable tal accion y, con
ello, mantener el derecho al dolor y a la indignacién. Siguiendo a Butler (2009), estamos
ante un régimen de verdad, en términos foucaultianos, que plantea los términos en los que
el reconocimiento (y también el auto-reconocimiento) es o no posible, en la medida en que
delimita un determinado ‘sujeto de reconocimiento’. Definir a Irma como una persona de
carne y hueso o ver a alguien de esta forma no delimitable, entonces, por una categoria
especifica, es, en este sentido, un primer punto de partida; pero no es suficiente. Localizar
su historia, aterrizarla, darle contenido especifico es el siguiente paso, teniendo en cuenta

que esto solo es posible si hacemos més preguntas y cuestionamos tantos supuestos.

Mercedes hace énfasis en dos asuntos: primero, como lo exploré antes, en el hecho de que
en la familia nadie sabia que Irma hacia parte del M-19, que se enteraron de ello en la toma
del Palacio de Justicia; y, segundo, en la solidaridad, el compromiso social y la fuerza que
desde pequefia caracterizaron a Irma y que ella heredd de su madre. Entonces, la segunda
idea se transforma en justificacion de la primera, en una forma de articular la historia que
conocian de Irma con la historia familiar y, a la vez, con su historia como ‘guerrillera’. Se
trata, de este modo, de remediar lo que se fracturd (la historia de Irma), buscando cierta
continuidad y coherencia entre lo que la familia conoci6 de repente y su pasado: es eso lo
que hace injustificable la ‘desaparicion’ de Irma; pero, ;como lograrlo si no se sabe nada de

Irma la ‘guerrillera’?

Es aqui donde entran con fuerza los rumores, a través del trabajo de rotacion y traduccion
que Das (2008) reconoce en el lenguaje, es decir, de esa posibilidad de contraer el pasado
para hacerlo inteligible, y, al mismo tiempo, de orientar sus aspectos mas Utiles para la
situacion presente (Ortega, 2006). Por un lado, entonces, Mercedes retoma rumores que
hablan de Irma la ‘guerrillera’, especificamente de ella, como aquellos que elaboran mis
padres, quienes la recuerdan, tienen historias sobre ella, pero no la conocieron bien; o los
que elaboré la amiga de Irma, quien dias después de lo sucedido en el Palacio de Justicia le
confirmd a la familia su militancia en el M-19; o los que elaboramos quienes siempre

tenemos algo que decir cuando escuchamos su nombre.

63




Pero Mercedes también retoma rumores que hablan de la toma del Palacio de Justicia, las
razones que la desencadenaron, las personas que alli estuvieron, lo que sucedi6 adentro; por
ejemplo, ella tiene claro que el M-19 no entr6 al Palacio para destruir los archivos de los
procesos desarrollados contra el cartel de narcotraficantes de Medellin, como algunos
dicen, sino para rescatar los archivos que relacionaban a grandes personalidades politicas
con ese cartel del narcotrafico. Por otro lado, Mercedes selecciona esos recuerdos del
pasado de Irma que hablan de su bondad y de su solidaridad, de su pilera y de su
inteligencia. Es con todos estos elementos que ella va armando la historia de Irma cada vez

que ‘aparece’ en las conversaciones.

Creo que los rumores tienen otro efecto en esta historia: permiten, de nuevo, tensionar la
relacion entre ‘victimario’ y ‘victima’, en la medida en que dan vida real a Irma, la ubican
en el mundo cotidiano, nos la acercan, la hacen una persona de carne y hueso; asi, entonces,
no es tan fécil fijarla en un lado o en su opuesto. En este sentido, los rumores adquieren
centralidad en la narrativa de Mercedes porque pueden ser usados en la articulacion de la
historia de Irma, una historia que pareceria incoherente (y, por ello, imposible de sostener)
dado que la identifican, simultdineamente, en los dos polos del binario. Sin embargo, lograr
ser vista en nuestro contexto, implica que Mercedes evidencie lo que hace de Irma una
‘victima’, de otra forma no seria posible mover ese rotulo de ‘guerrillera’ que impide, en
muchas ocasiones, el rechazo social frente a su ‘desaparicion’; y este énfasis implica
también mostrar a Irma como una buena persona, mostrar por qué lo que sucedié es injusto
e injustificable. Entonces, terminamos reproduciendo ciertas relaciones problematicas, ya
dibujadas en la primera parada: s6lo reconocemos humanidad en quienes vemos como

‘victimas’, pero s6lo vemos como ‘victimas’ a quienes juzgamos como ‘buenos’.

En este marco, parece importante retomar, como hace Butler (2009), la idea de que, si bien
no podemos escapar de la relacion con un régimen de verdad especifico ni al marco de
referencia que impone, éste no nos determina ni se mantiene invariable cuando peleamos
por el reconocimiento; es decir, se trata de entender que podemos cuestionar y también
modificar las normas que delimitan las posibilidades de reconocimiento. Asi, siguiendo a la

misma autora, cuando me esfuerzo una y otra vez, y una vez mas por recibir o dar
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reconocimiento, reconocimiento que es una y otra vez y una vez mas rehusado, se dibuja un
cuestionamiento a la norma, una apertura critica del marco normativo que rige el
reconocimiento: es, asi entendida, la imposibilidad de satisfacer mi deseo de ser reconocido
0 de reconocer al otro, lo que me lleva a establecer una relacion critica con las normas que
tengo a la mano, con el régimen de verdad disponible (Butler, 2009). Pero hacer lo anterior
implica asumir el riesgo de poner en cuestion la propia existencia, mi propia verdad, la
verdad de quién soy, esto porque ese marco de normas rige también mi propio proceso de

subjetivacion. Nada facil.

Oyendo y viendo historias familiares enredadas... con historias colectivas

Creo que las historias de Andrés, de su familia y de Barranca son indisolubles, y que uno de
sus nodos de articulacion es la ‘desaparicion’ de Erasmo, o, mejor, aquello que hace de este
evento una serie de acontecimientos: la division familiar, los conflictos internos, la ausencia
de acuerdos, todos éstos, asuntos que también ponen sobre la mesa las fracturas vividas en
Barrancabermeja. El padre de Andrés es de cepa barranquefia y desde la época de su
abuela, quien fue fundadora de ese barrio en el que practicamente viven desde entonces , la
familia paterna ha estado, de una forma u otra, relacionada con luchas y reivindicaciones
sociales y sindicales; Erasmo era miembro del sindicato de Ecopetrol, el papa de Andrés es
profesor en una universidad pablica, su hermana trabaja en una ONG y Andrés, que no es la
excepcion, abandond su prometedor futuro en la medicina para abordar la comunicacion en
relacién con la violencia y, como él dice, desde las comunidades. La historia de la mama de
Andrés es diferente, casi que opuesta; ella proviene de Antioquia, donde ain vive su gente,
y hace parte de una familia conservadora en la que algunos miembros se han visto
asociados con grupos paramilitares. Por supuesto, ellos no viven en el barrio paterno, sino

aca, de este lado del puente.

La ‘desaparicion’ de Erasmo ha fortalecido esas distancias transformandolas en conflictos,
sobre todo cuando se pone sobre la mesa la vida de Erasmo y, desde alli, la necesidad de
definir si €l merecia o no lo que le sucedio, si su ‘desaparicion’ es o no justificable. En este

sentido, el ancla de discusion es la relacion de Erasmo con la guerrilla, en el marco de una
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equiparacion insostenible que, no obstante, a muchos en este pais no les parece extrafa: ser
sindicalista huele a ser guerrillero, hasta que se demuestre lo contrario. En Barranca, de
hecho, esta asociacion parece haber sido una de las justificaciones usadas por el proyecto
paramilitar para intentar arrasar todo lo que estuviera ligado con las luchas y los
movimientos sociales; por ejemplo, una de las historias mas famosas en Barranca habla de
‘el descabezado’, una estatua del padre Camilo Torres que estd ubicada cerca de una de las
entradas de la refineria de Ecopetrol, que durante mucho tiempo simbolizé la lucha obrera
representada por la USO y que perdio su cabeza en una de las primeras incursiones de los

grupos paramilitares.

Retomando, la posibilidad de que Erasmo estuviera ligado con la guerrilla es algo que se ha
elaborado principalmente con rumores, rumores que han ganado cierta credibilidad en la
familia de Andrés precisamente porque se van anclando en ese imaginario colectivo; es
decir, aun cuando no se acepte tal relacion, tampoco se niega con contundencia, al
contrario, como dije, se posiciona como punto central de algunos de los conflictos
familiares. Entonces, lo que va quedando en el ambiente es esa horrible premisa de que si
‘se lo llevaron’, fue por algo, y si, ademas, fueron los paramilitares... En este escenario, la
mama de Andrés parece ser la que mayor certeza tiene sobre las relaciones de Erasmo con
la guerrilla; por su parte, el padre de Andrés afirma su actividad sindicalista, ligando la
historia de su hermano con su propia historia y con la familiar. Asi, lo que el padre defiende
es que el compromiso social de Erasmo fue lo que lo puso riesgo, planteando una lucha no
en contra de que se le atribuya una relacion con la guerrilla, sino contra el rétulo de
‘guerrillero’ y la equiparacion que ello implica: asociar guerrilla con sindicalismo y, en
consecuencia, con sentencia de muerte en un contexto dominado por el proyecto

paramilitar.

En la familia de Andrés no es extrafio hablar de Erasmo, es un asunto cotidiano, no hay
nada que esconder, pero si mucho que explicar. En ese hablar sin miedo, en la familia
paterna los conflictos estan asociados no con las razones por las cuales se ‘llevaron’ a
Erasmo, sino con lo que cada uno hizo ante lo sucedido, incluyendo en la discusién a

Erasmo; entonces, comprender por qué ¢l ‘se dejoé llevar’, aparece COmO un
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cuestionamiento dado por la incertidumbre que supone no saber nada y también como una
forma de interpelacion: ¢por qué nos hiciste esto?, ¢por qué no te fuiste, por qué volviste,
por qué no te hiciste matar? No se trata de demostrar que no se lo merecia porque alli no
hay nada mas qué pensar: la culpabilidad de Erasmo no radica en lo que a él le sucedid, de

esa se le exime, sino en lo que su ‘desaparicion’ produjo en su familia.

Creo que en todo esto, los rumores operan en tres niveles: por un lado, como lianas entre lo
social, lo familiar y lo personal, trazadas a través de los conflictos; en este sentido, los
rumores son el material (uno de ellos) con el cual se construyen y sostienen las diferentes
posiciones asumidas en los conflictos familiares, lo que quizas no es muy diferente de lo
que sucede en lo social. Por otro lado, los rumores operan como difusores de las fronteras
entre lo privado y lo pablico, no sélo porque se van incrustando en las historias familiares,
sino, especialmente, porque tanto en lo puablico como en lo privado se habla con rumores;
en este sentido, mas que mostrarnos que la anulacion de la palabra invade también los
espacios intimos, creo que esto tiene que ver con lo contrario: hablando de una pérdida nos
vamos deslizando entre lo publico y lo privado. Y, finalmente, los rumores funcionan como
inhibidores de la consolidacion de una historia compartida; en este sentido, volvemos al
inicio: los rumores atados en conflictos familiares y colectivos no resueltos, ponen en

evidencia que la produccién de memorias también es un asunto conflictivo e irresuelto.

Esto me ha hecho cuestionar la facilidad con que apropiamos imaginarios que le quitan
densidad a la historia y movimiento a la vida. Recuerdo que alguien me preguntd en una
ocasion por qué habia escogido trabajar con Barranca. Mi primera respuesta estuvo
relacionada con mi estancia alli, con ese momento en el que conoci a Andrés y en el que
escuché esos rumores que se me grabaron en el estbmago. Sin embargo, buscando en el
fondo, quizas hay otra razon: las historias de mi abuelo. Contaba mi abuelo que en su
juventud desarrollo su vena politica en Barrancabermeja, en el seno del partido liberal y de
la mano del sindicalismo, asi que en mi casa, como en la de Andrés, Barranca aparecio
siempre ligada con un pensamiento de izquierda y con la lucha social. Pero a pesar de todo,
nosotros también reprodujimos el imaginario violento que se asocia con Barranca. Eso fue

lo que llevd a mi familia, incluida mi madre, a poner el grito en el cielo cuando decidi vivir
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un tiempo alli: que te arriesgas demasiado, que te puede pasar algo, que por favor cuidate,
fueron las palabras de despedida. Ese desconocimiento fijado y sin rostros, fue lo que tanto
molestd a Andrés cuando vivio en Bogota.

Es la conflictividad cotidiana, familiar, particular, lo que muestra el audiovisual realizado
por Andrés como tesis de grado, asi que logré parte de su propdsito: visibilizar esos
conflictos ante extrafios, como yo. Veo a su hermana, a su tia, a su padre, al abuelo, cada
uno narrando la historia de la ‘desaparicion’ de Erasmo, entre las calles de Barranca y en la
sala de la casa, en la noche y también con el ruido del dia, y me desplazo hacia alla, me
angustio porque no saben nada, porque en lo poco que conocen no se ponen de acuerdo, me
da rabia porque sé que no son los Unicos; pero también, me siento cerca de su cotidianidad
por un instante, de su particular cotidianidad, esa en la que Erasmo ‘aparece’ mientras
comen pan y toman café, esa en la que Erasmo ‘aparece’ en el paseo de rio, de ese rio, entre
gritos, mutuas recriminaciones y, de nuevo, sin saber qué pasd porque ahora tampoco se

ponen de acuerdo.

2
b

“El recuerdo histdrico no es una reserva estatica de significaciones definitivamente consignadas en
los archivos del tiempo. La actividad de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos
de evocacion y narracion del pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y

comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme” (Richard; 2007: 197)
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Cuando empecé a trabajar con Beatriz, decidi mostrarle el audiovisual de Andrés para que
‘conociera’ a nuestro otro companero. Su reaccion fue sobrecogedora. Me confesod que lo
habia visto una y otra vez, y que siempre habia llorado: qué historia tan triste, qué familia
tan valiente, fueron sus palabras. Dias después me contd que caminando por la séptima, se
tropezd con una exposicion sobre desaparicion forzada en el Planetario Distrital; no pudo
evitar entrar, no pudo evitar pensar en la familia de Andrés, pero ahora tenia otras historias
que le permitieron trazar rutas colectivas a través de sus sensaciones y percepciones. Creo
que el poder de lo audiovisual, de este audiovisual, que no puede ser desestimado, ni
tampoco la decision de Andrés, y que la visibilizacion por €l solicitada logré aqui un muy
buen primer paso. No cambian, sin embargo, los efectos de la ‘desaparicion’ de Erasmo en
su familia, y, aunque el audiovisual me permitié sentir algo de su incertidumbre diaria, mi
vida sigue, la vida de Beatriz sigue, podemos apagar el televisor y, luego de secarnos las

lagrimas, hacer como si nada.

En los rumores no(s) vemos y no(s) sentimos

La mayoria de mis conversaciones con Beatriz fueron en mi apartamento, casi siempre
aprovechando los entre quehaceres cuando ella venia a trabajar; durante mucho tiempo
evité la posibilidad de que nos reuniéramos en su propio espacio porque sentia que incluso
proponerlo era invadir su intimidad y arriesgarnos a una cercania quizas productora de mas
dolor. Parte de mi temor tenia que ver con la diferencia entre hablar aqui en la distancia y
hacerlo alla en su casa, como si aqui fuera menos rudo lo que me contaba (para mi porque
apenas me rozaba, para ella porque solo lo recordaba), como si cruzar su puerta desdibujara
la frontera de nuestra vulnerabilidad (la que a mi me resguardaba, la que a ella la arrojaba).
Lo que me invadia era la dificultad de entrar en un escenario en el Beatriz se despojaba de
la fortaleza con la que enfrentaba el mundo protegiéndose tras la puerta de su casa, esa
puerta que, aunque fue golpeada con fuerza por quienes desde el principio inscribieron
rumores en su historia, todavia aisla un campo reservado para los méas cercanos, aquellos
pocos en los que ella todavia confia. Mi sensacidn, entonces, tenia que ver con mi lugar en

esas redes de confianza y desconfianza de las que Beatriz me hablaba.
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En alguna ocasion, sin embargo, enfrenté mi miedo a invadir sus ‘circulos de seguridad’ y
le dije que me gustaria conocer su barrio, saber de su historia, conocer los lugares en los
que ella y su hermano habian crecido, ésos que me imaginaba cuando me hablaba. Su
respuesta fue mas tranquila y acogedora de lo que esperaba, asi que cuadramos con cuidado
nuestro préximo encuentro en su barrio. Las coordenadas fueron detalladas: sales de tu casa
y caminas hacia la cuarta, alli coges un colectivo que dice San Blas, sigues derecho y
cuando encuentres el hospital, me marcas para salir a recogerte en la drogueria que queda
en la esquina despues de la primera vuelta. Igual, por si me perdia, llevaba bien anotada la
direccion y su celular y el nimero de su casa. Era claro que tanto para Beatriz como para
mi, era un viaje hacia un mundo extrafio en el que ella era mi guia y mi angel de la guarda.
Yo no recuerdo haberle dado tantas instrucciones la primera vez que vino a mi casa, menos
aun recuerdo haber pensado en recogerla para que no se perdiera. Tal vez muchas cosas
atraviesan las posibles comprensiones de esta experiencia, como el hecho de que me
estuviera tratando como una visita que va por primera vez a su casa, pero también cierta
relacion de poder que me ponia en una situacién de desventaja, no s6lo como su jefa, sino

también como investigadora que esta pensando a otro.

En este sentido, cuando pienso en mi relacion con Beatriz recuerdo a mi colega-tocaya y
sus historias de Esperanza (Behar, 2009), y quisiera poder decir que yo también gané una
comadre, que también crucé fronteras. Pero no es asi. Nuestras conversaciones no lograron
fracturar esas profundas desigualdades que desde el principio nos marcaron como Betty y la
sefiora Ruth, ni tanta intimidad nos puso en condiciones de igualdad. Incluso, creo que en el
proceso distancias se acentuaron, ahora vestidas con atuendos como ‘investigadora’ o
‘victima’, por ejemplo, una y otra instrumentales e instrumentalizadas segin las
circunstancias. Todo esto, sin embargo, lo tengo a flor de piel y tal vez por ello mis
recuerdos me llevan a Behar: con Beatriz aprendi que aqui también estoy hablando de mi y
que esta no solo no es una tesis limpia de mis intenciones y miedos, sino que, ademas, en

gran medida es como es porque se ajusta a lo que prefiero.

También me he preguntado por la forma en que habito esta ciudad. Mi cotidianidad esta

marcada por narraciones de violencia que me cruzan cuando pienso en mi pasado, cuando

70




pienso en mi vida diaria y también, como no, cuando me imagino en lugares desconocidos.
Desde esta sensacion, comparto los planteamientos de Susana Rotker (2000), para quien los
relatos (para ella especialmente los testimonios orales, para mi también los rumores), son la
principal forma en la que la gente de una ciudad como Bogota comprende la violencia en la
que se desarrolla su cotidianidad, es decir, esas violencias que se escapan de la estadistica y
de nuestros ‘ejes racionalizadores’, y que la gente narra alli donde las experimenta, en sus
propias vidas; relatos personales de lo inmediato, que pueden entenderse como “una forma
de autonomizacion, concepto empleado aqui como una narrativa performativa que pone en
cuestion los codigos preexistentes al usarlos para contar lo que esos codigos no cuentan”
(Rotker, 2000: 11).

L & 4 t ' -
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“Adictos al panico, al cuerpo como panico. Nos transformamos en un cuerpo de miedos que

circulan a una velocidad peligrosa e infatigable hasta permanecer abiertamente fuera de control.
Estamos ahora ante el miedo ilimitado que nos provoca un cuerpo que se descontrola porque ya

pierde toda posibilidad de manejar sus propios signos” (Eltit; 2006: 205)

Creo que esta es una forma en la que el miedo se nos inscribe el cuerpo, un miedo
especialmente relacionado con la inseguridad y la posibilidad permanente de ser victimas
de un atraco, de una violacién, de un homicidio, de cualquiera de esas acciones violentas
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que hemos ido naturalizando como parte de la ciudad. Ese miedo incrustado que se
reproduce a través de rumores y que en mas de una ocasion se narra en historias que narran
experiencias propias entrecruzadas con las de otros que conocemos y también con las de
otros sin rostro especifico; historias que nos inscriben, por el s6lo hecho de narrarlas, como
participes de una red de potenciales victimas (de ‘victima-en-potencia’, como las llama
Rotker); historias con lecciones aprendidas que nos afirman la importancia de no hablar con
extrafos, de no sentarse en las ventanas de los buses, de evitar las caminatas nocturnas, de
no recibir nada, de, en suma, no dar papaya, atendiendo letra por letra esas practicas
prescritas y proscritas que se articulan como codigos en lo que Rossana Reguillo (2000)
llama ‘manuales de sobrevivencia urbana’. Historias que, no obstante, también nos llevan a
cuestionar no “coémo pensar el miedo o como narrarlo, sino como vencerlo: de cuerpo a
cuerpo o de cuerpo con cuerpo y no contra cuerpo. En todo caso, no hay como volver la
mirada hacia otro lado, sea por comodidad, por indiferencia o por ineptitud. Porque los

ciudadanos del miedo somos, potencialmente, todos” (Rotker, 2000: 22).

Historias que también van dibujando ciertas zonas como peligrosas, zonas como el barrio
en el que Beatriz vive y en el que Julio fue asesinado. Las instrucciones detalladas de
Beatriz para preparar mi visita a su barrio, el juicio con el que las escribi y las repeti antes
de salir para memorizarlas y no dar boleta mostrandome en la calle como si estuviera
perdida, el cuidado que tuve para que mi celular tuviera los suficientes minutos requeridos
para llamarla tantas veces como fuera necesario y, efectivamente, mis ojos atentos, mi
sentarme en el primer puesto del colectivo, mi contar mentalmente las cuadras y mi
[lamarla una, dos y mas veces desde cuando me senti en un lugar extrafio, son, al menos,
expresion de que ese miedo identifica ciertos lugares con el peligro e inscribe el miedo al
otro en lo profundo del propio cuerpo. No sé muy bien cual fue el limite que crucé para
sentirme desprotegida, ese limite que también ella percibia cuando decidid protegerme,
pero tengo la necesidad de reconocer que para mi, nifia bien de clase media, cuyo mundo se
desenvuelve maximo hasta el centro (que para mi familia es demasiado), hay varias
fronteras e identidades construidas con no mas que rumores. No por ello menos reales,

como nos lo recuerdan Michael Taussig (1985) y Glen Perice (1997).
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Pero no solo yo produzco mi ciudad de esa forma. Recuerdo la ocasion cuando Beatriz y yo
visitamos a una amiga que vive en el barrio Santa Fe para que nos ayudara con sus lios
juridicos. Era sdbado y la cita fue a las diez de la mafiana, a plena luz del dia y en medio del
movimiento acostumbrado, tal y como lo habia preferido mi amiga porque, en sus palabras,
desde que oscurece la Unica forma de salir y llegar a su casa es en taxi. No podiamos
timbrar porque no hay timbre, ya que se lo roban, asi que una vez en el apartamento —al que
puede entrar porque le marqué a mi amiga desde el celular- estuve en la ventana pendiente
de que Beatriz llegara para bajar y abrirle la puerta. La vi llegar igual que yo (el taxi me
dejo varias cuadras arriba): con el bolso atrapado entre las manos, mirando a lado y lado de

la calle sin parar, y caminando rapido pero sin trotar.

Luego de mas de dos horas de conversacion, durante las cuales mi amiga nos habia contado
mas de una historia de miedo sobre lo que le habia pasado desde que vivia alli o lo que
habia escuchado que les habia sucedido a otros, salimos juntas, caminando a la misma
velocidad con la que habiamos llegado, vigilando con nuestros cuatro ojos todos los
flancos, pegadas como protegiéndonos mutuamente y buscando una avenida en la que nos
sintiéramos mas seguras porque pasaban carros. Entre paso y paso intercambiamos los
comentarios esperados sobre los habitantes de ese barrio, sus peligros permanentes, lo
terrible que debia ser de noche y lo importante que era antes de que se hubiera dafiado,
todas certezas elaboradas con lo que por ahi hemos escuchado. Al final, cada una se fue a

su casa, al lugar conocido en el que se siente segura, ella al sur, y yo al centro, jqué ironia!

Cuando después de mi atento recorrido por fin me encontré con Beatriz para mi primera
visita a su barrio, ella me empez6 a contar historias del barrio mientras caminabamos y me
sefialaba los lugares en los que se desarrollaban sus narraciones. Me contd del tiempo en
que no habia acueducto y habia que ir hasta el rio por agua y de como fue la construccion
de la calle por la que yo habia llegado, de como el barrio fue creciendo hacia la montafia
tocandose ahora demasiado con ese otro que es tan peligroso y cémo la gente de antes se
fue yendo dando paso a los habitantes actuales, muchos de los cuales sélo lo han dafiado.
Me mostrdé donde quedaba la primera casa de sus padres, aquella en la que ellos habian

nacido pero que se les fue quedando pequefia, y mientras camindbamos hacia el otro lado,
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me sefial6 donde queda su casa actual, esa en la que ella y sus dos hermanos crecieron, esa
en la que ella vive con su sobrino y su madre, y en la que también vivia su hermano hasta
que una mafana de diciembre, a pocas cuadras y hace ya casi dos afios, lo asesinaron de
camino al trabajo. Asi, al vaivén de los relatos que me hablaban de lo que ella hizo ese dia
cuando recibio la noticia, fuimos subiendo por una escalera empinada y rodeada de casas, la
misma por la que ella corrié esa mafiana, hasta llegar a la casa de la hermana. Fuimos a esa
y no a la suya, segin me explicod, porque en su cuadra se la pasan todas esas ‘ratas’, es
decir, esas personas que tuvieron algo que ver con la muerte de su hermano, asi de claro, asi

de simple, asi de amplio.

Creo que cuando ella prefiri6 no llevarme a su casa hizo un mdltiple ejercicio de
proteccién: me estaba protegiendo a mi, pero también se estaba protegiendo ella y a los
suyos. No era sélo que algo me pudiera pasar, aunque la posibilidad estaba dada, segun lo
que ella me cuenta que tiene que enfrentar en su cotidianidad, esas peleas diarias que ya le
parecen tan ‘normales’. Beatriz también se estaba protegiendo frente a la posibilidad de que
alguien le hiciera preguntas sobre mi presencia. Nunca fui a su casa. Siguiendo a Veena
Das (2008), aqui vale la pena explorar los desplazamientos en la subjetividad producidos
por el rumor, ya que es con ese material con el que Beatriz va elaborando las explicaciones
del asesinato mientras que, al narrar una y otra vez, se va entregando a una cotidianidad
marcada por la desconfianza y, en ocasiones, cercana a la paranoia. Este es el escenario del
rumor que Beatriz habita, deslizandose entre las certezas y las incertidumbres que forman el
silencio taussigiano, ése en el que las cosas son y no son al mismo tiempo, ése en el que el
vinculo social se desestabiliza y los limites de lo habitual se mantienen borrosos porque no
se puede confiar en nadie, porque siempre hay alguien que sabe (Taussig, 1985). Desde esta
perspectiva, el asunto es que cada vez que Beatriz narra, re-experimenta y re-afirma la

desconfianza.

Teniendo en cuenta lo anterior, el rumor también adquiere pertinencia en dos sentidos.
Primero, porque nos permite pensarlo como un escenario para el duelo, es alli donde las
pérdidas aparecen con nombre propio, alli donde las historias personales de aquellos a

quienes hemos perdido o de quienes han sido dafiados pueden hacerse publicas (Butler,
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2006). Y segundo, porque nos permite enfocar asuntos que suelen escapar de los analisis
centrados en la verificacion, el atestiguamiento y la veracidad. En este sentido, explorar sus
efectos en la apropiacion de historias personales que por el hecho mismo de la pérdida son
gelatinosas (Butler, 2006), nos muestra que al ser atravesadas por el rumor éstas no so6lo
ganan mas inestabilidad, sino que potencian conflictos inconclusos (Das, 2006; Orrantia,
2009) y reiteraciones de la violencia y el dolor por ésta producido (Taylor, 2003). Pienso
que lo que lo hace més interesante es que el rumor tiene que ver menos, en esta
exploracién, con explicaciones o busqueda de sentidos y mas con emociones, teniendo en
cuenta, como afirma Myriam Jimeno (2206), que las emociones son parte central de las
relaciones sociales, y como Veena Das (2008), que las pérdidas también se manejan a
través de rituales corporales. Pero, sobre todo, pensar el rumor no puede llevar a interrogar
los limites de nuestros discursos cuando lo emocional se lo aplicamos al otro, al otro que
analizamos: yo no sufro, s6lo hablo de su sufrimiento... yo no experimento dolor, sélo

hablo de su dolor...
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Tercera parada.

Historias personales pegadas con rumores

Ya no era una extrafia. Sabia que mi sitio estaba alli, entre ellos. Porque en aquel pequefio
mundo todos teniamos nuestro lugar, o lo que es lo mismo: todos sabiamos cémo habiamos
acabado alli. Todos teniamos una historia cuyos minimos detalles se guardaban como oro
en pafio. Yo también tenia mi propia historia.

Aminatta Forna - El Jardin de las Mujeres

Si para algo ha servido este recorrido, ha sido para poner en jaque tantas certezas, para
hacerme temblar y fracturarme, para hacerme trizas. Pero voy reconfigurandome de otras
formas, menos claras (afortunadamente), mas nGmadas (espero). Y en ese no querer nunca
mds ser definible y resumida, en ese querer ser productora de ‘mi propia historia’ siempre
inconclusa, es donde me encuentro, ahora, con mis comparfieros.

R.V.R.

Ni fracturas, ni vacios. Mas bien, rumores bisagra y rumores calza

Como habran notado, he intentado esquivar durante varias paginas eso de lo que tanto
hablamos todos: la narracion, o mas especificamente, la narrativa entendida como una
forma referida a la elaboracion de ‘la propia historia’. Pero llego la hora de coger el toro
por los cuernos y pensar por qué este asunto tiene tanta centralidad en las investigaciones
sobre situaciones de violencia y por qué ante eso es tan dificil siquiera fruncir el cefio. En
este sentido, lo primero que quiero sefialar es que aqui la narrativa tiene importancia
porque, como dice Hannah Arendt, la pregunta por el quien, que es una de las bases de mi
recorrido, s6lo puede ser respondida con la historia de una vida (Arfuch, 2008); de hecho,
siguiendo a Judith Butler (2009), si bien esa exposicion a los otros que configura mi ser
social y mi singularidad no es traducible en un relato, sélo puedo dar cuenta de mi
singularidad a través de las historias que tengo, que cuento, que son diferentes a las de
otros. ;Coémo entender, en este escenario, el proceso narrativo de elaboracion de ‘mi propia

historia’?
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La nocion basica de narrativa hace referencia a una relacion secuencial de eventos, a una
organizacion de experiencias vividas que les otorga sentido, a una articulacion, en suma, de
la vida. En este marco, lo que se plantea es que esas historias que contamos dan forma a
nuestra identidad, que son la forma de responder (y percibir) quiénes somos; asi, como dice
Ruth Behar, “no podemos vivir sin historias. Nuestra necesidad de ellas es tan grande, tan
intensa, tan esencial, que perderiamos nuestra condicion de humanos si dejaramos de contar
historias sobre lo que creemos que somos” (Behar, 2009: 39). La unidad narrativa (de ‘mi
historia’) esta compuesta por una estructura (o ‘trama’) modelada en términos de inicio,
desarrollo y final, y s6lo el hecho mismo de decidir qué va primero y qué después, son ya
asuntos fundamentales en la configuracion de nuestra subjetividad; entonces, siguiendo a

Molly Andrews:

“Los comienzos marcan el punto del cual se desprende la accion que sigue; no
podemos separar, entonces, el punto donde comenzamos de la funcion de la
historia que queremos contar. Lo que dejamos por fuera es tan importante como
lo que incluimos, ¢como evaluar la pertinencia? El final es mucho maés
importante, es su componente mas decisivo: es el que nos permite ver la
narracion como un todo y descifrar su significado” (Andrews, 2007: 6).

Sin embargo, entendiendo la importancia de enfocarnos no en el enunciado, sino en la
enunciacién, Leonor Arfuch (2008) plantea que es ésta (la enunciacion) la que nos permite
entender la relacion entre narracion (que no sélo es palabra, que ante todo es accion) y
acontecimiento, en la medida en que en ella se entrecruzan subjetividad, tiempo y espacio;
“la enunciacion es también el momento en el cual el sujeto se articula fugazmente en una
unidad” que se soporta en el “yo” “que “da testimonio de su identidad” (Arfuch, 2008:
211). Esto sigue la linea performativa que ya hemos explorado, seguin la cual el lenguaje
no representa realidades sino que puede producirlas; y también la idea de Mijail Bajtin de la
comunicacion como interaccion que tiende hacia el destinatario y en la que, por ello, el
enunciado se caracteriza porque se adelanta a las preguntas que éste pueda hacer, porque
las responde antes de ser formuladas, porque, en consecuencia, presupone la presencia del

destinatario (Arfuch, 2008); desde aqui, de nuevo, reconocemos que estamos relacionados
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con un otro singular y que esta relacion me hace responsable de él, me obliga (Arfuch,
2008).

Cuando hablamos de experiencias de pérdida violenta, y méas concretamente de la narracion
de experiencias de violencia, el asunto es mas profundo, como lo vimos en la primera y en
la segunda parada de este recorrido. Asi, retomando algunas ideas, narrar, testimoniar lo
vivido, la propia experiencia, se presenta como una posibilidad para otorgarle centralidad a
la voz de ‘las victimas’ en la produccion de ‘la verdad’, para acercarnos a su sufrimiento,
para darles el reconocimiento y la visibilidad que nos demandan (Jimeno, 2006); la
narracion, a modo de testimonio o de relato personal, es también la forma como podemos
comprender lo sucedido, en términos tanto histéricos como subjetivos (Jimeno, 2006);
finalmente, poniendo el énfasis en la relacion entre quien testimonia y quien escucha, narrar
es un proceso que permite hacer duelo y re-habitar la cotidianidad (Das, 2006), y en el que

se puede crear a una ‘comunidad emocional’ que reconstituya ‘la subjetividad herida’

(Jimeno, 2006).

En este escenario, es importante sefialar, como lo hace Glen Perice (1997), que los rumores
son narraciones, interpretaciones, practicas sociales productoras de realidad y de
identidades; por ello, contar rumores es, al mismo tiempo, producirse como sujeto en la
accion de ‘rumorar’. Pero no sélo eso. Los rumores también son intertextuales, es decir, se
construyen en relacion con otros rumores y narrativas; son, entonces, re-historias,
fragmentos de fragmentos, movimiento en movimiento, a través de redes de personas que
hablan sobre eventos sucedidos y que, al hacerlo, los reinscriben una y otra vez. De este
modo, la violencia es performada y, a la vez, re-inscrita en narrativas performativas (Perice,
1997).

A pesar de las puertas que se abren al entender la narracion como accion performativa, en
este panorama hay varios asuntos conflictivos. Aqui quiero enfocarme en dos: primero, la
busqueda de una narrativa coherente y articulada que es, en suma, la basqueda de la re-
configuracién de una subjetividad que ha sido fracturada por la violencia y la articulacién

de experiencias que operan como fragmentos no incorporados en la memoria, en la ‘propia
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historia’ (estas son las experiencias traumaticas). Es que aun cuando no se trata de que tal
subjetividad sea un retorno a la anterior, es decir, a la que ha sido fracturada -de hecho,
desde la Optica del acontecimiento y de la pérdida sabemos que esto no es posible porque
hemos sido transformados para siempre (Butler, 2006) y porque ahora que ha cambiado
nuestra forma de sentir, sentimos incomodidades que antes pasabamos por alto (Lazzarato,
2006)-, en la oda hecha a la narrativa en procesos de recuperacion de la violencia, si se
cuela la idea de potenciar una subjetividad que se perciba como unidad articulada, ese es el
efecto basico de la narracion y lo que explica, en buena parte, el actual protagonismo del
testimonio y de las historias de vida; desde esta mirada, ademas, pareciera que “la memoria
es eminentemente narrativa y, en tanto narracion, articula por definicién temporalidades
disyuntas, despliega caprichosamente los acontecimientos en el tiempo, enhebra imagenes
singulares, construye los vericuetos de una trama, aventura l6gicas ex — post. Es definitiva,
pone en forma, que es también otorga sentido, a una historia, entre otras posibles” (Arfuch;
2008: 78). Se trataria asi no solo de restituir la propia subjetividad, sino de incorporar

organizadamente las experiencias de pérdida violenta en el marco de la vida en general.

En este escenario, creo que aunque algunos acontecimientos operan como tales porque
hacen dificil (o incluso imposible) la produccion narrativa de historias lineales, coherentes
y facilmente apropiables como unidades o totalidades, parece que lograr esos atributos
narrativos es una exigencia del mundo para validar mi historia como una historia adecuada,
como una historia que no necesita reparacion, como la historia de una vida que se vive sin
traumas. Incluso, cuando yo percibo que mi historia no funciona de esta forma me siento
mal, incobmoda, perdida, sin rumbo, repito y repito lo mismo, o voy saltando de un lugar a

otro mientras narro, sintiéndome tan desesperada como mi interlocutor.

Hay varias reglas para controlar el descontrol de mi historia: tengo que hablar en el
momento indicado, hacerlo en el lugar correcto, contandole mi vida a quien debo hacerlo,
concentrandome en lo que importa y siendo clara en donde empezé todo, por ejemplo. Y
también hay varias reglas para controlar el descontrol de la historia de otro: pregunto para
que respondas lo que pregunto, te interrumpo cuando no entiendo, de llamo la atencion para

que no pierdas el hielo, te voy poniendo anclas en el camino, ¢eso fue antes o fue despues?,
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te grabo, te transcribo, selecciono trozos de tu relato y los ponto entre el mio, por ejemplo.
De esta manera, siempre tenderemos a articular con coherencia nuestras historias y esa es

una de las bases de la oda a la narrativa en las ciencias sociales.

No se trata de negar la importancia de la narracion, ni de desvirtuar la necesidad de que nos
contemos historias, sobre todo si ello abre las puertas al reconocimiento de cualquier
persona y de quienes han experimentado una pérdida violenta. Pero tampoco se trata de
sostener la idea de que todo puede ser formado narrativamente, ni de exigirnos que nuestras
historias sean articuladas y coherentes. En este marco, es importante recordar que, como lo
planteé hablando sobre el reconocimiento y siguiendo a Judith Butler, no te pido que me
reconozcas como soy, 0 como he sido, sino que lo hagas de otra forma, sabiendo que nunca

me vas a conocer del todo.

Ademas, la elaboracion de una narrativa coherente y completa no puede ser el propdsito del
ejercicio que hacemos porque mi relato nunca sera completo ni dependiente de mi misma:
porque esas ‘relaciones primarias’ que me constituyen y que me exponen, asi como mi
cuerpo (su origen), no son completamente narrables, porque de esta forma no puedo tener
nunca un recuerdo completo de mi vida (Butler, 2009); y porque aunque puedo darle una
forma narrativa a la historia de mi vida articulando experiencias a modo de una secuencia
de eventos, apelando a la voz narrativa que autoriza mi relato, o dirigiéendome a mi
interlocutor con la intencion de persuadirlo, siempre le estoy contando mi historia a alguien
sobre el cual quiero intervenir: y éste es un acto performativo, no reducible a una funcién
narrativa (Butler, 2009).

A pesar de los esfuerzos y de las buenas intenciones, otro asunto problematico que se cuela
en la nocién de narrativa y su aplicacion es la percepcion de un orden destrozado, 0 mas
bien, de la ausencia de un orden que transforma lo cotidiano en extrafio, que nos lleva a la
busqueda de un retorno a esa ‘normalidad’ amenazada o ya perdida. Es que creo que
aunque intentemos poner en jaque tales ideas, habitamos un mundo en el que las normas
gue nos exigen elaborar historias de vida articuladas y completas, también operan en la

imposicion (y en la solucion) de esa necesidad de volver a algo que se supone extraviado, a
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esa casa que antes de lo sucedido (aunque eso lo sé ahora, una vez ha sucedido) nos parecia
tan comoda, tan familiar, tan ‘normal’. Ingresamos asi, de nuevo, en el terreno de la lucha
por las ‘politicas del recuerdo’ (Reguillo, 2006), a esa tension que se produce cuando unas
fuerzas operan para controlar y delimitar las posibilidades abiertas por un acontecimiento,
mientras que otras muestran la imposibilidad de lograrlo, ya que las sensibilidades y las

percepciones que se han producido sensibilidades no encajan mas en el ‘orden anterior’.

En este marco, y atravesado por una logica relacionada con “el reduccionismo del hecho” y
la “racionalidad verificable como forma de explicacion” (Orrantia, 2009: 11), lo6gica que
exploramos en la primea parada, la idea de ‘normalidad’ se dibuja como la superacion del
sufrimiento, esto es, como una exigencia social por resolver rapidamente el duelo, a través
de acciones dotadas “del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden
previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo estaba previamente ordenado” (Butler,
2006:56). Por ello, como lo plantea Juan Carlos Orrantia, “cuando las personas cuyas vidas
han sido afectadas directamente por la violencia retornan o se “restablecen” y se crea un
sentido de regreso a la “normalidad”, los efectos de esas historias y su relacion con la
violencia y el terror se disuelven entre la rutina y el anonimato del progreso” (Orrantia,
2009: 7). No obstante, “hay momentos inesperados cuando la subjetividad sacude esa
fuerza acaparadora de la normalidad y la racionalidad” (Orrantia, 2007: 17), impulsados por
sonidos, por olores, por gestos y por rumores, en la medida en que éstos reactivan lo vivido,
actualizando asi la experiencia en el presente, y porque el rumor, como dice Perice (1997),
suele ser chocante en tanto elemento interruptor de los flujos continuos de la normalidad
(Perice, 1997).

Una de las ideas que asi se pone sobre la mesa, es que las memorias no son solo fechas y
datos, ni se expresan solamente en testimonios; que las memorias (de la violencia) también
se inscriben (dejando marcas que no siempre son visibles) en los lugares, en los sentidos, en
los objetos, en los cuerpos, en las multiples ‘sustancias historicas de la experiencia’ que en
la cotidianidad van transformando y ligando “diferentes agentes y temporalidades en el
presente” (Cortés; 2009: 173); esto nos lleva a ‘la memoria sensorial’ propuesta por Nadia

Serematakis a la necesidad de formas de pensamiento que no se desborden por el sentir, el
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percibir, el ver, el oler, el tocar, el escuchar, que suelen ponerse al margen de los analisis
tradicionales de la violencia: a la necesidad de dibujar otras apuestas y préacticas politicas,

éticas y estéticas desde ‘aproximaciones sensoriales’ (Cortés, 2009).

Siguiendo a Ingrid Bolivar y a Alberto Florez (2004), se trata también de entender que la
violencia no opera en una logica de extraordinario-ordinario, aunque varios sigan
asumiendo que si, sino que se despliegan en el diario vivir y, por ello, son fundamentales en
la produccion de las normas sociales que nos permiten percibir el mundo que habitamos
como ‘normalidad’. No existe, entonces, un orden dado de una vez y para siempre, y, como
lo plantean estos autores, una critica a lo ‘normal’ normativo y naturalizado, nos permite
entender que la violencia no es ni una situacién excepcional, ni una situacion explicable en
términos de las ‘victimas’ que son de aqui y los ‘agresores’ que vienen de otro lado, dado
que en nuestras cotidianidades entre ‘victimas’ y ‘agresores’ suelen compartir los mismos
espacios sociales e incluso ser partes de un mismo ‘nosotros’ (Bolivar y Florez, 2004). Asi
las cosas, si bien la violencia transforma nuestras subjetividades y la manera como vivimos,
también opera en la produccion de subjetividades y en el ordenamiento del mundo social
(Bolivar y Florez, 2004).

Creo que rumores especificos, es decir, aquellos rumores que adquieren nombres propios,
como los que hablan de Irma o de Julio o de Erasmo, por ejemplo, operan como bisagras
en la articulacion de eventos o como calzas que llenan un ‘vacio’, jugando en la produccion
de las historias personales articuladas, completas y coherentes que se nos exige y que
requerimos. Y, aunque rompen el flujo de la cotidianidad, los rumores también operan en
su re-composicion, ya que permiten establecer vinculos causales entre eventos que no
necesariamente tienen esa relacion, mientras funcionan para fijar ciertos aspectos del
pasado como aquel momento al que se querria volver. En este sentido, pienso que, como
dice Veena Das (2008), esto es posible por los procesos de ‘rotacion’ y ‘traduccion’ del
lenguaje, gracias a los cuales el rumor puede hacer inteligible el pasado ‘contrayéndolo’,
mientras ‘orienta’ esos aspectos que resultan mas utiles en el presente; es por esto que el

rumor puede hacernos experimentar acontecimientos en el acto mismo de su enunciacion y
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establecer continuidades entre acontecimientos que no necesariamente estan conectados
(Das, 2006).

Los rumores operan asi en el cumplimiento de los propdésitos narrativos sefialados y en la
necesidad de retorno a la ‘normalidad’ que experimentamos, pero no cierran ni anulan las
posibilidades que el acontecimiento ha abierto. Esto ocurre en dos direcciones: por un lado,
porque mantienen abierta la solicitud de reconocimiento, lo cual tiene que ver con la forma
como establezco mi relacion con el otro, con ese a quien he perdido, con el lugar que
otorgo a ese otro (que desconozco, que nunca podré conocer del todo) en mi propia historia;
y, por otro lado, porque como accion performativa reiteran la transformacién que la pérdida
ha producido, mostrando una y otra vez que las cosas nunca podran ser como eran antes y

que, en serio, a pesar de todos mis esfuerzos, ya no puedo prever como seran.

Esto nos lleva a recordar que estamos hablando de la elaboracion de historias personales en
el marco de una identidad y de un orden de mundo que la pérdida (en tanto acontecimiento)
ha puesto en cuestion; desde esta perspectiva, la pregunta ¢quién eres? interroga a ese ‘tU’ a
quien perdi y, a la vez, a ‘mi propia identidad’, una identidad que una y otra vez
desconozco. No creo que debamos cerrar dos estas preguntas ni tampoco las posibilidades
abiertas por la pérdida, aunque éstas sean dolorosas.

Pienso que la potencia politica que las ciencias sociales le otorgan a la accién narrativa,
entendida especialmente como historias de vida y testimonios, no puede, en ningun caso,
exigirle al otro que se presente su historia de manera completa, coherente y articulada, ya
que ello seria exigirle (y hacerlo con violencia) que logre algo que no es posible (Butler,
2009); al contrario, si permitimos la ‘interrupcion’ de la historia, podemos acercarnos a
practicas no violentas, asumiendo que estamos implicados en la vida de otros, quienes
también estan implicados en la mia. (Butler, 2009). La propuesta ética radica, entonces, en
entender (y actuar en consecuencia) que uno no puede ser igual cada vez y que no podemos
pedirle a otros que lo sean porque sélo podemos dar reconocimiento y recibirlo, fracasando
en la busqueda de la ‘auto-identidad’, en el intento por conocer la verdad, mi verdad

(Butler, 2009). Los limites del conocimiento son asi puestos sobre la mesa.
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¢Y si no sé nada de ti?, ¢ Y, si te pregunto, pero no respondes?

Las primeras conversaciones con Mercedes estuvieron enfocadas en su historia personal vy,
a través de ella, en la historia de su familia cercana, especialmente de su mama. Fue asi
como me fui enterando de su paso por la seleccion nacional de baloncesto mientras cuidaba
a su pequefia hija, de como ingreso a la Universidad Libre para profundizar su interés por la
quimica luego de haber querido ser médica, y de que siempre fue estudiante interna en
Tunja. También conoci algo de su madre, una mujer de provincia, fuerte y emprendedora
que sacO a sus hijos adelante, cuando se tuvieron que venir a vivir a Bogotd porque
perdieron al padre. En esas primeras conversaciones Mercedes me habld poco de Irma,
aunque lo que dijo fue suficiente para que yo supiera que ella era una de las dos hermanas
menores y que tras la muerte de su madre fue educada por uno de sus hermanos mayores;
también supe que la expulsaron del colegio por defender a su hermanita y que para
Mercedes eso evidencié desde muy temprano su sentido de solidaridad y de justicia. No
obstante estos valores reconocidos en Irma, Mercedes, recordando su propio paso por la
universidad en el ambiente politico de los 70, dice que si alguien en la familia debia seguir

el sendero revolucionario debi6 ser ella (Mercedes) porque siempre fue lider y carismatica.

Cuando lleg6 el momento de hablar de Irma, mi intencion era empezar por el principio, es
decir, por su infancia, por el colegio, por los recuerdos que Mercedes tiene de esos primeros
afios de su hermana; queria hacerlo porque me parecia horrible (como ahora) centrar la
atencion en el evento violento y hacerlo, ademas, reduciendo su historia a la ‘desaparicion’
y la categoria ‘guerrillera’. Sin embargo, aun cuando alcancé a enterarme un poco sobre el
paso de Irma por la facultad de derecho de la Universidad Libre, muy pronto Mercedes
dirigié la conversacién hacia la toma del Palacio de Justicia, especificamente, como ya lo
he dicho, hacia la sorpresa que le causd saber que Irma era del M-19 y afrontar su

participacion en la toma.

Esto fue reiterativo en nuestros encuentros, hiciera lo que hiciera por promover otros temas.

Contrario a lo que sucedi6 con Beatriz, con Mercedes no senti desorden, ni saltos, sino un
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retorno permanente al mismo punto, como si la historia de Irma se redujera realmente a eso
contra lo que Mercedes tanto ha peleado: ‘ser’ la guerrillera que participd en la toma del
Palacio de Justicia, que salio con vida y que fue ‘desaparecida’. Creo, sin embargo, que o
que estoy planteando no es contradictorio, dados dos asuntos: primero, que Mercedes ya no
sabe del todo quién es Irma, que perdio esa certeza cuando se entero de que era guerrillera;
y segundo, que uno de sus reclamos es poder contar lo que quiere contar, lo que sea, sin que
su interlocutor tenga predeterminado quién le estd hablando y que le va a decir (lo que me
incluye a mi, que voy venciendo la tentacion de decirle a Mercedes que no debe hablar
tanto de Irma, que no debe hacerlo si no quiere que se reduzca su historia, que entonces

deberia, y deberia, y deberia).

“La foto de la victima retrata la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se carga ahora
de vibraciones aurdticas porque designa lo “unico” e “irrepetible” del momento de vida en que
estos sujetos se creian definitivamente a salvo. La tension latente entre lo despreocupado del rostro
en le tiempo pasado de la toma fotogréafica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo
presente desde el cual miramos tragicamente la foto de alguien luego convertido en victima de la
historia, compone el desesperado punctum que emociona y conmociona estas fotos de album de
desaparecidos” (Richard, 2006: 168)

Teniendo en cuenta lo anterior, me parece importante pensar qué sucede cuando te dejan de

interpelar, cuando ya no te preguntan ¢quién eres ti?, dando la respuesta por hecho: eres la
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hermana de una guerrillera, eres la hija de una guerrillera, sin que sea muy claro lo que eso
significa, pero jugando a que todos entendemos lo mismo; es decir, no se trata sélo de
pensar los efectos de imponerle la etiqueta ‘guerrillera’ a Irma, sino también de lo que
implica eso para Mercedes por ser su hermana. En este escenario, me llamo la atencion que
desde el principio Mercedes me aclarara su posicion politica: estaba en la universidad en
los 70, cuando el movimiento estudiantil estaba en furor, pero yo preferia dedicarme a
estudiar y, la verdad, nunca he estado de acuerdo con la guerrilla, asi que jamé&s pensaria en
hacer parte de esos grupos. Creo que ese fue el momento en el que pude contarle a
Mercedes esa parte oculta de mi historia que me acerca a ella y en el que decidi no

hacerlo... senti mucho miedo, me senti demasiado expuesta, me vi vulnerable.

Es extrafio pensar en eso porque hasta entonces habia querido lo contrario: que alguien me
pidiera que le contara ese lado de mi historia, de corrido, sin pausas y ante oidos atentos.
Tal vez por eso decidi usar estos trozos de papel para hacerlo, un poco al menos. Pero ahora
siento que una cosa es hablar de ‘eso’ con alguien que ‘me conoce’, que sabe otras cosas de
mi, a hacerlo con alguien que me ‘desconoce’ y que, entonces, a lo mejor se quedaria solo
con ese fragmento de mi historia y haria como fuera la totalidad. Asi que, de nuevo, me
encuentro con Mercedes en la peticion de que no me reduzcan a una sola y simple etiqueta,
pero también en la imposibilidad de encontrarme coherente, como si las cosas fueran dadas
para siempre, como si cada vez tuviera que pensar lo mismo, como si el mundo mantuviera
un orden eterno. Quizas para Mercedes es mas facil asumir sin conflicto tantos supuestos,

por la experiencia y el conocimiento que viene con la edad, diria ella.

El problema es que vivimos ante el riesgo permanente de ser etiquetados y organizados, Y,
por supuesto, de hacer lo mismo con otros, incluso cuando creemos que estamos haciendo
lo contrario. Por ejemplo, recuerdo una conversacion con alguien que esta trabajando en su
tesis doctoral sobre violencia y justicia en Uraba; luego de un rato de estar hablando, le
recomendé una tesis elaborada en la maestria de antropologia de la Universidad de los
Andes (que he citado aqui): ¢y tu si confias en que los nifios de los Andes puedan decir
algo interesante sobre la violencia?, me pregunto, pues me toca, porque yo soy una nifia de

los Andes, le respondi. O recuerdo también la cara de sorpresa de Andrés cuando supo
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aquella parte de la historia de mi madre, sus ojos tan abiertos y acompafiados por una nueva
claridad: ahora si entiendo por qué decidiste trabajar en Barranca. En este escenario, creo
que vamos tomando decisiones sobre lo que queremos contarle a otro y también sobre lo
que gqueremos escuchar de ese otro, en ese camino nos vamos desplazando a través de
diferentes posiciones de sujeto; sin embargo, aunque pido todo el tiempo que no me fijen,
que no me clasifiquen, quizas lo que me dio miedo con Mercedes fue un desplazamiento
que me habria hecho vulnerable ante ella al hacerme como ella, despojandome de mi coraza

de investigadora.

Pero no sélo se trata de pensar en la importancia de que me interpelen, también se trata de
pensar qué sucede si ese otro a quien estoy interpelando no contesta; qué sucede si Irma, a
quien Mercedes ya no conoce, no contesta, si, en consecuencia, Irma tampoco la interpela,
0 si Mercedes no se siente interpelada por su hermana, 0 mejor, si hace como si se sintiera
interpelada, pero situando a Irma en el pasado, fijandola en los momentos vividos antes de
que todo sucediera: es desde alli que Irma le habla y todo lo que viene luego cobra sentido
solo si logra articularse con ese pasado que se presenta (y se necesita) asi de estatico. Esto
produce una imposibilidad de cierre, una dificultad de que las cosas vuelvan a ser como
antes, de que la vida pueda fijarse en pasado porque ‘sé que no estas’, pero ‘no te has ido’,
por eso te hablo y espero que me respondas: no es posible construirme un ‘yo’ completo
porque me falta tu parte, porque, pase lo que pase, tu te mantienes igual, no cambias,

aunque, no obstante, ya no te conozco.

Retomando a Judith Butler (2009), si la interpelacion implica la realizacion simultanea de
una actividad reflexiva, cuando te hablo a ti no sélo elaboro una relacién con el otro, sino
que también me constituyo, me pienso, me siento; en este marco, no se trata de pensar si
logro dar cuenta adecuada de mi misma ante ti a través de la historia que te cuento, (ya
dijimos que la apuesta ética radica en aceptar la imposibilidad de lograrlo), sino de pensar
si logro establecer una relacién contigo y si ese encuentro nos transforma, si a mi (Butler,
2009).
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“JPero el rostro es humanizante en cualquier situacion? Y si es humanizante solo en ciertas
circunstancias, ¢cémo se produce esa humanizacion? ¢No hay también una deshumanizacién que

se efectua en 'y por medio del rostro?” (Butler, 2006: 179)

El asunto es que la pelea de Mercedes por el reconocimiento es un reclamo porque otros les
preguntemos a ella y a Irma ¢quién eres?, pero cuando ella interroga a Irma no obtiene
respuesta: tiene que irla armando con rumores y recuerdos. Los rumores operan entonces
como calzas y como bisagras en la elaboracion de la historia de una historia coherente de
Irma y, desde lo anterior, también en la historia de Mercedes; sin embargo, dado que los
rumores siempre cambian, las historias elaboradas con ellos no dejan de interpelar a Irma:
ya Sé quién eres tu, es una certeza dificil de lograr si hablamos de ella, pero a través de los

rumores y los recuerdos Mercedes y sin su propio testimonio.

Ahora entiendo de otra forma por qué Mercedes y su familia prefieren no hablar de Irma:
no es sélo la molestia de la etiqueta que ella carga y que los marca a todos, es también que
la no respuesta de Irma: ¢donde quedo yo, si te necesito y no estas, si te hablo y no me
respondes?... mejor buscar la ‘normalidad’, una normalidad en la que Irma estd y no estd, y

que justamente por eso no es tan normal.
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Distante — cercano y distante - cercano por dos

Durante toda su carrera, Andrés enfoco sus trabajos en la violencia paramilitar vivida en el
Magdalena Medio. Recuerdo un trabajo en particular que vivio en mi casa por unos dias; se
trataba de un mapa del Magdaleno Medio pegado en la base de una caja, sobre el que
Andrés puso fotos de victimas de la violencia paramilitar, luego solté un par de ratones
vestidos con uniformes camuflados y cada vez éstos pisaban alguna foto, se encendia un
bombillo rojo. Recuero también que en una ocasion, una profesora, ya cansada de tanta
intensidad, le dijo a Andrés que no mas, que dejara la obsesion con lo paramilitar, entonces
él le respondio: profe, es que yo soy de Barranca... y con esto la dejo en silencio absoluto.
En principio, creo que éstas eran solicitudes de visibilidad y acciones de visibilizacion, ya
que, como lo he ido planteando, a Andrés le molestaba que en Bogota no se supiera nada de

lo que pasa en Barranca. Pero también creo que habia otros asuntos involucrados.

Cuando comparti con Andrés mi vida en Barrancabermeja, nunca hablamos de Erasmo. Fue
aqui, en Bogota, donde Erasmo ‘aparecid,’ y ante mi sorpresa por no haber sabido antes de
él, Andrés me respondio6 que alla preferia no hablar de esos temas; no, al menos, hasta que
vivio en Bogota y decidi6 retornar a Barranca para hablar con su familia sobre Erasmo y
producir su audiovisual. Creo que vivir aqui le permitié a Andrés reconocerse a si mismo, a
su familia y a Barranca de una forma distinta. Como lo planteé en la introduccion, saberse
de Barranca empez6 a ser una parte indisoluble de su propia historia y, en vez de negar el
imaginario de ‘zona roja’ que acompafia a esta ciudad, o de decir que Barranca no es solo
violencia, que también es gente linda, la decisién de Andrés fue cuestionar lo que esto
implica desde dos vias: por un lado, enfrentando esa sensacién de siempre he vivido con
miedo, pero antes no me habia dado cuenta; y, por el otro, mostrando lo que sucede en su
familia para que su particularidad no se pierda en la generalidad de cualquier imaginario
sobre Barranca. Y fue de esta forma, paso a paso, un trabajo, luego otro trabajo, como

Andrés llego a su audio visual:

“Las «historias» colectivas, por supuesto, también se construyen culturalmente
en el proceso de asignar significados a la cotidianeidad de las relaciones
sociales. Pero si bien las biografias personales y las historias del grupo son
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mutuamente inmanentes, son también relacionalmente irreductibles. EI mismo
contexto puede producir varias «historias» colectivas diversas que diferencian
tanto como vinculan biografias a partir de sus especificidades contingentes. Al
mismo tiempo, articular las practicas culturales de los sujetos asi constituidos
marca las «historias» colectivas contingentes con nuevos significados variables.
(Brah; 2004: 123).

Andrés me dijo que se sentia culpable porque no sentia tristeza por la ‘desaparicion’ de su
tio, como si estuviera obligado a la afliccion, como si no cumplir esa norma lo volviera
insensible, despreocupado, frio, malo. También me dijo que se sentia culpable porque
mientras su familia seguia enfrentando la vida en Barranca, €l estaba en Bogota, huyendo,
buscando tranquilidad y lograndolo. Me interesa preguntar qué fue lo que se le despert6 en
Bogotd, con dos ideas iniciales: por un lado, la antes sefialada molestia de que aca no se
sabe lo que pasa alla y, por el otro, la certeza de que lo que se debe conocer es lo que

sucede en la cotidianidad, en los espacios privados y desde la intimidad.

Retomando a Elizabeth Jelin (2001), es importante pensar no sélo qué se recuerda, Sino
también cdmo y cuando se recuerda, cuales son las condiciones y los contextos en los que
las memorias son activadas, performadas; creo que aquello que permitié ese particular
recordar de Andrés tiene que ver con movimiento itinerante entre cercania — distancia, dado
en dos niveles: por un lado, estaba lejos de su familia y de su ciudad, pero los acercaba a
través de sus trabajos, los traia una y otra vez aca; y, por el otro, sentia la cercania con su
familia (por afectos, por preocupaciones, por recuerdos), pero la puso en tensién con la
distancia del investigador, de quien observa su propia vida como algo lejano y parte de

eventos sociales mas amplios.
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“...there was no turning back for me. I knew that I wanted to keep searching for ways to evoke how

intersubjectivity unfolds as a fundamental part of the representation of social reality. And | wanted,

most importantly, to discover the deep conjunctures that inform any effort to know the world beyond
the self” (Behar; 2003: 7)

Siguiendo a Martine Déotte (2006), parte de lo que hace insoportable la desaparicion es la
imposibilidad de hacer un duelo que ancle el sufrimiento en lugares y relatos concretos; por
ello, uno de sus principales efectos es la percepcion de un espacio publico devastado, tanto
como la accidn politica, y las redes sociales y familiares; asi que no es de extrafiar que para
los familiares de las personas ‘desaparecidas’ sea tan importante retornar y retornar a ese
espacio publico del que han sido excluidos ellos, sus nombres y sus historias, ni que para

Andrés el audiovisual y su proceso de produccién fueran asuntos vitales.

En términos de Veena Das (2008), esta también es una forma de re-habitar esos espacios
marcados por el sufrimiento y la violencia, de ‘descender a la cotidianidad’, que no es lo
mismo que regresar a la normalidad, en tanto se mantiene el movimiento del tiempo y de la
vida, asi como el foco en ese acontecimiento que retorna al presente para otorgarle su
tonalidad. En este caso, de lo que se trata es de retomar lo publico, de pedir reconocimiento,
de luchar por la visibilidad, de descender a la cotidianidad, mostrando una historia familiar

que estd muy lejos de ser s6lo una, que es familiar precisamente por la conflictividad que la
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caracteriza y que se ha enredado mas (o se ha empezado a percibir asi) con la

‘desaparicion’ de Erasmo.

Creo que ese el punto central: teniendo en cuenta que los conflictos familiares impiden la
consolidacién de una historia Unica, y que, aunque tal conflictividad sea mostrada en el
audiovisual, la forma narrativa del mismo exige articulacion, coherencia, y percepcion de
totalidad; entonces, lo que logra Andrés es que la conflictividad asociada a la ‘desaparicion’
de Erasmo se posicione como nodo articulador del audiovisual y, a la vez, de las historias
que alli estd narrando: la de Barranca y la de su familia, puestas en relacion. En su familia,
en Barranca, los rumores funcionan como bisagra que permite articular historias y también
como calza para llenar vacios, insertandose entre recuerdos para incrustarse en las historias
y ganar credibilidad; lo que hizo Andrés en Bogota, como lo muestra el audiovisual, fue
obviar la existencia de esos rumores incrustados, haciéndolos una mas de las narraciones
familiares, relatos no diferenciables de otro tipo de relatos. De hecho, en esto Andrés fue
claro desde el principio, como cuando le pregunté qué opinaba de los rumores que se
metian en las historias que contaban los miembros de su familia y él, sin ningan problema,

me contestd: ahi ya no son rumores, ahi son sélo narraciones, las narraciones de mi familia.

Este transito es posible porgque se usa como puente la experiencia, la propia experiencia: es
ésta la que me permite considerar algo como narracion, no importa si es rumor, o noticia, o
testimonio; y esto le otorga fuerza perlocucionaria al rumor, haciéndolo méas potente en la
produccion efectos de verdad. Para hacer el audiovisual, Andrés volvié a Barranca a hablar
con su familia sobre Erasmo, como si algo que le faltara estuviera alla, pero sélo lo hubiera
extrafiado estando aca: quizas una historia que lo precede y que no depende de él. Asumir
la posicion de investigador para elaborar su historia a traves de las narraciones de sus
familiares (sin hacer distincion entre rumor y otras narraciones), le permitié a Andres
elaborar una narracion sobre cosas que él no presencio, narrandolas como si lo hubiera
hecho, como si de hecho hubieran sucedido; esto es posible porque las presenté como
experiencias y las mostré desde testimonios, lo cual no implica que sea verdadera, Unica,
coherente o finalizada, pero si que esta cargada de ‘realidad’ y que ello se transmite a la

historia personal de Andrés: “la experiencia no refleja de forma transparente una realidad
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dada de antemano, sino que es, en si misma, una construccion cultural. De hecho, la
«experiencia» es un proceso de significacion que constituye la misma condiciéon de
posibilidad de la constitucion de lo que llamamos «realidad». Contrariamente a la idea de
un «sujeto de experiencia» totalmente constituido a quien «las experiencias le ocurren», la

experiencia es el lugar de la formacion del sujeto” (Brah; 2004: 121).

Hay otra dimension donde se dio el movimiento itinerante entre distancia — cercania: mi
interaccion con Andrés, ya que jugabamos desde diferentes posiciones en una misma
conversacion, deslizandonos todo el tiempo a través de ellas. Yo podia, por ejemplo,
hacerle preguntas a Andrés desde mi lugar de te estoy investigando a ti, para luego darme
cuenta que ya llevaba un tiempo siendo su objeto de investigacion; o en ocasiones, los dos
afindbamos todo nuestro arsenal analitico para elaborar grandes disertaciones teoricas sobre
la violencia, los rumores, el paramilitarismo, y de repente, nos encontrdbamos haciéndonos
confesiones personales, poniendo nuestras intimidades en la mesa al son de una cerveza y
un cigarrillo. {Nos modificamos?, ¢algo pasé en él, algo pas6é en mi?, en mi caso, es claro

que si, lo suficiente como para escribir un tesis de maestria, por ejemplo.

¢Cémo veo ahora a Andrés, cdmo veo a Barranca? Si esta investigacion tuvo como uno de
sus puntos de partida los recuerdos de mi ‘experiencia’ en Barranca y si esos recuerdos
fueron movilizados por mi trabajo con Andrés, aqui, en presente, podria pensar en un
proceso de evocacion, en la posibilidad de que los elementos del pasado que reconozco
como tales, no se hayan quedado como parte de un pasado vivido y superado porque los he
ido trayendo al presente, viviéndolos de nuevo (Jelin, 2001). Creo que esto, que también
fue lo que me pasé con esas primeras historias que desencadenaron todo, produce una
tension en la relacion distancia — cercania, en tanto me permite desplazarme en el tiempo,
borrando su linealidad y difuminando sus fronteras. Luego me distancio de nuevo para
analizar lo que sucede, para escribirlo en una oracion como la anterior. En esas distancias
gue nos acercan, y lo contrario, no es dificil entender que Andrés y lo que dijo me hayan

conmovido, ni que lo que recuerdo de Andrés y lo que me decia me sigan conmoviendo.

93




Siguiendo los pasos, y los saltos, y el ya no sé hacia donde voy...

Lo que senti con Beatriz fue la imposibilidad de una narracion de la propia vida coherente y
completa, cuando hemos experimentado una pérdida violenta. Dice Judith Butler: “mucha
gente piensa que un duelo es algo privado, que nos devuelve a una situacion solitaria y que,
en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma compleja el
sentido de una comunidad politica, empezando por poner en primer plano los lazos que
cualquier teoria sobre nuestra dependencia fundamental y nuestra responsabilidad ética
necesita pensar. Si mi destino no es ni original ni finalmente separable del tuyo, entonces el
“nosotros” esta atravesado por una correlatividad a la que no podemos oponernos con
facilidad; o que mas bien podemos discutir, pero estariamos negando algo fundamental
acerca de las condiciones sociales que nos constituyen” (Butler, 2006: 49).

Este es tal vez el punto més potente de mi trabajo con Beatriz. Cuestionar esta incomoda
percepcion de que incluso sentir ciertas cosas es motivo de vergiienza, de que el duelo es
necesario, pero también tan incomodo que a veces es mejor mantenerlo ‘privado’. Beatriz
puede pelear, claro que si, esa es la fortaleza que se espera de ella, pero mostrar algo de
‘debilidad’ ante un extrafio es parte de lo que este mundo no le tolera. Ni a mi, si quiero
ganar y conservar esa etiqueta de investigadora que tanto me interesa. Puedes entonces
contarme tu relato mientras yo ahogo lo que voy sintiendo cuando te escucho, puedes
tranquilamente desfogarte mientras yo edito todas las emociones, puedes hacer lo que
quieras y yo puedo hacer lo que quiera porque al final nadie mas lo sabra. Y cuestionar esta
incobmoda sensacion de que hay cosas que a nadie importan porque jclaro, es necesario que
las personas narren sus experiencias de violencial, pero todo en su ‘justa medida’, asi que
mejor si no lloran, mejor si se refieren sélo a los hechos, mejor si evitamos cualquier
expresion desajustada, mejor, en todo caso, si de eso hablamos con este lenguaje

especializado.

En este momento, enfrentada en solitario a la escritura y a decisiones sobre lo que debo o
no publicar y como hacerlo, mis miedos retornan, recordandome las reglas. Mientras

escribo, dudo de cada palabra y voy editando mis ideas antes de atreverme a expresarlas,
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luego borro, corto, pego y reescribo miles de veces hasta que por fin me arrojo al camino.
Me asusta recordar a mi amigo diciendo ‘qué jartera, otra victima’ y pensar que pueda
sentir lo mismo cuando me escuche hablar de Beatriz; me asusta aportar a la Ilamada
pornomiseria o hacer de su historia una mas, o perderme en la generalizacion y entre las
confesiones inutiles. Estos problemas, sin embargo, no son capoteables porque reflexionar
en esta particular vida me ha abierto cuestionamientos no solo frente a la produccion de
estas experiencias concretas, sino también frente a su naturalizada exclusion de muchos

analisis académicos.

Pienso ahora que la paciencia que Beatriz me tuvo fue mil veces mayor que la mia y por
ello le agradezco infinitamente, estoy segura de que yo necesitaba mas que ella nuestras
conversaciones y que haberme obligado a intentar escucharla tal y como me hablaba, ha
sido una de mis mayores ganancias. Sé que no siempre logré escucharla de ese modo y que
mucho de lo que escuché fue tan sélo lo que me interesaba escuchar. No todo lo que me
dijo fue para mi importante y tampoco aqui voy a hablar de todo, lo que aqui recuerdo ha
sido por mi seleccionado y me reservo lo que yo le dije, lo que le conté, lo que en cada
momento callé. Asumo el poder de quien escribe, ni modo... lo prefiero a creer que puedo
hablar por ella y a desconocer que hacerlo es una forma de violencia. Y también me voy
arriesgando como narradora, ni modo... lo prefiero a creer que tengo el derecho de contar

su historia desconociendo que esto no es mas que mi narracion.

Una de mis mayores dificultades con Beatriz era justamente seguir su narracion, esos saltos
que, sin previo aviso, me iban moviendo entre tiempos y espacios, anulando mis tercos
esquemas y mis torpes mapas. Intenté trucos para ubicarme sin que ella sospechara cuan
confundida me tenian sus palabras, aprendi a moverme entre las pausas de su narracién y
aprovechando aquellos instantes en los que me interpelaba como su interlocutora; en esos
momentos, entonces, le hacia una suspicaz pregunta o intentaba repetirle en mis términos lo
gue habia escuchado para que me sefialara qué tan despistada estaba yo. En la soledad de la
escritura hice miles de esquemas para atrapar sus palabras en el orden de las mias y a veces
fui méas agresiva, sobre todo cuando el desespero me hizo interrumpirla para que me

explicara algo que yo no habia entendido o para que empezara de nuevo algun relato en el
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que tal vez ella estaba perdida desde el inicio. Incluso una vez saqué un papel y un lapiz

para mostrarle las distinciones que ella al parecer no hacia.

Esto tenia que ver con que, desde el principio, Beatriz se vio enredada en interminables
procesos juridicos: el de homicidio, el de la pension, el de la patria potestad de su sobrino,
el de alimentos en contra de su cufiada, perdiendo en algin momento la diferencia de los
procesos. No, mentiras, ella la tenia clara, yo no la tenia clara cuando la escuchaba. He
entendido que no es el evento violento lo que debe centrar nuestra mirada, ni siquiera si lo
usamos con la buena intencién de ver efectos especificos. Lo que importa es como
actuamos ante las situaciones que se nos van presentando, qué sentimos, qué pensamos, qué
creemos mientras nos movemos en un mundo que se nos hace desconocido y echando mano
de lo que en el camino nos vamos encontrando, de lo que otros nos van diciendo, de lo que

otros van callando.

Con el asesinato de Julio, Beatriz no sélo se vio ante una vida extrafia en la que su hermano
ya no estaba, sino también ante esa cotidianidad de tono juridico, de nuevos conflictos
familiares, de categorias inutiles como la de ‘tia’ que ya no le servia porque su sobrino
ahora era casi como su hijo, pero no era su hijo. No es entonces que su vida haya cambiado
con el asesinato de su hermano jOjalé fuera tan simple! No es que esta muerte s6lo marque

un antes y un después dado por ciertos atributos que se modificaron jOjala fuera tan claro!
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“La ausencia de la persona amada sera siempre desaparicion. Siempre habra un momento en que
habra bruscamente desaparecido. La presencia misma del amante o de la amada —a penas surgida
de esta risa, de esta mirada, de esta palabra, de este gesto- parece ser esta incesante desaparicion:

una desaparicion que sélo conjuga la inagotable capacidad que tiene la presencia de renovar su
surgimiento; y que conjuran también la estabilidad y la fidelidad de objetos y de seres en medio de

los cuales la presencia desaparece: objetos y seres que recogen sus reflejos, que guardan su

memoria y que acompaiian su historia” (Douailler; 2006. 102).

Mi sensacion era de confusion, de descontrol, lo cual se me acentuaba porque Beatriz pocas
veces usa nombres, mas bien habla de amiga, vecina, chica, chino, definiendo un grado de
cercania dado por la diferencia entre mi amiga y una amiga, por ejemplo. Es asi cuando
habla de cualquier cosa. Asi que a veces me estaba hablando de la chica y de repente me
daba cuenta que la chica de la que ahora hablaba era otra. Lo que me inquietaba es que al
final era como si todo tuviera que ver con todo porque eso me dificultaba ver lo que me
interesaba, es decir, las famosas relaciones, pero también porque sentia que en eso radicaba
gran parte de la angustia que percibia en Beatriz. Pensémoslo asi. Enlazar unas cosas con
otras de una manera causal y explicativa en la que, de una u otra forma, todo tiene que ver
con todo, produce la percepcién de un mundo ordenado, de un mundo en el que cada cosa
tiene un lugar. Nada es fortuito, nada es gratuito, nada es arbitrario, al contrario, cada cosa

es parte de una serie de eventos afortunados y desafortunados, seguin se mire en cada caso.
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Pienso que cuando narramos somos desordenados, saltamos, mezclamos, ponemos cosas en
relacion sin que necesariamente lo estén. No es que no haya orden, es que €éste no es previo,
es que es en la accion narrativa como va produciendo. Asi que mi primer llamado de
atencion es frente a la naturalizacion de un orden previo y al ocultamiento de la produccion
de los efectos de realidad; creo que si evitamos este cuestionamiento nos arriesgamos a
asumir la linealidad de la violencia, o a la cultura de la violencia, o al sinfin de la violencia,
o incluso a lo contrario, es decir, a la idea de la violencia como algo externo o como algo
que irrumpe el orden conocido de las cosas®. No estoy diciendo aqui que la violencia no sea
real o que solo existe cuando la nombramos o que desaparece si hablamos de otra forma.
Tampoco, en esta linea, creo que de lo que estoy aqui hablando sea un asunto puramente
filosofico, como dice Perice (1997). De hecho, a lo que estoy llamando es a su aterrizaje, a
su localizacion en concreto, a recordar que es de personas de quienes hablamos cuando
decimos cosas como que la violencia es continua o discontinua, o cuando, para tratar de
diferenciarlas, le ponemos apellidos (‘politica’, ‘urbana’, por ejemplo) que fracturan tanto

como abstraen.

Mi segundo llamado de atencidn es sobre las particularidades que lo anterior asume cuando
nos enfrentamos con experiencias de pérdida violenta. ;Cambia en algo el asunto cuando
hay una pérdida violenta? Lo que creo es que, en el caso de Beatriz, el mundo no sélo se le
hizo extrafio, sino que se le obligd a seguir actuando aln con la extrafieza, asi, cada nueva
situacion no sélo era desconocida, sino que no tenia un lugar previo de explicacion,
llevandola de nuevo al momento en el que el mundo se habia trastocado y poniendo en una

particular relacién cosas que en apariencia no tenian que ver entre ellas, pero que para ella

> En este sentido, el articulo de Marta Cabrera (2005) es una buena entrada para entender como se
ha producido en nuestro pais la percepcién de la violencia como ubicua, continua y cotidiana, dada
la articulacién de relatos que se presentan como similares, y carentes de especificidades a modo de
nombres y rostros concretos. En cuanto a la idea de la violencia como algo externo, vale la pena
explorar el articulo de Ingrid Bolivar y Alberto Florez (2004), ya que alli se presentan algunos de
los planteamientos esbhozados por diferentes autores, con la intencion de mostrar la violencia como
una accién humana que, en consecuencia, debe entenderse en su contexto particular de realizacion y
en relacion con las subjetividades y mundos que le dan forma y que ésta produce. Estas posturas
contradicen, por ejemplo, la presentacion mediatica de la violencia, que suele producir una
sensacion de repeticion (como si cada evento fuera mas de lo mismo) vy, a la vez cierta abstraccion
(que deshumaniza las acciones violentas y sus efectos, posicionando la violencia como un ente que
irrumpe y amenaza).
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se relacionaban a través de la sensacion. Una sensacion no solo de dolor por la muerte, sino
también de frustracion, de soledad. Era la emocion lo que le permitia pasar de un lado a
otro, lo que le despertaba un recuerdo que la llevaba a otra escena en un salto que para mi
era extrafio. Pero era el rumor el que establecia estas relaciones, porque ponia en relacion
acontecimientos y también porque, como Unica certeza, era motor de la actualizacion de

ciertas emociones.

En el caso de Beatriz, esas relaciones en las que todo tiene que ver con todo producen un
mundo de desconfianza en el que la paranoia es posible, precisamente, porque se busca una
unidad narrativa. Es un mundo incontrolable que, no obstante, se tiene que controlar, un
mundo en el que ni siquiera puedo tirar todo a la mierda porque es como si a pesar de todos
los intentos, nada pasara, como si a pesar de mis acciones, nada dependiera de mi; y narrar
es corroborar esto porque hasta la narracion se me escapa. De nuevo, no es una totalidad
oscura y monstruosa lo que aqui estoy presentando. No es en blanco y negro que se vive la
vida. Quizas, por ejemplo, para mi es horrible lo que pasé6 con la llamada del sefior de la
SWIN, pero para Beatriz puedo haber sido una ganancia; o yo puedo entender esos suefios
en los que su hermano le da los nombres de sus asesinos, como otro mas entre tantos

horrores, pero a ella le dan energia para seguir peleando.

Apuesto por la necesidad de pensar otras relaciones entre rumor y violencia, reconociendo
violencias que siempre son localizadas y teniendo en cuenta que los efectos del rumor,
igual que los dafios de la violencia, se inscriben en vidas concretas y particulares que no
son intercambiables ni pueden seguir perdiéndose en las abstracciones caracteristicas de los
analisis del rumor y de la violencia. Tal vez los planteamientos de Butler (2006) sobre la
vulnerabilidad, la pérdida y el duelo nos dan herramientas para pensar de otra forma estos
asuntos y la responsabilidad de nuestro trabajo, en tanto nos permiten sentir que no estoy
yo aca y Beatriz alla, yo intocable gracias a mi vestido de investigadora y Beatriz por mi

observada, visibilizada, develada.

Dice Veena Das (2008) que uno de los asuntos del rumor es que permite relacionar de

manera causal y directa acontecimientos pasados con acontecimientos presentes, gracias a
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que se inserta en conflictos no resueltos a través de los procesos de rotacion y traduccion
del lenguaje. Dice también que es la forma de esos procesos la que nos permite distinguir
un acontecimiento de otro, relacionandolos, viendo similitudes, determinando diferencias,
ubicandolos en un tiempo-espacio especifico. Por aqui va lo que percibo con Beatriz. Lo
que intuyo es que los rumores funcionan como bisagra, como un ‘entre’ que relaciona
elementos, pero manteniendo visible la relaciéon y, en consecuencia, la particularidad de
cada elemento. Y al mantener visible tanto la relacion como las particularidades, dificulta la
articulacion de una historia en términos de linealidad, o de totalidad, o de coherencia,
ademés de mostrar relaciones nuevas o antes no vistas. Desde esta mirada, el rumor nos
habla de tensiones, de luchas, de negociaciones dadas por esa dificultad de definir una
historia explicativa y comprensiva que, no obstante, se quiere, se necesita. En este sentido,
el efecto del rumor es la articulacion constante de historias, no de forma definitiva y en
permanente cuestionamiento: la propia vida se presenta asi como inacabada, inconclusa,
abierta. Cualquier cosa puede pasar... cosas buenas y cosas malas... he aqui lo atractivo y a

la vez lo peligroso de aquello que llamamos rumor.

Ahora me cuesta mas arriesgarme a establecer acontecimientos en las historias de Beatriz.
Es dificil hacerlo, sobre todo cuando parece que todo tiene que ver con todo sin que haya
un punto originario y sin fin. Yo suelo ser bastante esquematica en mis conversaciones y
frases como no mezcles peras con naranjas son mis favoritas. Pero escuchar a Beatriz fue
dificil precisamente porque su forma de narrar puso en jague a mi esquematica cabeza. Las
Unicas veces que nuestras conversaciones siguieron mi logica fue cuando tuvieron la forma
de entrevistas, es decir, cuando, previamente programadas, nos sentamos con una grabadora
en medio y sentadas una al frente de la otra. En esas ocasiones, ella esperaba que yo hiciera
las preguntas y entonces respondia. Fue las veces que nos vimos en la casa de su hermana,
con un café servido en un plato y sentadas en la sala, rodeadas por el silencio dado porque

nadie debia molestarnos. Fueron pocas, e intenté no repetirlas.

Pienso en mi papel de investigadora y la relacion que ello supone, y pienso también en que
mis dificultades radicaban en el orden que queria imponer a sus narraciones. EI mismo

orden que impongo aqui como escritora. Para mi los rumores tambien funcionaron como
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articuladores. El asunto es que todos mis intentos porque su logica fuera igual a la mia no
solo fueron indtiles, sino también algo autoritarios —y por ello, de cierta manera, violentos-

. el mio no era mas que otro de los drdenes pretendidos e impuestos... Asi, mas que
engrosar la lista de quienes tercamente intentar ordenar las historias de otros para ganar
comprension —en el mejor de los casos, cuando lo hacemos con ‘buenas’ intenciones-, he
optado por escuchar su narracion preguntdndome por la importancia del orden mismo, por
aquello que nos lleva a buscar un orden de las cosas que nunca estd dado de antemano y
que es resultado de intenciones y decisiones, de selecciones, de particulares relaciones entre

especificos recortes.
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Ultima Parada

Y entonces...

Me desplazo hasta el primer semestre de la maestria y recuerdo a mi profesor diciéndonos
que al final del camino habriamos ganado una mirada, una mirada particular; esa vez le crei
y ahora mi intuicion me devuelve al mismo punto. Si es asi, ¢de qué mirada se trata?, ¢qué
fue lo que me empujé hacia los estudios culturales y por qué, a pesar de todos los golpes
recibidos, me mantuve y no desisti?, ;qué fue lo que me trajo a este punto? Lo primero que
quiero mencionar es que no me siento a gusto con el mundo en el que vivo y creo que, de
una u otra forma, esto lo compartiamos quienes nos encontramos en primer semestre. Con
el paso del tiempo, esa incomodidad visceral se ha ido perfilando como una busqueda de
alternativas de existencia que me gusten mas, creyendo no sélo en que la transformacién es
posible, sino, especialmente, en que yo, usted, ese sefior y ella, podemos incidir en ese
cambio. Reconocer las acciones personales como acciones politicas y asumir la incidencia
que las personas ‘comunes y corrientes’ tenemos en el mundo social, es un paso importante
para potenciar el agenciamiento politico de cada persona en el presente, ya. Esta es una de

mis principales apuestas.

No ha sido facil mantenerme en esta conviccion y han sido varios los momentos en los que
he caido en la inocente sublimacion del ‘poder de uno’, o en la romantica idea de que ‘si
estamos juntos todo es posible’, o en la tragica sentencia de ‘nada se puede cambiar’; como
lo han notado, cada uno de esos momentos se ha colado en al menos una pagina de este
recorrido. Pero ahora, tal vez con un poco més de cautela y también de pasion, quiero
asumir la propuesta de la pregunta como habito, la incomodidad como tactica, la
posibilidad como horizonte y la imaginacion como estrategia, asi, aunque cada instante
pesa el doble, creo que el juego se hace mas entretenido. Ante esto, encuentro mas que
necesario no solo estimular la creencia en nuestra capacidad personal, como dije antes,
sino, especialmente, en hacerla real, en potenciar las condiciones para que ello sea posible
mediante practicas que fracturen la primacia de lo argumentativo, de lo racional e incluso

de lo discursivo, dando con ello cabida a otras formas publicas de lo politico y superando lo

102




propio para no excluir a los demas, a otros que no son como yo, pero que si afecto con mis

acciones. Este es uno de mis principales aprendizajes en los estudios culturales.

Le apuesto, entonces, a una transformacion del mundo activada desde précticas politicas
orientadas a la realizacion de proyectos colectivos que den cuenta de las maltiples historias,
intereses y anhelos que nuestra diversa humanidad va configurando; pero teniendo cuidado
de no olvidar los contextos particulares en los que vamos produciendo, ni aplicando
categorias que fijan, homogenizan y parecen desprendidas de la vida cotidiana. Esto es lo
que he intentado hacer en este trabajo. Si una de las caracteristicas de mundo global ha sido
el surgimiento de nuevas formas de politica identitaria que ponen en tensién los principios
liberales de democracia y las identidades relacionadas con la nacionalidad, la religion, el
género y la sexualidad, entre otras, se presenta como una opcidn mas que apropiada la

potenciacion de la conflictividad cultural en la esfera pablica y su re-definicion.

Dado que tal apuesta implica transformar las formas de poder que actualmente sostienen
nuestras profundas desigualdades y exclusiones, creo en la estrategia de hacer explicito lo
implicito, pero convencida de que los proyectos colectivos dependen de encuentros
intersubjetivos que no ocultan los conflictos, sino que potencien nuevas formas de debate,
nuevas acciones, escenarios en los que cada quien pueda posicionar ante otro lo que quiere,
con la certeza de que sus planteamientos importan e inciden en ese otro. Por supuesto, no
solo se trata de tejer lo comun, sino también de dar cabida a lo diferente y lo particular, por
ello una de las condiciones basicas para un encuentro asi pensado es que cada quien tenga

la posibilidad expresarse en sus propios lenguajes.

Teniendo en cuenta lo anterior, me interesa enfocar la atencion en esos mdaltiples discursos
que, como el de ‘la violencia’ y ‘las victimas’, van definiendo en el dia a dia lo que hemos
sido, somos y debemos ser, presentandose como si todos estuviéramos de acuerdo y
ubicandonos en un mundo que no funciona bien y que, en consecuencia, tiene que
transformarse en aquello que se posiciona como ideal, como plenitud. En este marco, me
inquieta la existencia ‘eterna’ e ‘infinita’ que parece emanar de estos discursos y que

sostiene ese caracter de necesidad, naturalidad y obviedad que les permite desplazarse
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tranquilamente entre diferentes escenarios y presentarse como opiniones fundamentadas en
el conocimiento y la certeza de lo que es y debe ser. Discursos que dibujan el requerimiento
de manejar una y no otra logica para ser reconocido en lo publico y de hacer uso de uno y
no de otro lenguaje para incidir en la construccion social; discursos que definen también las
acciones que son necesarias para el ejercicio de lo publico (como dar testimonio, por

ejemplo) y aquellas que van en contravia (como el rumor, por ejemplo).

En este sentido, es necesario cuestionar algunas aproximaciones analiticas que fijan un s6lo
significado de la violencia, valorandola si o si negativamente desde criterios a veces no
muy claros y a veces tan homogeneizadores como maniqueos. Creo es que este tipo de
planteamientos son una forma de violencia en tanto excluyen voces disidentes y
contradictorias, imponen una sola mirada, e ignoran dafios y pérdidas que no caben dentro
de sus parametros. Por ello reitero la posibilidad que brinda el rumor para oir otras voces y
evidenciar que la definicion del sentido de la violencia no es un asunto resuelto porque esta

en permanente, situada y tensa produccion., desbordando valoraciones univocas y estaticas.

Mi interés pasa también por el acercamiento a ejercicios politicos en la esfera publica que
no requieren necesariamente la presentacion de ‘mis intereses’ como intereses Propios o
intereses gregarios, y que posibilitan la subjetividad sin que ello implique la negacion de
los otros y del colectivo. Intuyo que ese escenario que orienta mi apuesta se acerca a la
nocion de una esfera publica renovada y por supuesto mas plural, pensada no soélo en
relacion con discursos y practicas institucionales, sino también cercana a las cotidianidades
que habitamos. Esto, creo, implica abordar algunas de las formas discursivas dominantes
desde las cuales se sostienen ejercicios de poder desiguales y practicas politicas excluyentes
que, en suma, obstaculizan una configuracion plural de la esfera publica y los caminos

hacia mutuos reconocimientos. Esto, en parte, es lo que me atrevi a hacer con el testimonio.

Recordemos que este recorrido fue desencadenado por lo que me sucedié cuando escuché
ciertos rumores, acontecimiento que no tuvo lugar porque me haya sentido identificada con
lo que éstos me decian, sino por un total rechazo a lo que habia oido, y por el malestar de

no poder decirselo a alguien. Asi, una situacion para otros ‘normal’, para mi se transformo
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en un acontecimiento que modifico mi vida, por ello lo que experimenté tomé forma de
inquietudes, de cuestionamientos sobre mi misma, de evidencias de que las certezas que a
lo largo del tiempo he establecido frente al mundo y frente a mi misma son fragiles y, en
consecuencia, modificables. Mas que buscar lo habitual de lo experimentado, hice uso de
esta idea para abrir la indagacion a posibilidades de ‘estar juntos’ no repetitivas y por ello
diferentes a la estabilidad que estoy acostumbrada a buscar. En otras palabras, intenté
habitar ese cruce entre la teoria y mi propia vida, ese punto de trasgresion de la tradicional
oposicidn entre la teoria como representacion y la experiencia como préactica, ese escenario
en el que la teoria se reconoce como accién politica, la vida misma como construccion de

conocimiento y la propia experiencia como algo sobre lo que debemos indagar.

Esto significd explorar diversos métodos, buscar herramientas segun las necesidades que se
iban presentando en el camino y hacerlo en campos en los que nunca crei que podria entrar
(como los estudios visuales). Este, creo, es uno de los nodos de la transdisciplinariedad.
Dados tales desplazamientos, no configuro como ‘objeto de estudio’ a mis compafieros de
trabajo; lo que he aprendido, de hecho, es que esta es otra de las tantas divisiones binarias
que asume el discurso para ser autorizado, en este caso el académico, y por ello no jugar al
juego puede ser una forma de motivar su fractura o, por lo menos, su cuestionamiento.
Entiendo también que el lenguaje privilegiado en lo publico es central en esa division del
mundo porque usa codigos especializados que no son manejados por todos ni en igualdad
de condiciones, lo que sostiene la idea de que quienes hablamos por otros o de otros

podemos hacerlo porque sabemos como.

En este escenario, quiénes y como participan en la construccion publica del mundo y sus
sujetos sigue siendo un asunto excluyente y desigual, pero, en ocasiones, ideoldgicamente
tramitado a través de planteamientos que en apariencia dan cabida a todos y todos sus
sufrimientos; esto es lo que hacemos, por ejemplo, cuando hablamos por las victimas para
visibilizar su dolor, pero no las dejamos hablar con su voz, voz que nunca puede ser Unica
ni predecible. Parece que la otredad sigue siendo tedrica y que los supuestos que la

homogenizan quedan limpios de interpretaciones contradictorias, necias, incoherentes.
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Aunque traté de desligarme de esto a traves de la escritura, pido disculpas por los muchos

parrafos marcianos que llenan este documento.

Retomo el cruce teoria-experiencia para sefialar la contingencia de lo aqui expuesto y la
necesidad de profundizarlo en contexto, por esta razén, por ejemplo, he evitado el uso de
nociones totalizantes. En este marco ubico también la apuesta por hablar de un ‘nosotros’
sin negar el ‘yo’ y viceversa, por dar cuenta de la diferencia diferente y diferenciada desde
la accion: hablo de una diferencia que se afirma al igual que la identidad, pero que, como
ésta, tambien debe cuestionarse permanentemente para evitar ser fijada. La propuesta es tal
vez, desde la transdisciplinariedad, por una esfera que se transforme en escenarios y por un
publico que no se oponga a lo personal, pero que tampoco borre las formas que uno y otro
pueden adquirir; por escenarios publicos en proceso, mdviles, transitorios y en conexion

desde la accion.

Desde los estudios culturales, creo que esto tiene que ver con el llamado de Nelly Richard
(2005) a una deconstruccion de la relacion politica-identidad-discurso que ponga en
cuestion las actuales politicas de la identidad y del reconocimiento y, por supuesto, a la
apertura de posibilidades analiticas que no pierdan de vista las practicas performativas por
el privilegio otorgado a lo textual - discursivo. En esto, este documento también se queda
corto, pero no por eso ignora la necesidad de hacerlo, de imaginar otros lenguajes, de
experimentar para ir cuestionando los limites impuestos. Yo tampoco lo ignoro, y por eso

creo que evidenciarlo es un primer paso.
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