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Introducción 

Punto de partida 

De la niñez de mi padre conservo la capacidad de ser derrotado, el llanto 
desenfrenado que me visita cada tanto; no fueron suficientes sus pequeños años para 

desahogar sus verdades, así es que los que seguimos después de él intentaremos 
evacuar la inundación con baldes de lata 

Mario Opazo (2008, p. 17).

I

El lunes 25 de marzo del 2013 él volvió a tomar el texto entre sus manos, leyó algunas de sus 
páginas y no pudo esconder la nostalgia que le produce recordar lo sucedido. Sus gestos y su 
manera de moverse hacían evidente su sentir. Recordar no es cosa fácil, y sin embargo, es más que 
necesario. El pasar las hojas no sólo lo hacía vibrar, en esta acción revivía lo que leía, reconstruía lo 
ocurrido, lo traía al presente, discutía un poco con las palabras que no coincidían con su memoria 
y volvía a experimentar sensaciones que había dejado atrás en el silencio. Leía en voz alta: 

Rosalba tuvo conciencia de la predilección que despertaba para sus padres, sus hermanos, sus 
familiares y amigos […] Obraba con tal naturalidad y presteza, que a todos encantaba. 

Se hacía notar en donde se encontraba. En todas partes ponía alegría, alborozo, cháchara. A 
cuantos la rodeaban, les llamaba la atención la manera de presentarse, de vestirse, de comportarse 
[…] En los recreos se distinguía entre sus compañeras, por el salto a la cuerda, por las piruetas 
que hacía en patines, por los quites que hacía con el balón (Díaz Jaime, 1995, pp. 17-18).

Se reía con lágrimas en los ojos y decía: “ese Pachito siempre con sus carretazos, muchas mentiras, 
muchas mentiras, todo para alimentar el texto ¿cómo iba a ser Rosalbita reconocida por las piruetas 
en los patines, si en esa época nosotros no teníamos patines?”. 
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II

Rosalba Romero López, auxiliar del magistrado Alfonso Patiño Roselli, muere en el llamado 
Holocausto1 del Palacio de Justicia dejando vacíos que aún no se han podido llenar. Bajo la inten-
ción de llevar el duelo de la muerte de su esposa, Francisco Díaz Jaime-“Pachito”- publica en 1995 
el libro “Rosalba Romero López su vida y su muerte”, documento que circula entre conocidos, 
amigos y familiares. Letras escondidas en alguna biblioteca, ya leídas, dolidas y dejadas de lado. 
Ejercicio de duelo, proceso por medio del cual intenta hacer un grito en tanto silencio, escuchado 
en su inmediatez pero olvidado bajo la idea de “seguir adelante”. 

Eran las cinco y cuarenta minutos de la mañana del día 6 de noviembre de 1985. Francisco se 
despidió de su esposa Rosalba, con un beso, diciéndole “hasta la tarde mi amor”. “No sé qué me 
pasa no sé qué presiento, cariño”, le contestó Rosalba. Cuídate “Si no nos volvemos a ver, cuida 
a Carlitos, como nuestro único y mejor tesoro” [...] Rosalba como era su costumbre, levantó 
a Carlos Eduardo, hizo que desayunara, le arregló la maleta de cuadernos, lo acompañó a la 
esquina a que tomara el bus del colegio. Estampó un beso en sus mejillas y subió al apartamento 
a prepararse para ir a la oficina. Cuatro días después, en la cripta de la Iglesia de San Gerardo 
Mayela, Francisco y Carlos Eduardo, estamparon un beso de despedida, no ya en las mejillas 
de su esposa y madre sino sobre el sudario frio de una urna de madera tal como habrían sido 
rescatados [los restos] de las dependencias del Palacio de Justicia (Díaz Jaime, 1995, pp. 82-83). 

III

Los tres ex presidentes de la Corte miembros de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del 
Palacio de Justicia, Jorge Aníbal Gómez Gallego, José Roberto Herrera Vergara y Nilson Pinilla 
Pinilla, en su “Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia”  
mencionan: 

1  El término H/holocausto es centro de muchas discusiones. Si bien en sus inicios era considerada como una 
palabra con tintes religiosos que significaba una ofrenda incinerada ofrecida a Dios, o se relacionaba con la muerte 
de un gran número de personas calcinadas en un marco sacrificial, el uso de la palabra, con el pasar del tiempo, se 
ha modificado y ha adquirido diferentes significados que no traen consigo las connotaciones judeocristianas del sa-
crificio religioso. Actualmente, el término nombra una masacre o matanza sin que medie  un sentido sacrificial o si 
las víctimas mueren calcinadas. 
Sin embargo, los diferentes usos de la palabra H/holocausto- y por ende, su ambigüedad- afectan la manera de per-
cibir y entender un evento violento particular. En consecuencia, aunque aún se emplea el término H/holocausto para 
denotar el asesinato masivo de judíos a mano de los nazis ocurrido en la Segunda Guerra Mundial, algunos académi-
cos y estudiosos de este acontecimiento, prefieren llamarlo “SHOA” con el objeto de romper con la carga histórica se-
cular del término “H/holocausto” que puede abrir paso a interpretaciones erróneas sobre aquel evento (Petrie, 2000).
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De los despachos de los magistrados de la Sala Constitucional estaban las secretarias Lyda 
Mondol de Palacios, Ruth Zuluaga de Correa y Rosalía Romero de Díaz. De la Sala Laboral se 
encontraban en ese piso el magistrado auxiliar Jorge Alberto Correa Echeverri y los secretarios 
de los despachos Hermógenes Cortés Nomelín, Cecilia Concha Arboleda; también había algunos 
visitantes. Es posible que todas estas personas, junto con los escoltas de los magistrados, Jaime 
Benítez Prieto y Libardo Durán, así como los guerrilleros y otras personas que posiblemente 
se encontraban en el cuarto piso, hayan muerto en el marco de las explosiones producidas para 
facilitar la operación helicoportada. Los cuerpos se hallaron calcinados. (Gómez Gallego, 
Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 131, énfasis añadido) 

Según este texto, producido en el marco de una Comisión de la Verdad, Rosalba pasó a llamarse 
Rosalía, y no fue una auxiliar de magistrado de la corte sino una secretaria fallecida en el famoso 
Holocausto, convirtiéndose así en una cifra más, un nombre más. 

IV

¿Por qué nadie me habla de ella? ¿Por qué, teniendo en cuenta que muere en los hechos del 
Palacio de Justicia, no supe, durante la mayor parte de mi vida, qué fue lo que sucedió allí? ¿Por 
qué mi padre no se acerca al libro que habla de su hermana?  ¿Cómo es posible que en un docu-
mento oficial que nos cuenta la “verdad” de lo sucedido, el único hecho sobre el que tengo certeza 
está errado? ¿Quién tiene autoridad para decir qué recordar? ¿Cómo se impone una verdad? ¿De 
qué manera podemos romper el silencio que nos han impuesto?

Un primer acercamiento 

La toma y la retoma del Palacio de Justicia ocurrieron el 6 y 7 de noviembre de 1985 en Bogotá. 
En este hecho, en el que se enfrentaron el M-19 y las fuerzas militares del Estado, se cometieron 
crímenes tales como la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, la desaparición forzada de una 
docena de personas y el asesinato de aproximadamente un centenar  de individuos entre, ellos mi 
tía.

Tras este suceso, que significó la ruptura violenta de una serie de cotidianidades, y que generó 
diversas formas de respuesta, las familias de los/as desaparecidos/as se han visto implicadas en 
la búsqueda incesante de sus seres queridos y otras, que recibieron los cuerpos sin vida de las 
víctimas directas, como la mía, se han debatido entre recordar, olvidar, hablar y hacer silencio. 
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Para mi familia, el silencio fue la manera de asumir la muerte de Rosalba. No hablar del tema 
fue la opción para hacer llevadero el dolor y para, de un modo u otro, dejarlo ir; negociar entre las 
cosas nuevas que la vida iba ofreciendo, el pasado que se quiere dejar atrás y no pensar que todo 
pasado fue mejor, sino que el futuro vendría con oportunidades positivas que permitirían en algún 
momento olvidar, o, por lo menos, darían la posibilidad de aprender a vivir con aquella ausencia. 
Sin embargo, esto ha generado para mí una incomodidad que estalló cuando empecé a hacer esta 
investigación, una molestia que para ese momento era ya insoportable. Este proceso, este esfuerzo, 
que casi no me atrevo a llamar un trabajo de grado, porque supera la dimensión académica y atra-
viesa mi dimensión personal empezó con una búsqueda de lo sucedido en el Palacio de Justicia. 

El error del Informe Final de la Comisión de la Verdad, ya sea intencional o accidental, no tiene 
consecuencias únicamente dentro del discurso histórico o biográfico, sino que tiene implicaciones 
sobre mis afectos. Así, el dolor y la rabia, generados al enfrentarme al documento, me llevaron a 
querer indagar sobre el tema y a preguntar por qué mi familia no había hecho nada, o incluso, qué 
cosas habíamos hecho para que el nombre de mi tía saliera mal, y es aquí donde considero impor-
tante detenerse: hacer memoria es una reivindicación, es un factor clave para llevar duelos, sanar 
heridas, reconstituir subjetividades, es en suma, una acción política. Los afectos movilizados en 
aquel momento me hicieron reflexionar sobre las relaciones de poder, las formas de dominación y 
subjetivación que se producen cuando se construye memoria en el marco de la violencia: “¿Cómo 
explicar sin tomar en cuenta el elemento de la emocionalidad, la acción de la memoria histórica, 
los procesos de resistencia y duelo colectivo […]?” (Moraña, 2012, p. 324).  

Los afectos y su transmisión crean conexiones entre diferentes ámbitos de la vida, sujetos, 
acciones, cuerpos y eventos. Los impulsos afectivos entonces, en cualquiera de sus manifesta-
ciones, posibilitan y modelan la relación que un colectivo tiene con su pasado, la manera en la que 
es leído y reelaborado en el presente y los modos en los que se proyecta hacia el futuro (Moraña, 
2012). Es así como a partir de los afectos, los sujetos nos dejamos permear por el mundo y desde 
allí articulamos y desarrollamos formas de agencia: “Se descubre así una potencial cualidad eman-
cipatoria y subversiva (disipante,  resignificadora) en el afecto y en ese sentido, una nueva forma de 
leer la política (lo político)”  (Moraña, 2012, p. 326).

Este, sin duda, es un factor importante de la investigación, ya que una búsqueda de transforma-
ción proveniente de la intención de conocer y tomar decisiones sobre el pasado, motivada por los 
afectos y orientada a gestar sensibilidades que articulan lo individual y lo colectivo, genera espa-
cios de reinvención política y hace del mundo que producimos algo más coherente y justo.
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Así, durante mi indagación me encontré con los/as familiares de los/as desaparecidos/as, y entablé 
conversaciones con algunos/as de ellos/as, como Pilar Navarrete, esposa de Héctor Jaime Beltrán, 
que hizo que la investigación diera un giro. Mi interés se volcó hacia el tema de la desaparición 
forzada y las maneras en las que las familias resisten el complejo entramado de nociones que se 
construyen alrededor de la desaparición de un ser querido. Este crimen en particular es proble-
mático en términos de su reconocimiento, en especial porque en el contexto local, el Estado se ha 
empecinado en deslegitimar la búsqueda de los/as familiares de los/as desaparecidos/as argumen-
tando que no existieron. 

En efecto, el Coronel Plazas Vega2, ha argumentado la ausencia de imágenes para impulsar la 
idea de la inexistencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Su argumento  se basa en 
que no existe prueba alguna de desaparición, tortura, ejecuciones extrajudiciales o maltrato y en 
que las pocas imágenes de vídeo que los/as familiares de los/as desaparecidos/as muestran como 
prueba, en las que se ven saliendo de la edificación, no son claras y que no representan evidencia 
alguna. 

La ausencia de fotografías, sin embargo, no implica que no haya habido un crimen, y se trate 
de una conspiración o un “negocio del dolor” (Plazas Vega, 2011). Lo que se intenta más bien, al 
deslegitimar las pocas pruebas existentes, es limitar la posibilidad de crear afecto e indignación: 
“aunque limitar cómo o qué vemos no es exactamente lo mismo que dictar el guión, sí es una 
manera de interpretar por adelantado lo que se va a incluir, o no, en el campo de la percepción” 
(Butler, 2010, p. 99). De esta manera, las fotografías y sus múltiples usos, constituyen en este caso, 
un campo de disputa, donde los/as familiares emplean sus archivos personales para enfrentar dicha 
narrativa y resistir. 

En términos de la guerra, de violencia y dolor, las fotografías se han entendido como un medio 
que dota de realidad, que “dice” qué es lo que hace la guerra y que muestra cuáles son las acciones 
violentas y sus resultados. Su uso (y abuso) ha implicado que sean pensadas primordialmente 
como pruebas, pruebas de una violencia que arruina, daña, quiebra y desgarra (Sontag, 2011).  
Pero si para dar cuenta de los actos violentos que se ejercen contra ciertas personas se necesita 
presentar dichas pruebas, es pertinente entender entonces que, en este primer momento, la imagen 
fotográfica se enmarca dentro del discurso de la ley y la verdad: “la prueba fotográfica se ha vuelto 
prácticamente obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo que significa, a su vez, que, 

2  Luis Alfonso Plazas Vega era el coronel que comandaba la Escuela de Caballería en el momento de la toma del 
Palacio de Justicia. Es uno de los implicados en el caso por haber sido uno de los líderes de la retoma.
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en este caso, la fotografía está incorporada a la argumentación a favor de la verdad o que no puede 
haber verdad sin fotografía” (Butler, 2010, p. 104).  Lo que vemos en las fotos es lo que sucede y 
si no está en las fotos no es verdad. Sin embargo, esto tiene un trasfondo que vale la pena indagar.

Si afirmamos que la imagen contribuye en la configuración de lo real, tener la posibilidad de 
usarlas y de hacerlas circular, controlar las fotografías que se pueden ver y las narrativas que las 
articulan, se convierte, entonces, en un ejercicio político atravesado por las relaciones de poder.  En 
consecuencia, la fotografía articula una narración sobre  la guerra y la violencia en este contexto 
que opera sobre nuestra percepción e interpretación de ésta: “la fotografía no es meramente una 
imagen visual en espera de interpretación; ella misma está interpretando de manera activa, a veces 
incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010, p. 106).  En este caso, el ocultamiento de cuerpos y 
de pruebas, conduciría a pensar que los crímenes de desaparición forzada en el Palacio de Justicia 
no ocurrieron, y en efecto, se validaría el discurso de que los militares fueron héroes de la nación 
que hicieron lo posible por salvar la vida de la mayor cantidad de rehenes y que si alguien resultó 
herido o muerto fue en marco de la batalla que allí ocurrió. 

Ahora bien, si la desaparición forzada está caracterizada por un borramiento estrátegico de 
pruebas, por una ausencia que no se llena, un vacío incesante, por “la falta de un cuerpo, la falta 
de un momento de duelo y la de una sepultura” (Da Silva Catela, 2001, p. 121). ¿Cómo pueden los 
familiares tener fotos en las cuales se evidencie la desaparición si precisamente éste crimen implica 
no dejar rastro alguno?  

A pesar de los argumentos del Estado, los/as familiares de los/as desaparecidos/as han encontrado 
una manera de mostrar la ausencia de su ser querido: dar cuenta de que hubo alguien que estuvo 
y que ya no está. Han sacado a la esfera pública archivos y fotografías de sus álbumes familiares 
en conmemoraciones, plantones, juicios y otros eventos, para decir que, si bien no tienen registro 
de los crímenes cometidos, pueden dar cuenta de la existencia de estas doce personas, mostrar que 
tuvieron sueños, cotidianidades, momentos agradables compartidos, experiencias con amigos, que 
habitaron espacios, que tuvieron cuerpos, familias, que sintieron y que vivieron. Si no pueden dar 
cuenta de la desaparición, sí pueden dar cuenta de la vida. 

Estas imágenes han producido entonces una representación visual de los/as desaparecidos/as 
en diferentes ámbitos, desde el íntimo y privado, que a modo de ritual permite que cada familia 
conmemore y recuerde a su ser querido ausente, hasta el espacio público: las calles, la Plaza de 
Bolívar, la carrera séptima, entre otros espacios apropiados para denunciar, protestar, resistir y 
hacer memoria públicamente.
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   De esta forma, la pregunta en torno a la cual gira esta investigación explora los usos políticos 
que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia le han dado a las fotografías 
provenientes de sus álbumes. Adicionalmente, se describe  el proceso de búsqueda de los/as fami-
liares, así como las narrativas que han articulado a lo largo de casi tres décadas, y finalmente se 
examinan los procesos de selección de imágenes que salen del ámbito doméstico al público y las 
formas de circulación de éstas. 

Instrumentos, métodos, tejidos y puntadas 

El tema del Palacio de Justicia, que era desconocido para mí, tan poco palpable e incierto, ahora 
representa un caudal de información, de significados, afectos y vínculos que atraviesan mis dedos 
cada vez que me siento a escribir. Las lágrimas y reclamos cuando me acerqué al Informe Final de 
la Comisión de la Verdad se han transformado en un tejido de historias que se presentan en este 
documento. “No hay separación entre la vida y el escribir” (1988, p. 224), afirma Gloria Anzaldúa, 
y al ver que mi relación con la escritura se resume en la posibilidad de ser, estar, permanecer, 
incluso de cambiar, en dejar los segundos y los instantes en papel y permitirse, en ese acto, existir; 
quiero escribirme, exponerme y darme a estas letras; entender algunos de los sucesos que he 
experimentado y compartirlos, para, a partir de ello, proponer ciertas reflexiones en relación a las 
categorías que fundamentan la investigación, narrar las vivencias de los/as familiares de los/as 
desaparecidos/as del Palacio de Justicia, y pensar nuevas formas de vincularnos al pasado. Así será 
este relato, partirá de lo que viví, de mi experiencia y se irá entretejiendo con las vivencias de ellos 
y ellas, con sus voces, quienes serán las que tengan el debido protagonismo por que como sociedad 
estamos en deuda ante su dolor. 

Este tejido de historias se ha venido completando gracias a dos recursos fundamentales: el 
primero, es el método etnográfico, entendido como “una concepción y práctica de conocimiento 
que busca comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber, 2011, 
p. 16), en donde el objetivo y el reto son que la percepción, los pensamientos, las ideas y los senti-
mientos se involucren en la observación y por ende que no sean obstáculos y barreras, sino que 
como bien lo menciona Guber, sean vehículos y facilitadores de la misma, pues hay aportes que 
desde la experimentación y desde los sentidos son más evidentes que desde lo netamente teórico; 
y de forma conexa, al método auto-etnográfico. 

Según  Adrián Scribano y Ángelica de Sena, “el “gesto” auto-etnográfico consiste en aprovechar 
y hacer valer las “experiencias” afectivas y cognitivas de quien quiere elaborar conocimiento sobre 
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un aspecto de la realidad basado justamente en su participación en el mundo de la vida en el cual 
está inscripto dicho aspecto” (Scribano y De Sena, 2009, p. 5). El método auto-etnográfico implica 
el privilegio y la responsabilidad de ser objeto y sujeto de estudio, lo que me da la posibilidad de 
cuestionarme e indagar en mis experiencias, narrarlas, conocerlas, interpretarlas, para así ponerlas 
en dialogo con el campo de observación que comparto con los/as familiares de los/as desapare-
cidos/as del Palacio de Justicia. 

La investigación entonces, se basa en una serie de entrevistas a tres familias de desaparecidos/as 
del Palacio de Justicia en torno a lo sentido y experimentado durante estos 29 años, para articularlo 
con algunos fundamentos teóricos que permiten alimentar la interpretación y descripción de estas 
vivencias.  

De esta forma, se aplicaron dos series de entrevistas semi-estructuradas, que se registraron en 
vídeo, a las familias de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia -de Héctor Jaime Beltrán, 
Luz Mary Portela e Irma Franco- con la intención de recabar información en torno a la manera 
como estas familias reconstruyen los hechos y les dan sentido por medio de narrativas. Estas entre-
vistas constan de dos sesiones (a excepción de la familia de Héctor Jaime Beltrán, que consta de 
cuatro sesiones) como se explica a continuación:

Sesión 1: La idea de esta sesión fue conversar en torno al proceso de búsqueda con el objetivo de, 
en primera medida, reconocer cuáles han sido las experiencias de la familia durante este periodo, 
y en segunda, profundizar acerca de lo que tal proceso ha significado para ellos en relación a la 
necesidad de hacer memoria, a los afectos y a las experiencias que han considerado más significa-
tivas. Esta sesión gira alrededor de las formas en las que conciben la memoria y porqué ven en ésta 
algo fundamental, entender qué dinámicas y qué lógicas se han jugado en el periodo establecido, 
qué acciones de memoria realizan y cuáles son los dispositivos de memoria que utilizan, con qué 
periodicidad, y de cómo se organizan para esto. 

Sesión 2: La dinámica de esta sesión se enfocó de manera más particular en los vehículos de la 
memoria (Jelin, 2002), entendidos como aquellos soportes mediante los cuales los/as familiares 
preservan el recuerdo de sus seres queridos, y que pueden adquirir diversas formas – fotografías, 
objetos personales, vídeos, material del prensa, etc. – y las maneras cómo son utilizados tanto en 
el ámbito de lo privado, como en conmemoraciones destinadas a la esfera pública. Estos archivos 
son de particular importancia en la producción de narrativas que le ayudan a las familias a darle 
sentido a los acontecimientos, a confrontar las ausencias y a luchar por reinscribir las existencias 
de los/as desaparecidos/as en la memoria colectiva. En esta sesión se hizo especial énfasis en las 
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fotografías, para descubrir de qué manera los/as familiares las entienden, por qué ven tan impor-
tante usarlas y así responder: ¿Qué cuentan las fotos? ¿Qué hay detrás de ellas? 

La metodología de la sesión consistió entonces, en que tanto los/as familiares como yo, enseñá-
bamos nuestros respectivos álbumes familiares para construir y compartir, a partir de allí, expe-
riencias y relatos familiares. La foto entonces se convirtió “en un estímulo abierto que da pie a 
recuerdos, elaboraciones del presente y expectativas de futuro que no están en la foto misma, sino 
en la subjetividad que se construye y expresa en el acto de mirar colectivamente” (Jelin, 2012, p. 
66). 

Así mismo, durante el trabajo de campo utilicé la observación participante como técnica, dado 
que “la presencia directa es, indudablemente, un aporte valioso para el conocimiento social porque 
evita algunas mediaciones – por ejemplo del sentido común de terceros – y ofrece a un obser-
vador crítico lo real en toda su complejidad” (Guber, 2011, p.56). Es así como la perspectiva de las 
vivencias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia adquirió un tinte 
diferente para mí al visitar sus casas, ir a espacios –conversatorios, charlas, debates, eventos- que 
ellos/as organizan con el fin de visibilizar el caso, asistir con ellos/as a varias conmemoraciones 
y eventos rituales –como el homenaje a los padres y madres que ya murieron en el proceso-, 
conversar informalmente, pensar proyectos colectivos y entablar amistades, pues el panorama de 
su proceso se abrió ante mí de una forma inesperada y conmovedora y se generaron vínculos afec-
tivos. El permitirme hacer parte de sus vidas no solo me dio un campo visual y sensorial mucho 
más claro de todo lo que han experimentado durante casi tres décadas, sino que también me posibi-
litó acercarme a su dolor, compartirlo y en ello transformar mi forma de ver los sucesos del Palacio 
de Justicia, resignificar mi dolor y entender un poco más a fondo mi propia historia. 

Adicionalmente, se hicieron encuentros, en un marco más informal, con otras  personas que han 
estado vinculadas a los hechos, otras familias de desaparecidos/as del Palacio de Justicia –entre 
ellos/as algunos/as familiares de Carlos Augusto Rodríguez Vera, Norma Constanza Esguerra, 
Gloria Anzola de Lanao, Cristina del Pilar Guarín y Ana Rosa Castilblanco-, Camilo Umaña (hijo 
del abogado representante de las familias Eduardo Umaña Mendoza) y el documentalista Fernando 
González (autor del libro Vivir sin los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia, 2010). 

Es importante mencionar que no me reuní con todos los integrantes de cada familia debido a que 
esta labor implicaba coordinar tiempos y horarios con muchas personas. Por lo tanto, las reuniones, 
encuentros y entrevistas se realizaron con una de las personas que ha tomado la vocería en el 
proceso (que en algunas ocasiones estaba acompañada de otros/as familiares). La primera entre-
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vista se realizó a Rosa Milena Cárdenas, familiar de Luz Mary Portela León. La segunda a Pilar 
Navarrete esposa de Héctor Jaime Beltrán, que se realizó en tres sesiones y condujo a realizar una 
sesión más con Stephanny Beltrán, hija del desaparecido. Y finalmente a Socorro Franco, hermana 
de Irma Franco.

Fig. 1. Familiares de Luz Mary Portela León  

Izquierda a derecha: Carlos Mario López, Stefanny 

Herrera, Rosa Milena Cárdenas, Gabriela López 

Fotografía del archivo de trabajo de campo 

Fig. 2. María del Pilar Navarrete           

     Fotografía del archivo de trabajo de campo

Fig. 3. Stephanny Beltrán Navarrete 

Fotografía del archivo de trabajo de campo

Fig. 4. Socorro Franco                               

  Fotografía del archivo de trabajo de campo
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Estas familias me abrieron sus vidas, sus casas, sus álbumes familiares, sus historias y me posi-
bilitaron ver qué ha sucedido con ellos durante 29 años. Risas, lágrimas, dudas, relatos, dolores, 
alegrías, sentimientos guardados en memorias, palabras intentando transmitir lo que sucede 
cuando una persona es arrebatada de la vida y de la cotidianidad fueron características de estas 
sesiones. Fueron encuentros de escucha de historias, interpretación de silencios, sentir su llanto, 
agradeciendo su gratitud, exponiéndome y dejando que se expusieran. Fueron días de preguntarme 
quién era yo y hacia dónde voy. Esta es una de las razones por las cuales, como lo comenté líneas 
más arriba, hay un componente auto-etnográfico en esta investigación, entendido éste como esa 
posibilidad de mirarme y observarme, localizarme y sentirme permeada de lo que ocurre. Así, 
con la ayuda de un diario de campo, pude seguir mi propio proceso y el de mi familia durante la 
investigación.  

No puedo decir que fue algo fácil. Utilizar este método investigativo implicó muchos retos. El 
hecho de abrirme a las narrativas de los/as familiares, involucrarme en sus relatos, imaginarlos, 
hacerlos míos para poder escribir sobre ellos, devino, en muchas ocasiones, en tensiones y fric-
ciones, que no solo se dieron en relación a lo que los/as familiares de los/as desaparecidos/as me 
contaban y el análisis que yo hacía respecto a ello; vincularme y relacionarme de esta manera con 
la investigación también produjo pugnas y debates instrospectivos, tuve que empezar a negociar y 
a debatirme con mi vida, con dinámicas de mi familia, con lógicas que han predominado a lo largo 
de mi existencia. 

Pero a pesar de que tuve ganas de huir más de una vez, acercarme a su dolor y compartirles el 
mío, posibilitó crear lazos fuertes de amistad y de afecto, nos dio la oportunidad de acompañarnos 
durante esta busqueda incesante que emprendimos hace mucho tiempo. Creo entonces, que por 
más complicado que haya sido el uso de este método, fue un instrumento de investigación muy útil 
que me permitió romper con el binarismo establecido entre objeto/sujeto de estudio e investiga-
dora, que me permitió hablar desde las impresiones y las marcas, desde mis sentimientos. 

El método auto-etnográfico se ve reflejado en este esfuerzo académico y personal relatado y 
narrado desde mi voz. Aprovecho mis experiencias, sentimientos y emociones para dar cuenta de 
la lucha de estas doce familias, precisamente porque desde que comencé a desarrollar este proyecto 
me di cuenta que no podía trabajar con ellos y ellas sin sentirme permeada. Para mí es importante 
y vital exponerme también. No puedo concebir una escritura en la que yo no esté presente (esto 
tiene que ver con una posición política que he ido construyendo gracias a la investigación).  Creo 
ciegamente que la manera cómo se investiga y cómo se escribe es política. 
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 La decisión de situarme en el texto, parte también de que en el desarrollo de este estudio me 
di cuenta que la historia de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se 
relaciona con la mía más allá de lo que incialmente creía. Las narraciones y los relatos se encuen-
tran y se cruzan en todo momento: yo también tengo la necesidad de decir que Rosalba existió  
-desde el momento en el que precisé que el nombre de ella saliera bien en el Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y en el que se hizo urgente para mí que en mi familia su nombre volviera a 
ser nombrado-, yo también usé el álbum familiar como método y lo que yo he vivido al hacer esta 
investigación también es un proceso de construcción de memoria familiar en torno a los hechos del 
Palacio de Justicia.  

Aquí están entonces, los resultados de los encuentros, las conversaciones, lo compartido, 
las huellas y las marcas que quedan en los que aún siguen cargados de ausencias, esos que no 
siempre pueden ser escuchados. Formalmente, el primer capítulo expone los hechos del 6 y el 7 de 
noviembre de 1985, haciendo particular énfasis en las vidas cotidianas y la forma violenta como se 
ven alteradas con el objeto de adentrarse en el ámbito doméstico, el caos, la intimidad, el miedo, 
y los inicios de las búsquedas ¿qué pasó en estas familias en el momento de la desaparición de un 
ser querido? 

En el segundo capítulo, me detengo en la noción de desaparecido/a, y el crimen de desaparición 
forzada, con el objeto de dar cuenta de lo que significa una búsqueda incesante cargada de dolor y 
ausencia. Me referiré  a las implicaciones de la ausencia de un cuerpo, cuando se disputa incluso 
la existencia misma de las personas desaparecidas. A lo largo de la investigación se fue haciendo 
obvio que el paso del tiempo produjo las condiciones para procesos generacionales de transmisión 
de la memoria, motivo por el cual incluyo en este capítulo una reflexión sobre el tema. Finalmente, 
relato la forma cómo los/as familiares llevan sus voces a esta arena de la disputa de la memoria 
para debatir el recuerdo colectivo de este caso y legitimar tanto la existencia de los/as desapare-
cidos/as como su proceso de búsqueda desde el 85. 

La discusión respecto a las imágenes fotográficas se expondrá en el tercer capítulo, con el objeto 
de responder cuáles han sido sus usos políticos, sus criterios de selección y de qué manera han 
circulado tanto en el espacio público como en la esfera doméstica. Aquí busco dar cuenta de la 
producción de artefactos particulares – álbumes que las familias usan en determinados escena-
rios -un espacio de la memoria en la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, conmemoraciones, 
universidades y algunos eventos relacionados con temas de memoria, etcétera. 
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“Porque es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su 
debilidad, la sanción de toda verdad o error […] Sobre el cuerpo, se encuentra el 

estigma de los sucesos pasados, de él nacen los desfallecimientos y los errores; en él 
se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, 

se borran unos a otros y continúan su inagotable conflicto”. 
Michel Foucault (1979, p. 14)

Fumo un cigarrillo con la mano izquierda - un Pielroja para ser más exacta. Aspiro y dejo salir 
el humo. Tiemblo un poco. Tomo otro cigarrillo, pero ésta vez lo hago con la mano derecha. Lo 
saco del paquete con suavidad e intento que la presión que ejerzo con mis dedos sobre él no sea 
demasiado fuerte, para evitar así que alguna pizca de tabaco se escape por una de las esquinas. El 
cigarrillo se sostiene en mi boca. En ese instante me topo con el fuego y de una manera extraña e 
indescriptible, me relaciono con él. Lo observo y lo acerco lentamente a mi cuerpo. Hago que se 
acomode a mí, de manera que ni él se apague, ni yo me queme. 

Aspiro fuerte. El tabaco empieza a consumirse produciendo, en esta ocasión, un sabor amargo 
y pesado, pero no por ello menos disfrutable. El fuego hecho humo entra en mi cuerpo y genera 
en mí una sensación de calma y placentera tranquilidad. Recorre mi lengua, paladar y garganta, 
acaricia todo aquello con lo que se encuentra. Se detiene, se queda allí, y al pasar un pequeño 
tiempo, emprende de nuevo viaje, e intenta, aunque no lo logre por completo, salir de mí. Exhalo.  

Fumar es un acto de ritmos. Acto y proceso sobre el que, la mayoría de veces, no me detengo a 
pensar, sentir, ni explorar. Sabores y olores que se quedan impregnados en mí, resonando. Silen-
cios. Tiempo para pensar. Tiempo para recordar. 

Últimamente mis cigarrillos, sus intenciones, sus huellas y las sensaciones que me dejan, se tejen 
con relatos sobre lo ocurrido en el Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985 en Bogotá. En 
esos días, durante el gobierno de Belisario Betancur, se da la toma y retoma del Palacio de Justicia. 
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Esta catástrofe, resultado de la incursión armada del M-193 y la desproporcionada respuesta del 
Estado, se caracterizó por su violencia: explosiones, disparos provenientes de todas las direcciones, 
fuego por doquier, muertes, desapariciones forzadas, torturas, ejecuciones extrajudiciales y final-
mente, la destrucción de la edificación. El desmedido hecho, desató y dejó como resultado un grito 
de “cese al fuego” que no fue escuchado y con él, 94 muertos y 12 desaparecidos (ocho empleados 
de la cafetería del Palacio, tres visitantes ocasionales y una guerrillera del M-19) once de los cuales 
se desconoce aún su paradero. 

La coyuntura política en la que se insertaron los hechos de la toma y la retoma del Palacio 
de Justicia estuvo marcada por una serie de negociaciones fallidas entre el M-19 y el presidente 
que antecedió a Belisario Betancur, Julio César Turbay Ayala. Durante 1978 a 1982, periodo de 
gobierno de Turbay, la legitimidad de las instituciones estatales estaba en tela de juicio mientras 
que algunas de las acciones de la guerrilla Movimiento 19 de Abril hacían que este grupo insur-
gente le generara simpatía a algunos sectores del país. 

Una de las grandes premisas del gobierno de Turbay era velar por “la seguridad” del país. Inten-
ción estatal que devino en el compromiso de acabar con los grupos alzados en armas dentro del 
territorio. En ese sentido, durante el mandato de dicho presidente, era evidente el combate directo 
por parte de las instituciones estatales contra el M-19. Entre los mecanismos encontrados por el 
Estado para eliminar la subversión en el país, las amnistías resultaron proyectos prometedores. Es 
así como durante este periodo, se presentaron dos propuestas de amnistias, una en 1980 y otra en 
1982, que fueron rechazadas por el M-19 porque no ofrecian garantías significativas para el grupo 
guerrillero. Tal situación no era otra cosa sino una muestra de que en cierta medida ninguna de 
las dos partes se sentía débil. Con este panorama inicia la presidencia Betancur: “por primera vez 
en la historia del país se reconoció el caracter político y social del conflicto armado colombiano” 
(Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 36).  

Siguiendo las propuestas de Turbay, el gobierno tenía la voluntad de combatir y eliminar la 
subversión, sin embargo, los mecanismos para llegar a ello parecian ser desconcertantes para 
algunos sectores del país. Las primeras decisiones que se toman entonces, van orientadas a buscar 
la reconociliación en Colombia por medio de “el dialogo”.  En línea con esto, se pone en marcha el 

3 El M-19 (Movimiento 19 de abril) surge como guerrilla urbana en respuesta al robo electoral del 19 de abril de 
1970: Aunque el General Gustavo Rojas Pinilla parecía tener ventaja sobre su principal contendor, Misael Pastrana 
Borrero (y así lo informaban los medios de comunicación), en la noche del 19 de abril el presidente Carlos lleras Res-
trepo prohibió la transmisión de los conteos parciales. Los resultados, dados a la mañana siguiente, determinaron que 
Misael Pastrana había sido elegido. (Gómez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010)
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proceso de paz, cuya estrategia consistía “en primer lugar, en otorgar la amnistía; luego vendrían  
las reformas políticas, económicas y sociales, producto de las negociaciones, y finalmente, el 
desarme de los grupos insurgentes” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, 
p. 37). El “ansia de paz” era evidente, la amnistía (Ley 35 de 1982) fue sancionada por Betancur 
tan solo a los cuatro meses de inicio de su programa de gobierno. Pero esta decisión generó de 
nuevo varios debates intensos en el país. Mientras algunas personas pensaban que era una medida 
prudente y necesaria, que significaría una nueva etapa, un nuevo camino de importantes cambios 
y reivindicaciones; por parte de las fuerzas militares reinaba la inconformidad, entendían esta 
medida como “el triunfo político de la subversión” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla 
Pinilla, 2010, p. 39).

“Mediante el Decreto Legislativo 2771 del 19 de septiembre de 1982, se creó una Comisión 
de Paz, integrada por 40 representantes de distintos sectores del país” (Gómez Gallego, Herrera 
Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 37) y aunque constantemente fueron invitados, ningún militar 
en servicio activo hizo parte de este grupo. La Comisión de Paz tenía como objetivo principal 
promover los procesos de diálogo con diversos sectores sociales. Aunque esto parecía ser claro, con 
el paso del tiempo se iban sumando a su lista de labores tareas como la formulación de propuestas 
para el mejoramiento de la seguridad, el desarrollo de las regiones, hacer más eficientes las acciones 
del gasto público, entre otras, sin otorgar los recursos suficientes para llevarlas a cabo. En conse-
cuencia, el presidente de turno de la Comisión, Otto Morales Benitez, tomó la decisión de priorizar 
esfuerzos y poner en el primer nivel, incorporar a la vida civil a aquellas personas que se encon-
traban “en situación irregular” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 42). 
Sin embargo, la comisión fue experimentando diversos sucesos que la debilitaron paulatinamente. 
Por un lado, en el mes de mayo de 1983, Otto Morales renunció a su cargo por la inconformidad 
que le produjo el poco compromiso que tenía el Estado para enfrentar a los “enemigos de la paz 
y de la rehabilitación” dentro y fuera del gobierno (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla 
Pinilla, 2010, p. 42). Y por otro lado, el rompimiento de la tregua con el M-19 (de lo que hablaré 
parrafos más adelante) hizo que el gobierno dejara de acatar las propuestas de la Comisión, que se 
redujeran sus labores, y finalmente, que todos los miembros renunciaran a su participación. 

A pesar de que las Fuerzas Armadas no apoyaban al presidente Belisario Betancur en el proceso 
de paz, del atentado contra Carlos Toledo Plata -médico y dirigente del M19- el 10 de agosto de 
1984 en Bucaramanga, del ataque contra Carlos Pizarro y su esposa -cuando se dirigía a la firma de 
la tregua- y de que el M-19 no quería adherirse a un pacto de cese al fuego con el gobierno, el 24 de 
agosto de 1984, se firmó un acuerdo en el que el grupo insurgente obtuvo “la amnistía del gobierno, 
la tregua, el Diálogo Nacional y el compromiso del presidente Betancur de poner toda su voluntad 
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en la ejecución de las reformas” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 52). 
Pacto que, sin importar estar en un momento álgido del conflicto, entra en vigor el 30 de agosto del 
mismo año. Tanto el Estado como el M-19 y el EPL, se comprometieron de la siguiente manera:

La comisión de negociación y diálogo, el Comando Nacional de EPL y el Comando Superior 
del M-19, acuerdan que concretamente debe producirse el cese del fuego, y que, cumplido este 
requisito, se dará inicio, desarrollo y culminación a un gran diálogo nacional que permitirá la 
expresión de la voluntad de los más amplios sectores sociales y políticos en la búsqueda de la 
paz, con base en la justicia social.

En consecuencia, el Comando Nacional del EPL y el Comando Superior del M-19, ordenan el 
cese del fuego y demás operaciones militares, a todos los Frentes, Columnas y Unidades, a partir 
del día 30 de agosto a las 13:00 horas (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, 
p. 53).  

Una tregua y un compromiso falso, me atrevo a decir, debido a que dentro de este pacto no se 
había considerado la entrega de armas, ni la desmovilización de los militantes de los grupos insur-
gentes. Un acuerdo de mentiras, pues “desde el 24 de agosto de 1984 hasta cuando se rompió la 
tregua en 1985, no hubo un momento de descanso, porque los miembros del M-19 fueron atacados 
todos los días” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 54). 

El 14 de diciembre de 1984 un campamento del M-19 fue atacado en el alto Yarumales por parte 
de las tropas de la Tercera División del Ejército. Combate que se extendió hasta el 7 de enero del 
85, fecha en la que de nuevo se firmó un acuerdo en el que se reafirmaba el pacto establecido en 
agosto del año anterior. Seguido a esto, el M-19 convoca el Congreso por la Paz y la Democracia 
entre el 13 y el 17 de febrero de 1985, congreso que no se llevó a cabo debido a que el gobierno 
prohibió su realización. Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad, sin tener en cuenta 
que en este primer semestre de 1985, “la guerra estaba más activa que nunca” (2010), la agenda de 
la paz seguía su curso: se instalaron cuatro campamentos urbanos de paz y democracia del M-19, 
dos en barrios populares de Cali, y dos más en Siloé y en el distrito de Aguablanca, campamentos 
que cerraron después de un tiempo por el Decreto 1560 expedido por el gobierno.

Los atentados cometidos en el marco de la tregua en contra del M-19 por las Fuerzas Militares 
no frenaban, hasta que el 20 de junio de 1985, fecha en la que se realizó una protesta debido al 
terror que la población sentía por el conflicto y la guerra que se vivía, Carlos Pizarro declaró rota la 
tregua. Es así como el M-19 vuelve a la clandestinidad y la esperanza de paz se esfuma. En conse-
cuencia, la guerra se intensificó y en un acto violento, el 28 de agosto de 1985, el Ejército asesina a 
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uno de los militantes más importantes del grupo insurgente, Ivan Marino Ospina. Este golpe hace 
que la organización subversiva también intensifique sus acciones violentas. 

Es así como los actos emprendidos por el M-19 más conocidos, como el hurto de la espada 
de Simón Bolivar en la Quinta de Bolívar en 1974, el robo de las armas del Cantón Norte en 
1978, la toma de la Embajada de Republica Dominicana, conocida como “Operación Democracia 
y Libertad”, en el año de 1980, o algunos más cercanos a los hechos del Palacio de Justicia, entre 
los cuales está lo sucedido el 30 de septiembre de 1985 en el suroriente de Bogotá4, el ataque al 
Batallón Cisneros el 19 de octubre de 1985 y el atentado al general Rafael Samudio el 23 de octubre 
de 1985, desembocan en la toma5. 

Me he acercado a diferentes historias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del  Palacio 
a lo largo de algo más de un año. Ellos y ellas se han convertido en los protagonistas de mis letras 
y lo que han dejado en mí, ha servido de motor para pensar y reflexionar sobre cada una de las 
cosas que hago cotidianamente: mis pequeños rituales -como fumar-, mis formas de relacionarme, 
mi postura política, mi presente. Estas acciones que se asumen al volver al pasado definen posi-
ciones, construyen formas de vivir el presente. Su pasado, que se conecta de algún modo con el 
mío, se vuelve entonces, un anclaje político. Percibir cada una de sus narraciones, esas que no han 
sido escuchadas porque no se ajustan a lo que debemos conocer, que se esconden en emociones, 
sentidos y lágrimas, pero que se hacen evidentes en prácticas de resistencia, me ha permitido 
entender rupturas y quiebres del pasado, me ha posibilitado ubicarme en los intersticios y con ello 
fragmentarme, desestabilizarme y entenderme como sujeto político. 

El sentido del pasado se ha transformado. He dotado de nuevos sentidos lo que quiero conservar. 
La muerte de mi tía, tejida con las historias de las familias de los/as desaparecidos/as y los hechos 
del Palacio de Justicia que resuenan a diario en mí, me han llevado a plantearme preguntas sobre 
mis luchas políticas y la pertinencia de las mismas. El comprender que es fundamental articular 

4 En esta fecha  guerrilleros del M-19 robaron un camión de leche para repartirla a las personas del Barrio San 
Martín de Loba. Llegó la Policia Nacional con aproximadamente 300 hombres a perseguir a los militantes, hecho en 
el que resultan 11 personas “asesinadas a sangre fría por efectivos de la Policia” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, 
& Pinilla Pinilla, 2010, p. 86).

5 Considero importante mencionar también, que el conflicto no se veía solo en el enfrentamiento entre Estado - 
M-19. Un factor de suma relevancia durante la época era la influencia del narcotráfico en el país: “En 1981, [el M-19] 
secuestró en Medellín a Martha Nieves Ochoa Vásquez, hermana de quienes eran considerados jefes del narcotrafico 
en esa ciudad, y a raiz de esta acción surgió el movimiento denominado Muerte a Secuestradores (MAS). Cuando 
advirtieron que los autores eran miembros del M-19, comenzó una guerra del narcotráfico contr ese grupo guerrillero” 
(Gómez Gallego, Herrera Vergara, & Pinilla Pinilla, 2010, p. 48).
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demandas y exigencias y el entenderme como agente político y con ello, el sentirme impulsada a 
llevar a cabo acciones, ha sido uno de los grandes derroteros que la relación con los/as familiares 
de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia me ha señalado. El entender la tenacidad de las 
memorias que atraviesan el cuerpo y ver la importancia de las imágenes, particularmente de las 
fotografías, y de otros objetos que, como tesoros, permiten conservar experiencias y reelaborarlas, 
reinterpretarlas para actuar, han sido de los aprendizajes más grandes de este proceso. 

La ruptura en mi vida familiar y el mutismo se debe, en parte, al dolor que aún atraviesa a mi 
padre, a sus formas de expresarse y de sentir. Las historias fragmentadas con las que crecí, las que 
veía como ruidos y pausas, rostros inconformes y de desasosiego, se deben al trauma que quedó 
en él después de haber estado allí, en la Casa del Florero, mientras la edificación en la que su 
hermana se encontraba era consumida por el fuego. El dolor que se traducía en silencio es ruido y 
resentimiento. 

El trauma, esa “experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; 
tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente” (LaCapra, 2005, p. 63). Al indagar sobre esto, llego a la conclusión de que es posible 
que mi padre no quiera desprenderse de la vivencia dolorosa y que debido al lazo que lo une con 
su hermana, se consagre al dolor, se apegue a él. Seguir con la vida sin tenerla presente, sin visi-
tarla anualmente y conmemorar su partida y en ello dolerla, sería casi como traicionarla, sería 
faltar al amor que le tenía. Su recuerdo entonces duele y tiene que hacerlo siempre. Cada 6 y 7 de 
noviembre para él, es como estar de nuevo allí y revivir en silencio lo que sucedió.   

Los hechos del Palacio de Justicia: un tejido de historias

 
“¡Por favor, que nos ayuden, que cese al fuego!  

La situación es dramática, estamos rodeados aquí del personal del M-19.  
¡Por favor, que cese el fuego inmediatamente! […] Estamos en un trance de muerte. 

Ustedes tienen que ayudarnos. Tienen que pedirle al gobierno que cese el fuego.  
Rogarle para que el Ejército y la Policía se detengan… Ellos no entienden.  

Nos apuntan con sus armas. Yo les ruego detengan el fuego porque están dispuestos a 
todo… Nosotros somos magistrados, empleados, somos inocentes…” 

Magistrado Reyes Echandía 
Presidente de la Corte Suprema del Palacio de Justicia 1985 

(Gómez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 133).
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Martes, 18 de noviembre de 2014, 17:15 horas. Me encuentro en el centro de la ciudad de 
Bogotá. La tarde está oscura y gris. Las calles de La Candelaria son un poco hostiles esta tarde, 
me cierran el paso, es como si no quisieran que caminara por aquí. Decido dejarme llevar un poco 
y andar a la deriva, simplemente transitar. En medio de mi caminata, me desplazo hacia el Palacio 
de Justicia. Lo necesito porque me ha costado escribir. 

Una vez aquí, en la Plaza de Bolívar, busco algunas pistas, pretendo que quizás, de un modo 
u otro, el espacio me transporte y evoque todas las narraciones recogidas. Me fijo, en primera 
instancia, en los transeúntes y su afán, en sus expresiones agresivas o de total indiferencia, en sus 
rostros, en su manera de caminar, en la dirección de las miradas, sus movimientos. Pienso en los 
lugares a los que se dirigen y me pregunto por su origen, su historia, el día que han vivido. No llego 
a nada, solo a un montón de palabras en mi mente que no me resultan útiles para escribir este texto, 
siento incomodidad y una absurda frustración. 

Me dirijo entonces hacia la mitad de la Plaza, miro la edificación, la Catedral, la Casa del Florero 
y aunque empiezo a reconstruir en mi mente cada uno de los instantes de la toma y la retoma, 
pareciese que este ejercicio romántico de ir a los lugares para crear alguna narración o, mejor, 
para poder hilar historias, fuese infructífero. Pero cuando me ubico justo en frente del Palacio de 
Justicia -que ocupa todo el costado sur de la plaza- y me detengo a leer lo que está inscrito en la 
parte superior de su estructura: “Colombianos las armas os han dado independencia las leyes os 
darán libertad”, surge de mi un gesto de desaprobación -pues siento que ni las armas ni las leyes 
nos darán libertad-, se hace presente una sensación de rabia y pareciera entonces, que las letras 
comenzaran a brotar de la nada. 

Primera semana de noviembre (antes de los hechos) 

Con Luz Mary Portela vivían Rosalbina León (su madre), José Esteban Cárdenas (la pareja de 
Rosalbina) y dos de sus hermanos menores: Rosa Milena y Edisson Esteban (de seis y cinco años, 
respectivamente). La primera semana de noviembre de 1985 Rosalbina descansaba en casa espe-
rando recuperar su salud. Luz Mary decidió trabajar en su lugar esa semana en el Palacio de 
Justicia como auxiliar de platero en la cafetería:

La dinámica [cotidiana] era que Rosalbina y mi papá salían a buscar trabajo y a traer como la 
economía de la casa y Luz Mary se quedaba a cuidar de nosotros. Ella era la que nos cuidaba, 
la que estaba pendiente de la casa, de cocinar, de lavar, de planchar, de estar con nosotros y 
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de pronto de dejar la comida para cuando ellos llegaran. (Entrevista realizada a Rosa Milena 
Cárdenas, 1 de marzo de 2014)

La vida en casa de Pilar transcurría como en cualquier familia, con algunas discusiones e incon-
venientes, pero buscando día a día formas de salir adelante. Héctor Jaime, su esposo, trabajaba en 
la cafetería como mesero. Tenían cuatro hijas: Bibiana Karina, Stephanny, Dayana y Evelyn: 

El fue mi cómplice: él se reía, se divertía mucho conmigo. Mi forma de ser -yo he sido medio 
loca, chistosa y todo lo llevo como con una tranquilidad-  a él le encantaba.  Yo siento que él se 
enamoró muchísimo de mí… mi único primer novio oficial, el único hombre que se había metido 
en mi vida… Hasta el momento éramos felices. Estábamos bien  y amábamos a las niñas y todo. 
Nos queríamos y teníamos una mediana diversión a cada año, salíamos a tierra caliente un día 
y esas cosas normales de familia tirando a estrato dos.  (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 
24 de marzo de 2014)

 Socorro, quien vivía con Irma en un apartamento ubicado en Rosales, celebraba en Estados 
Unidos el haberse graduado de comunicadora social y periodista de la Universidad Externado de 
Colombia dejando a Irma sola por un tiempo en el apartamento que compartían: 

Nosotros, antes de que se murieran mis papás vivíamos toda la familia en Normandía, pero 
como te digo ya sólo quedábamos Irma y yo. Cuando se murió mi mamá no nos quisimos quedar 
solas en la casa porque ya eran muchos recuerdos, mucho todo. Esa casa la arrendamos y nos 
fuimos a un apartamento de una hermana que vivía en Nueva York, de la hermana mayor de 
todas… ella tenía un apartamento ahí en los Rosales y nos fuimos a vivir ahí las dos. Vivíamos 
juntas hasta que pasaron las cosas. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

Mi padre, por su parte, concentraba sus días en la Corporación Financiera de Desarrollo para 
conseguir dinero y poder sostenerse, tener una vida tranquila y poder disfrutar del poco tiempo 
que tenía libre. 

6 de noviembre de 1985

Antes de salir de casa, Pilar le dio una foto a “Jimmy”6 en la que tres de sus hijas7 y una de sus 
hermanas estaban disfrazadas. Como él solía perder las pocas fotografías que en ese tiempo tenían 
la posibilidad de tomar y revelar, aquella mañana, levantó una de sus manos a modo de juramento, 

6  Así le decían en casa a Héctor Jaime Beltrán, esposo de Pilar. 

7  En la fotografía salen Karina, Dayana y Stephanny. Evelyn no sale en la foto porque apenas tenía tres meses, 
estaba de brazos. 
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puso la otra sobre el bolsillo de la camisa (donde había guardado la foto) y aseguró que si perdía 
aquella fotografía no volvería: “Yo, Héctor Jaime Beltrán, juro que si boto la foto, no vuelvo” 
(Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

Aunque Rosalbina ya se sentía bien, Luz Mary fue a trabajar. Socorro seguía de vacaciones y mi 
papá, como era habitual, salió de casa a la oficina, encendió un cigarrillo y se dispuso a emprender 
sus habituales labores. 

Entre las 10:30 y las 11:00 de la mañana, según el Informe Final de la Comisión de la Verdad 
(2010),8 ocurre la toma del Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985 cuando el M-19 entra a 
la edificación aprovechando la escasa vigilancia9. Inicialmente ingresan siete personas armadas, 
vestidas de civil, y posteriormente se incorporan en la acción veintiocho guerrilleros más transpor-
tados en tres carros. En total, treinta y cinco insurgentes se encontraban dentro de las instalaciones 
para realizar la “Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre”. Se inició el tiroteo y 
voces que gritaban “¡somos del M-19!”, “¡por los derechos humanos!” resonaban por todo el lugar10.

Los medios de comunicación empezaron a difundir “la crónica de una toma anunciada” (Gómez 
Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010). Noticia que, entre otras personas, llegó a mi 
padre, mis tíos y tías, a Pilar Navarrete y a su familia, lo que hizo que estuvieran alerta ante cual-
quier cosa que pudiese suceder con sus seres queridos11. 

8  Aunque me cuesta creer, por lo narrado en la introducción, en la información de la Comisión de la Verdad. Éste 
informe es el único entre los documentos que he rastreado que da información completa de horas, personas y hechos 
ocurridos durante esos dos días. 

9  Antes de la toma, se había impuesto un mecanismo de seguridad en las instalaciones, pues ya se había advertido 
que el M-19 emprendería un acto violento en el lugar. Sin embargo, “uno o dos días antes [de la toma del Palacio de 
Justicia] quitaron las máquinas [que detectaban las armas]”  (Gómez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, 
p. 112)

10  Dato del Informe de Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de justicia (2010). Resul-
tado de una entrevista realizada por la Comisión de la Verdad y corroborada por el testimonio del Coronel Plazas Vega. 

11  De manera inexplicable, la ministra de comunicaciones, Noemí Sanín Posada, prohibió que se transmitiera 
noticia alguna relacionada con los operativos militares y que se comunicaran los mensajes de los subversivos, impo-
niendo, además, que se pasara un partido de fútbol: 

“Después de deliberar ampliamente sobre la conveniencia o inconveniencia de establecer censura a la radio y a la tele-
visión, la Ministra de Comunicaciones se comunicó por teléfono y télex con los responsables de las cadenas y emisoras 
radiales y de los noticieros de televisión y les hizo presentes las prohibiciones legales de transmitir noticias relacionadas 
con los operativos milites, y les notificó que no podían transmitir los comunicados de los subversivos como lo habían pedi-
do ellos en su manifiesto, ni podían tampoco transmitir al público entrevistas desde el interior del Palacio de Justicia, pues 
dentro de él estaban los delincuentes que inducirían la violación del orden jurídico, y muchos inocentes que no eran libres 
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Entretanto, el general Jesús Armando Arias Cabrales elaboró y coordinó un plan operativo 
militar, en el que intervenían el Batallón Guardia Presidencial, el Batallón de la Policía Militar, la 
Escuela de Artillería, el Escuadrón Rincón Quiñones y el Escuadrón de Caballería. A las 12:30 
pm, las fuerzas militares ya se habían hecho presentes en la Plaza de Bolívar y francotiradores 
del Ejército y de la Policía disparaban hacia el Palacio. Desde la 1:00 pm, aproximadamente, se 
lanzaron gases lacrimógenos, momento en el que el primer tanque Urutú ingresó por el  sótano del 
Palacio y llegaban tres helicópteros de la Policía. A la 1:30 pm entraron los blindados. Y desde las 
3:00 pm, empezaron a ingresar unidades de artillería e ingenieros militares. La retoma del Palacio 
de Justicia había iniciado (Gómez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010).

La última noticia que mi padre recibió de su hermana, que no llevaba más de seis meses traba-
jando en el Palacio de Justicia como magistrada auxiliar de Alfonso Patino Roselli, fue a la 1:30 
pm. Provino de una llamada que ella misma le hizo a un cuñado informándole que, a pesar de la 
incursión armada del M-19, estaba bien. El mensaje corrió rápidamente entre los familiares y la 
única acción que encontraron acertada fue que tanto mi padre como el esposo de mi tía salieran 
corriendo hacia la edificación. 

Entre 4:30 y 5:00 pm, Pilar llega con sus suegros a la Plaza de Bolívar: 

Es que bueno, yo viví los dos días -treinta y tanto de horas de la toma del Palacio de Justicia- 
con mi suegra, sentada con ella en la sala, llorando, abrazadas, tomando café, gritando[...] Ella, 
mi suegro y yo nos fuimos para la Plaza de Bolívar a las cuatro y media y cinco de la tarde. 
Después, con el tiempo, la búsqueda de su hijo en los restos, las denuncias y todo, la señora se 
deterioró físicamente y se enfermó muchísimo. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete; 12 de 
marzo de 2014)

El esposo de Rosalba y mi padre también llegaron al centro de Bogotá en ese rango de horas12. 
Dejaron el carro en alguna calle -mi papá no recuerda con exactitud cuál-, y corriendo, esquivando 
la gente, lograron entrar a la Casa del Florero. Estando allí pudo observar la desproporcionada 
respuesta del Estado:

para manifestar la plenitud de su pensamiento” (Gómez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 140).
 Esta instancia de censura “tuvo como efecto la muerte de la Corte. […]. Los medios de comunicación eran en ese 
momento los ojos abiertos, y les colocaron una venda. Eran la única luz de información que tenía el gobierno; cuando 
vino la censura, no sabían qué estaba pasando” (Declaración de Yamid Amat ante la Comisión de la Verdad)  (Gómez 
Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 140).

12  Según la Comisión de la Verdad, a las 5:30 de la tarde, las comunicaciones telefónicas fueron interrumpidas 
definitivamente. (Gómez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010)
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Ahí, desde la Casa del Florero pudimos observar cómo fue el tema de lo de la retoma […] 
organizaban y mandaban a todos los comandos a que entraran a relevar a algunos de los que 
ya habían entrado y vaciado las armas […] Desde afuera eran muchos los hombres con los 
que podían contar para entrar a reforzar a los que estaban en la retoma, mientras que los de la 
guerrilla eran solamente los que habían podido entrar […] Por esa razón en ese término de dos 
días, en pocas palabras arrasaron con el Palacio de Justicia y con la mayoría de personas que 
estaban adentro. (Entrevista realizada a Luis Romero -mi papá-, 7 de octubre de 2014)

En medio del sentimiento de impotencia, lo único que podían hacer era preguntar si se sabía algo 
de Rosalba y mirar si estaba en alguna de las listas que indicaban quienes habían salido con vida 
del lugar, pero como muchos, no recibieron respuesta. 

Rosalbina aún no sabía nada del hecho, su preocupación empezó después de las siete de la noche, 
pues Luz Mary no llegaba a casa: 

Curiosamente ese día mi mamá, recuerdo yo, lavó, hizo oficio y puso música. Recuerdo que 
a las cuatro de la tarde más o menos, empezaba la programación, empezaba una novela a esa 
hora. Mi mamá no puso el televisor, pero ya era como las 5:30 pasadas, casi 6:00 y ella empezó 
a notar que era muy tarde y que Luz Mary no llegaba. A las 7:00 eran las noticias. Ella prendió 
el televisor y lo primero que vio fue la imagen del Palacio en llamas, entonces estaban dando la 
noticia de que se habían tomado el Palacio de Justicia, que la toma había sido muy temprano. En 
ese tiempo no había la posibilidad de comunicación, como ahora, de los teléfonos [...] Cuando 
ella ve la imagen, inmediatamente se pone un saco, unos zapatos y trata de salir […] pero en ese 
mismo momento llegó mi papá y un tío. Ellos ya habían estado allá […] Mi mamá no sabía nada 
hasta ese momento.  (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero 2014)

Estando en la Casa del Florero, mi padre y mi tío, sentían el piso temblar a cada disparo de rocket 
que penetraba la edificación, la desesperación se hacía presente y la impotencia aumentaba cada 
vez más. Pasó algún tiempo -mi papá no recuerda cuánto- y el Palacio de Justicia empezó a arder 
en llamas. Según el testimonio que hace Lucía Bermúdez de Sánchez a la Comisión de la Verdad, 
algunos de los que estaban adentro, en medio del humo y la ausencia del aire, no habían notado el 
incendio. Sin embargo, para las 8:00 pm el fuego se estaba consumiendo el lugar (Gómez Gallego, 
Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 138).
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7 de noviembre de 1985

Al siguiente día, Rosalbina, Pilar y mi padre estuvieron en el Palacio de Justicia, quizás sin 
cruzarse, bajo la necesidad de saber dónde estaba su familiar. Solo entonces, Socorro se entera de 
lo que está sucediendo: 

Llaman y nos dicen que Irma estaba en el Palacio [...] habían dicho que [...] la habían 
matado. Nosotras estábamos en un salón de belleza [...] yo me acuerdo que a mí me 
estaban haciendo las uñas [...] estábamos todas ahí [...] Empezamos a llorar, todas 
desesperadas, enloquecidas y a buscar los pasajes que para venir al entierro [...]  

Vuelve a llamar mi hermano y […] nos dice que [...] Irma no está muerta, Irma salió viva [...]   
Entonces ya nos quedamos tranquilas y no viajamos. Pero todos pensando como que bueno, iba 
a pasar lo que se suponía que tenía que pasar y era que iban a llevarla presa, le iban a hacer un 
juicio e íbamos a ver qué pasaba [...] Cuando empiezan: que Irma no aparece por ninguna parte 
[…] Y empieza esa desesperanza y […] esa locura de buscar a Irma por todas partes. (Entrevista 
realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014) 

La búsqueda de mi padre se extendió durante algunos días, implicó ir a hospitales, a Medicina 
Legal, mirar en listas. Aunque hubo fallas e irregularidades en el levantamiento de cadáveres y 
en el trato de los cuerpos, el día sábado identificaron a mi tía entre los cuerpos calcinados. Sin 
embargo, doce familias más, entre ellas la de Pilar, la de Rosa Milena y la de Socorro, a diferencia 
de mi padre y mi familia, no han recibido respuesta alguna en veintinueve años. El paradero de 
Carlos Augusto Rodríguez Vera, David Suspes Celis, Bernardo Beltrán, Héctor Jaime Beltrán, 
Cristina Guarín Cortes, Gloria Lizarazo, Luz Mary Portela León, Norma Constanza Esguerra, 
Lucy Amparo Oviedo, Gloria Anzola de Lanao, Irma Franco Pineda y Ana Rosa Castiblanco13, 
sigue siendo un misterio. 

13  En junio de 2001 se entregaron los restos de Ana Rosa Castiblanco, quien estuvo desaparecida durante 16 años, 
a su hijo Raúl Lozano en el que se considera el único caso resuelto de los desaparecidos del Palacio de Justicia. La 
identificación plena de Castiblanco ocurrió tras la realización de diferentes pruebas genéticas a uno de los 36 cuerpos 
inhumados el 9 de noviembre de 1985 en una fosa común  en el Cementerio del Sur. (Gómez Gallego, Herrera Vergara, 
& Pinilla Pinilla, 2010) Sin embargo, según lo que cuentan los familiares de los/as desaparecidos/as, es posible que los 
huesos no coincidan con los de Ana Rosa. 

Considero importante resaltar que, en caso de que el cuerpo entregado sí corresponda a Ana Rosa Castiblanco, esto 
no quiere decir que contra ella no se haya cometido el crimen de desaparición forzada. Es por esto, que a lo largo del 
texto, no me referiré a once desaparecidos, sino a doce. 
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Fig. 5. Luz Mary Portela Fig. 6. Bernardo Beltrán Fig. 7. Carlos A. Rodríguez Fig. 8. Cristina del Pilar Guarín

Fig. 9. Gloria Anzola Fig. 10. David Suspes Celis Fig. 11. Héctor Jaime Beltrán Fig. 12. Lucy Amparo Oviedo

Fig. 13. Irma Franco Pineda Fig. 14. Norma C. Esguerra Fig. 15. Gloria Stella Lizarazo Fig. 16. Ana Rosa Castiblanco

Fotos del archivo de Pilar Navarrete
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La búsqueda

“El silencio no es ausencia. Allí están los desaparecidos, los muertos, los torturados, 
los ensombrecidos, los desanimados. Aquí está una apuesta por la presencia, por que, 

amordazados, rescatemos las voces en la frecuencia de sus y nuestros bullicios”  
Camilo Eduardo Umaña (2008, p. 16). 

El desconocimiento del paradero de estas doce personas obligó a sus familiares a intensificar su 
búsqueda, a reconstruir sus pasos y a tratar de captar todas las pistas posibles, averiguando, visi-
tando ciertos lugares (el Cantón Norte, el Batallón Charry Solano, el CTI, la entrada del Palacio de 
Justicia) donde pudiera encontrarse algún rastro de quienes no se sabía nada. Al encontrarse con 
frecuencia y descubrir que la mayoría de los/as desaparecidos/as eran empleados de la cafetería, 
el grupo decidió realizar una labor de búsqueda conjunta. Trayendo a este contexto a Veena Das, 
se puede decir que aquí “el dolor puede verse como algo que proporciona la posibilidad de una 
nueva relación, lo cual sería el comienzo de un juego de lenguaje en vez de su final” (2008, p. 411). 
Hablamos de una categoría, la de desaparecido/a, que ampliaré en el segundo capítulo, “que lenta-
mente ofreció espacios y cosas compartidas, canales de comunicación, soportes de contención, 
representaciones, en fin, la creación de identidades” (Da Silva Catela, 2001, p. 116). 

Lo de nosotros fue algo casual, todo sucede porque los familiares de los desaparecidos no se 
conocían entre ellos [...] Y casualmente fuimos llegando a los mismos sitios […] Y ¿Usted a 
quién busca? ¿Usted a quién busca?, y fuimos a darnos cuenta que todos eran de la  cafetería.  ¿El 
también trabajaba en la cafetería? y escuchábamos ¡Si el también!, ¡Ay yo también! Entonces nos 
dimos cuenta y empezamos a hacer como esa unión. Pues ya somos tales, y estamos buscando 
a los mismos […]

De tanto vernos en algunas partes dijimos: pues vamos [...] cerca del Palacio de Justicia. Y nos 
reuníamos ahí para hablar de los pasos que llevábamos. Nos tocaba caminar a todos cada día, 
hicimos tal cosa, fuimos al Charry Solano, fuimos a Usaquén, fuimos a los hospitales y hacer 
como una minuta de lo que todos los días hacíamos.  Y así se fueron formando las reuniones 
de nosotros. Luego ya conocimos al Doctor Umaña, que fue nuestro abogado y ya se hicieron 
reuniones quincenales o cada ocho días para informarnos cómo iba el proceso, todo, ya empezó 
algo más formal. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de agosto de 2013)

Los hechos del Palacio de Justicia fueron una irrupción inesperada en la vida de los/as familiares 
de los/as desaparecidos/as, desestabilizaron el soporte sobre el cual se apoyaban sus posiciones 
de sujeto. Esta situación, que se presentó como un encuentro con lo que es aparentemente impo-
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sible, insoportable, inefable, insostenible, con lo que no se puede tramitar, hizo que ellos y ellas se 
enfrentaran con sus fronteras y límites (Velásquez, 2008). 

Ahora bien, si la construcción de los sujetos sucede a partir de ciertas normas que al reite-
rarse producen y transforman los términos en los que estos se reconocen y si estas condiciones 
normativas producen una ontología históricamente contingente, que define nuestra capacidad de 
discernir, de nombrarnos como sujetos y por ende, de reconocernos (Butler, 2010), la ruptura de 
estas condiciones dada por el hecho violento obligó a los/as familiares de los/as desaparecidos/as 
del Palacio de Justicia, no sólo a verse en la forzosa labor de emprender un proceso jurídico para 
encontrar a sus seres queridos, sino también a entrar en un proceso de volver a crear una coti-
dianidad14, de reconstituirse, preguntarse sobre su identidad, de reconocerse.  En esta búsqueda, 
crearon maneras de coexistir y de sobrellevar la situación, maneras, que a su vez, les posibilitaban 
emprender acciones colectivamente. La necesidad de resistir, de evidenciar lo acaecido y pedir 
justicia se hizo evidente. Entretanto, se construyeron lazos, afectos y vínculos que posibilitaron 
una movilización para encontrar a los/as desaparecidos/as -una suerte de apropiación del dolor para 
usos políticos. Su dolor se convirtió en una potencia para la acción. Se usó como motor que en vez 
de paralizar, se apropia, se soporta y se resignifica. El sufrimiento que produce la ausencia del ser 
querido se transforma en una lucha política de denuncia, reclamo y ruptura del silencio que desafía 
las circunstancias y en ello, las fotografías y otros objetos que permiten recordar se convierten en 
dispositivos íntimos y públicos que reflejan el dolor que la ausencia compromete. 

Así pues, el evento traumático se volvió estructurante de relaciones sociales y afectivas. Como 
afirma Elizabeth Jelin (2010), las pérdidas familiares impulsan la creación de vínculos y senti-
mientos, rompiendo la escisión entre la frontera del espacio público y el privado. La aparición, 
entonces, de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia implicó “una 
reconceptualización de la relación entre vida pública y privada […] el lazo de la familia con la 
víctima es la justificación básica que da legitimidad para la acción” (Jelin, 2010, p. 231). Se abrió 
la posibilidad de generar un nuevo contexto que significó apoyo, cariño, resguardo. Algo que a mi 
parecer, no se hubiese dado sin la ayuda de Eduardo Umaña Mendoza:  

Apareció el Doctor Umaña y empezamos a hacer reuniones cada ocho días en la oficina de él, 
porque tenía información interesante, porque él le aportó muchísimo al proceso inicialmente, 
porque él ya había trabajado con derechos humanos [...] Ahí se empieza a conformar la gente, 
empezamos a vernos más seguido, a saber de los dolores, de las penas, de quién es quién, de por 

14  Entendiendo cotidianidad como “la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones sociales logran concre-
ción y, por tanto, se llenan de experiencia y de sentido social” (Ortega, 2008, pág. 22)
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qué hace, de por qué no hace, de regañarnos cuando hacíamos las cosas mal [...] de apoyarnos 
inmensamente [...] El apoyo hizo que nos convirtiéramos en una familia. (Entrevista realizada a 
Pilar Navarrete, 24 de agosto de 2013)

En consecuencia, empezó a generarse todo un entramado de historias y luchas alrededor de la 
búsqueda conjunta, pero el proceso ha sido difícil, sin respuestas, con tropiezos y muchos obstá-
culos. Desde 1985 hasta hoy, se ha caracterizado por puertas cerradas, cartas sin respuesta y un 
desinterés general hacia sus reclamos, pero también por constantes acciones de resistencia. Ha 
tenido numerosos altibajos, momentos gratificantes -como el creciente debate sobre los/as desapa-
recidos/as del Palacio de Justicia en la opinión pública15- y otros que dan la percepción de retroceso 
-como los inconvenientes del proceso jurídico, la manera en la que se dilatan los resultados y el 
modo en el que el Estado ha intentado evadir su responsabilidad: 

Esto ha sido una búsqueda muy amañada, muy difícil para nosotros y para todas las personas que 
nos han acompañado porque ha sido un “yo-yo”, inicialmente estuvo siempre abajo, nadie lo pudo 
levantar, nadie nos daba respuesta, todo estuvo callado, se nos cerraron todas las puertas, muy 
pocas personas nos ayudaron […] los medios se encargaron de, o tildar a nuestros familiares de 
guerrilleros en ese tiempo […] o de también decir que estaban muertos y que nosotros estábamos 
buscando lo que no teníamos que buscar. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de agosto 
de 2013).

Dicho proceso entonces, se ha visto marcado por ciertos sucesos que han generado diversas 
acciones y respuestas por parte de los/as familiares. Identificados, después de hacer las entrevistas, 
como hitos, a continuación haré una breve exposición de aquellos momentos importantes de estos 
casi 30 años de búsqueda: 

Momentos que han marcado el proceso

1. La muerte de Eduardo Umaña:

 Jueves, 21 de agosto de 2014. 18:00 horas. Hoy se inauguró la Plaza Eduardo Umaña Mendoza 
en lo que yo conocía como la Plaza de las Nieves. El discurso de Camilo, el hijo de Eduardo, me 

15  “Si yo voy a comparar cómo va el tema de nuestros familiares, cómo lo ven ahora los colombianos, comparado 
a como lo veían antes, yo me siento satisfecha. Yo me siento satisfecha porque la gente tiene ya otra opinión: sí estaban 
desaparecidos. Ah, sí, Plazas Vega tuvo la culpa o al menos se les siembra la duda, que anteriormente era un héroe y 
no porque el vaya a ser el que vaya o no a responder por nuestros familiares porque yo no saco nada con que él esté 
detenido. Pero es la forma en la que está dando vueltas todo lo que ha pasado para que la gente sepa que sí hubo des-
aparecidos y que sí hubo una catástrofe terrible en el Palacio de Justicia. Entonces sí ha tenido bastante escalón ahora 
último, y tiene bajas.” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de Agosto de 2013)
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sorprende, es como si me impulsara a seguir, como si de pronto me diese el empujón que por estos 
días estoy necesitando: 

Tal vez el secreto está en que no pueden quitarnos todo, en que quitándonos algo inician un 
juego macabro en el que también nos dan algo que no teníamos; en que haciéndonos sufrir nos 
dan aprendizaje; en que dándonos muerte descubren en nosotros grandes formas de vida; en 
que lastimándonos aprendemos a sanar; en que hostigándonos descubrimos a nuestros amigos 
y nuestras fuerzas internas; en que aislándonos, nuestras soledades se encuentran […] La magia 
está en la realidad, en que somos humanos, en que nuestra capacidad de creatividad, inventiva, 
emprendimiento y creación, es mayor en valor a la destrucción. Sin embargo, la destrucción suele 
ser más efectiva, inmediata, instantánea, puede doler más y puede postrarnos. Para construir 
necesitamos energía, necedad, coraje, tiempo y espacio (Umaña Hernández, 2014).16 

A pesar de las fracturas que el grupo de los/as familiares de los/as desaparecidos/as está viviendo 
por estos meses –a las que me referiré en páginas más adelante-, me encontré en este evento con 
muchos de ellos/as. Me sorprende ver cómo Eduardo Umaña los/as sigue cohesionando a pesar de 
su ausencia. De repente entiendo todo lo que significó este hombre para el proceso de los/as fami-
liares, comprendo lo que les dejó. Verlos allí reunidos/as, colocando una placa en honor a aquel 
abogado, haciendo escuchar su voz y agradeciendo su paso por el proceso me reconforta. 

Fig. 17. Familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia en inauguración de Plaza Eduardo Umaña  

De izquierda a derecha: Alejandra Rodríguez, Pilar Navarrete, René Guarín, Juan Francisco Lanao, Cesar Rodríguez, 

Cecilia Cabrera y Jorge Franco.  

 Foto tomada por mí en la inauguración de la Plaza Eduardo Umaña. 

16  Discurso Camilo Eduardo Umaña hijo de Eduardo Umaña.  Referencia electrónica: http://centromemoria.gov.
co/el-hombre-supo-morir/. (Recuperado el 11 de noviembre de 2014)
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El 18 de abril de 1998 es asesinado José Eduardo Umaña Mendoza, quien asumió desde 1985 
la representación de las familias de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. “Un militante 
de la vida que, desde su profesión como abogado y defensor de los derechos humanos, luchó por 
encontrar caminos alternativos para alcanzar la paz en un país sumergido en la violencia” (Pérez 
Esquivel, 2008, p. 8).

Su muerte, considerada crimen de Estado, significó para los/as familiares un obstáculo devas-
tador, por no decir el más fuerte (según me señalan Pilar, Rosa Milena y Socorro). Tal como lo 
mencioné, junto con Eduardo Umaña Mendoza, y su familia, se había construido una “familia” 
de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia17. El había sido el primero 
en acompañarlos, creerles y defenderles, en guiarles en el proceso jurídico con palabras y argu-
mentos contundentes, el que dispuso su casa para llorar y luchar. Umaña Mendoza sostenía que en 
el Palacio de Justicia se habían cometido crímenes de desaparición forzada por parte del Ejército 
colombiano: 

[Eduardo Umaña] era mi todo. Yo digo que él era mi todo porque sí, cuando lo mataron a él hubo 
una marcha por la Universidad Nacional y luego nos fuimos caminando hacia el cementerio 
[…] yo sentía que estaba viuda ahora sí, que estaba huérfana y que me habían matado a mi hijo 
y a mi hermano y a mi amigo. Así me sentí yo. Porque realmente él era inmensamente bueno, 

17  Dice Camilo Umaña en una carta a los familiares: 

 ... Poco después de nacido un algo conmocionó el ambiente que me rodeaba. Yo no sabía sino de madre y padre, 
pero se hablaba de un Palacio, de la pobre gente, de guerra y de muerte y de balas y de una serie de cosas que en 
cierta medida me hubiera gustado nunca entender, haber proseguido en la ternura indefinidamente, infinito. Cuando 
se es pequeño poco importan las profesiones, porque se quiere saltar, gritar, reír, llorar, correr; no importa el dinero 
porque importan las paletas y los patines; no importan los museos sino esos sitios gloriosos donde hay árboles, y 
cucarrones, y columpios, y los siempre apreciados amigos de ocasión […] El problema de los nombres siempre se 
me dificultó: la palabra familia se amplió en un abanico gigantesco, se plurificó en la sala misma de mi casa. “Doc-
tor, En la portería está la familia Guarín”, “Llegaron los Rodríguez, José Eduardo”… Había que preparar tinto, 
tener agua a la mano, pañuelos desechables y un abrigo invisible de sonrisas y abrazos. Entre esas familias que no 
eran la propia siendo la mía, había una presencia mística, siempre lo noté: de niño se es extraordinariamente lúcido 
y sensible. Se escuchaban los ecos en sus pasos, se veían en las flores siemprevivas de los homenajes sus rostros, 
se gustaban en sus lágrimas, se acariciaban en sus sombras: desaparecidos me explicaban [...] En medio de todo eso 
crecía en mí un adulto que no pude refrenar y que hoy en día se escapa en el golpe de vista del espejo. Supe que mi 
padre era amenazado, que lo hostigaban. Supe que caía muerto por balas asesinas. Supe que las familias que eran 
la mía corrieron despavoridas, como yo mismo lo hice, unos con unos, otros con otros. Supe de miedo, de huída, 
de dolor, desesperanza… (Umaña Hernández, 2010, Carta de Camilo Umaña, hijo de Eduardo Umaña/ PALACIO 
DE JUSTICIA COLOMBIA. Referencia electrónica: http://nidiafmorales.blogspot.com/2010/06/blog-post.html. 
Recuperado el 11 de noviembre de 2014).
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trabajador, fuerte, frentero. Yo creo que lo amaba. Lo amé con sus iras, con sus odios, con todo, 
con sus amores y desamores, porque él marcó muchas cosas en mí […] Ahí aprendí a respetar 
y a entender que en este país si asesinaban a la gente que trabajaba por los derechos humanos 
[...] Los que éramos chicos y los que conocimos a Eduardo Umaña, el abogado, el defensor, lo 
amamos. (Entrevista realizada a Pilar, 12 de marzo de 2014)

Eso fue como que nos hubieran asesinado un pedacito a nosotros [...] Eduardo fue un 
comprometido, una persona que de verdad se entregó a esto. Una persona brillante.  El era un 
defensor de los derechos humanos, una persona impresionante. El era como nuestro, digamos, 
nuestro punto de convergencia, el que nos enseñó a ser casi como los hijitos de papá. Nosotros 
sentíamos que era como nuestro núcleo, nuestro centro ¿sí? Y todos como tan prendiditos de él 
[...] uno siente una devastación, una desesperanza, una soledad, una, como, impunidad. […] Uno 
siente que uno se cae como por un abismo, como por un hueco […] Horrible, es como caer por 
un abismo. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014) 

2. Retirada de Pablo Cala y Christie Weisser

En una de las conversaciones que mantuvimos con Socorro, observamos que la presencia de 
Eduardo Umaña en la vida de los/as familiares hizo que se acostumbraran a tener alguien que esté 
en el centro del proceso y de la lucha, alguien que ayude a cohesionar el grupo, a mantenerlo unido, 
alguien que sirva de mediador, moderador e intermediario. 

Después de la muerte de Umaña, Justicia y Paz entró en el proceso. Pablo Cala y Christine 
Weisser, dos personas de dicha organización, asumen por un tiempo este rol de “centro”, haciendo 
una labor admirable. Sin embargo, y así como lo reconocen los/as familiares, es una labor deman-
dante. El formar parte de “la gran familia” implica compartir sentires y acciones políticas, y con 
ello, también el cansancio, el dolor que desgasta y agobia18. Motivos personales hacen que renun-
cien al proceso y dejen de nuevo un vacío. Ya no hay a quien seguir, dice Socorro: 

Había dos personas que se nos fueron, también nos dolió mucho. El primero, Pablo Cala […] 
Pablo Cala es también un defensor de los derechos humanos, es una persona muy linda. Trabajó 
con nosotros y fue el coordinador durante muchos años. Él se fue hace unos tres o cuatro años 
porque ya se sentía muy ahogado y todo eso, y como que abrió más las alas. Con él, empezó a 
formarse al ladito también, y a estar con nosotros y muy pegadito a nosotros -y pasa que la gente 
cuando llega a nuestro grupo, empieza como a vivir lo que vivimos nosotros y a somatizar lo 
que sentimos nosotros, los afecta demasiado, se enferman- una chica divina: Christine Weisser. 
Christine se nos entregó […] Fue como la figura materna, la que todos íbamos y le llorábamos en 

18  “Nosotros somos absorbentes […] necesitamos contacto, necesitamos que nos estén llamando y eso cansa. 
Pablito se retiró porque se sentía hasta aquí (con sus manos toma el cuello). Palacio, pruebas -todas esas cosas que 
tienen-, amenazas” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014).  



42

Nuestros/as desaparecidos/as sí existen: fotografías y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

el hombro y le contábamos. La que nos coordinaba todo y la que nos echaba pa’ lante y la que nos 
daba el ánimo. Ellos, ambos, de la comisión de Justicia y Paz. Y Christine llegó un momento en 
el que ya no pudo más, empezó a sufrir tanto que ya no pudo más, se enfermó. Le tocó separarse. 
Ellos, sin embargo, siguen con nosotros y nos siguen visitando y todo. Pero con la ida de ellos 
dos se rompió algo dentro del grupo y yo creo que eso nos afectó mucho. Porque ya no quedó 
una figura de la cual como cogernos. (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril 2014) 

3. Los juicios a los militares

Martes, 25 de noviembre de 2014. 20:54 Horas. Uno de los temas en los que se pueden ver 
los diferentes puntos de vista y también los intereses que tiene cada uno de los/as familiares 
de los/as desaparecidos/as son los juicios: para unos son gratificantes, porque esperan que se 
halle un responsable o que se vincule al Estado en el crimen de desaparición forzada y para 
otros pueden resultar indignantes. Los juicios no han llevado a nada: Plazas Vega, a pesar de 
estar enjuiciado, de ser entendido culpable, vive en buenas condiciones, sigue entorpeciendo el 
proceso y confundiendo a la opinión pública [Fragmento de diario de campo]. 

Al hablar con Pilar, Rosa Milena y Socorro en relación a los juicios y a sus resultados, lo que 
mencionaba en mi entrada de diario se hizo evidente. Mientras que Pilar, Stephanny y Socorro 
sitúan el objetivo de su lucha en saber en dónde están sus familiares, más que en enjuiciar a algunos 
militares19; Rosa Milena y su esposo Carlos, por su parte, se muestran indignados20.

 Al cumplirse aproximadamente veinte años de búsqueda se reabre el proceso judicial ya que se 
empieza a reconocer en Colombia la desaparición forzada como un crimen.21  En consecuencia, 

19  “Ha sido muy gratificante que hayan reconocido que sí hubo vinculación militar en la toma del Palacio de Justi-
cia, no es una gratificación total, pero pues igual. Muy gratificante, no la condena como tal a la persona de Plazas Vega, 
no, porque es muy gracioso que la gente piense que nosotros condenamos a Plazas Vega como persona, no, sino muy 
gratificante que se haya condenado el proceso militar que se siguió en ese momento. Desafortunadamente él estaba 
en cabeza de [la retoma] pero eso ha sido muy gratificante para nosotros” (Entrevista realizada a Stephanny Beltrán, 
12 de abril de 2014).

20  “De pronto para nosotros si ha sido un logro las condenas a Alfonso Plazas, de todas maneras, pues también es 
indignante que haya una condena a esta persona que sea hecha y dicha para que se vaya a pagar a una cárcel y saber 
que en este momento él, igual, supuestamente está pagando su condena, pero no está. No es el hecho de que yo quiera 
que el sufra o verlo arrastrado o no sé qué, pero que si se cumplan las leyes como son. Las leyes no pueden ser sólo 
para nosotros los de ruana. O sea no porque él tiene un estatus militar… el cometió un error, el cometió un delito. Si 
hubiera sido, yo, la que hubiera cometido el error, a mi no me habrían metido a una estancia militar a vivir bien, en 
un apartamento sin pasar necesidades, no, yo si estaría sin nada en una cárcel de Bogotá como todos los delincuentes” 
(Entrevista realizada a Rosa Milena, 23 de febrero de 2014).

21  “El delito de desaparición forzada fue solo consagrado hasta el 2000 en la legislación penal colombiana […] 
A partir de eso se parte la historia, ya como que la mente legalista de los abogados de acá comenzó a decir: bueno 
ya podemos hablar de desaparición forzada como delito. Y empiezan de nuevo a investigar. A mi papá ya lo habían 
matado” (Entrevista realizada a Camilo Eduardo Umaña, 4 de septiembre de 2014) 
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tanto el Coronel Luis Alfonso Plazas Vega como el General Jesús Armando Arias Cabrales, vincu-
lados a las operaciones militares que se llevaron a cabo en la retoma, van a juicio. El 10 de octubre 
del 2008 se captura a Jesús Armando Arias Cabrales y el 28 de octubre del 2014: 

El Tribunal Superior de Bogotá ratificó la decisión de primera instancia y condenó a 35 años de 
prisión al general Jesús Armando Arias Cabrales por la desaparición de cinco personas tras los 
hechos del Palacio de Justicia. Ellos son: Bernardo Beltrán, quien era mesero de la cafetería; 
Carlos Rodríguez, administrador; David Suspes, administrador22[sic]; Luz Mary Portela e Irma 
Franco Pineda (El Tiempo, 2014, 28 de octubre, [En línea] Disponible en://www.eltiempo.com/
politica/justicia/fallo-contra-general-jesus-armando-arias-cabrales/14752801/).

Esta ha sido la pena más alta que se ha impuesto a un acusado en este caso. A Arias Cabrales, 
comandante de la XIII Brigada del Ejército, y quien tenía el mando sobre la Escuela de Caballería 
(comandada por Plazas Vega), la Escuela de Infantería y el B-2 del ejército (comandado por el 
coronel Edilberto Sánchez), se le acusa de impartir las órdenes en los operativos realizados durante 
la retoma del Palacio, y particularmente, las que se relacionaban con la identificación y los interro-
gatorios de los rescatados del lugar. 

Por su parte, el 9 de junio del 2010 el Tribunal Superior de Bogotá confirma la condena a 30 años 
de cárcel a Luis Alfonso Plazas Vega  por la desaparición de Irma Franco y de Carlos Rodríguez. 
Aunque se le atribuye la desaparición de las otras nueve personas, esto no ha sido probado aún:

El 9 de junio de 2010 el Juzgado Tercero del Circuito Especializado de Bogotá condenó en primera 
instancia al Coronel Plazas por su participación como coautor mediato en la desaparición de los 
trabajadores de la Cafetería, tres visitantes ocasionales y la militante del M-19 Irma Franco 
Pineda.

En el histórico fallo el Tribunal reconoce que la participación del coronel fue fundamental en la 
desaparición forzada de Irma Franco Pineda, y Carlos Augusto Rodríguez Vera (Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo, 2012). 23 

22  Aunque en la noticia de El Tiempo se diga que David Suspes era administrador de la cafetería, el se desempe-
ñaba como chef: “David tenía un horario extenuante, trabajaba 16 horas diarias: de 8 a.m. a 4 p.m. en la cafetería del 
Palacio de Justicia se desempeñaba como chef y después en Carulla en la sección de delikatessen trabajaba de 5 de 
la tarde a 11 de la noche. Sábados y domingos también trabajaba” (Gómez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 
2010, p. 453)

23  Tribunal confirma fallo de 30 años contra Plazas Vega. Referencia electrónica. Recuperado el 10 de noviembre 
de 2014 de: http://www.colectivodeabogados.org/nuestro-trabajo/noticias-cajar/Tribunal-confirma-fallo-de-30-anos.
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Las declaraciones de Plazas Vega han sido uno de los obstáculos más grandes durante el proceso 
de búsqueda para los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Ha negado la 
existencia de los/as desaparecidos/as, eximido de responsabilidad al Estado y aseverado que dichas 
personas murieron a manos del M-19. Asimismo, ha argumentado que no hay pruebas suficientes 
para decir que las personas pensadas como desaparecidas hayan salido del lugar. La inocencia de 
Plazas Vega, así como su condena, aún están en discusión.

4. Declaración de Ricardo Gámez Mazuera

La aparición de Ricardo Gámez -quien dice ser agente de seguridad del Estado al momento de 
los hechos del Palacio de Justicia- fue reveladora. Sus declaraciones apuntaban a que Plazas Vega 
había dado la orden de torturar a los empleados de la cafetería y a que las doce personas desapa-
recidas salieron vivas del Palacio de Justicia, fueron torturadas, algunas mujeres  fueron violadas 
y luego asesinadas.24

Pilar me comentó que a pesar de que Ricardo Gámez vive exiliado en Europa, gracias a la colabo-
ración de Eduardo Umaña y ONGs internacionales, René Guarín viajó a hacerle una entrevista que 
registró en vídeo con el fin de que sirviera como prueba fehaciente de los crímenes de desaparición 
forzada y tortura, entre otros. Sin embargo, la declaración no fue válida y no se tuvo en cuenta 
dentro del proceso jurídico, ya que no fue realizada en un consulado colombiano. En respuesta,  
los/as familiares de los/as desaparecidos/as, hacen circular el vídeo en los medios nacionales: el 
13 de abril del 2007, sale al aire en el programa Contravía, del Canal 1, bajo el nombre de “Habla 
testigo del Palacio de Justicia”. En esa misma semana, la Revista Semana, publica la noticia bajo el 
nombre de “El testigo del Holocausto”. 

5. Intervención en la Corte Interamericana de Derechos Humanos

El último de los hitos que identifiqué después de hablar con Pilar, Socorro, Stephanny y Rosa 
Milena fue la Corte Interamericana de Derechos Humanos: 

Otro gran paso, de pronto, muy significativo para mí, muy enriquecedor, fue ir a la Corte 
Interamericana a Brasil, estar allá, vivir en carne propia una audiencia, ver el interés de los 

24  “Nos dijo: yo, pertenecí al B2 y yo participé en las desapariciones de sus familiares y a ellos les hicimos, ellos 
están -e hizo un croquis- al lado del Cantor Norte, en un lado, en tal otro”. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 
de marzo 2014)
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jueces de la corte hacia el caso y seguir viendo el juego manipulador del Estado, ¿no? O sea, el 
llegar a la corte, que se paren, que nos pidan un perdón, que acepten solo dos de [todos] los casos, 
eso da mucho que decir también del Estado ¿por qué no reconocer de una vez que ellos son los 
culpables, que ellos hicieron todo lo que hicieron? que nos digan y nos devuelvan a nuestros 
familiares. Pero entonces ellos quieren la verdad a medias y disculpas a medias. Es duro, fuerte 
también la experiencia de escuchar las personas que llevaba el Estado para la defensa, que nos 
siguen indignando, nos siguen haciendo crecer más heridas. Porque hay heridas que pase lo que 
pase van a quedar ahí, porque hay cosas que nos han marcado de todas maneras. 

Yo sé que también tenemos muchas esperanzas puestas en lo que la corte pueda ayudarnos. 
Igual la decisión de la Corte se va a dar. Ojalá sea a favor de nosotros y de nuestros familiares. 
Lo otro es esperar a ver si el gobierno cumple […] Pero que por lo menos que sí empecemos a 
hacer un camino de búsqueda real de nuestros familiares. O sea porque ellos sí tienen la manera 
de buscarlos y de decirnos qué pasó con ellos (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 
de febrero de 2014).

El 9 de febrero del 2012 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos somete a jurisdicción 
de la Corte Interamericana el caso Carlos Augusto Rodríguez Vera y otros (Palacio de Justicia) 
contra la República de Colombia. La petición fue presentada en 1990 por Enrique Rodríguez  
Hernández -padre de Carlos Rodríguez.  

Hay un efecto que digamos también hay que anotar, que es el efecto interamericano. El señor 
Rodríguez […] mandó una carta, una especie de petición a la Corte Interamericana que después 
fue retomada y estudiada. Después de mucho tiempo la desempolvaron y la estudiaron. La Corte 
Interamericana siguió el proceso y ahora lo tienen en audiencia final […] Que no es solamente 
ese caso por las desapariciones sino que ese caso también es por la ejecución extrajudicial del 
magistrado Urán y por las torturas de Santodomingo y de Eduardo Matson. (Entrevista realizada 
a Camilo Eduardo Umaña, 4 de septiembre 2014) 

La presidencia de la Corte convocó tanto a los representantes del Estado, como a los represen-
tantes de los/as familiares de los/as desaparecidos/as a dos audiencias públicas: 

Una sobre las excepciones preliminares […] y otra sobre los eventuales fondo, reparaciones y 
costas […] para escuchar los alegatos finales orales de las partes, y las observaciones finales 
orales de la Comisión respecto de dichos temas.  Asimismo […] se ordenó recibir declaraciones 
rendidas ante fedatario público (afidávit) de cuarenta y cinco presuntas víctimas, seis testigos y 
seis peritos, las cuales fueron presentadas por las partes y la Comisión los días 4, 5, 6, 7 y 10 de 
noviembre de 2013 (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 11). 

“Las audiencias públicas fueron celebradas los días 12 y 13 de noviembre de 2013 durante el 43 
Período Extraordinario de Sesiones de la Corte, llevado a cabo en la ciudad de Brasilia, Brasil […] 
En el curso de dichas audiencias las partes presentaron determinada documentación y los Jueces 
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de la Corte solicitaron cierta información y explicaciones” (Corte Interamericana de Derechos 
humanos, fundamento 13).

El miércoles 11 de diciembre del 2014 sale la sentencia  que declara:

Con base en todas las consideraciones […] la Corte concluye que existió un modus operandi 
tendiente a la desaparición forzada de personas consideradas como sospechosas de participar 
en la toma del Palacio de Justicia o colaborar con el M-19. Los sospechosos eran separados 
de los demás rehenes, conducidos a instituciones militares, en algunos casos torturados, 
y su paradero posterior se desconocía. Entre los lugares donde trasladaron a sospechosos se 
encuentra las instalaciones de la Escuela de Caballería y del Batallón Charry Solano. En este 
sentido, es pertinente resaltar que no hay controversia que Carlos Augusto Rodríguez Vera e 
Irma Franco Pineda fueron separados de los demás sobrevivientes, conducidos a una institución 
militar, torturados y desaparecidos. Respecto a las demás presuntas víctimas desaparecidas, la 
prueba en el expediente refiere que fueron consideradas sospechosas de colaborar en la toma del 
Palacio de Justicia por autoridades estatales y que varias personas consideradas sospechosas, 
además de Carlos Augusto Rodríguez Vera e Irma Franco Pineda, fueron víctimas del mismo 
modus operandi, lo cual representa un indicio adicional de lo que habría ocurrido con las demás 
presuntas víctimas, ya que pudiera tratarse de alguna de ellas. Asimismo, no hay controversia en 
que bajo la dirección de funcionarios militares, las autoridades alteraron gravemente la escena 
del crimen y cometieron múltiples irregularidades en el levantamiento de los cadáveres. (Corte 
Interamericana de Derechos humanos, fundamento 303). 

… La Corte considera que todos los indicios que han surgido desde la época de los hechos 
son consistentes y conducen a la única conclusión de que Cristina del Pilar Guarín Cortés, 
David Suspes Celis, Bernardo Beltrán Hernández, Héctor Jaime Beltrán Fuentes, Gloria Stella 
Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela León, Lucy Amparo Oviedo Bonilla y Gloria Anzola de 
Lanao fueron desaparecidos forzadamente. Concluir lo contrario implicaría permitir al Estado 
ampararse en la negligencia e inefectividad de la investigación penal para sustraerse de su 
responsabilidad internacional. (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 305).

No obstante, respecto de los casos específicos de Norma Constanza Esguerra Forero y Ana Rosa 
Castiblanco Torres25 sí existen indicios que separan a la Corte de esta conclusión y apuntan a su 

25   “En 1986 el Tribunal Especial señaló que “[j]unto a un cuerpo calcinado levantado en el cuarto piso se en-
contraron pertenencias de Norma Constanza Esguerra, reconocidas por sus familiares”. Posteriormente, el 12 de enero 
de 1988 el Juzgado 30 de Instrucción Criminal realizó una diligencia de reconocimiento de objetos encontrados en el 
Palacio de Justicia, durante la cual la madre de Norma Constanza Esguerra Forero reconoció el collar y la pulsera de 
su hija que se encontraba en una bolsa donde se indicaba “Acta Número 1171”. Al respecto, el Juzgado verificó que 
según al acta de levantamiento y el protocolo de necropsia correspondiente dicho cuerpo se trataba de “un cadáver 
calcinado de una mujer no identificada”. Sin embargo, el cuerpo fue entregado a los familiares del magistrado Pedro 
Elías Serrano”. (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 307). 

“A partir de la exhumación de los cadáveres que se encontraban en la fosa común del Cementerio Sur se identificó, 
tras comprobación genética, uno de los restos humanos exhumados como perteneciente a Ana Rosa Castiblanco Torres 
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fallecimiento dentro del Palacio de Justicia durante la toma y la retoma del Palacio de Justicia26 
(Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 306).

Los afectos

Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los Estados tiránicos 
someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria, la reescritura de su historia y la 

imposición de una identidad aprobada por el Estado. O el silencio de los testigos 
que eligen hacer caso omiso o no decir la verdad (…) Y luego están los silencios que 
nos permitimos sobre nosotros mismos, nuestra mitología personal, las historias que 

imponemos sobre nuestra verdadera vida. 
Azar Nafisi (2010, p. 15)

Domingo, 23 de febrero 2014, 14:12 horas. Es vacío, ausencia, aún me falta mucho por saber 
del tema y sin embargo es tan fuerte que por momentos quiero parar. ¿Violento a mi familia con 
esto que hago? (¿con esta investigación?). No quiero que me vean triste, no quiero que sientan 
esta angustia que no puedo evitar (que la revivan) ¿De esto me protegían? ¿Es precisamente 
esa sensación de angustia y de tristeza algo de lo que mi papá me protegía al hacer silencio? 
[Fragmento de diario de campo] 

Tal como lo mencioné anteriormente, el hecho traumático implicó para los/as familiares de los/
as desaparecidos/as diferentes formas de relacionarse y de sentir, generó nuevos afectos, algunos 
positivos -la noción de ser una gran familia, el sentirse apoyado, el ser solidario con las luchas 

(supra párr. 133). En la correspondiente acta de levantamiento se estableció como lugar de la muerte el cuarto piso del 
Palacio de Justicia, y que el cuerpo se encontraba “totalmente carbonizado”496. La necropsia estableció que se tra-
taba de una  “mujer embarazada”, señalando que el “útero [se encontraba] preñado y parcialmente carbonizado [y el] 
feto también est[aba] carbonizado”, pero no pudo establecer la causa de muerte”. (Corte Interamericana de Derechos 
humanos, fundamento 318)

“No existe controversia sobre que el cadáver entregado a los familiares corresponde a la señora Castiblanco Torres 
… “(Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 319)

26  El trabajo de campo se realizó antes de que la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos sa-
liera. Por lo tanto no se pudo recoger información acerca de cómo los familiares reciben la noticia de que el Estado se 
hallara culpable. Por otro lado, si bien es cierto que el Estado asume una responsabilidad parcial por las desapariciones 
ocurridas en los hechos del Palacio de Justicia, tal como lo afirman los/as familiares, yo creo que, y esto lo hablé con 
algunos de ellos y ellas, esta acción no es más que una estrategia oportunista que busca minimizar el impacto de la 
sentencia. 

Es importante decir también, que  la responsabilidad parcial se asumió en el marco de la corte, más no de cara a la 
opinión pública, y que en la sentencia se consigna que “De acuerdo con la Comisión, el reconocimiento parcial del 
Estado se sustenta en una versión distinta de los hechos, por lo cual “no constituye conceptualmente un reconoci-
miento de responsabilidad sino una controversia fáctica y una calificación jurídica distinta” (Corte Interamericana de 
Derechos humanos, fundamento 25). Esto me conduce a seguir con la tesis de que el Estado y sus argumentos siguen 
negando la existencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia.
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del otro-, pero también se hizo presente la estigmatización, la exclusión, el cansancio, el miedo 
que genera silencio, la vergüenza y el dolor. Lo que parecía estar unido se fragmenta y aparecen 
diferencias: ¿Qué emociones, afectos y sentimientos particulares se revelan en los relatos de estos/
as familiares? ¿Qué les producen dichos sentimientos? ¿Cómo influyen los sentimientos dentro del 
proceso de búsqueda? ¿De qué manera afectan su manera de relacionarse? ¿Cómo se configuran 
sus acciones a partir de allí?  

Lo sucedido en el Palacio de Justicia ha permeado nuestros cuerpos y ellos, al ceder a diferentes 
fuerzas sociales son vulnerables. No existen cuerpos invulnerables, dice Judith Butler (2010). El 
cuerpo no es solo una superficie, piel y elemento en el que se inscriben significados sociales, es 
aquello que al responder a la exterioridad del mundo, sufre, se alegra, se hace pasivo o emprende 
acciones. El hecho de que el cuerpo se enfrente a lo que ocurre en el mundo exterior refleja la rela-
ción ineludible que tenemos con los demás y con lo que nos rodea, relación que sobrepasa el propio 
control. “Este “se enfrenta a” es una modalidad que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta alteridad 
obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de 
respuesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una amplia gama de afectos, como placer, 
rabia, sufrimiento o esperanza por nombrar sólo unos pocos” (Butler, 2010, p. 58).   

Los sentimientos están condicionados por las formas en las que interpretamos el mundo que 
nos rodea y los afectos, no se consideran, en este acto de interpretación algo único y privado: “el 
afecto depende de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir sólo con relación a una pérdida 
perceptible, la cual depende de estructuras de percepción sociales; y sólo podemos sentir afecto y 
reivindicarlo como propio, a condición de estar ya inscritos en un circuito de afecto social” (Butler, 
2010, p. 80). Tanto los afectos como los sentimientos suceden al percibir el mundo de maneras 
particulares y nos disponen a aceptar ciertas dimensiones del mundo y a resistirnos a otras. En el 
siguiente apartado quiero exponer algunos de los afectos negativos que se han presentado durante 
el proceso de lucha:

Como lo desarrollaré en el segundo capítulo, cuando se habla de los crimenes de desaparición 
forzada llevados a cabo en la retoma del Palacio de Justicia, se hace referencia a una estrategia de 
terror utilizada por agentes estatales. El primer afecto que de esto se desprende, sobre el cual me 
quiero detener es el miedo.  En el caso de los/as familiares de Luz Mary Portela, el miedo proviene 
de no querer que acciones violentas como la desaparición, asesinato o tortura de algún ser querido 
vuelva a ocurrir: 
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El miedo y el temor eran porque ya había sospechas que había sido el ejército los que los habían 
sacado vivos. A ella le sigue dando miedo que a Edisson, o a mí, o a ella, nos pasará lo mismo 
[…] Hubo familiares amenazados: a René Guarín le tocó salir del país, Don Héctor Beltrán 
también ha estado amenazado, los abogados, las instituciones que nos han ayudado también 
han estado en riesgo de amenaza cada vez que va a pasar algo, que se mueve como mucho lo del 
caso del Palacio, entonces aparecen las amenazas, las represalias, las chuzadas de los teléfonos, 
entonces también eso como que nos va cohibiendo, nos hace hacernos para un ladito o echarse 
para atrás. (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014)

Una de las consecuencias del terror son los silencios o las medias palabras. Las acusaciones, las 
amenazas y las acciones violentas se presentan dentro de un contexto en el que el pensamiento 
colectivo de bandos -el terrorismo contra Estado, la insurgencia contra las fuerzas estatales- está 
instaurado. Al ser vistos los/as familiares de los/as desaparecidos/as como parientes de guerrilleros 
o simpatizantes de la insurgencia, se genera estigmatización, una marca que desplaza a los fami-
liares a ocultar, esconder y hacer silencio. Perder los trabajos, no tener la posibilidad de sostener 
a su familia se vuelve un pensamiento constante que en ocasiones, los llevan a callar, como diría 
Stephanny Beltrán, a callar “en sociedad”:

No es un silencio en casa pero sí es un silencio en sociedad. No en todos los contextos, porque yo 
puedo hablar tranquilamente de la desaparición de mi papá con mis amigos, con mis compañeros, 
en los contextos de derechos humanos, de los abogados, pero hay un proceso que te tiene que 
centrar a ti en una sociedad que te permita como poder hablar, poder relacionarte, poder estar, 
sin estar señalada […] y ¿cuál es el miedo? Contexto laboral.

[…] Y ¿tu papá?, no, desaparecido. ¿De dónde? No, de la toma del Palacio de Justicia. Y ¿qué 
pasó? No, y ya. Y no vayas pues a decir, es que el gobierno es, es que el militar le hizo, porque 
en ese caso empiezas a ser tú: esta es la guerrillera, esta es izquierdista. Ese contexto afecta 
mucho […] Eso te señala a ti, eso puede cerrarte puertas, eso te apaga totalmente muchas cosas.  
Entonces si es ese miedo a que te juzguen, no por lo que haces, ni por lo que eres, sino porque 
la misma sociedad da para que tu no puedas hacer las cosas. (Entrevista realizada a Stephanny 
Beltrán, 12 de abril de 2014)

Por otra parte, la necesidad de protección, el cuidado de sí mismos y de su entorno cercano 
aparece con fuerza. Se genera un debate en torno a la supervivencia, a evitar la destructividad y sus 
consecuencias y de él surge la pregunta por si se lleva una vida digna. El temor del que he venido 
hablando hace que el instinto de conservación se potencialice y que se busque evitar el daño hacia 
a quien se está ligado. Se produce así, en los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de 
Justicia cuestionamientos sobre si se cuidó a los seres queridos en el pasado,  dudas que abren paso 
a la culpa. “La culpa parecería, entonces, que caracteriza una capacidad humana particular para 
asumir la responsabilidad de ciertas acciones” (Butler, 2010, p. 73). Responsabilidad que se liga al 
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pensamiento de que no hubo cuidado por el ser ausente. Tal es el caso de Rosalbina, del cual habla 
Rosa Milena:  

Para Rosalbina era muy duro. Ahorita la entiendo porque ella de pronto al llegar la conmemoración, 
al llegar finales de octubre y principios de noviembre, le cambiaba el genio, ella se enfermaba, 
no quería salir, no quería que le hablaran, no quería que la llamaran. A ella le dolía mucho la 
desaparición de Luz Mary porque había una vertiente más que era la culpabilidad que sentía. 
¿Por qué no fui yo si yo era la que trabajaba allá? Entonces ese ingrediente hizo que mi mamá 
tuviera un dolor más (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 1 de marzo de 2014).

O el de Pilar: 

La culpas por las cosas,  cuando pasó lo del Palacio de Justicia, yo lo obligue a ir a trabajar ese 
día, como que la necesidad nos llevó a que él fuera a trabajar, porque él no quería, el no iba a ir 
a trabajar, porque tenía un esguince en el dedo [...] Pero entonces dijo “no porque toca matricular 
[a Stephanny] el miércoles. Entonces yo trabajo martes y miércoles y me incapacito jueves y 
viernes”. Y así hizo (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

Otra de las consecuencias que se generan en relación a la responsabilidad, la culpa y la estigma-
tización adquieren sentido en el momento en el que el hecho de los/as desaparecidos/as del Palacio 
de Justicia se hace público. La vida privada de los/as familiares terminan siendo sujetas al escru-
tinio. Dicha sujeción produce ciertos afectos y situaciones particulares en especial en el caso de la 
familia de Irma Franco y en el de la familia de Héctor Jaime Beltrán: 

Irma Franco “la guerrillera” y las implicaciones en “la gran familia”

Lunes, 17 de marzo, 2014, 18:15 horas. El hogar también es un sitio de mierda [fragmento 
diario de campo]. 

Las marcas y heridas que los/as familiares de los/as desaparecidos/as han vivido, aquellas que 
como cicatrices se han posado en el cuerpo, en la mente y en los afectos, el silencio obligado e 
impuesto y cada uno de los señalamientos hacen que, en el caso de la familia de Irma Franco, surja 
la vergüenza y la estigmatización producida por ser familiar de la militante del grupo insurgente 
M-19 desaparecida:  

Esa ha sido una de las cosas que más nos ha afectado también en lo del Palacio de Justicia porque 
a raíz de ser la familia de la guerrillera […] Hay algunos familiares que han tomado –poquitos, 
pero algunos-, que tomaron una actitud, que tú me dices, parecida a la de tu familia, [la del 
silencio]. Yo descubrí en una, alguna vez una cosa. Yo la enfrenté y la hice hablar y la hice caer 
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en cuenta y ella ahora es de las que más habla y de las que más participa. Y es que a ella la tenían 
con el cuento de que tenía que tener vergüenza por ser la familiar de la guerrillera, entonces le 
daba como pena que dijeran que ella era familiar de la guerrillera, porque se desenvolvía en un 
medio social diferente y eso, y muy de apariencias y de cosas que son tontas.  Ella cayó en cuenta 
y ahora es de las más habla, pero a eso nos han llevado: Nos han llevado a querernos hacer sentir 
vergüenza o a querernos hacer sentir que es malo que seamos los familiares de la guerrillera 
(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26  de abril de 2014) 

Es así como la vida de Socorro Franco, y la de su familia, tuvo un cambio radical después de la 
desaparición de su hermana. La familia entera ha sufrido tal estigmatización -pues los catalogan 
como guerrilleros- que ha dificultado conseguir trabajo y ser excluidos en diferentes ámbitos de 
su vida. Pero esto no es algo que solo sucede por fuera del grupo familiar. El hecho de que el M19 
haya sido el respondable de la toma del Palacio de Justicia ha producido una situación compleja 
dentro del núcleo de familiares de desaparecidos/as. En este espacio también se ha dado el señala-
miento que se ve reflejado en la intención de excluir de algunas actividades a Irma Franco:

 Nosotros vamos con un discurso muy armado y con los abogados, con la credibilidad que 
llevamos en estos 28 años de que somos una familia y  […] tenemos claro que Irma Franco es 
otra de las desaparecidas más y que ha sufrido, yo creo que, muchísimas más cosas dolorosas 
que nosotros porque la hemos sacado […] Cuando ella se pone la camiseta no ven a su hermana, 
cuando el día anterior se supone que iba a estar su hermana. Cuando se llevan las sillas que nos 
hacen a nosotros muy conocidos con las fotos se pide que no se lleve la foto de Irma Franco ni 
la silla. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014) 

Las palabras han sido fuertes e hirientes, me dice Socorro, y la exclusión de Irma en muchos en 
los espacios en los que se encuentran los/as desaparecidos/as ha dejado profundas cicatrices. Esto 
ha llevado a que Socorro y su familia hayan dejado, en varias ocasiones, de asistir a las reuniones: 
“Todo el mundo nos ve a nosotros como los guerrilleros y nos juzgan, nos estigmatizan. […] Hay 
algunos familiares que […] me maltrataban mucho […] Me decían cosas, no me querían hablar, 
no me hacían hablar […] Y me culpaban por la situación de sus familiares” (Entrevista realizada a 
Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

Así los demás familiares reconozcan que Irma Franco es una desaparecida más, que salió viva 
del Palacio de Justicia y que las pruebas existentes sobre su desaparición forzada han sido útiles en 
el proceso jurídico de las otras once personas, el hecho de que haya sido militante de la organiza-
ción que inició el acto violento ha generado dudas sobre la posibilidad de que Socorro y su familia 
participen de la búsqueda conjunta. 

Yo sé que ha habido muchísimas cosas y que existen en este proceso cosas que a nosotros no nos 
gustan, como por ejemplo que tengamos que estar, y digo nosotros hablando en grupo, pero no lo 
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digo personal […] tengamos que estar […] en la misma olleta con Irma Franco que fue guerrillera 
en el Palacio de Justicia, pero Irma Franco es una desaparecida más y es una desaparecida que 
se comprobó que estaba. Es la primera y única de las desaparecidas que llamó a su casa, que 
dio señas de vida, que fue torturada, que fue violada, que fue asesinada y desaparecida como 
todos nuestros familiares, entonces aunque sea doloroso yo pienso que ha hecho que muchos 
de nosotros cambiemos nuestra forma de pensar (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de 
marzo de 2014).

Sin embargo, a pesar de estos malestares, Socorro y su familia siguen entendiéndose como parte 
de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, no solo por estrategia, sino 
porque ella reconoce que han compartido experiencias y han forjado vínculos estrechos durante 
estos años:

Pues es que es raro, porque es que mira, yo los consideraba una familia porque hemos pasado 
todos juntos todos estos años… cuando uno desfallece el otro le da ánimo al otro, cuando 
nosotros no íbamos, ellos llevaban la foto de mi hermana y la sostenían ahí. Pero había unos 
que decían que la sacaran que no sé qué. O sea es una familia disfuncional por decirlo así, pero 
es una familia con un mismo objetivo, con un mismo sentimiento todos de querer conocer y 
saber qué fue lo que pasó con nuestro familiar y como que nosotros solos no hubiésemos podido 
sobrellevar con esto. Nos hemos dado un apoyo, el uno ha sido un apoyo para el otro, un bastón 
para el otro, y hemos hecho una unidad, ahí está la fuerza. (Entrevista realizada a Socorro 
Franco, 26 de abril de 2014)

Pilar Navarrete y la espera impuesta. 

Por otro lado, el hecho de que el caso sea público y que tratándose de un caso de desaparición 
forzada donde hay esperanzas de un reencuentro, o al menos del hallazgo de  un cuerpo sin vida, 
tiene implicaciones fuertes sobre la vida de Pilar Navarrete. A ella, y a las otras esposas de desa-
parecidos, se les imputó el deber de la espera como responsabilidad social. Sin embargo, esto tiene 
consecuencias profundas sobre la identidad y la necesidad de la reconstrucción de la cotidianidad. 
¿Qué pasa si la persona quiere reconstruir su vida y organizarse con alguien más?  

Lastimosamente, bueno, yo me fui para Cúcuta durante 2 años, me desprendí de esto, digo 
físicamente porque andaba enterada por mi abogado de todo. Me fui porque me organicé con 
otra persona y me sentía culpable y eso hizo que recibiera muchos regaños de muchas personas, 
muchos reclamos de parte de muchos de los familiares, especialmente de los papás y de mis 
suegros que nunca estuvieron en el proceso, hasta ahora entraron. Entraron apenas hasta hace 
15 años,  […] Tuve mucho miedo y además me sentía culpable de como de volver a organizar mi 
vida, entonces me fui  y me desprendí dos años físicamente. 

Yo le conté a la Señora María, la mamá de Bernando Beltrán, ella me regañó, me vació y me dijo 
muchísimas veces, me cuestionaba: Usted qué le va a decir a su marido, así me decía, cuando 
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el llegue a aparecer por esa puerta, ¿Usted qué le va a decir? ¿Que tiene otro hijo y que vive 
con otra persona? Yo le dije: le voy a decir que -por molestar ¿no?-  me devuelva todo lo que he 
gastado estos 5 años por la crianza de las niñas (risas) para que no me molestara. (Entrevista 
Realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014)  

¿Tiene algo que ver el hecho que la persona que quiere reconstruir su vida sea mujer? ¿Tienen las 
mujeres que esperar toda su vida a que regrese el sujeto desaparecido y vivir en función de eso? 
Pilar me cuenta que el estigma proviene no sólo de las familias, sino de los medios de comunicación 
también.27 Sin embargo, eso no le ha impedido continuar su lucha, una lucha que considera nece-
saria porque hacer memoria para ella es garantizar la no repetición de hechos violentos como este, 
que partió la historia del país en dos.  

Identidad / sujeto víctima

Nosotros, a quienes nos llaman víctimas, somos tan heterogéneos… estamos los 
dolientes, los sobrevivientes, los luchadores, los muertos en vida y los vivos en muerte, 

los indiferentes, los temerosos, los silentes. Lo cierto es que estaremos destrozados, 
en pedazos, pero nunca alcanzaremos la desgracia de quien desaparece o mata o 

tortura como forma de vida; estaremos con miedo, huyendo, desplazados, pero nunca 
alcanzaremos la pavura de quien pudiendo pararse firme, erguir su voz, no hace 

nada; estaremos deprimidos, doblados de dolor, en melancolía crónica, pero nunca 
sentiremos peso tal al de vivir con un muerto a cuestas (porque nosotros vivimos con 
nuestros seres queridos al lado); tendremos muchas necesidades, nuestros proyectos 
se habrán truncado una y mil veces, pero nunca necesitaremos más que aquellos que 
sólo piensan en su dinero, en sus propiedades, en su poder, en su reflejo en el espejo.

Camilo Eduardo Umaña (2014).28 

Según Gonzalo Sánchez, es más que pertinente hablar del tema de las víctimas, no sólo porque 
hay demasiada condescendencia, por decirlo de alguna manera, con los victimarios, sino porque 
hay un malestar que “produce el discurso homogeneizador de las víctimas, y la pretensión, a 

27  “Los mismos periodistas cuando me hablan, pero es que se volvió a organizar, cuéntenos cómo es eso que se 
volvió a organizar y lo destacan en una de estas cosas “buscando a su esposo y se vuelve a organizar” porque eso es 
así, así lo pinta todo el mundo” (Entrevista Realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014).  

28  Discurso Camilo Eduardo Umaña hijo de Eduardo Umaña.  Referencia electrónica: http://centromemoria.gov.
co/el-hombre-supo-morir/. (Recuperado el 11 de noviembre de 2014)
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menudo infundada, de quienes se reclaman sus intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de 
cierta manera sus relaciones con la sociedad y con las instituciones públicas” (2008, p. 4).

Para efectos de la ley 1448 del 2011:

Se consideran víctimas […] aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un 
daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones 
al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno. 
También son víctimas el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas del mismo sexo 
y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima directa, cuando a 
esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo serán los que se 
encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. (Colombia, Congreso Nacional 
de la República, 2011, 10 de junio, Art. 3).   

De acuerdo con esto, tanto los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, 
como lo/as desaparecidos/as son víctimas. Sin embargo, para efectos de este documento, “víctimas” 
son los/as familiares y “víctimas directas” son los/as desaparecidos/as de los hechos ocurridos del 
Palacio de Justicia.

En la práctica, hablar de víctima es útil para satisfacer necesidades jurídicas que implican norma-
lizar y homogenizar procesos, sucesos y sujetos, reduciendo la validez y la singularidad de cada 
historia, y con ello, la posibilidad de la reparación integral que implica cada caso. Ser «víctima» 
implica ser enunciado dentro de una categoría fija y estática que puede ser peligrosa porque apri-
siona y ancla al sujeto a la situación de daño. Si bien está construida legalmente bajo la intención 
de señalar, dar a conocer, reparar, generar procesos sociales, también funciona para invisibilizar, 
ocultar, desaparecer, deslegitimar, desconocer. Las víctimas se traducen en cifras, son excluidas 
de su singularidad, se les introduce en el anonimato y en la eliminación de la particularidad del 
sufrimiento (Jaramillo, 2008). 

Siguiendo esta línea, enunciarse como víctima también puede ser una posición estratégica en la 
que se usa la categoría sin que ésta use al sujeto. Aunque las categorías tienden a presentar una 
cierta solidez, una cierta figuración que podemos identificar rápidamente y aunque todas ellas 
parecieran tener un locus, podemos crear un quiebre y actuar desde el intersticio y dar cuenta que 
también es algo líquido. Es un concepto que podemos significar con nuestra experiencia, lo que 
quiere decir, darle cuerpo al mismo, de otras maneras. 
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El primer paso en el proceso de reparación a las víctimas debería ser el reconocimiento a la 
diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la pérdida o 
el trauma […] las víctimas viven y asumen de manera muy distinta su experiencia, por más 
elementos comunes que haya en la situación de partida. O dicho en términos más sociológicos, 
las víctimas-sujetos determinan los usos de la memoria (Sánchez, 2008, p. 4).

La manera en la que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia han 
asumido el hecho violento y la búsqueda es diferente al modo en el que lo han hecho las  víctimas 
de otros acontecimientos. Esto se debe a la particularidad del crimen de la desaparición forzada 
de la que fueron víctimas sus familiares, al tiempo que llevan en el proceso de búsqueda y a las 
implicaciones sociales e históricas que tuvo el holocausto del Palacio de Justicia. Es por medio de 
sus experiencias producidas en el marco de su contexto la manera por medio de la cual escapan de 
la categoría estática de «víctima». La resignifican buscando acciones que además de tener como 
objetivo hacer memoria de sus familiares van en miras a una transfomación social. Para ello, el uso 
de sus objetos personales en la esfera pública ha sido fundamental. 

Dado esto, considero pertinente discutir sobre las consecuencias familiares que tal crimen ha 
tenido en ellos/as, de modo que se pueda comprender la lucha que han emprendido, y que aún 
sostienen.
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II. ¿DÓNDE ESTÁN LOS CUERPOS?

La desaparición no es igual a un secuestro, la desaparición no es igual 
a un asesinato, la desaparición es algo que tú no sabes, todos los días 
estás pensando en qué pasó y quedas como una pelota loca, no sabes 

para dónde coger […] y tener que seguir la vida y tener que trabajar y 
aparte de eso tener que seguir frente a la búsqueda, seguir en esto.

Pilar Navarrete (Entrevista realizada el 24 Agosto de 2013).

La primera vez que escuché los dinosaurios de Charly García, esa canción que dice “la persona 
que amas puede desaparecer”, pensé en las ausencias de mis relaciones sentimentales. Me decía 
que mi pareja desaparecía porque la cosa ya no daba, o que yo desaparecía porque tengo la manía 
de huir. Me sentía sumamente identificada. Pensaba que todo lo que desaparecía o, mejor, todos/
as los/as que desaparecían lo hacían por una decisión personal. Sin embargo, haciendo a un lado 
mi ingenuidad y mi lectura irresponsable, debo decir que Charly no se refería a eso y que no todo 
habla sólo de amor, romanticismo y cosas cursis como creía en esa época (aunque no puedo aban-
donar la idea de que las luchas políticas sí están a travesadas por el amor y por los afectos). 

García habla de las desapariciones forzadas, esas que dejan marcas, cicatrices, inefables ausen-
cias. Esas que no se pueden demostrar, que significan incertidumbres, vacios que se transforman 
en luchas políticas. Desapariciones que son actos violentos y acciones caracterizadas por el terror. 

Pensar en la noción de desaparecido/a requiere una reflexión sobre el pasar del tiempo sin conocer 
el paradero de un ser querido, un proceso en el que se da una larga espera, la intervención de dife-
rentes generaciones, relatos que se transmiten, dimensiones que se hacen confusas, la reconfigu-
ración del tiempo y de los espacios. Referirse a la noción de desaparecido/a implica pensar en el 
vacío y en la ausencia del cuerpo, en entender de otras maneras los rituales entorno a la muerte, en 
disputas y conflictos por la legitimidad de la existencia de la persona, en acciones de resistencia. 
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Una búsqueda incesante: transmisión generacional 

Las conversaciones hicieron evidente el paso del tiempo, cosas que se abandonan, manías que se 
olvidan, gestos que no se recuerdan más. Los años, y con ellos el cansancio, han ido transformando 
las maneras de ser. No ha sido fácil para los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de 
Justicia soportar el dolor, la estigmatización, el enfrentamiento incesante contra el Estado y recibir 
de ello pocos frutos. El paso del tiempo se ha visto reflejado en la aparición de nuevas genera-
ciones en el proceso de búsqueda, algunas personas se han unido al objetivo de encontrar a los/as 
doce desaparecidos/as y otras, que han muerto, han dejado la lucha sin encontrar respuestas. ¿Qué 
implicaciones tiene que el proceso dure tanto tiempo? ¿Qué pasa cuando el proceso lo empiezan 
algunos/as y por circunstancias han tenido que asumirlo otros/as? ¿De qué manera se reciben las 
historias y los silencios de otra persona? 

Una de las cosas que más me conmovió en el trabajo de campo fue ver el álbum mientras conver-
saba con algún o alguna familiar, compartía un tinto, un té, un agua. Apenas el objeto se abría, 
se generaba un ambiente de confianza y las historias que se hilaban alrededor de él me permitían 
conocer un mundo y un montón de experiencias desconocidas para mí. Las fotografías que allí 
se encontraban revelaban el paso del tiempo, cambios de look, personas que iban naciendo y la 
manera en la que crecían, experiencias felices. La ausencia de fotografías y los relatos que acom-
pañaban esos vacíos en el objeto de archivo daban cuenta de los momentos particulares de tristeza 
que no querían ser revelados, crisis que intentaban olvidarse o situaciones familiares que, según 
ellos/as, no debían ser registradas. De vez en cuando me encontraba con alguna foto de una conme-
moración y notaba cómo se iban ausentando personas y cómo otras, que antes no salían, se hacían 
presentes. Las generaciones van cambiando, me dice Rosa Milena, intentando contarme que su hija 
ahora la acompaña a las conmemoraciones y que sus intenciones de participar activamente en las 
acciones que realizan los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia cada vez 
son más fuertes. La presencia de diferentes generaciones es evidente en un proceso como este, de 
cerca de treinta años. 

La noción de generación, está instalada en el sentido común y nos habla de experiencias compar-
tidas marcadas por la temporalidad (Jelin, 2002). Este concepto, que a mi parecer va ligado al de 
“posición de sujeto”, cuestiona la cotidianidad de cada individuo en términos de tiempo y espacio, 
y la manera en la que éste experimenta un hecho y lo interpreta, atravesado principalmente por 
su edad, género, condición económica, por las condiciones sociales en las que vive, en suma, por 
su contexto particular. Generación, es “aquello que alude a la época en que cada individuo se 
socializa, esto es, el espacio-tiempo ligado a la edad en el que son apropiados y reelaborados los 
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códigos y prácticas culturales de una determinada sociedad en un momento histórico específico” 
(Mendoza, 2012, p. 28). El hecho de que varias generaciones estén involucradas en este proceso es 
un factor clave: aunque solo algunas de las personas vivieron lo ocurrido en noviembre de 1985, 
esto no ha impedido que quienes no experimentaron directamente los sucesos participen en la 
búsqueda de los desaparecidos del Palacio de Justicia. Existen procesos de transmisión que posibi-
litan que las personas que vivieron la experiencia, la comuniquen a quienes no la vivieron. ¿Quién 
transmite? ¿Qué se intenta transmitir? ¿Cómo se transmite? 

Dentro del campo de los estudios de la memoria, aparece a finales de los ochenta, el termino de 
posmemoria ligado al de transmisión de la memoria para dar cuenta de la perdurabilidad de los 
hechos traumáticos, “los dos autores que inauguran los estudios de la posmemoria son los estadu-
nidenses Marianne Hirsch y James Young” (Szurmuk, 2009, p. 224). Cuando se habla de posme-
moria, se hace referencia a una forma particular de tramitar y de transmitir el pasado: “posmemoria 
se refiere a la memoria de otras memorias, o a la recepción de relatos de experiencia por parte de 
las generaciones posteriores a los acontecimientos que en este caso, se recuerdan” (Rabotnikof, 
2013, p. 188). La discusión que plantea el concepto, entonces, se da entre las experiencias vividas 
y las que no lo son. En términos de la categoría de posmemoria, interesan las vivencias no experi-
mentadas, por ende, la atención recae sobre los hijos e hijas de las víctimas del hecho violento, sus 
nietos y nietas y sus familiares de generaciones siguientes. 

La posmemoria tiene dos características fundamentales: la primera de ellas va ligada a que los 
recuerdos son mediados (o incluso hipermediados: lo que se recuerda son fotografías, cosas oídas, 
historias narradas, poemas, entre otros) y con ello, a que hay una fragmentación del recuerdo. A 
diferencia de lo vivido, lo que se conserva en la memoria son los relatos y las experiencias transmi-
tidas, hay un carácter vicario29 del recuerdo. La segunda se orienta a que los hechos que interesan 
en la noción de posmemoria son los traumáticos, de ahí que es necesario que exista una cone-
xión directa con la vivencia, un vínculo afectivo y emocional. La posmemoria se presenta como 
categoría de un tono nostálgico, melancólico. Nos ubica en un plano de duelos y de necesidad de 
rememorar, reconstruir, remplazar. “Vacía o llena, la posmemoria busca conexión. Crea allí donde 
no se puede recuperar. Imagina allí donde no puede recordar. Hace el duelo de una pérdida que 
no puede ser reparada” (Rabotnikof, 2013, p. 191). El hecho debe ser relevante para el sujeto, para 
su identidad. Pero ¿realmente es indispensable hablar de “posmemoria”? ¿La especificidad de la 
categoría realmente es relevante dentro de los estudios de la memoria? ¿Hablar de transmisión de 
la memoria no abarcaría todas estas discusiones que la posmemoria encierra? 

29  “Vicario es el que actúa en lugar o en representación de otro” (Rabotnikof, 2013, p. 189).
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Beatriz Sarlo (2006) argumenta que es problemático hablar de posmemoria: en primer lugar 
porque la posmemoria se define por los contenidos de lo que se recuerda ¿este concepto sólo habla 
de hechos terribles del pasado? Me atrevería a afirmar que sí. En segundo lugar, porque referirse 
al concepto de posmemoria, introducir el prefijo “post”, señala que lo que se problematiza es algo 
que va después de la memoria de quienes vivieron los hechos, hace referencia entonces a una 
posterioridad cargada de mediaciones, pero ¿ este prefijo cubre una necesidad conceptual? ¿Acaso 
no todas las memorias están mediadas? De hecho, son muy pocas las memorias que son vividas 
directamente y que no tienen algo de mediación en ellas -dentro de estas podemos rescatar las 
experiencias que tocan el cuerpo y la sensibilidad del sujeto. 

Por otro lado, si pensamos en el aspecto de la fragmentación de las memorias, a mi parecer todas 
las memorias están fragmentadas ¿Podemos hablar de una verdad total en una vivencia? Siendo 
así, ¿cuál sería la diferencia entre memoria y posmemoria? ¿No estaría la última alojada dentro de 
la otra?  ¿Es posible que alguien recuerde solo y lo recuerde todo? A pesar de que exista un perso-
naje en la literatura de Borges –Funes el memorioso- quien tenía la capacidad de memorizar todas 
y cada una de las cosas que pasaban por su mente-imaginaciones, pensamientos, historias, hechos- 
no existen personas no ficcionadas que  recuerden todo. Cuando hablamos de la idea de recordar, 
no estamos hablando de la acción de memorizar a modo de ejercicio mental no analítico, sino más 
bien de una reflexión que trae al presente hechos del pasado, experiencias y vivencias para dotarlas 
de significado, es decir,  una acción consciente con implicaciones políticas, sociales, culturales. 

Finalmente, la dimensión identitaria que se produce cuando se habla del pasado, y la vincula-
ción afectiva y emocional con las víctimas directas de los hechos traumáticos ocurridos no es 
una cualidad que únicamente pueda atribuírsele a la posmemoria. Hacer del pasado fundamento 
del presente es una cualidad de la memoria en sí. “La relación con ese pasado no es directamente 
personal, en términos de familia y pertenencia, sino a través de lo público y de la memoria colec-
tiva producida institucionalmente” (Sarlo, 2006, p. 135).

Puede que la situación por la que pasan las hijas de Pilar se ajuste perfectamente a los linea-
mientos de la posmemoria: los recuerdos de Karina, Stephanny, Dayana y Evelyn, por ejemplo, 
están mediados por lo que les cuenta Pilar, por las fotografías, entre otros elementos. Sabemos 
también, que cuando se habla de desaparición forzada, hacemos referencia a un hecho traumático, 
y que los afectos y vínculos presentes son más que evidentes y por ende, que la construcción de 
su identidad como sujetos está más que envuelta en lo que recuerdan y en la manera en la que lo 
hacen. 
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Sin embargo, si, tal como se enunció, todas las memorias están fragmentadas y son mediadas, si 
la dimensión identitaria es cualidad de la memoria y si todas las memorias comparten un carácter 
vicario: “Toda narración del pasado es una re-presentación, algo dicho en lugar de un hecho. 
Lo vicario no es específico de la posmemoria” (Sarlo, 2006, pp. 129-130), puedo afirmar que la 
categoría de posmemoria no cubre un vacío conceptual, sino que estaría incluida en la categoría 
memoria. “No hay entonces una «posmemoria», sino formas de la memoria que no pueden ser 
atribuidas directamente a una división sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y 
memoria de quienes son sus hijos” (Sarlo, 2006, p. 157). De esta forma, prefiero pensar estas discu-
siones desde la noción de transmisión de la memoria. 

Para que la transmisión de la memoria sea efectiva o lograda debe cumplir dos requisitos: en 
primera medida, que se genere un proceso de identificación, y en segunda, que quienes reciben ese 
pasado puedan darle un sentido propio, tengan una interpretación del mismo y, por ende, actúen 
frente a él. En otras palabras, debe haber una reelaboración de la memoria. Si no hay una reelabo-
ración del pasado, es posible que se genere repetición y si no hay identificación, puede presentarse 
un exceso de información (Jelin, 2002).

Las generaciones:

Las diferentes generaciones que han intervenido en esta  búsqueda de varios años adquieren 
su nombre a partir de la desaparición del ser querido. Los/as familiares de aquellos/as cuyo para-
dero no se conoce adoptan nuevas formas de reconocerse y de identificarse. Dejan de enunciarse, 
por ejemplo, como viudas o huérfanos/as, para hacerse llamar hermanos/as, esposos/as, hijos/as, 
nietos/nietas de los/as desaparecidos/as. Es como si de repente la desaparición accionara una forma 
diferente de identificarse en relación a quien no se encuentra. Se pueden reconocer entonces, cuatro 
generaciones en el caso de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia: 1) Quienes sufrieron el 
crimen de desaparición forzada, sus parejas y hermanos/as, 2) Los padres y madres, 3) Los/as hijos/
as, y 4) los/as nietos/as30. 

30 Mi intención al plantear el tema de las generaciones es mostrar, en primera medida, que los cuestionamientos 
y la posición que se toma respecto al ser querido desaparecido/a y a lo sucedido cambia según la generación; y en 
segunda, que la generación es uno de los factores (pero no el único) que determina la manera en la que se interpreta 
la memoria y la forma en la que se elaboran y se generan acciones respecto a ella. Con esto me refiero a que, en este 
caso particular, lo que cambia no es la versión de la historia en sí, sino el cómo se transmite la memoria. Debido a  
algunos inconvenientes no me fue posible publicar los hallazgos de aquellas sesiones que daban cuenta de un modo 
más evidente de esto. 
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1. Primera generación: Los/as desaparecidos/as, hermanos/as y esposos/as 

Esta generación corresponde a los/as doce desaparecidos/as, quienes al ser entendidos como 
simpatizantes o colaboradores del M-19, fueron catalogados en la retoma del Palacio de Justicia 
como “casos especiales”. Todas las personas que se nominaban de esta manera eran  trasladados 
al segundo piso de la Casa del Florero y luego a instalaciones militares, sometidos/as a torturas y 
posteriormente desaparecidos/as (Corte Interamericana de Derechos humanos, fundamento 103).  
La búsqueda de los familiares gira en torno a ellos y ellas, y no solo por la necesidad de encontrar 
el cuerpo sino por legitimar su existencia, como profundizaré más adelante.

Pilar, Rosa Milena y Socorro también hacen parte de esta generación, que de la mano con la 
segunda, gesta el proceso de búsqueda. En esta generación se ubican quienes vivieron el hecho y 
experimentaron directamente la pérdida del familiar. Sin embargo, es pertinente mencionar que 
algunos de los/as hermanos/as de los/as desaparecidos/as eran niños/as al momento de la desa-
parición del ser querido, lo que generó que sobre ellos se dieran procesos de transmisión de esta 
memoria. 

Uno de estos casos es el de Rosa Milena y Edisson, pues al momento de la desaparición de Luz 
Mary, fue Rosalbina quien tomó la batuta de la búsqueda. Sin embargo, en enero del 2009, cuando 
muere Rosalbina, Rosa Milena se convierte en la vocera o representante de la familia en relación 
al proceso: “mi mami muere el 9 de enero del 2009 de un cáncer en la matriz y ella era la que lide-
raba, digamos, la búsqueda de mi hermana. Ella siempre fue la que estuvo ahí presente en la lucha. 
Cuando ella muere, de mis familiares, de mis hermanos, soy yo quien decide seguir con la lucha 
y con la búsqueda, tratando de hacer lo que se pueda para saber la verdad” (Entrevista realizada a 
Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014). 

A pesar de que Rosa Milena y Edisson hayan sido parte del grupo de quienes experimentaron el 
momento de desaparición de su hermana, no son ellos/as quien inicialmente transmiten lo suce-
dido, sino que es a ellos/as, a los que, tiempo después, Rosalbina les cuenta qué hacía Luz Mary 
y les explica que la desaparecieron forzadamente, con el apoyo de otros/as familiares y algunas 
organizaciones les explican cómo ha sido el proceso jurídico y personal -qué se ha hecho y qué 
está pendiente por hacer. Esto indica que, a pesar de que las generaciones estén definidas, no son 
estáticas, hay particularidades en cada sujeto y en cada familia, hay puntos de fuga. De esta forma, 
no es solo la primera generación la que se encarga de contar qué sucedió, ellos/as también han sido 
receptores de lo ocurrido y en ello, también han tenido la posibilidad de reelaborar el pasado y de 
apropiarse de él según sus preocupaciones políticas del presente. 
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2. Segunda generación: Los padres y madres

Aunque mi intención al iniciar esta investigación era hablar con la mayoría de familiares, esto 
se me dificultó. En primera instancia, no tenía relación con ninguno de ellos/as y no sabía de qué 
modo acercarme. Si bien mi tía murió en los sucesos del Palacio de Justicia, durante buena parte de 
mi vida, no conocí mayor cosa del tema. Mis acercamientos a las conmemoraciones eran tímidos 
y duraban lo que mi cuerpo, y lo que allí sentía, pudiese resistir. El modo entonces, de seleccionar 
a quién entrevistar fue básicamente apoyarme en relaciones y redes que iba tejiendo poco a poco. 

La bola de nieve empezó con Raúl Vidales, un profesor de pregrado con el que vi Cine y dere-
chos humanos, clase en la que se había destinado una de las sesiones para llevar a algunos/as de 
los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Era la primera clase a la que 
iban a llevar invitados y en la que íbamos a escuchar testimonios que evidenciaban las diferentes 
versiones de la historia, problematizaban las formas de divulgar la información sobre hechos histó-
ricos puntuales y hacían una crítica a los significados que se le dan a dicha información. Esos testi-
monios nos iban a permitir reflexionar de una manera diferente los discursos oficiales. 

Al solicitarle a Raúl que me ayudara a contactar a alguno/a de los/as familiares de los/as desa-
parecidos/as del Palacio de Justicia, me dio los datos de Pilar. El sábado 24 de agosto del 2013, 
llego al centro de Bogotá esperando encontrarme con Pilar Navarrete, esposa de un desaparecido 
de quien no sabía el nombre, el cargo, u otro dato como para establecer y sostener una charla. No 
sabía nada, solo lo que había adelantado de mi anteproyecto y un montón de preguntas orientadas 
a pensar cómo ha sido su proceso, qué dolencias han tenido, qué han sentido, qué narraciones han 
construido y una cosa fuerte que en mi mente decía: hay que resistirse a la memoria oficial (sin 
saber realmente cual era).

Me encontré con Pilar y una de sus hijas, Karina, después de fumarme algunos cigarrillos para 
calmar la ansiedad. Fuimos a un café ubicado en un segundo piso en la calle 19 con carrera cuarta. 
Mala elección, ahora que lo pienso, porque la música era detestable y en muchas ocasiones el 
volumen no me permitía escuchar lo que Pilar tenía por decirme (agradezco sobremanera haber 
grabado la reunión y haberla podido escuchar tres veces más en casa).  La conversación inició a 
las 13:54 horas y solo estuvimos una media hora en aquel café, y sin embargo, considero que ese 
tiempo fue fundamental porque, además de darle un giro radical a mi investigación, introdujo los 
temas y las categorías que desarrollamos en la primera sesión de la entrevista, me contó cómo se 
reunieron todos los familiares de los/as desaparecidos/as y me dio un pequeño resumen de cómo 
ha sido el proceso. 
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Después de dicha conversación, la cosa resultó un poco más sencilla. Pilar me ayudó a contac-
tarme con Socorro y el hecho de tener a Pilar en Facebook, me posibilitó conocer un grupo que 
los/as familiares tienen en dicha plataforma llamado “Justicia con los desaparecidos del Palacio de 
Justicia”,31 donde contacté a Carlos Mario, el esposo de Rosa Milena, empecé a coordinar encuen-
tros y pude empezar a indagar sobre todo lo que aquí está consignado. 

Sin embargo, dentro de mis planes no estuvo entrevistar a uno de los padres o madres de los/
as desaparecidos/as porque cuando planeé la metodología no conocía el tema de la transmisión de 
la memoria y mucho menos había reflexionado sobre la noción de las generaciones y las implica-
ciones que hay en ellas. No obstante, tuve la oportunidad de hablar con Héctor, el padre Héctor 
Jaime Beltrán y conversar un poco acerca de los sentires, afectos, inconformidades, dolencias y 
experiencias que ha tenido durante estos 29 años. Dicha conversación se dio el 17 de Julio del 2014 
a las 10:30 de la mañana en un café del centro de Bogotá, más exactamente por la calle 19 con 
carrera séptima. Recuerdo que al encontrarme con Héctor, el llevaba un maletín en la mano que 
posó en las piernas durante toda la charla, viene a mi memoria el cappuccino que ordenó en aquel 
lugar, su risa y su voz un poco cansada por todo lo que ha tenido que pasar durante el tiempo de la 
búsqueda de su hijo y cada una de las cosas que me relató. 

A pesar de que no consideré este encuentro como una entrevista formal de la investigación, pues 
Héctor quería que muchas de las cosas de las que hablamos se mantuvieran allí, lo que me contó y 
su libro recientemente publicado, El suplicio de la larga espera (2014), me hizo ver la fractura que 
los hechos del Palacio de Justicia han dejado en su vida y en la de quienes pertenecen a la segunda 
generación. Inicialmente, la esperanza de volver a ver a sus seres queridos era intensa y se hacía 
evidente en las fechas especiales y sin embargo, se fue perdiendo paulatinamente. Las prendas que 
se guardaban se han desgastado y ha sido necesario botarlas, los objetos se han ido refundiendo y 
algunas prácticas se han abandonado:

 Mi mamá durante mucho tiempo tuvo un baúl donde guardaba cosas de Luz Mary,  donde 
guardaba ropa, chaquetas, pantalones […] a medida que de pronto ella iba cambiando de lugar o 
de sitio de vivir, iba revisando, sacaba la ropa, la lavaba, la colgaba y volvía y la guardaba. Pero 
así mismo se iba deteriorando, entonces ella iba sacando lo que ya no, lo que no servía, lo que 
se había comido la polilla o la humedad… Hubo familias en las que todos los años le compraron 
un regalo de navidad, esperando que llegara. Los Guarín, Don José Guarín les escribió muchos 
poemas a su hija para mantenerla viva (Entrevista realizada a Rosa milena Cárdenas, 1 de marzo 
de 2014). 

31  Justicia con los desaparecidos del Palacio de Justicia.  Referencia electrónica: https://www.facebook.com/
groups/palaciodejusticia1985/. (Recuperado el 26 de enero de 2014) 
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El dolor consumió terriblemente a mi suegra. Ella casi muere con eso. A su hijo  duró comprándole 
casi por cinco años ropa todos los diciembres porque ella le compraba ropa todos los diciembres. 
Para ese noviembre ya le había comprado ropa (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de 
marzo de 2014).

En las historias que me cuentan Pilar, Rosa Milena, Stephanny y Socorro acerca de esta gene-
ración, se hace evidente la necesidad de los padres y madres de dejar sus vidas a un lado para 
dárselas enteras a la búsqueda de su hijo/a y la manera en la que las prioridades de su vida pasan a 
ser la búsqueda de verdad y justicia. Esto, que parece que fuese una competencia contra el tiempo, 
es una de las cosas más dolorosas, dado que en los últimos años muchos de quienes hacen parte 
de esta generación han ido muriendo sin conocer el paradero de sus hijos/hijas. El hecho de que 
sean muy pocos los que siguen vivos indica y es una prueba de la larga duración de ésta búsqueda: 

Entonces así fue pasando, se fueron muriendo muchos de nuestros familiares: el señor Rodríguez, 
el Señor Guarín, la señora María (la mamá de Sandra) -que yo pienso que ella dejó su vida, su 
esposo, sus otros hijos y se volcó totalmente a encontrar a su hijo y era una persona que si tenía 
que estar a las dos de la mañana parada en el Palacio de Justicia, estaba. (Entrevista realizada a 
Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014) 

3. Tercera generación: Hijas/os 

En la generación de los/as hijos/as de los/as desaparecidos/as es donde primero se generan 
preguntas en relación a la identidad: ¿Quiénes fueron sus padres y madres? ¿Cómo se construyen 
sus subjetividades teniendo en cuenta la ausencia? ¿Qué implicaciones tiene la desaparición de 
sus familiares en el desarrollo de sus vidas? La mayoría de ellos/as no superaba los diez años al 
momento de la desaparición forzada de sus progenitores, lo que les ha obligado a remitirse a relatos 
y a memorias de otros, a objetos y otros vehículos para poder construir su propia historia. Es en 
este punto en el que los que vivieron los hechos y los que conocieron a los/as desaparecidos/as 
realizan un proceso de transmisión dentro del ámbito familiar: 

Yo les digo: ¿Por qué no pueden contar algo del papá? Pero es que realmente uno se pone a mirar 
y, Evelyn dice: Yo no lo conocí mamá, yo tenía cinco meses, yo no lo conocí, yo te conocí a ti 
siendo papá y mamá. Y me da tristeza por no poder tener como una forma en la que ellas lo 
hayan conocido de esa parte de joven. Lo que yo les cuento de dos o tres discos que le gustaban, 
de la música que bailábamos […] Eso me da tristeza (Entrevista Realizada a Pilar Navarrete, 24 
de marzo de 2014).

¿Cómo se configuran los recuerdos de aquellos/as que no tuvieron contacto alguno o que no lo 
recuerdan y que sólo pueden acercarse a la imagen de sus padres o madres a partir de lo que otros/
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as cuentan, imágenes, fotografías, fragmentos de historias y versiones? ¿Cómo se configuran los 
recuerdos en el caso de los/as hijos/as que alcanzaron a vivir algo con sus padres o madres?

Partiendo de la noción de que los archivos están vinculados a la idea de conservar rastros del 
pasado (Jelin, 2002), podemos afirmar que tanto los archivos personales como los que se consi-
deran colectivos constituyen identidades. Los registros del pasado sirven a esta generación para 
configurar la imagen de su familiar y con ello, la propia, lo que define la manera como se enfrentan 
al mundo y la posición política que adquieren respecto a la lucha que los/as de las generaciones ya 
mencionadas han venido liderando. En este caso, nos encontramos por un lado, con las fotografías, 
libros, poemas, algunas recetas familiares, prendas de vestir,  los relatos que se dan en el ámbito 
doméstico, entre otros, como objetos fundamentales para la transmisión de la memoria, y por el 
otro, con los medios de comunicación y los espacios educativos en el espacio público. 

El acceso a estos objetos domésticos, vistos como recursos para producir y reelaborar memorias, 
les dan las pistas no sólo para imaginar a la persona desaparecida, sino para a partir de allí enten-
derse como sujetos, reconocerse en un contexto particular y tomar decisiones como qué callar, qué 
contar, qué omitir, qué transmitir. 

Realmente todos los recuerdos que tengo son por medio de mi mamá. Entonces eso de la foto 
me lo imagino. Me imagino pues, cuando escuchaba Pink Floyd –que también me lo cuenta mi 
mamá- cuando salía a jugar futbol, cuando me ponía a ver el partido del Junior con él. Todas 
esas cosas, esos recuerdos se vuelven a través de las cosas que mi mamá nos cuenta. No los 
tendríamos tan vivos y tan presentes si ella no nos los hubiera dicho nunca (Entrevista realizada 
a Stephanny Beltrán, 12 de abril de 2014).

Sin embargo, el pasado representado en los medios de comunicación y las instituciones acadé-
micas genera conflictos en los hijos/as de los/as desaparecidos/as, para quienes su interpretación 
es problemática. Si bien es cierto que los medios se han encargado de divulgar cierta información 
sobre el caso del Palacio de Justicia, esta no siempre es certera, estigmatiza al familiar y crea 
confusión. Como menciona Pilar: “los medios de comunicación son la influencia más grande que 
tenemos en el país. Entonces, de paso sin querer arrastraron información sobre nuestros desapare-
cidos. Lo manejaron como quisieron: guerrilleros, no guerrilleros, se lo merecían, no se lo mere-
cían” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo de 2014).

Este punto de vista sobre el holocausto del Palacio de Justicia, les ha servido para construir 
preguntas, tomar fuerzas para enfrentarse a ciertas versiones que no tienen coherencia con las que 
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conocen y tomar decisiones como “callar en sociedad” o demandar, exigir y reclamar en conme-
moraciones y otros espacios. 

Ahora bien, las identidades de las/os hijas/os que no conocieron o no recuerdan a su familiar 
también se construyen de acuerdo al modo en el que relatan la historia de sus vidas en relación al 
hecho violento y traumático y en el que cuentan quién era su padre o madre. Sin importar el modo 
en el que hayan accedido a la historia, sea a partir de fotografías, narraciones y anécdotas, ellos/
as también eligen qué contar y cómo hacerlo. Lo que se decide conservar de lo que se escucha y 
los cambios que generan en los sujetos cada momento particular del proceso definen las marcas de 
vida que forjan sus identidades:

De chiquita uno sabe que va a pedir que aparezcan, pero tú no entiendes el contexto político y 
el contexto social. Entonces tú vas, tú gritas, tú peleas. Ya más grande, ya empiezas a sentir, 
entonces ya te das cuenta que estás luchando, que estás peleando por algo, que estás buscando 
una verdad. Entonces el proceso fue, nosotras siempre fuimos, o, yo, en este caso, siempre fui y 
acompañé a mi mamá, y siempre iba a lo de la conmemoración porque mi papá se desapareció y 
demás.  A medida que han pasado los años esto se vuelve más corazón. Uno de chiquito va por 
encontrarse con todo el mundo […] pero sin esa cosa lógica como que venga, es que usted está 
en una lucha y está mostrando que todavía no ha pasado nada. Ya cuando uno está más grande, 
ya en estos momentos, ya la conmemoración no se vuelve algo de vamos y nos paramos en la 
plaza para que nos vean, no. Ya la conmemoración se vuelve algo de sentimiento, de corazón, 
de saber que han pasado 30 años y nada. Entonces el proceso de pequeña fue muy tranquilo, ya 
de grande se volvió un poquito más doloroso. (Entrevista realizada a Stephanny Beltrán, 12 de 
abril de 2014) 

En este caso, el crecer viendo a Pilar comprometerse con la búsqueda de Héctor Jaime y sacar 
adelante a sus hijas, hace que Stephanny construya una imagen admirable de su madre. Así, se 
apropia de la lucha política, construye un relato particular, narración y memoria que influye direc-
tamente en la manera en la ella involucra a sus hijos en el tema. 

4. A la cuarta generación

No son muchos los/as nietos/as de los/as desaparecidos/as.  Sin embargo, se puede ubicar en este 
grupo generacional a Samuel y a Sara -hijos de Stephanny-; Juanita, María Camila, Matías32 y 
Juan José- los/as otros nietos/as de Pilar-; y a Stefanny y Gabriela -las hijas de Rosa Milena, que 

32  Aunque Matías no es nieto de Héctor Jaime Beltrán, en ocasiones acompaña a Pilar a las conmemoraciones y 
a algunos otros eventos de los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia. Las dinámicas familiares y las 
narrativas que en ellas se construyen también son generadoras de identidad de los sujetos. 



67

II. ¿DÓNDE ESTÁN LOS CUERPOS?

aunque no son nietas de Luz Mary, podrían entrar en el rango de edad de los/as nietos/as de los/as 
desaparecidos/as. 

La práctica de las generaciones anteriores ha consistido en invitar a este grupo a participar en 
los eventos de conmemoración, reuniones y aquellos espacios en los que se pueda hacer memoria. 
Así mismo, buscan evitar a toda costa el silencio, con la intención de que ellos y ellas en algún 
momento continúen con el proceso. 

Entonces yo trato de contarles eso a ellos y de guardar cosas de las que me contaba mi mamá 
también de ella. De que era muy juiciosa, que era muy colaboradora con ella, que le gustaba 
nadar, que le gustaban los paseos, que no le gustaban las minifaldas, entonces es tanto no dejar 
olvidar esos recuerdos y seguirla teniendo viva en la memoria y en mi casa […] Si hay una 
foto, si hay una ropa de ella todavía, entonces, tratar de conservarla y guardarla y pedirle a 
ellos que hagan lo mismo. De pronto en el momento en el que ya no estemos nosotros ellos 
sigan conservando esa memoria… Mi hija también ya lo hace, está un poquito más grande, ya 
tiene 15 años. Ella también se ha dado ese valor de pronto de hablar, de decir las cosas y pues 
ella también me dice: mami pues a mí a veces no me gusta tanto eso, pero yo voy. (Entrevista 
realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014) 

Del mismo modo que con la generación de los hijos e hijas, lo sucedido juega un papel impor-
tante en la identidad de los nietos y nietas, como comenta Stephanny al hablar de la manera como 
Samuel y Sara han asumido el proceso de búsqueda:

Sarita [de seis años] ahoritica lo está aprendiendo a comprender ya hace como dos años. Samuel 
[de once años], mi hijo, desde siempre. Desde siempre. Si tú hablas con Samuel, Samuel tiene 
clarísimo qué fue lo que pasó, cómo se desapareció mi papá, el proceso que se está llevando, la 
lucha que se está llevando, quién lo hizo, cuál es nuestra verdad, cuál es nuestro sentimiento. 
Pero cuando tú creces en una familia en la que te desaparecen un familiar, tiendes a crecer con 
el mismo pensamiento con el que crece toda tu familia […] todos van desde chiquitos, mis hijos, 
mis sobrinos. Todos van a las conmemoraciones, a las reuniones y demás, pero con Samuel 
ha sido algo muy bonito porque Samuel fuera de ir a las conmemoraciones, Samuel va a las 
reuniones, va a los juicios. Samuel va con mi mamá. Mi mamá lo mete, lo lleva, le habla, le 
compra, le dice, entonces si tiene muy claro desde el principio (Entrevista realizada a Stephanny 
Beltrán, 12 de abril de 2014). 

O como lo relata Stefanny, la hija de Rosa Milena: 

Entrar al proceso es como entrar a algo perdido, algo que uno no conoce. Pero después uno ya 
va creciendo y ve el motivo por el cual uno está… el proceso no es fácil, no es algo como tan 
sencillo de decir porque están las cosas pero nadie las quiere ver… Desde los 8 o 9 años que yo 
más o menos me acuerdo, siempre, siempre hemos estado. Hasta ahorita digamos que ya uno 
puede ir escribiendo, haciendo, cortando, pegando, ósea, todo lo que toca hacer y ya uno está en 
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la capacidad de hacerlo, pero pues antes, o sea más chiquita era como escuchando al resto y mirar 
así al resto. Pero ya después uno ya puede ir, no sé, como tomando las cosas por iniciativa propia 
y haciéndolas… entonces yo empiezo por decir algo, mami ¿cómo era ella? ¿Qué le gustaba? y 
entonces mi mamá decía que ella les hacía un ponche que les parecía delicioso. Entonces yo le 
decía que bueno ¿no? Y entonces yo le preguntaba que si ella se acordaba cómo se hacía, que 
sí, que ella se acordaba pero más o menos. Entonces son esos pequeños detalles (Entrevista 
realizada a Stefanny Herrera, 1 de marzo de 2014).

La noción de desaparecido/a. 

Desaparecer era mucho peor que morir: del muerto, siempre quedara algo: la 
memoria de su muerte… Pero quien desaparece no está muerto: nos faltan sus restos, 

su cadáver, sus despojos. 
 Es posible consolarse de la muerte de alguien, siempre y cuando nuestra mirada 

se cerciore del hecho, lo compruebe, lo aprehenda. Pero si ha desaparecido, 
en cambio, flota. Flota en una región transparente, en un espacio que no tiene 

ubicación en ninguna parte (no es un cementerio, no es una tumba, no es el aire, 
no es el mar) y al que no tenemos acceso, en tanto nosotros mismos no hemos 

desaparecido. No podemos mirar una desaparición, como miramos una muerte 

Cristina Peri Rossi (2009, p. 109).

En una declaración del Coronel Luis Alfonso Plazas Vega a la Comisión de la Verdad menciona 
que “al lado de los tanques ingresaron policías y soldados; en cuanto al desorden, así es la guerra, 
cada cual se bate como puede; lo del Palacio fue una batalla y no hay ninguna batalla donde no 
desaparezcan personas” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, y Pinilla Pinilla, 2010, p. 129). Según 
esto, en la guerra se dividen las vidas de acuerdo a lo que representen para el Estado. Las que están 
de la mano del Estado merecen ser salvadas, pero las que representan una amenaza pueden arreba-
tarse con total tranquilidad (Butler, 2010). ¿Qué estamos entendiendo por desaparición? ¿Por qué 
Plazas Vega lo toma como algo tan normal? ¿Está naturalizado el crimen de desaparición forzada 
en el país?

La desaparición no es lo mismo que la desaparición forzada. Si bien, la desaparición se refiere 
al hecho de no conocer el paradero de un individuo, la desaparición forzada es entendida como un 
crimen, una violación a los derechos humanos. Según la sentencia que expidió la Corte Interame-
ricana de Derechos humanos (2014), la desaparición forzada está compuesta por ciertos elementos: 
en primer lugar, que la libertad de los/las sujetos/as víctimas de ésta acción sea privada, arreba-
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tada. En segundo lugar, se habla de una intervención directa de agentes del Estado o el consenti-
miento de los mismos. Y por último, el no reconocer la detención, el paradero o la suerte de las 
víctimas directas.  En esta línea, aunque no hay manera de negar que las doce personas, a las que 
aquí nos referimos se encontraban en el Palacio de Justicia y, como lo he mencionado antes, se 
desconoce hasta el día de hoy su ubicación –con excepción de Ana Rosa Castilblanco. ¿Estuvieron 
custodiados por agentes estatales que niegan su detención y el destino de sus cuerpos? 

Sin cuerpos 

Yo hubiera preferido que Jimmy se hubiera muerto porque uno supone, uno no 
sabe qué pasó después de que estuvieron capturados… yo hubiera preferido que él se 

hubiera muerto y no pensar que le pasaron tantas cosas. 
Pilar Navarrete (Entrevista realizada el 24 marzo de 2014).

 

Tal como notó Michel Foucault, nos enfrentamos a una “administración de los cuerpos y una 
gestión calculadora de la vida” (Foucault, 2011, p. 132), basada en la normalización y la regulación, 
de la mano con la sujeción e invasión de los cuerpos y el control de las poblaciones. Por consi-
guiente, estamos constituidos/as a partir de ciertos medios selectivos y nos ubicamos dentro de 
ciertas operaciones y mecanismos de poder que producen la vida (Butler, 2010). En ello, el terror 
aparece como mecanismo que posibilita la manipulación de los cuerpos y la vida. 

Dentro de estos aparatos de terror aparece la desaparición forzada, crimen que tiene como objeto 
borrar todo rastro. Inserta miedo en los familiares de las víctimas directas y usa estrategias de 
ocultamiento relacionadas con el poder y con la manera cómo circula por los cuerpos. El desco-
nocimiento del paradero se traduce en ausencia para los familiares: no poder hallar un cuerpo y 
no saber la verdad de lo sucedido. Cuerpos ausentes, cuerpos perdidos, cuerpos extirpados por 
instituciones que no conceden siquiera la certeza de la muerte - porque hasta la muerte deja pistas. 

Al ser víctimas de una desaparición forzada las personas adquieren una nueva identidad, se 
encuentran en un intersticio, en el espacio entre la vida y la muerte. Desaparecer se conjuga con el 
verbo ser y no con el verbo estar, cuando uno se refiere a una persona desaparecida, como aquí se ve, no 
dice que está desaparecida, dice que es desaparecida, y esto tiene implicaciones fuertes porque “se crea 
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nada menos que un estado nuevo del ser – ni vivo ni muerto, es un desaparecido” “una no persona, algo 
que no se sabe si existe- un estado inédito «un abismo nuevo»” (Gatti, 2011, p. 99). 

Y es entonces, en este nuevo estado del ser, en el que el/la desaparecido/a se convierte en un 
resultado y en una consecuencia de algo imprevisible: al separar el cuerpo de su nombre y de su 
cotidianidad, de su historia y de su identidad, es un ser borrado de la vida, pero no por ello es un 
ser que pertenece totalmente a la muerte y a las dinámicas que giran alrededor de ella. 

En línea con esto, la desaparición forzada también deviene en una imposibilidad de realizar el 
proceso de duelo y con ello, de trabajar el trauma. La dificultad de aceptar y afrontar la pérdida 
se hace presente ante la transformación que experimentan los/as familiares sobre las maneras de 
administrar, sentir, ordenar y representar la vida y la muerte. Respecto a esta última, la desapa-
rición genera una ruptura en las costumbres y las rutinas heredadas, en los modos en los que el 
tiempo adquiere sentido. 

La muerte33 ya no se entiende únicamente como un punto del ciclo de la vida que hace parte de un 
“proceso natural”, una idealización en la que la vida se acaba en compañía de los seres queridos, 
en un hospital y quizás por el paso de los años; sino que, debido al contexto local de conflicto y de 
violencia, la muerte se piensa, en el cuerpo del colectivo, como un evento que puede resultar de 
luchas motivadas por intereses políticos, económicos y sociales. 

En los “procesos normales de muerte”, en donde hay cuerpos que sepultar (Da Silva Catela, 
2001), el cementerio y el ritual para despedir a una persona es esa frontera en la que se escinde el 
mundo de los vivos y el de los muertos: “la visita y el tiempo que se le dedican a la elaboración, 
cuidado y devoción de las tumbas, se convierte en una práctica de gran valor social y simbólico 
que escenifica y refuerza la relación, comunicación y evocación que tienen las personas con sus 
difuntos” (Lamilla Guerrero, 2011, p. 201). Es así como las tumbas y los cementerios son conce-
bidos como espacios rituales donde los familiares se reencuentran con sus muertos, como lugares 
de rememoración que son decorados e intervenidos a modo de duelo y catarsis. Las flores, el agua, 
los crucifijos, las velas, todo lo que sirva como objeto de decoración de las tumbas se considera 
como elemento parte de un proceso en el que las familias tienen la oportunidad de asumir su dolor 
y de asimilar que la persona murió. Si no hay cuerpo, considerando éste una parte fundamental 

33  Es importante mencionar, tal como lo dice Norbert Elias, que “la forma de experimentar la muerte es distinta 
en diferentes grupos, es específica y por lo tanto variable; si las personas de una sociedad determinada consideran la 
muerte natural e inmutable, se trata de algo aprendido” (2009, p. 24)
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dentro de los rituales de la muerte, ¿qué espacios se configuran para realizar procesos de duelo? 
¿Dónde se localiza la muerte? ¿Cómo se elabora el trauma frente a la desaparición, si la vemos 
como una muerte inconclusa (Da Silva Catela, 2001)? 

Familiares sin posibilidad de hacer el duelo. 

Lo que no nos deja estar ni un minuto tranquilos es pensar  
la mano de barbaridades que le hicieron a mi hermana.  

Las barbaridades más grandes nos imaginamos…  
a una niña, en la edad que estaba Irma, 26 años, tan linda que era y todo,  

cómo le han debido de hacer las porquerías más grandes...  
Uno no quiere pensar en eso. 

Socorro Franco  
(Entrevista realizada el 26 abril de 2014).

Alguna vez, caminando por el centro de la ciudad, noté que en la parte de atrás del Palacio de 
Justicia hay una placa con los nombres de los magistrados que murieron aquel 6 y 7 de noviembre 
(fig.18). En aquella ocasión detenerme a observar la edificación me resultó doloroso, quizás porque 
“cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo que antes era un mero “espacio” físico o 
geográfico se transforma en un “lugar” con significados particulares, cargado de sentidos y senti-
mientos para los sujetos que lo vivieron” (Langland y Jelin, 2003, p. 3) y para aquellos que a pesar 
no de haberlos experimentado sienten empatía por lo ocurrido. 

Recuerdo que le di la vuelta entera a la edificación intentando encontrar otras placas y quizás en 
alguna de ellas toparme con el nombre de mi tía. Eso no sucedió. Aunque hallé otra placa, no muy 
lejos de la primera, en esta, de nuevo, estaban consignados los once nombres de los magistrados 
muertos. Sentí una suerte de ira. ¿Acaso mi tía no merece también estar allí? ¿Los nombres de los/
as desaparecidos/as no son dignos de un espacio en este lugar conmemorativo? ¿Qué pasa con el 
centenar de personas que allí murieron? 

Mis preguntas además de dolerme y enfurecerme se iban desencadenando en otras dudas que 
estaban orientadas a cuestionar qué había hecho mi tía o qué había dejado de hacer para no aparecer 
allí, para que su nombre no fuese digno de estar en aquel lugar. ¿No era suficiente con que su 
nombre no estuviese bien en el Informe Final de la Comisión de la Verdad? 
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Fig. 18. “Placas en honor a los magistrados caídos en la toma del Palacio de Justicia” (Rodriguez, 2011)34.

Este elemento conmemorativo que implica transformaciones de sentido del lugar, no es auto-
mático y mucho menos, producto del azar. En la Ley 34 de 1988, el Estado propone que dentro 
de las obras de reconstrucción del Palacio de Justicia se erija un monumento en memoria de “los 
servidores de la justicia” fallecidos en los hechos del 6 y 7 de noviembre de 1985 (Colombia, 
Congreso Nacional de la República, 1988, 1 de septiembre). Dado ello, se crea este homenaje a 
los magistrados, ignorando las otras muertes y las desapariciones allí ocurridas. Como si las otras 
víctimas no mereciesen un homenaje, como si dentro de lo que se quiere transmitir solo sea impor-
tante reconocer las vidas de los magistrados muertos, como si algunos/as mereciesen visibilidad 
mientras que otros/as con toda tranquilidad puedan ser abandonados en el olvido. El monumento o 
el elemento conmemorativo no puede ser entendido “como mensaje unívoco, consensuado y gestor 
de nuevos consensos, lo que se despliega es un escenario de luchas de sentido, de definición de 

34    Tomada de: La injusticia del Palacio de Justicia. El malpensante. (121), En línea: http://www.elmalpen-
sante.com/articulo/2024/la_injusticia_del_palacio_de_ justicia. Obtenido de La injusticia del Palacio de Justi-
cia. (Recuperado el 26 de enero de 2014).  



73

II. ¿DÓNDE ESTÁN LOS CUERPOS?

distintos “nosotros” y de competencia entre distintas memorias” (Langland y Jelin, 2003, p. 11). 
¿Qué memoria es legítima y debe ser recordada según esto?

El tema de clase atraviesa esta discusión. Mientras los magistrados son recordados en las instala-
ciones del Palacio de Justicia, de los/as trabajadores de la cafetería después de 29 años no se tiene 
noticia, su existencia intenta ser negada bajo diversas estrategias y sus familiares han tenido que 
crearse una cantidad de mecanismos para que su lucha sea reconocida. Sin ir más lejos, Plazas 
Vega afirma: “¿Hacia dónde vamos con estas actuaciones de unos familiares que reclaman un 
cuerpo sin vida que ya les fue entregado? Alguien presumiblemente los tiene ilusionados con 
dádivas. Debemos recordar que son personas muy humildes. El negocio del dolor” (2011, p. 135).

Quien merece entonces ser recordado es el personaje importante para la nación, el servidor de la 
justicia de clase alta. Se nos privó a los demás familiares, a los de los/as celadores/as, secretarios/
as, abogados/as, magistrados/as auxiliares, entre otros/as, contar con este espacio de homenaje 
para nuestros seres queridos. 

En la retoma del Palacio de Justicia, los/as desaparecidos/as  eran considerados/as sospechosos/
as de pertenecer al M-19, ser simpatizantes o colaboradores del grupo insurgente. Aparentemente, 
esta idea era una razón suficiente para los militares, en ese contexto, para arrebatarles la vida y 
para que esta no pueda ser llorada. La amenaza que este grupo insurgente representaba para el 
Estado hizo que no se pensara en llevar a un juicio penal a los “casos especiales”, sino que se 
llevaran a cabo actos de tortura y se realizaran las desapariciones forzadas. 

Las vidas de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia eran vidas que no se tenían en cuenta, 
vidas que dentro del conflicto y la lucha de intereses políticos de la época, no importaban. ¿Su 
pérdida significaba un gran peso para el Estado? ¿Son dignas estas vidas de ser lloradas?  ¿Qué 
hizo que no lo fueran? “Una vida que no es merecedora de ser llorada es una vida que no puede 
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado con una vida en realidad”  
(Butler, 2010, p. 64). 

El duelo se entiende entonces, como ese proceso en el que, después de una pérdida, los sujetos 
logran desprenderse y liberarse del dolor que ésta genera. A pesar de que es un trabajo que requiere 
tiempo y energía, el proceso de duelo implica una transformación de afectos y sentimientos que 
posibilitan quebrar el dolor. Usualmente el duelo es un ejercicio en el que el sujeto recobra la 
libertad y abandona no solo el sentimiento de daño sino también la fijación hacia lo perdido (Jelin, 
2002). 
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La imposibilidad del duelo es también generada por una desorientación que sucede en dos vías. 
La primera de ellas, que se relaciona con concebir estas vidas como no dignas, tiene que ver con 
que no existe una empatía o acompañamiento de los/as familiares y su dolor. Esto es muy impor-
tante, ya que la experiencia social del dolor influye en los modos de llevar el duelo. El dolor se 
comparte con los otros, en contravía de la representación convencional, es decir, no se trata de una 
experiencia solitaria, totalmente privada, desconectada y aislada  (Ahmed, 2004). 

La segunda vía implica que, al no tener cuerpo, no se tiene certeza alguna sobre lo que le sucedió 
al familiar, se vive en incertidumbre. En consecuencia los/as familiares construyen imágenes en su 
mente e intuyen las acciones violentas que se emprendieron contra sus seres queridos: 

Nosotros lo que queremos es que… esos militares nos digan qué hicieron con mi hermana, quienes 
lo hicieron, que nos digan la verdad y que nos digan dónde está mi hermana […] Imagínate tú, 
toda la vida esperando, imaginándote, qué pasó con tu hermana, no es justo. Eso es una tortura 
constante, es como si todo el tiempo te estuvieran echando en una herida y te la abrieran y te la 
abrieran y no te dejaran cicatrizar esa herida, ¿ves?  Eso es muy doloroso (Entrevista realizada 
a Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

Frente a la imposibilidad del duelo, la memoria, las fotografías y otros objetos que posibilitan 
recordar, empiezan a ocupar simbólicamente el vacío y los relatos de momentos felices compar-
tidos se convierten en elemento de consuelo. Es así como la desaparición impone y obliga la cons-
trucción de nuevos rituales de los que acostumbradamente se usan para llevar la muerte. Ante la 
pregunta de qué rituales podrían entrar a reemplazar la sepultura, existen actos simbólicos que 
posibilitan, no la realización del duelo, pero si procesos y prácticas de catarsis. Pongo por caso a 
la familia de Irma Franco, quienes en el cementerio, al lado de las tumbas de sus otros familiares, 
hicieron una placa en la que se permiten asumir la pérdida: 

Es la hora que todavía todos vamos al cementerio juntos a visitar a mi mamá y a mi papá y a un 
hermano que está ahí y nosotros le pusimos ahí, junto, una plaquita a Irma y a Aurora,  y vamos 
y los visitamos y todo, y vamos todos juntos, los que quedamos aquí en Colombia, y tan pronto 
alguien viene de Estados Unidos, la primera cosa que hacemos siempre es ir al cementerio a 
visitarlos […]

Es una plaquita chiquita, gris, que dice: siempre te recordaremos con amor, y ponemos el nombre 
y la fecha de nacimiento (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril 2014).
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Fig. 19. Placa de Irma Franco 

Fotografía del archivo familiar de Socorro Franco

Fig. 20. Espacio en el cementerio familia Franco 

Fotografía del archivo familiar de Socorro Franco

Ahora bien, no saber lo que sucedió con el familiar, dada la ausencia de los cuerpos, implica que 
se cree una necesidad de verdad urgente, es importante saber dónde están los/as desaparecidos/as, 
qué les sucedió y a manos de quién: 

Pero nosotros qué es lo que buscamos siempre, buscamos la verdad. Qué paso con mi hermana, 
dónde está mi hermana, quién la torturó, quién la desapareció, que nos entreguen su cadáver, 
los huesos, lo que sea para hacerle un entierro, para poder llorarla, para hacer un duelo, pero 
nosotros no hemos podido ni siquiera hacerle el duelo a mi hermana. No hemos podido hacer 
nada. Lo que normalmente hace uno con una persona cuando se le muere, no hemos podido 
(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de abril de 2014).

La recuperación del cuerpo se convierte en el norte de la búsqueda porque es, precisamente, en el 
momento del encuentro con los restos del ser querido cuando se abre posibilidad de transformar la 
desaparición en muerte, en otras palabras, cuando es posible domesticar la desaparición (Da Silva 
Catela, 2001). De esta forma, los cuerpos y las identidades negadas dejan de estar a su suerte, se 
superan nociones sobre el destino y los azares, así como las historias manipuladas. El encuentro 
con el cuerpo sin vida posibilita la dignificación de los nombres, permite saber qué pasó, abre paso 
a los rituales de despedida y con ello, a la emergencia de nociones de solidaridad en relación al 
dolor, de una compasión colectiva que supere la ignorancia, la negación y el silencio.
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Disputa por la legitimación 

Las fuerzas militares y el Estado siempre han querido dar a entender que nuestros familiares 
no existen, que nosotros nos estamos inventando una hija, un hijo, un hermano, un tío.  

No, nosotros no nos estamos inventando nuestros familiares, ellos de verdad se 
desaparecieron, ellos de verdad eran personas que tenían vida, que tenían hijos, que tenían 
esposas, que tenían novios, que tenían futuro, que tenían sueños, que tenían pensamientos.  

Entonces, el Estado siempre ha querido hacernos creer, incluso a nosotros mismos, que ellos 
no viven, que ellos nunca existieron, que nosotros lo que queremos es plata.  

Y eso no es así, nuestros familiares si existen,  
si existieron y si existirán para nosotros toda la vida. 

Rosa Milena Cárdenas (Entrevista realizada el 23 de febrero de 2014.)

Hoy en día, a pesar de los resultados de la Corte, en Colombia aún se debate sobre la vigencia 
de este capítulo de la historia del país, hay “quienes no aceptan una reflexión acerca de las dimen-
siones y responsabilidades de lo ocurrido entonces, quienes desconocen lo sucedido y quienes 
aún esperan una respuesta de la justicia frente a lo acaecido” (Gómez Gallego, Herrera Vergara, y 
Pinilla Pinilla, 2010, pp. 19-20). Se cuestiona si se puede hablar de una responsabilidad directa del 
Estado, qué delitos quedan en la impunidad en el país y porqué, y si realmente existen los/as desa-
parecidos/as del Palacio de Justicia. El país está dividido entonces, entre quienes consideran que sí 
existen, quienes opinan que son un invento más para ensuciar la imagen del Estado y quienes son 
totalmente indiferentes e indolentes con lo ocurrido. 

Para mencionar solo un ejemplo, mientras el Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los 
hechos del Palacio de Justicia afirma que: 

“[…] no existe duda alguna de que en el marco de los hechos del Palacio de Justicia, empleados 
de la cafetería y algunos visitantes ocasionales fueron víctimas de desaparición forzada. Todos 
ellos, indiscutiblemente, ingresaron con vida al Palacio de Justicia el 6 de noviembre de 1985 
y, hasta el momento […] se desconoce su paradero” (Gómez Gallego, Herrera Vergara y Pinilla 
Pinilla, 2010, p. 261) 

Para el coronel Luis Alfonso Plazas Vega los/as desaparecidos/as son inexistentes. En su libro 
¿Desaparecidos? El negocio del dolor, afirma que: 

No hay prueba de que haya desaparecidos. Las pruebas que presenta la Fiscal Buitrago con 
amplia difusión a la opinión pública a través de los medios de comunicación, ¡son falsas! Decía 
Lenin: “una mentira repetida mil veces se vuelve verdad” y en este caso se nota cómo esta 
mentira ha sido bien orquestada por organizaciones con un fondo político bien conocido, para 
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darle credibilidad a una enorme mentira que ha hecho carrera a nivel nacional e internacional… 
Si no hay pruebas, no hay delito de desaparición forzada (Plazas Vega, 2011, p. 29).

Los cuerpos han sido negados, los/as familiares han intentado ser callados/as de muchas maneras, 
que apuntan a controlar el uso de la palabra. El Estado, ha definido “un orden de lo visible y lo 
decible que hace que tal actividad sea visible y que otra no lo sea” (Rancière, 1996, p. 44). En 
relación a esto, Pilar me comentaba: “los militares y el mismo Estado empezaron a negar a los 
desaparecidos, entonces ahí empezó a salir esa frase: “nuestros desaparecidos sí existen”. Y yo 
creo que debió haber sido de siempre porque a nuestros familiares siempre los negaron” (Entrevista 
realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014).

 En otras palabras, el Estado ha definido los modos de hacer, de ver y de percibir los hechos suce-
didos el 6 y el 7 de noviembre de 1985:

El plan interpretativo tácito que divide las vidas en meritorias y no meritorias funciona 
fundamentalmente a través de los sentidos, diferenciando los gritos que podemos oír de los 
que no podemos oír, las visiones que podemos ver de las que no podemos ver, y lo mismo al 
nivel del tacto e incluso del olfato. La guerra sostiene sus prácticas actuando sobre los sentidos, 
trabajándolos para poder aprehender el mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como 
respuesta a ciertas imágenes y sonidos, y vivificando las respuestas afectivas a otras personas 
(Butler, 2010, p. 81). 

¿Cómo responder a esto? ¿Cómo hacer para que el dolor sea compartido y para que la existencia 
de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se legitime?  ¿Cómo hacer que el problema de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia sea considerado como un problema político de interés? 
¿Cómo hacer para que se vuelva un asunto de la comunidad? ¿De qué manera se escucharán sus 
reclamos, demandas y peticiones? 

En toda disputa social, donde hay algo que discutir, el lugar, el objeto y los sujetos de discu-
sión están en litigio y tienen que ser probados. Entonces “se debe hacer […] como si hubiera un 
mundo común de argumentación, lo que es eminentemente razonable, eminentemente irrazonable, 
eminentemente sensato y resueltamente subversivo, porque ese mundo no existe” (Rancière, 1996, 
p. 72). Nos referimos entonces a expresar, demostrar y argumentar de manera que lo que se exige 
pueda ser entendido por todas y todos, algo que permee el afecto, el sentir, que posibilite penetrar 
en la indiferencia impuesta.

La necesidad de un duelo y de resistir y las consecuencias de la pérdida se han convertido en 
instrumentos estéticos y poéticos de insurgencia y cada una de las maneras que los/as familiares 
de los/as desaparecidos/as encuentran para lograr el reconocimiento de la existencia de sus fami-
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liares la toman sin titubear. La memoria ha sido la manera de  responder y resistir, con el objeto de  
buscar que se reconozca la vida de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia se ha intentado 
generar empatía desde los afectos, compartiendo en el espacio público lo que ocurría en su coti-
dianidad y privacidad por medio de diferentes objetos: prendas de vestir, fotos, álbumes, escritos. 
La memoria que quieren transmitir los/as familiares tiene como objeto contar quienes eran los/as 
desaparecidos/as del palacio de Justicia y en ello comunicar, cuáles eran sus gustos, formas de ser, 
sueños, ideas, sus acciones cotidianas.

Memoria y resistencia 

Yo vi a mi mamá muchas veces callarse  
y no querer hablar,  

pero yo le decía que sí era necesario  
que la gente supiera las cosas,  

y pues que supieran que ellos sí  
existen y que ellos están ahí.  

No callarnos […]  
Si no ha servido de mucho hablar,  

mucho menos va a servir quedarnos callados.   
Rosa Milena Cárdenas (Entrevista realizada el 23 de febrero de 2014)

De acuerdo a lo narrado, la negación de la existencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de 
Justicia hace parte de una versión de la historia que no satisface correctamente la memoria colec-
tiva, está llena de vacíos y no contempla los recuerdos personales y las narraciones de las víctimas. 
De aquí que, la estrategia de los/as familiares sea construir una memoria colectiva a partir de sus 
experiencias. Una memoria que se oponga a un discurso establecido por el Estado, pero que intente 
también, desde lo personal, y político, cambiar lo que las instituciones han establecido que se debe 
ver, sentir y escuchar. 

Dado esto, unas de las preguntas, que estuvieron presentes en las entrevistas, buscaban indagar 
sobre qué es lo que se quiere transmitir, qué memoria se quiere legitimar y qué se intenta instalar 
en la memoria colectiva. Las respuestas partieron de sus experiencias y de su sentir. En conse-
cuencia, no encuentro mejor manera para empezar este fragmento que compartir lo que cada 
familia respondió. Quizás porque no me siento capaz expresar desde mi voz cómo era cada desa-
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parecido/a, o de pronto, porque permitir que sean ellos/as los cuenten quién es la persona sobre la 
que quieren hacer memoria es la manera que tengo de transmitir y compartir un poco de lo que 
sucedió en aquellas conversaciones en las que  compartimos fotografías, relatos e historias.

 ¿Quiénes eran Luz Mary Portela León, Héctor Jaime Beltrán e Irma Franco?

“Yo como Rosa Milena no he olvidado de Luz 
Mary el amor, no he olvidado de Luz Mary los 
juegos, no he olvidado de Luz Mary la gelatina 
de limón que nos hacía con Ponche, el partir una 
bolsa de leche para que Edisson y yo no peleá-
ramos, darnos una moneda para irnos a comprar 
un helado, el sacarnos a un parque. Es un proceso 
de memoria que he hecho para no olvidarla… 
Ella era muy romántica […] le gustaba Jose Luis 
Perales y la canción que más le gustaba era “y 
cómo es el”. Mi mamá decía que esa era la canción 
del chismoso. Esa era la música que más le gustaba 
a ella. A ella le gustaba también mucho la canción 
“veinticinco rosas”, era más bien romanticona. 
De pronto por ahí enamorada a escondidas, pero 
si era romántica” (Entrevista realizada a Rosa 
Milena Cárdenas, 23 de febrero 2014).

“Le gustaba mucho la cocina, cocinaba muy 
rico, era una persona muy atenta, muy noble… 
Su forma de ser era amable, sencilla, honesta, 
romántica, amorosa, trabajadora, colaboradora, 
muy hogareña y siempre tuvo muy buena disposi-
ción  para sus seres queridos, amigos y vecinos” 
(Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 1 
de marzo 2014).

Fig. 21. Luz Mary Portela León niña 

Fotografía del archivo familiar de Rosa Milena Cárdenas
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“Irma siempre fue una niña demasiado sensible, 
demasiado interesada en las personas, muy gene-
rosa, una persona muy ambiciosa, ella tenía muchos 
sueños [...] Irma fue una estudiante impresionante, 
muy inteligente. Irma era la mejor siempre, la 
mejor del curso, la que izaba bandera, la mejor de 
todo, siempre diploma y todo eso… Y bueno, era 
muy atractiva, tenía unos ojos así como amarillos 
pardosos, casi muy, muy grandes. No, era bien, 
bien bonita…tenía unos dientes hermosos.

Nosotros estamos muy orgullosos de mi hermana, 
porque […]Resulta que mi hermana dejó todo a un 
lado, únicamente pensando en que en Colombia 
debería haber una justicia social, pensando en 
que los más ricos no podían seguir siendo los más 
ricos y los pobres los más pobres, sino tratando de 
pensar de que en Colombia tenía que haber una 
justicia y por eso nosotros vivimos orgullosos de 
nuestra hermana y con la cabeza en alto siempre 
decimos que nosotros somos los hermanos de 
Irma Franco la guerrillera del M-19. Que tuvo las 
“huevas”, que no ha tenido mucha gente en este 
país para hacer lo que hizo y que dejó todo a un 
lado, un futuro brillante que tenía, para luchar por 
sus compatriotas y que nosotros los demás hemos 
sido unos cobardes que no hemos sido capaces” 
(Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de 
abril 2014).

Fig. 22. Irma Franco de vacaciones 

Fotografía del archivo familiar de Socorro Franco
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“[Héctor Jaime Beltrán] Era lindo, era muy, muy 
simpático porque mi mamá dijo que era lindo.  Era 
muy alegre, era costeño, me amaba, nos amaba, él 
era un fresco… Un fresco, que le gustaba salir a 
jugar futbol todo el día, estar todo el tiempo, que 
si él no se hubiera desaparecido, no tendría tres 
hermanas, tendría unas 15 hermanas, porque él 
estaba buscando un niño y todas fuimos mujeres. 
¿Qué más te puedo decir de mi papá? A él le gustaba 
Pink Floyd. El día que se desapareció llevaba una 
foto de nosotras. ¿Qué más? Que quería una casa 
para nosotras, y no más….mi papá trabajaba en 
la cafetería del Palacio de Justicia” (Entrevista 
realizada a Stephanny Beltrán, 12 de abril 2014).

De acuerdo a esto, vale la pena, en primera medida, preguntarse: ¿a qué se hace referencia cuando 
se habla de  memoria colectiva?:  

La memoria –a saber las representaciones colectivas del pasado tal y como se forjan en el 
presente- estructura las identidades sociales inscribiéndolas en una continuidad histórica y las 
dota de sentido, es decir, de un colectivo y una dirección. En todo tiempo y lugar, las sociedades 
humanas han poseído una memoria colectiva y la han alimentado de ritos, de ceremonias, incluso 
de políticas (Traverso, 2007, p. 16). 

La memoria está enmarcada en contextos sociales. Los recuerdos se construyen en la relación 
que mantenemos con los demás y lo que consideramos como recuerdo individual siempre está 
tejido con lo que sucede dentro de los grupos con los que nos relacionamos. En este sentido, a la 
pregunta de si existe la posibilidad de que recordemos solos, apoyándome en Maurice Halbwachs 
(2004) me atrevo a decir que no. Si bien pareciese que existen recuerdos en los que estamos impli-
cados nosotros/as solos/as, objetos que hemos visto o lugares que hemos visitado sin compañía, 
nuestros recuerdos siguen siendo colectivos y nuestros sentimientos y pensamientos se originan 
siempre en entornos y situaciones socialmente definidas. 

La sucesión de recuerdos, incluso los más personales, se explica siempre por los cambios que 
se producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos, es decir, en definitiva, 

Fig. 23. Héctor Jaime Beltrán en casa 

Fotografía del archivo familiar de Pilar Navarrete
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por las transformaciones de estos medios, considerando cada uno aparte y en su conjunto… 
Como el recuerdo reaparece como consecuencia de varias series de pensamientos colectivos 
enmarañados, y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguno de ellos, nos imaginamos que 
es independiente de él, y oponemos la unidad de éste a la multiplicidad de aquéllos. Es como si 
suponemos que un objeto pesado, suspendido en el aire por muchos hilos finos y entrecruzados, 
queda suspendido en el vacío, sosteniéndose solo. (Halbwachs, 2004, p. 51)

Entonces son los individuos, como miembros de un grupo, los que recuerdan en la memoria 
colectiva. 

Ahora bien, la memoria individual se entiende como un punto de vista sobre esta “gran memoria”, 
definido por el lugar que la persona ocupa en la memoria y por las relaciones que mantiene con 
otros entornos: “por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del 
instrumento común. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad, volvemos siempre 
a una combinación de influencias que son todas de tipo social” (Halbwachs, 2004, p. 50). 

Teniendo en cuenta este panorama, la noción de memoria, según Elizabeth Jelin (2002), está 
construida bajo tres premisas fundamentales: primero, que las memorias son procesos subjetivos, 
esto es, fuertemente ancladas y vinculadas con experiencias y marcas simbólicas y materiales. Al 
entender la memoria como una acción social y colectiva, podemos afirmar que ésta es un proceso 
generado a partir de las prácticas y las relaciones humanas, por tanto, se relaciona de manera 
inminente con el lenguaje, construye subjetividades y se define simbólica y culturalmente (Piper, 
2009, p. 152). Es así como la memoria es constitutiva de subjetividades, identidades y formas de 
relacionarse. 

En segunda instancia, hablamos de la memoria como objeto de disputa. Se hace referencia 
entonces, a ciertas luchas enmarcadas en relaciones de poder. En otras palabras, las pugnas alre-
dedor de la memoria se producen bajo la intención de diversos actores de “institucionalizar” o legi-
timar una narrativa sobre el pasado. De este modo, el objetivo de transmitir memorias  es  alcanzar 
posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan reconozcan y se apropien de las narrativas 
que se pretenden difundir (Jelin, 2002) 

Y por último, es pertinente reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasado, las 
memorias deben “historizarse” y entender que tienen un lugar asignado en contextos particulares. 
Esto no implica dejar de comprender que las memorias se deben reelaborar y resignificar, sino más 
bien requiere pensar que cada una de ellas se desarrolla en lugares particulares. 
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En suma, estas memorias que se desarrollan dentro del colectivo, al estar ancladas a las expe-
riencias, producen subjetividades e identidades; al enmarcarse en relaciones de poder,  producen 
disputas alrededor de la legitimación y la aceptación de las versiones del pasado que se quieren 
conservar como grupo o colectivo; y al estar localizadas requieren ser historizadas. No obstante, 
para poder construir una memoria que participe en la disputa de lo que merece ser recordado, 
es pertinente elaborar la versión del pasado que se quiere transmitir. En relación a esto, una de 
las intenciones de los/as familiares de los/as desaparecidos/as al buscar reconstruir la memoria 
colectiva es responder a las preguntas: ¿qué les sucedió a los/as doce desaparecidos/as del Palacio 
de Justicia? ¿Dónde se encuentran sus cuerpos? ¿Por qué cometieron este crimen contra ellos/as? 
¿Quiénes fueron los responsables? 

¿Para qué hacer memoria? 

1. Memoria y verdad 

Aparece de nuevo el tema de la búsqueda de la verdad, ya no solo para encontrar el/la familiar, 
sino también para transmitir la memoria sobre lo sucedido y permitirse pedir justicia: “la verdad 
condiciona la posibilidad de justicia, y, de manera simétrica, el olvido –a veces formulado en 
términos de “perdón”- funda la impunidad (Gómez Muller, 2008, p. 74). Según Gómez Muller 
(2008) hay varios niveles de verdad reclamada por las víctimas: la primera de ellas, la verdad 
desnuda, implica conocer qué fue lo que ocurrió sin llegar a un plano de interpretación o juicio y 
constituye un primer paso para producir una narración, conformada por relatos, imágenes, entre 
otros medios. 

En un segundo momento, o segundo nivel de significación, se encuentra la verdad sentido, que 
atiende a la pregunta  “¿por qué ha sucedido?”. Tal cuestionamiento, conlleva  pensar quién cometió 
el crimen y contra quién se realizó. Es en este tejido entre  verdad desnuda y verdad sentido en el 
que se intenta no solo aceptar la vida del desaparecido o desaparecida como digna de ser llorada, 
sino que con ello, se procura llegar a la dignificación de su imagen y de su nombre.

Como se supone en muchas instancias que los/as desaparecidos/as eran simpatizantes o militantes 
del M-19, una de las luchas de los/as familiares es “limpiar” el nombre de la persona desaparecida 
y liberarse de la estigmatización que han cargado durante estos 29 años. Esto implica ir más allá 
del debate justificatorio sobre si eran o no guerrilleros, y conduce a revelar los/as desaparecidos/
as como personas que tenían vidas, sueños y proyectos. Como afirma Rosa Milena: “yo también 
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creo que todo esto también nos ayuda a contar toda esta historia y a seguir. Como yo te digo, lo 
que a mí me llena es eso, dignificar el nombre de ella, que de verdad sepan quienes eran ellos, que 
se les quite ese estigma que les crearon y no, que ellos siempre están y estarán en la memoria de 
nosotros” (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero 2014). 

La verdad sentido, es entonces la que busca el reconocimiento de la humanidad de las víctimas, 
de lo inhumano de las prácticas contra ellos y ellas y de las intenciones de deshumanización de los/
as desaparecidos/as, mostrándolas como acciones injustificables que bajo ningún motivo se pueden 
legitimar (Gómez Muller, 2008).  

Frente a la exigencia de verdad, el Estado y sus agentes han construido relatos que tienen como 
fin único el ocultamiento de las acciones emprendidas contra los ocho empleados de la cafetería, 
los tres visitantes ocasionales y la militante del M-19 sobre los que aquí hablamos. Esta narración, 
se interpreta y evalúa -como se hace con la verdad sentido-, y se distancia de la construcción 
dialéctica entre la memoria y la historia, entendiendo que “la memoria aprehende el pasado con 
una red de malla más ancha que la que utiliza la disciplina tradicionalmente denominada historia, 
depositando una dosis mayor de subjetividad de lo vivido” (Traverso, 2007, p. 13). De esta forma, 
este ejercicio produce una verdad ficción que reemplaza la verdad sentido (Gómez Muller, 2008), 
donde las fuerzas militares se presentan como héroes que pusieron su vida en peligro para resta-
blecer el orden de la justicia y la tranquilidad del país en aquel momento.  

De allí, se produce un intento de negociación entre verdad sentido y verdad ficción. Vistas como 
contradictorias producen una nueva forma de verdad en la que se intentan llegar a una conciliación: 
la verdad compromiso, entendida como aquella que:

Constituye la base de la práctica de las comisiones públicas que han sido instituidas en vista de 
establecer la verdad.  La primera forma del compromiso se juega en el nivel de las atribuciones 
de tales comisiones, y, de manera más general, en la manera de concebir la articulación de las 
comisiones de verdad con el dispositivo general de la justicia (Gómez Muller, 2008, p. 79).

Por iniciativa de la Corte Suprema de Justicia, en el año 2005  se convoca la Comisión de la 
verdad de los hechos del Palacio de Justicia, conformada por tres magistrados de la Corte sin 
participación directa de otros sectores de la sociedad.  Esta comisión fue importante en el proceso 
debido a que en ella “se recuperan y se condensan, tras veinte años de “silencio oficial”, una 
explicación de los hechos acontecidos y una narrativa experiencial de lo ocurrido durante esos 
días, a partir de un acervo documental y testimonial significativo” (Jaramillo, 2010, p. 214). En 
el 2010 se publica el Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de 
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Justicia, después de aproximadamente cien reuniones y entrevistas en profundidad con personas 
que tuviesen alguna conexión, directa o indirecta con lo sucedido. El Informe es una respuesta 
a las exigencias manifestadas en las conmemoraciones anuales por parte de los familiares de las 
víctimas, y por tres expresidentes de la Corte Suprema de Justicia (Jorge Aníbal Gómez Gallego, 
José Roberto Herrera Vergara y Nilson Pinilla Pinilla) para conocer de manera integral los hechos. 
Expone un amplio panorama de lo ocurrido, enmarcándolo dentro de un contexto social, econó-
mico y político del país, y deja algunas recomendaciones:

 La necesidad de un conocimiento de la verdad real, clamada por el respectivo presidente de 
la Corte en cada conmemoración anual del holocausto y solicitada por numerosas víctimas 
directas e indirectas de los luctuosos hechos, gestaron la Comisión de la Verdad, cuyas primeras 
acciones, unidas al justificado reclamo de los familiares de las personas desaparecidas ignorado 
durante décadas, incentivaron la acción jurisdiccional referida a la eventual responsabilidad 
penal por la suerte de estas últimas. 

Ello se suma a los múltiples pronunciamientos que desde la década de los noventa se han dado 
respecto de la responsabilidad estatal, por vía de la jurisdicción contencioso-administrativa. 
En el escenario interamericano de protección de derechos humanos, por su parte, se debate 
actualmente la responsabilidad internacional del Estado por desapariciones forzadas, ejecuciones 
extrajudiciales y actos de tortura relacionados con los hechos del Palacio de Justicia (Gómez 
Gallego, Herrera Vergara y Pinilla Pinilla, 2010, p. 20) 

2. Recordar para no repetir

Otro de los objetivos de los familiares de los/as desaparecidos/as ha sido el recordar para no 
repetir:

¿Cómo llega un grupo y se mete a una corte donde están las personas más importantes, 
respetables que tienen todas las ideas de nosotros y luego llega el ejército y arma un campo de 
guerra allá? Es por eso, es por eso que partió la historia en dos. Hicieron un campo de guerra en 
el Palacio de Justicia, desaparecieron, cometieron toda la cantidad de crímenes y asesinatos y 
todo lo que pudo haber pasado ahí. Entonces por eso es importante hacer memoria, para que no 
se vuelva a repetir. Se ha repetido, desafortunadamente se ha repetido. Después del Palacio de 
Justicia vinieron muchísimas cosas más. Más desapariciones, fue una época de desapariciones, 
asesinatos a la mayoría de candidatos, terminar de exterminar las fuerzas políticas de izquierda 
que habían, acabar con algunos de los senadores, de los representantes que el pueblo había 
elegido y que no le convenían al ejército y al gobierno, se repitió. Pero sí hay algo que da ejemplo, 
hacer memoria para que no se repita en otros años más. Para que en el país se llegue a un diálogo, 
para que el ejército tenga un castigo o una reprimenda y sepa actuar, y sepa no ser extensivo en 
sus armas, en su uso de armas en un recinto cerrado, para eso es importante hacer memoria, para 
que no se repita la historia. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de marzo 2014)



86

Nuestros/as desaparecidos/as sí existen: fotografías y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

Cuando se habla de no repetir no se debe pensar en una pugna contra el olvido, al contrario, se 
debe tener presente que hacemos referencia a luchas de memorias contra memorias. A diferencia 
de como se podría pensar, memoria y olvido no son opuestos. No es la memoria destronada por 
el olvido (Todorov, 2008). El olvido está contenido en la memoria. En ella se encuentra lo que se 
grita, lo que se exige, lo que se pide, pero también de lo que duele, lo que se calla, lo que se olvida 
y lo que se desecha. La memoria se da en función de conocer todo un panorama de versiones para 
de allí seleccionar qué se quiere conservar y qué no; qué de ello mantenemos en nuestra vida y de 
qué manera lo usamos pues “el pasado se transforma en una memoria colectiva después de haber 
sido seleccionado y reinventado según las sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conve-
niencias políticas” (Traverso, 2007, p. 14).

Lo que aquí se debate entonces, es esa selección que define y construye los recuerdos de la polí-
tica, que finalmente vienen a ser aceptados y dados bajo el consentimiento y la elección de «la 
mayoría». Pues hay un sinnúmero de versiones que buscan ser legitimadas y adquirir valor.  A lo 
que me refiero con esto, es que no todas las memorias tienen la misma visibilidad y los mismos 
recursos para construirse y para divulgarse, existen memorias que se consideran invisibilizadas y 
por qué no decirlo, soterradas, ya que como mencioné, “la memoria es destronada no en provecho 
del olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de la «voluntad general»” 
(Todorov, 2008, p. 20). Es así como la memoria se convierte en  “un campo de lucha en el que 
se dirime qué versión del pasado debe prevalecer en función del futuro que se quiere construir” 
(Sánchez, 2008, p. 25). 

A pesar de que hay una intención política por parte de las instituciones esta-
tales al pretender a toda costa deslegitimar la versión de la historia de los/as 
familiares de los/as desaparecidos/as, ellos y ellas por medio de diversos mecanismos han inten-
tado buscar el reconocimiento y la consolidación de una memoria colectiva que no marginalice 
experiencias que afectan y permean sentidos y modos de vida.  En estos actos en los que se hace 
memoria del dolor en el país está, a mi parecer, la posibilidad y la oportunidad de cambiar los 
modos de posicionarnos políticamente y de relacionarnos socialmente. A partir del reconocimiento 
del pasado es desde donde se puede hacer un proceso de transformación del presente y del futuro.  

3. El deber de hacer memoria

En consecuencia, se genera en los/as familiares una noción de la memoria entendida como una 
responsabilidad adquirida: es importante hacer memoria para que las voces de las víctimas sean 
legitimadas. Los acontecimientos que se deben seleccionar, la interpretación, las lecciones y apren-
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dizajes que del pasado se extraen al conjugarse en el presente se convierten en un reto político que 
adquiere la forma de una obligación ética (Traverso, 2007).

Lo importante es que uno tiene que conocer su historia, como cuando los papás educamos a los 
hijos, que con la experiencia les enseñamos que si mete el pie ahí se cae. Entonces tienen que 
saber, nuestras generaciones y nuestros jóvenes y nuestro país no puede olvidar, porque es que 
esto es algo que no ha tenido un cierre. Es algo que no ha tenido un final y no puede quedarse 
así. Y también es muy importante porque es que este país -yo no sé si en los demás países sea 
así, o que yo haya leído o que yo sepa, no ha sido tan terrible- pero en este país la impunidad 
es rampante. La impunidad es vergonzosa.  Entonces si nosotros nos callamos. Si nosotros nos 
quedamos ahí, va a quedar en la impunidad como todo lo que está pasando en este país. ¿Desde 
cuántos años? y nunca ha pasado nada, nunca se sabe nada. Desvían las investigaciones, las 
clausuran, las y ¿hasta cuándo? No podemos. Es casi que un deber. (Entrevista realizada a 
Socorro Franco, 26 de abril de 2014)

Es así como los/as familiares de los/as desaparecidos/as ven también la memoria como un meca-
nismo para que se puedan saldar las deudas con el pasado, como la manera en la que ellos y ellas 
pueden y deben recordar, olvidar, interpretar y elaborar lo sucedido. 

4. La memoria en la arena de disputa

Ahora bien, tomando en cuenta estas nociones sobre la categoría de memoria, surge una pregunta 
orientada a exponer de qué manera se comunican y disponen en el espacio público estas memo-
rias. Siguiendo a Jelin, de nuevo, me atrevo a decir que los/as familiares de los/as desaparecidos/as 
hacen trabajos de la memoria, entendiéndolos como esa posibilidad de estar en la sociedad en una 
posición activa: “referirse entonces a que la memoria implica «trabajo»  es incorporarla al quehacer 
que genera y transforma el mundo social” (2002 , p. 14). El hecho de gestionar la memoria, de darle 
un uso político y público los hace emprendedores de la memoria, personas que buscan reivindicar 
y pretenden que se reconozca una versión o narrativa del pasado por medio de diferentes acciones, 
manteniendo visible y activa la atención social y política sobre estos hechos que quieren recordar 
(Jelin, 2002). 

Cada uno de los espacios donde los/as familiares de los/as desaparecidos/as pueden transmitir su 
experiencia y sus narrativas se tornan lugares para hacer memoria, incluyendo desde conmemo-
raciones y actos rituales que ellos y ellas organizan, hasta la participación en documentales inde-
pendientes o de instituciones, conversatorios y eventos organizados por universidades, entre otros: 

Pues de pronto en las entrevistas que nos hacen, en los documentales. Yo trato de hacerla presente, 
de estar ahí. En las marchas, en las conmemoraciones, cada año, pararnos y que alguien se 
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acerque y nos diga qué pasó o qué están haciendo. De pronto tener ese valor de decirles pasó esto 
y esto y no fue ayer, no pasó antier, pasó hace 28 -29 años, pues yo creo que esos también son 
actos de memoria que hacemos nosotros. En el lugar en el que trabajo pues también, hablarles de 
mi familiar, por lo menos el haber pedido una semana de licencia para ir a Brasil también causa 
curiosidad. Entonces empieza la gente como a preguntarle a uno cosas. Entonces de pronto en 
ese momento en el que yo pueda hablar y expresar, pues lo voy a hacer. (Entrevista realizada a 
Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014)

Las prácticas que se construyen alrededor de la memoria ponen en evidencia los sucesos que 
han experimentado algunos sujetos, intentan mostrar inconformidades personales y hacer vibrar 
y reaccionar. Las inquietudes y los reclamos salen a la esfera pública por medio de estrategias 
pensadas para que las personas puedan percibir y sentir lo que cada memoria está dispuesta a 
expresar. Estas manifestaciones de memoria, son entonces,  un medio de lucha que des-estataliza 
los recuerdos y la manera en la que se miran los acontecimientos convertidos en arena de disputa. 



III. DEL ÁMBITO FAMILIAR A LA LUCHA POLÍTICA 

El tiempo que pasa (mi historia) deposita residuos que van apilándose: 
fotos, dibujos, carcasas de bolígrafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo,  

carpetas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envolturas de puros, 
cajas, gomas, postales, libros, polvo y chucherías: lo que yo llamo, mi fortuna. 

Georges Perec (2001, p. 49)

Sábado 05 de Abril de 2014. 17:30 hrs: 

Empiezo a contar mi historia […] no tuve mucho que decir […] ¿Qué puedo decir de Rosalba?  
Pilar me pregunta cosas y lo único que puedo responder es “lo que te diga es mentira, la verdad 
no sé” “lo que me cuenta mi papá es…”. Recuerdo porque me cuentan. Siento y pienso en ella 
según los relatos que me ha hecho mi padre o según la ausencia de los mismos. Mi memoria 
también está mediada. ¿Cuál es mi relación con la fotografía y con mi tía?   [Fragmento diario 
de campo]

He pasado toda mi vida, en especial estos últimos años, imaginándola. He trazado y dibujado en 
mi mente su historia con cada cosa que me cuentan. Cada descripción, cada foto, cada anécdota, 
cada palabra con la que pueda hacerme alguna idea de su vida e incluso de su muerte, ha hecho 
parte de pequeños fragmentos que he unido con el tiempo para poder saber quién era. La posibi-
lidad de acercarme a su vida no ha sido más que un montón de retazos de historias y anécdotas que 
se van uniendo, versiones, lagrimeos, voces entrecortadas, incomodidades y silencios.

Este capítulo trata sobre los usos políticos de la fotografía, en él está consignado lo sucedido en 
las entrevistas, la manera en la que me acerqué a los álbumes familiares de los/as desaparecidos/
as del Palacio de Justicia, lo que ellos contienen, las historias y narrativas que exponen y también 
las que esconden. Cada una de las fotografías que en un primer momento solo fueron tomadas 
con el fin de retratar un momento agradable y de ser dispuestas en un objeto familiar, tomaron un 
rumbo diferente que consistió en romper esa escisión entre lo privado y lo público y en ello, hacer 
de los relatos cotidianos algo político. Tal acción, la de extraer las pocas imágenes que conforman 
el archivo familiar la entiendo como un acto político, una experiencia que 
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Reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes […] rompe 
la evidencia sensible del orden “natural” que destina a los individuos y los grupos al comando 
o la obediencia, a la vida pública o privada, asignándolos desde el principio a tal o cual tipo de 
espacio o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decir (Rancière, 2010, p. 61-62).

Es así como los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia hacen de las 
imágenes un medio, un lenguaje común, en el que se humaniza las vidas que el Estado hace 
entender como no dignas de duelo, para que se reconfiguren las versiones de la historia estable-
cidas, esas que como ya lo he mencionado antes, invisibilizan experiencias, vidas y cotidianidades. 
Las fotografías entonces son consideradas como la prueba de la existencia de las personas de las 
que no se ha sabido más desde aquel 6 y 7 de noviembre de 1985. Son un documento y un testi-
monio de vida de los/as desaparecidos/as, de algo que fue y que ya no es. 

Para esto, expondré en primera medida lo que pasa con las fotografías en el espacio de la casa 
y en el álbum familiar y cómo de él salen a la esfera pública, en un primer momento solo con una 
fotografía y luego con todo un álbum creado con el objeto de sanar, denunciar, homenajear la 
imagen del familiar, generar empatía emocional y resistir a una versión de la historia establecida. 
Una vez hecho esto, quiero detenerme en el álbum elaborado por las personas entrevistadas y 
finalmente por los espacios en los que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de 
Justicia las hacen circular. 

Las fotografías en casa 

En mi caso, el álbum familiar es tímido y abrupto, lleno de brincos, como ir saltando de velorio 
en velorio sin tiempo de llorar ni dar el pésame; es volar sobre los niños que se confunden con el 
niño que fue su padre hace treinta años, su madre o su tía; es ir rodando de un cumpleaños a un 

cementerio, de una fiesta, al retrato borroso y desconocido que nadie sabe cómo llegó ahí.  
Dos razones fundamentales hacen que nuestra vida (la de mi familia) esté contada a partir de 

escasos registros.  La primera es que nací muy lejos de la fotografía (en la Patagonia)  y la segunda 
es que la dictadura acabó con mi familia […] Así pues, fueron pocas las fotos de mi casa, como 

pocas fueron las cosas que quedaron y las almas que sobrevivieron intactas al golpe militar; es así 
como aprendí a ver, a través de unas poquísimas fotos, revueltas, arrugadas, desteñidas y tostadas; 

es así como mi ojo modificó el foco, el punto de vista, como se volvió indirecto y subjetivo, como 
creció hasta salirse del plano fotográfico y deambular indirecto y errante en el silencio visual, en las 

rutas de la poesía, fundida en el reflejo del escudo de Perseo.  
Mario Opazo (2008, p. 6)
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Una primera mirada

 Miércoles, 12 de marzo 2014,  9: 26 horas. Llego al barrio Ciudad Jardín, hace sol, es muy 
temprano, no hay muchas personas en la calle y encontrar la casa de Pilar es más complicado de 
lo que creí. Debí haber seguido las indicaciones que ella me dio la noche anterior. Sin embargo, 
después de un buen tiempo, encuentro la casa de rejas blancas y la dirección que tengo en mi libreta 
se ajusta a la que está en una placa encima de la puerta.  Como no encuentro el timbre, de mi celular 
llamo a  Pilar y espero.

Una vez adentro, noto que en la sala, en la mesita de la esquina, hay una foto en blanco y negro, 
fotografía que había visto en las conmemoraciones y en otros espacios en los que se habla del tema 
del Palacio de Justicia. Asumo que es Héctor Jaime Beltrán. Pilar sube las escaleras, se maquilla, se 
peina y vuelve a bajar. Abre sus ojos grandes, entre verdes y azules, me mira y me da la pauta para 
que comience a hablar. Yo no puedo dejar de pensar en la fotografía de Héctor Jaime, pienso cómo 
ésta se configura como una forma de materializar el recuerdo. Relaciono la ausencia del cuerpo de 
su familiar con la  presencia de esta fotografía, imagen que llena espacios y vacíos, vehículo que 
produce y transmite memoria. 

Es imposible pasar por alto que estas imágenes producen sacudidas emocionales y sentimen-
tales: “por viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no puede ser 
más que la denegación mítica de un malestar de la muerte), la foto es como un teatro primitivo, 
como un Cuadro Viviente, la figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos 
a los muertos” (Barthes, 1989, p. 65). En las fotos los/as familiares encuentran mecanismos para 
devolver el tiempo y retornar a acontecimientos y momentos del pasado, precisamente porque 
una de las cosas que nos conectan con las fotografías, por las cuales son importantes en este caso 
particular, son los afectos: “sólo me interesaba por la fotografía por “sentimiento”; y yo quería 
profundizarlo no como una cuestión (un tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro 
y pienso” (Barthes, 1989, p. 52).  

Es así como la foto de Héctor Jaime, como las de los otros familiares que están ubicadas en 
lugares especiales de las casas, hace parte de una serie de rituales que permiten que las familias 
puedan realizar ejercicios de catarsis, elaboraciones del trauma. Las imágenes fotográficas ubicadas 
en la pared de la casa, en mesas, en álbumes familiares, parecen reemplazar las tumbas que no se 
pueden ocupar: “las fotos del desaparecido constituyen una de las formas más usadas para recor-
darlos. Se oponen y complementan la categoría de desaparecido en el sentido que devuelven una 
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noción de persona, aquéllas que, en nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: un 
nombre y un rostro. Corporiza”.  (Da Silva Catela, 2001, p. 129)

Recuerdo también el momento cuando entré por primera vez a casa de Socorro, el sábado 26 
de abril del 2014. Estuve asustada los días previos porque no sabía cómo abordar el tema o de 
qué manera generar empatía, me preguntaba cómo construir una conversación en la que ella no 
se sintiera incómoda, o incluso, violentada o juzgada. No tenía idea cómo hacer para que nuestro 
encuentro fuera agradable y que las dos sacáramos el mejor provecho de él. Sin embargo, a pesar 
de mi temor, diseñé un guión de entrevista con el que llegué ese sábado inundada de nervios.  

Ella me hizo esperar un poco, su hijo menor iba al matrimonio de un amigo, y por eso, debía 
empacar el regalo. Mientras tanto, observo que en un mueble, en un estante, al parecer de madera, 
ubicado en la sala, hay un cuadro hecho a partir de cinco fotos e identifico en una de ellas a Irma 
Franco. Socorro me cuenta que ese cuadro contiene las fotos de sus familiares muertos y agrega 
que todos sus hermanos lo tienen en sus respectivas casas.  

Siento cierta conexión entre esta foto y la que Pilar tiene en su sala, la del rostro de Héctor Jaime. 
Las dos son  las  mismas fotografías en blanco y negro que he visto en conmemoraciones, libros 
y prensa. Son fotos que identifican a la persona desaparecida, imágenes reconocidas en el espacio 
público y protagónicas en el espacio familiar que atenúan esa  muerte inconclusa, la hacen apre-
hensible y quizás conceptualizable: “las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar central 
en el interior de los hogares, demarcando espacios de ritual. Pueden estar expuestas en la sala, en 
los cuartos, en los pasillos, en vitrinas, acomodadas en álbumes o simplemente guardadas en un 
cajón” (Da Silva Catela, 2001, p. 129). Tienen su lugar propio, reservado. 

Es posible que en otros casos en los que se habla de desaparición forzada, en Argentina, por 
ejemplo, las fotografías que se encuentran en estos espacios importantes del hogar se encuentren 
acompañadas de flores, siendo éstas las que le dan el distintivo a la foto y señalan que la imagen 
es especial: 

Una marca de distinción son las flores. Muchas de estas fotos están colocadas junto a un ramito 
de flores. En algunos casos son renovadas diariamente, en otros la flor es un signo que demarca 
algún día en particular, como el cumpleaños del desaparecido, el día del secuestro u otras fechas 
significativas, como las fiestas de fin de año (Da Silva Catela, 2001, p. 130). 
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Sin embargo, a lo largo de mi investigación con los/as familiares de los/as desaparecidos/as del 
Palacio de Justicia no encontré esto, sino más bien que el modo de hacer ver que la fotografía es 
significativa es colocarla en un lugar visible  y central - la sala. Ahora bien, la ausencia de foto-
grafías, también dice mucho. Este hecho, según Da Silva Catela, “tiene que ver con la impresión o 
los sentimientos incontrolables que la presencia de esta imagen puede provocar en otros: esposos, 
hijos, madres” (2001, p. 131). Pero me atrevo a decir que este tampoco es el caso. Cuando fui de 
visita a la casa de Rosa Milena por primera vez, fue un domingo, el 23 de febrero de 2014. La entre-
vista empezó a las 10:30 am y acabó a las 11:40 am, una hora larga en la que pude acercarme, como 
no lo había hecho antes, al tema del Palacio de Justicia. Miles de cuestionamientos pasaron por 
mi mente mientras entrevistaba a esa familia que me contaba sus experiencias aparentemente sin 
temor alguno, exponiendo cada uno de los sentimientos que las historias que me narraban produ-
cían. Lloramos y reímos. Sentimos preocupaciones, pusimos sobre la mesa nuestras inquietudes. 
No pude evitar en muchos momentos de la charla sentir cierta incomodidad, pero no de esas que 
te obligan a huir y a salir corriendo, sino de aquellas que te hacen atender y no despegarte de la 
mirada del que te habla, no desconectarte de las palabras que el otro emite. 

No encontré en aquella ocasión fotografías en la sala, pero el motivo de esto no fue la presencia 
de sentimientos incontrolables,  sino porque hacía pocos meses se habían mudado a ese lugar y 
ese era el momento en el que aún se seguían organizando, tenían cosas en cajas y algunas fotos 
refundidas. Y sin embargo, en la segunda visita, que realicé el 1 de marzo del 2014, tenían la foto 
de Luz Mary en la mesa de centro de la sala.  No sabré si fue para mostrármela o porque siempre 
la mantienen allí.  

El álbum familiar 

Uno de los primeros instintos de los progenitores, después de haber traído un hijo 
al mundo,  es el de fotografiarlo; y dada la rapidez del crecimiento, resulta necesario 

fotografiarlo a menudo, porque nada es más lábil e irrecordable que un niño de seis meses, 
borrado en seguida y sustituido por el de ocho meses y después por el de un año;  y toda la 

perfección que a los ojos de los progenitores puede haber alcanzado  un hijo de tres años 
no basta para impedir que se insinúe, para destruirla, la nueva perfección de los cuatro, 

quedando sólo el álbum fotográfico como lugar donde todas esas fugaces perfecciones 
pueden salvarse y yuxtaponerse, aspirando cada una a un absoluto propio, incomparable. 

Italo Calvino (1989, p. 70)
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Es posible que sin las fotos de mi tía yo no hubiese podido formar un relato sobre ella y quizás, 
no me hubiese podido imaginar la relación que tenía con mi familia. Enfrentarme al álbum familiar 
me ha llevado a crear ciertos cuestionamientos sobre mi identidad, preguntas que hoy me tienen 
ante este ejercicio que se mueve en la frontera entre lo académico y lo personal. Después de todo 
esto, agradezco profundamente contar con estas imágenes en mi casa, tener un álbum que puedo 
abrir cuando quiera y al que puedo regresar cuando tenga dudas sobre mi historia. 

Durante este proceso, encontrarme con los álbumes de estas tres familias me posibilitó el 
encuentro con algunos retratos que sirven también como motor de lucha, con el pasado y ciertas 
intenciones políticas en el presente y con varios cuestionamientos acerca de sus propias identi-
dades. Me llevó hacia una cantidad de historias indescriptibles en las que se refleja la cotidianidad 
de cada familia.

Ver las fotografías que hacen parte del álbum familiar implica en primera instancia volver tangi-
bles en el presente días y experiencias que ocurrieron en el pasado, recordar viajes, salidas, la 
llegada a una nueva casa, eventos familiares, entre otros; y en segunda instancia, remitirse al 
momento en el que se capturó una vivencia particular y trasladarse al instante en el que en un ejer-
cicio individual o colectivo, al construir el álbum, se creó una narrativa, seleccionando, ordenando 
y clasificando. 

Es así como los álbumes, que se entienden como vehículos de memoria (Jelin 2002) dentro del 
ámbito familiar son un objeto de archivo por medio del cual es posible pronunciarse sobre el 
pasado y crear ciertas narraciones. El ejercicio consiste, entonces, en organizar, distribuir, selec-
cionar, ordenar y desechar fotografías. 

Al archivo se le pueden asociar dos principios rectores básicos: la mnéme o anámesis, (la propia 
memoria, la memoria viva o espontánea) y la hypomnema (la acción de recordar). Son principios 
que se refieren a la fascinación por almacenar memoria (cosas salvadas a modo de recuerdos) y 
de salvar historia (cosas salvadas como información) en tanto que contraofensiva a la «pulsión 
de muerte», una pulsión de agresión y de destrucción que empuja al olvido, a la amnesia, a la 
aniquilación de la memoria (Guasch, 2005, p. 158).

Sin embargo, aunque se pudiese trabajar con muchas fotografías y crear relatos de acuerdo ellas, 
en la mayoría de los casos, los álbumes no son muy grandes, obtener fotografías en ese tiempo 
era muy costoso y no son muchas las fotos que se pudieron revelar. Rosa Milena y su familia no 
tienen muchas fotos de Luz Mary, creo que las puedo contar con las manos. Incluso ella me dice: 
“esas son las únicas fotos que tengo de ella, no tengo más fotos… digamos que [de acuerdo] a la 
situación económica y la situación en la que ellos estaban también en ese tiempo y aún durante 
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mucho tiempo, revelar una foto era un lujo” (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 1 de 
marzo de 2014).  

Cosa que también me dice Pilar. No todos podían tener una gran cantidad de fotos familiares 
debido al costo que implicaba revelarlas: 

No tuve montones porque realmente vivimos cinco años y en ese tiempo revelar un rollo de 
máquina Kodak era carísimo entonces revelamos unas muy poquitas y las que yo tenía que eran 
de un paseo o casi todas habían sido del matrimonio, de un bautizo y todo eso. Esas fotos se 
quedaron todas en la prensa y nunca las recuperé, nunca (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 
12 de marzo de 2014).

A pesar de esto, los álbumes de fotografías forman parte importante de un conjunto de  objetos 
que les permiten recordar a su ser querido y en ello transmitir a las otras generaciones experiencias 
allí contenidas, o revivir algunos momentos que no volverán a suceder, llenarse de sentimientos 
y recuerdos. Pese a las pocas imágenes informar sigue siendo la mayor preocupación, comunicar 
entre generaciones esos pocos datos que sirven para saldar dudas que se presentan al intentar 
reconstruir identidades, dar esos relatos que articulados con las imágenes construyen una narrativa 
familiar. 

Estas pocas fotografías son testimonio de la existencia de los/as desaparecidos/as y son prueba 
tanto en el ámbito privado como en el público de que crímenes inimaginables pueden llevarse a 
cabo, de que sucedió lo inimaginable e inefable: desaparecieron a un ser querido. Ha sido en el caso 
de Pilar uno de los medios que tiene para contarles a sus hijas  y a sus nietos/as quién era Héctor 
Jaime. “Así pues, pese a todo imágenes: […], pese a los riesgos corridos. A cambio, debemos 
contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia inca-
pacidad para saber mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi 
asfixiado, de mercancía imaginaria” (Didi-Huberman, 2004, p. 17).  

Es importante mencionar que las fotos que hacen parte del álbum no sólo dan cuenta de la exis-
tencia de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia y sus cotidianidades, sino también cuentan 
el proceso que han vivido los/as familiares, las conmemoraciones, las reuniones, los eventos a los 
que han asistido, la ida a Brasil a las audiencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
la vida que ha corrido sin sus familiares desaparecidos/as. Las fotografías que conservan también 
evidencian de qué manera han salido adelante y la forma en la que han llevado su vida y aunque 
estas fotos no circulan públicamente en las conmemoraciones, si representan para ellos una prueba 
de su lucha política. Son fotografías en las que con orgullo y felicidad cuentan que a pesar del 
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hecho triste por el que luchan siempre, también se han experimentado cosas nuevas, han recons-
truido su vida. 

La fotografía que justifica y sustenta. 

Lunes, 24 de marzo 2014. Es un lunes festivo y me cuesta levantarme, son las ocho de la mañana 
y Pilar me espera a las diez. Aún no tengo nada listo y me toca, como en los últimos días, correr. 
Dentro de mi apuro, mi padre me pregunta que si me puede llevar a la casa de la familia que tengo 
que entrevistar y extrañada le respondo que sí. 

De camino a la casa de Pilar, sus cuestionamientos continúan: ¿Ella de quién es familiar? ¿Es 
necesaria la cámara, el trípode y demás instrumentos? ¿Por qué hace las entrevistas en dos sesiones 
y en la casa de las personas? ¿Conoce a quién va a entrevistar? ¿Quiere que la recoja? Normalmente 
esta cantidad de preguntas me molestarían, me harían mirar a la ventana y responder cualquier 
estupidez, sin embargo, en esta ocasión estoy sorprendida. Jamás me imaginé que tuviéramos una 
conversación de este tipo, no sospeché que él se acercara al tema de esa manera y que hablarlo no 
produjera esa habitual incomodidad, incluso, por primera vez siento que no lo violento cuando le 
hablo de mi proyecto. Se está interesando –pienso- y curiosamente empiezo a sonreír. Parquea el 
carro afuera de la casa de Pilar, le digo que no me recoja, que en la casa le cuento cómo me va, 
espera que ella me abra, me hace señas, se despide, arranca y se va. 

Son las 10:04 horas, Pilar aún no ha terminado de desayunar y mientras acaba me ubico en la 
sala, alisto todo lo que tengo preparado para la entrevista, saco el libro que Francisco hizo sobre 
mi tía, pongo las fotos a mi lado y observo que en uno de los sofás tiene una bolsa amarilla grande 
y que la foto de Héctor Jaime se encuentra en la misma esquina en la que estaba la sesión anterior. 
Después de comer, Pilar se arregla un poco, se sienta al frente de la cámara, pone la bolsa encima 
de la mesa de centro y empieza a comentarme sobre su semana hasta que en un momento inespe-
rado me pregunta: ¿Yo te he contado la historia de la foto que él llevaba en el bolsillo? (Entiendo 
que tengo que encender la cámara y que la sesión acaba de empezar). Siento que tenía presente que 
conversaríamos sobre fotografía, que lo tenía en su mente y sin esperar algo -como mi indicación- 
tuvo la necesidad de soltarlo todo, de contarme aquella historia que se había convertido para ella en 
una de las cosas más importantes alrededor de la desaparición de su esposo, una foto. 

Pilar me contó la historia en la que Héctor Jaime hacía el juramento de que si botaba la fotografía 
no volvería y con tristeza, reflejada en los ojos aguados y en la voz entrecortada, me menciona 
que no volvió. Cuando acaba este fragmento de la historia continúa diciendo que tiempo después 



97

III. DEL ÁMBITO FAMILIAR A LA LUCHA POLÍTICA 

Ricardo Gámez indicó en las declaraciones que recuerda haber visto a un hombre dentro del grupo 
de las personas que estaban torturando en una sala de entrevistas, lleno de pánico con su mano en 
el pecho, era Héctor Jaime guardando ese tesoro que su esposa le había encomendado.

 
Fig. 24. La fotografía que se llevó Héctor Jaime 

De izquierda a derecha: Dayana, Stephanny, Clara (hermana de Héctor Jaime) y Bibiana Karina. 

Foto del archivo familiar de Pilar Navarrete35 

Pocas personas saben la historia de la foto, me dice Pilar, como haciéndome dueña de un secreto 
que no quiere revelar a muchas personas, contándome eso tan importante que guarda como algo 
sagrado. “Entre ellas están tú y Fernando González”36  agrega, dándome a entender que él es uno de 
los pocos sujetos que sabe mucho de su historia de vida y haciéndome sentir responsable de cada 
una de las palabras que en esa conversación se estaban generando, dándome confianza, pidién-
dome cuidado. Mira de nuevo la foto, hace silencio y acaba la historia.

Este relato que pone a la fotografía como protagonista, ofrece una razón alternativa a la desapa-
rición de su esposo: el botó la foto, falló a su juramento y por ello no volvió. Era algo que tenía que 
pasar. Hay algo que mitifica lo que sucedió, un relato personal que soporta un relato social, pero 
que no puede ser deslegitimado porque no es muy compartido. Pienso en los relatos, en la manera 
en la que estos se ofrecen, se reescriben y se resignifican. Y me lleva a dejar ciertas preguntas en el 
tintero: ¿Qué pasa con la memoria y con la manera en la que significamos los hechos pasados? ¿Se 
llamará a esto mitificación? ¿Es esto construir mitos alrededor de los hechos violentos? 

35  La fotografía que se llevó Héctor Jaime Beltrán fue capturada en el mismo instante en el que se tomó esta. Es 
la misma escena pero desde otro encuadre. 

36  Fernando González, autor de Vivir sin los otros. Los desaparecidos del Palacio de Justicia  (2010), libro en el 
que se cuenta la historia de Pilar y su familia en relación a la desaparición de Héctor Jaime Beltrán. 
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Seguimos con la conversación y ella de nuevo abre la bolsa amarilla, y comienza a sacar revistas, 
periódicos, libros y otras fotografías sobre los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Sonriendo 
mira las fotos, se enfurece, se pone ansiosa, me demuestra el miedo que le generan algunos sucesos 
de su vida, me cuenta las historias que están detrás de aquellas imágenes: el matrimonio, sus hijas, 
el lugar en el que vivían, el modo en el que se conocieron, cómo llevaron su relación, entre otras. 
Los relatos de Pilar y los archivos que conserva sostienen lo que ella recuerda, dan fundamento a 
lo que mantiene en su mente, a lo que transmite, son lo que sustenta la lucha que está realizando. 

Pero esto no pasa solo con la historia de Pilar, pasa también con la mía, y no me pasa solo con 
las fotos y los documentos que yo le llevo, me pasa también con los de ella. Entre las cosas que 
me enseña, se encuentra un libro que hace la corte suprema en el que aparece el nombre de mi tía. 
Ver las letras que arman el nombre “Rosalba Romero de Díaz” inexplicablemente me hacen sentir 
fuerza (mezclada con una suerte de nostalgia), algo que me impulsa a decirle a Pilar: “mira, acá 
está mi tía”. Ver su nombre allí me da más autoridad para decir sí, allí murió y tengo esta historia 
para compartir contigo. ¿Por qué ver esos documentos me hace sentir eso? Es como si aquello legi-
timara en cierto modo esta búsqueda por la memoria que estoy realizando, me hace sentir autori-
zada a hablar, siento que afirma mi pasado, lo confirma y con ello a mí, afirma esto en lo que creo. 

Salir del ámbito doméstico

Primer momento: Una fotografía que siempre circula/ “la foto insignia/la foto 
oficial” 

Nos decían: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos 
desaparecidos, donde nos hacían esperar horas tramitando la misma respuesta, 

el mismo: señora, olvídese; señora, abúrrase, que no hay ninguna novedad.  
Deben estar fuera del país, se arrancaron con otros terroristas.  Pregunte en 

Investigaciones, en los consulados, en las embajadas, porque aquí es inútil. 
Pedro Lemebel (2006).37

37  El informe Rettig (o “recado de amor al oído insobornable de la memoria”).   Referencia electrónica: http://
lemebel.blogspot.com/2006/04/el-informe-rettig-o-recado-de-amor-al.html. (Recuperado el 08 de octubre de 2014)
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Fig. 25. Irma Franco 

(conmemoración)

Fig. 26. Luz Mary Portela 

(conmemoración)

Fig. 27. Héctor Jaime Beltrán 

(conmemoración)

Fotografías tomadas en la Conmemoración de los 29 años: 6 de noviembre 2014.

Había escuchado que en el marco de las dictaduras del cono sur, cuando se habla de la relación 
entre desaparición forzada y fotografía, lo primero que se viene a la mente son las imágenes de 
documentos de identidad que los familiares sacan a las calles a modo de denuncia y protesta y 
me parecía interesante la manera en la que este retrato, que junto a la huella digital, es solicitado 
por el Estado para identificar a los individuos, pase a ser parte de un nuevo contexto en el que se 
intenta denunciarlo a él. Pero como no todos los/as familiares tienen la foto de la cédula o de otro 
documento de identidad de la persona desaparecida, los/as familiares de los/as desaparecidos/as se 
la han jugado de otras maneras, con otras imágenes.  

Con esto no me refiero que no tengan una foto que utilicen como un mecanismo para mostrar el 
rostro de la persona desaparecida, al contrario, estas fotografías que se presentan como testimonios 
políticos (Barthes, 1989) han estado presentes en todo el proceso. El inicio del uso de las fotogra-
fías como recurso se dio poco después de lo sucedido en el Palacio de Justicia. Los/as familiares 
de aquellos que no aparecían en ninguna lista, no regresaban a casa y de quienes no se obtenía 
información alguna, requirieron de una imagen desde el primer momento en el que se inició la 
búsqueda. Una foto con la que recorrían y visitaban hospitales, Medicina Legal, instalaciones de 
agentes estatales, el Palacio de Justicia intentando obtener alguna noticia de su ser querido.  Rosa 
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Milena me contó que Rosalbina usó un formato de búsqueda en el que anexó esta primera foto y 
aunque Pilar ni Socorro me hablaron del documento este fue uno de los recursos que la familia de 
Luz Mary usó en primera instancia para solicitar alguna información de su paradero. 

Fig. 28. Formato de búsqueda de  Luz Mary Portela 

Fotografía del archivo familiar de Rosa Milena Cárdenas 

Además de la fotografía, dicho formato contiene la información importante para el reconoci-
miento de una persona: estatura, tez, nariz, boca, color de ojos, color y forma del cabello, entre 
otros datos que dotaban de características físicas a cuerpos ausentes. Rosa Milena guarda este 
papel y una fotografía del mismo para recordar los primeros pasos que dio Rosalbina en búsqueda 
de su hija. 

 Esta primera fotografía que sale al ámbito público como estrategia para darle un rostro a ese ser 
querido de quien nadie sabía nada, estaba cargado con la esperanza de que algún transeúnte, traba-
jador de institución estatal o de algún hospital lo/a reconociera y proporcionara  algún dato, pero su 
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circulación en los primeros encuentros entre familiares era también un modo de reconocimiento y 
de compartir en el que tenían la posibilidad de  decir “este es mi esposo, era mesero de la cafetería, 
su nombre es Héctor Jaime Beltrán y trabajó con su familiar desaparecido/a”.  

De ahí que, esta fotografía adquirió otro uso: desde noviembre de 1986, los/as familiares de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia empezaron a conmemorar anualmente la desaparición 
de sus seres queridos en la Plaza de Bolívar, para tal evento, decidieron ampliar estas pequeñas 
imágenes, las cargaron en las manos y empezaron a caminar, a gritar y a denunciar. El objetivo 
era dotar de identidad, nombre y rostro a los/as desaparecidos/as, hacer que las personas los/as 
reconocieran. 

Los/as familiares de los/as desaparecidos/as conocen estas fotografías como foto insignia, inequí-
voca, oficial o emblemática, dando a entender que es una única foto y que desde los hechos del 
Palacio de Justicia hasta el día de hoy es la imagen que utilizan para hacer memoria de su familiar. 
Tal como lo mencioné anteriormente, esta es la misma foto “especial” que se encuentra en las casas: 
 

Tenemos una foto insignia que fue la foto con la que inició la búsqueda de los familiares[…]
Se empezó con la idea de la silla vacía con el nombre de cada uno de los familiares, pero 
quisimos visibilizar los rostros en un retablo de 15 x 15… son las fotos que nosotros 
llevamos a las conmemoraciones, que llevamos a los juzgados, que nos llevamos 
para Brasil (Entrevista Realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero 2014). 

La idea de que sea una “única” imagen, una foto “insignia”, por la cual  es reconocido/a cada 
desaparecido/a tiene dos razones. La primera de ellas se deriva de que, pese a que mayoría de los 
familiares no tiene muchas fotos para escoger, era importante tener aunque sea una donde los 
rasgos faciales de la persona desaparecida fueran claros, de manera que se pudiera identificar (a 
pesar de que utilicen la imagen en varios tamaños y la estampen en camisetas, pendones, entre 
otras, la foto del retablo de 15 x 15 del que habla Rosa Milena, es la que usan normalmente. Suele 
colocarse sobre una silla y estar acompañado del nombre del/a desaparecido/a).
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Fig. 29. Irma Franco  

(foto sobre silla)

Fig. 30. Luz Mary Portela  

(foto sobre silla)

Fig. 31. Héctor Jaime Beltrán 

 (foto sobre silla)

Fotografías tomadas en la Conmemoración de los 29 años: 6 de noviembre 2014.

La segunda razón para que sea una imagen única, es que puede generar impacto y recordación. 
Según lo que me contaba Stephanny en las entrevistas, si se muestran muchas fotografías, es 
posible que a las personas no se les quede una imagen grabada en la mente, Para los/as familiares 
es importante que el colectivo tenga presente el rostro del ser querido:

La imagen está en la mente, y mira que si yo te hablo de Pepito Pérez y Pepito Pérez y Pepito 
Pérez, el día que yo te diga éste es Pepito Pérez, tú te llevas la imagen y nunca se te va a olvidar, 
y si esa imagen vuelve a aparecer en otro lado tu vas a decir: ah, ese es Pepito Pérez. Porque la 
imagen entra por los ojos y siempre se te queda grabada, siempre, siempre (Entrevista realizada 
a Stephanny Beltrán, 12 de abril 2014).

Así exista esta foto emblemática, en situaciones particulares utilizan otras imágenes. En el caso 
de la familia de Rosa Milena, la foto que seleccionó Rosalbina para el proceso de búsqueda fue 
una que Luz Mary se tomó para poner en una hoja de vida que pasó en la cafetería del Palacio de 
Justicia. Esta foto fue la misma que se usó desde el momento en el que se diligenció el formato de 
búsqueda y ha sido la que ha salido a conmemoraciones, se ha llevado a juicios, a conversatorios en 
universidades, entre otras. Fue la imagen que me mostró Rosa Milena como “foto oficial”: 



103

III. DEL ÁMBITO FAMILIAR A LA LUCHA POLÍTICA 

Fig. 32. Luz Mary Portela (foto “oficial”) 

Fotografía del archivo familiar de Rosa Milena Cárdenas 

Sin embargo, además de esta foto (fig. 32), la fotografía que se ve al inicio de esta sección (fig. 26) 
que no fue tomada tan cerca al momento de la desaparición, se usó para la conmemoración corres-
pondiente a los 29 años de los hechos del Palacio de Justicia, acompañada del siguiente texto: “El 
día de los hechos se encontraba remplazando a su mamá como auxiliar de cocina de la cafetería 
del Palacio de Justicia ya que su mamá, Rosalbina, se encontraba enferma. Tenían un apego muy 
grande. Ella era una persona trabajadora y servicial. Sus anhelos eran darle lo mejor a su familia. 
Hoy en día sus hijos heredan la lucha clamando por la justicia”.  

Por su parte, en la familia de Irma Franco también utilizan varias fotografías. La que más circula 
es la del mosaico de la universidad. Sin embargo, también se utilizan dos o tres más, que Socorro 
considera que son significativas y simbólicas. 
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Fig. 33. Irma Franco (foto “oficial”) 

Fotografía del archivo familiar de Socorro Franco

Al tener, en la época, una situación económica estable, la familia de Irma Franco, sí tiene varias 
fotografías dentro de su archivo familiar, lo que posibilitó escoger cuál era la que querían que 
saliera en el espacio público. Socorro me comentó que la seleccionada fue la del mosaico (fig. 31) 
porque fue de las últimas fotos de Irma: “casi siempre hemos puesto esa foto. Digamos que ha 
sido la foto oficial. Y es que esa foto la encontramos fácil por lo que era la foto del… mosaico de 
la Universidad Libre. Nos pareció como que era actual y que era como la foto bien” (Entrevista 
realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014).

En el caso de la familia de Héctor Jaime Beltrán, en las conmemoraciones y eventos a los que he 
asistido no había visto una foto diferente a la que encontré en la mesa de la esquina de la sala de 
la casa de Pilar. Sin embargo, aunque Pilar y Stephanny me hablaron de una sola fotografía, me 
comentaron que la que sale en la mayoría de eventos es un dibujo que hicieron a partir de una foto-
grafía. La imagen original, entonces, ha tenido cambios y ciertas modificaciones. Los detalles que 
se modifican son los labios, dice Pilar, y lo cerca que se puede ver el rostro: “la han ido cambiando, 
porque como no teníamos fotos, en algunas partes los dibujaron y les tomaron foto a las dibujadas” 
(Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo 2014).

La  fotografía sobre la que se hace el dibujo es  una del matrimonio de Héctor Jaime y Pilar ya 
que era la foto más reciente. El dibujo que se fotografió se hizo tomando como referencia esta foto:
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Fig. 34. Héctor Jaime Beltrán (foto “oficial”) 

Fotografía del archivo familiar de Pilar Navarrete

Sin embargo, en ocasiones Héctor Jaime Beltrán padre, lleva a las conmemoraciones y algunos 
eventos otra foto de su hijo y la coloca al lado de la foto que lleva Pilar: “nosotros no utilizamos 
sino un formato de fotos que es la que yo tengo ahí. Mi suegro tiene una, últimamente la ha llevado 
a todo lado […] pero es que el tiene ahí 16 años […] le digo yo: No lleve esa porque él se ve tan 
diferente. Todo el mundo lo recuerda es con esta” (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de 
marzo de 2014). 

Fig. 35. Héctor Jaime Beltrán (las dos fotos) 

Fotografía del Facebook de Pilar Navarrete38

38  Referencia electrónica: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=135734986531513&set=t.1076620575&-
type=3&theater.  (Recuperado el 26 de enero de 2014) 
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En suma, existe una fotografía “oficial” impresa en diversos formatos, como el retablo de 15 x 
15 –que es el que suelen llevar a diversos lugares. Estas fotografías se estampan en las camisetas 
que diseñan todos los años para las conmemoraciones, se llevan a las universidades a conversato-
rios o a diferentes eventos, se han utilizado en espacios en los que se discute y debate el tema de la 
reconstrucción de la memoria en el país, entre otras. Sin embargo, así se tenga esta fotografía que 
se espera que sea la reconocida por el colectivo, en ocasiones hacen uso de una o dos más, según 
mi lectura, esto no es tan planeado y la espontaneidad también está un poco permitida. 

Las fotografías en el árbol 

Los diferentes recursos que han utilizado los/as familiares para visibilizar la vida de la persona 
desaparecida dan cuenta del paso del tiempo. Muchas de las cosas que han hecho con fotografías 
se han perdido, por falta de un lugar para guardarlas y ya no las sacan todas por comodidad. Dado 
esto, una de las cosas que se hicieron recientemente, en compañía de Pablo Cala, fue fijar las foto-
grafías en un espacio particular, con el objeto de que los transeúntes se encontraran y se enfren-
taran a ellas sin necesidad de que llegara la fecha en la que se recuerda anualmente lo sucedido en 
el Palacio de Justica. El espacio escogido es un árbol ubicado enfrente de la casa del Florero donde, 
tal como lo mencioné anteriormente, reclutaron inicialmente a las doce personas desaparecidas. 

 

Fig. 36. Fotografías en el árbol. 

Fotografía de mi archivo del trabajo de campo.  
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Pilar me cuenta que no estuvo presente en el momento en el que las colocaron debido a que se 
encontraba en un evento en el Centro de Memoria Paz y Reconciliación, sin embargo, me comenta 
que este ejercicio de fijar las fotos sucede en el marco de la semana del detenido desaparecido en 
el año 2014, semana que se institucionaliza en Colombia con la Ley 1408 de 2010. Dicha ley “tiene 
como objeto rendir homenaje a las víctimas del delito de desaparición forzada, adoptar medidas 
para su localización y plena identificación, y brindar asistencia a los familiares de las mismas 
durante el proceso de entrega de los cuerpos o restos exhumados” (Colombia, Congreso Nacional 
de la República, 2010, 20 de agosto, Art. 1). Y en ella se consigna: 

La memoria histórica de las víctimas del conflicto colombiano desaparecidas forzadamente será 
objeto de conmemoración la última semana de mayo, en el marco de la Semana de los Detenidos-
Desaparecidos, y el treinta (30) de agosto, Día Internacional de los Desaparecidos (Colombia, 
Congreso Nacional de la República, 2010, 20 de agosto, Art. 14).  

Creo que uno de los pasos más difíciles para mí en el proceso de mi búsqueda por medio de la 
indagación de la historia de mi tía, fue el momento en el que empecé a exponerme, a compartir 
mi trabajo por fuera del ámbito familiar (entendiendo a la familia no solo por nexos de sangre), 
a mostrar fotografías, vídeos, a contar mi historia. Sin embargo, esto era más que necesario, era 
un modo de resistencia al silencio y al acostumbrado desinterés que se tiene hacia el dolor de los 
demás. 

Los álbumes 

Recuerdo que la primera acción fue cortar mi pelo en la montaña, y en ello, permitir que el aire 
y el frío del páramo atravesaran mi cuerpo, invadieran mis poros. La idea era resignificar esta 
parte del cuerpo que parece ser tan accesoria y desprenderse de ella.  Posibilitar generar una inco-
modidad en mí y en mi familia. Recuerdo que sentí que cortaba mis raíces, aquella acción que no 
significó más que empezar a hablar de este tema, fue impulso, la primera vez que compartí todo 
esto en público y en voz entrecortada dije que me dolía, que esto es un vacío con el que he crecido, 
ausencia que quería llenar. 
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Fig. 37. Acción en la montaña 1. 

Fotografía de mi archivo.

Fig. 38. Acción en la montaña 2. 

Fotografía de mi archivo.

Fig. 39. Acción en la montaña 3. 

Fotografía de mi archivo.

Fig. 40. Acción en la montaña 4. 

Fotografía de mi archivo.

Pero fue en el último ejercicio que realicé, en el que por medio de vídeo, mostré mi álbum fami-
liar. En ello me sentí totalmente descubierta y sentí que realizaba, aunque en términos diferentes, 
una acción similar a la que llevan a cabo los familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de 
Justicia: pensar las razones para usar la imagen, decidir de qué manera utilizarla, escoger fotogra-
fías, organizarlas, construir una historia, narrarla, hablar de ella, resolver cuestiones relacionadas 
con la circulación -¿quién lo verá? ¿Cómo lo hará?-, y pensarme, repensarme en ello todo el tiempo:

Viernes, 7 noviembre 2014: No puedo decir que después de todo esto, después de conocer una 
parte de la historia de mi familia, de saber que vivió mi papá aquel día, de ver un montón de 
fotos de mi familia, mi dolor haya mermado o que haya dejado de sentir vacios y angustias que 
calan bien adentro. 

Tampoco puedo decir que mi papá sane prontamente, que mis tías dejen de llorar cada año en 
frente de los restos de Rosalba o que con esto vayamos a saber la verdad de lo sucedido. Sin 
embargo si puedo asegurar que esta búsqueda continúa, que las letras seguirán siendo soporte y 
bálsamo… Las búsquedas son eternas- me dijeron algún día. Hoy lo creo con certeza. [Fragmento 
de diario de campo] 
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Las acciones del Estado y la poca empatía hacia el dolor colectivo han hecho que una de las estra-
tegias de los/as familiares de los/as desaparecidos/as sea sacar algunas de las fotos que hacen parte 
del álbum familiar o de archivos personales al espacio público: por un lado, nos encontramos con 
el retrato que sacaron a las calles desde el inicio del proceso para buscar al/la desaparecido/a, del 
cual se habló anteriormente; y por el otro, un álbum familiar que empiezan a usar recientemente, 
objeto que, entre imágenes y texto, les permite dar cuenta de la vida de la persona que ya no está, 
de su cotidianidad, de lo que les fue arrebatado, y con ello, generar empatía e impacto. 

El ejercicio de crear un nuevo álbum familiar significa construir una nueva narración a partir 
de una selección de fotografías, escoger, ordenar, clasificar y en este caso particular escribir de 
nuevo –porque los álbumes que salen a la esfera pública tienen relatos escritos- para permitirse en 
un espacio particular con la intención de que las personas puedan reconocerse, así sea un poco, 
en las historias que allí se exponen, doler un poco en el otro y con el otro. Poder contar que Luz 
Mary estaba pendiente siempre de Rosa Milena y que compartían momentos importantes como ir 
al parque y jugar constantemente, decir que soñaba con ser maestra; o expresar que Héctor Jaime 
era un hombre muy colaborador, a quien le gustaba el futbol, el tejo y las historietas, un hombre 
que amaba a sus hijas; o que Irma era una mujer inteligente que estudiaba, brillante, aplicada y 
disciplinada, enérgica y optimista. 

Cuando estos ejercicios, que implican sacar fotografías del álbum familiar para generar nuevas 
narrativas con ellas, empiezan a circular, las imágenes que hacían parte de un contexto particular 
aterrizan en nuevos contextos y en ello, seguramente crean o forman nuevos contextos (Butler, 
2010).  Dichas fotografías tomadas con el objeto de retratar un buen momento, capturar alguna 
celebración o experiencia, una situación cotidiana, tienen ahora otros usos. Salen a la esfera pública 
con una intención de demanda, buscando conseguir empatía con respecto al dolor y obtener el 
reconocimiento de sus seres queridos, de la mano con la dignificación de sus nombres y rostros: “El 
uso de las fotos de los desaparecidos en lugares públicos tiene su propia génesis. La evolución de 
su uso acompaña el proceso general de reconstrucción del mundo, recomposición de identidades y 
reclamos de justicia. Marca, también, algunas rupturas y discusiones grupales sobre el tema de los 
desaparecidos” (Da Silva Catela, 2001, p. 133).

Estas fotografías que son extraídas del álbum y que representan hitos de la historia familiar cons-
tatan y exponen un lazo y un vínculo afectivo del desaparecido o de la desaparecida con aquellas 
personas que buscan a toda costa su cuerpo o alguna noticia, es así como en un acto amoroso pero 
también doloroso los/as familiares muestran lo que es considerado como algo intimo y privado, 
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segmentos y fragmentos de su vida cotidiana, pedazos de su biografía, retazos de su vida, rutinas, 
experiencias, momentos. 

El álbum de Luz Mary Portela León

El álbum de Luz Mary Portela León 

Fig. 41. Álbum Luz Mary Portela León 1  Fig. 42. Álbum Luz Mary Portela León 2

 

Sábado 1 de marzo, 2014, 16:12 horas. Los recursos económicos de la familia de Luz Mary 
no han sido abundantes, el dinero no alcanza para pagar abogados, ni para emprender acciones 
pomposas y extravagantes y sin embargo, toman sin titubear cada oportunidad que ven  para 
comunicar que Luz Mary existió, que tuvo una historia y sueños -como lo hace saber Rosa Milena. 
La sesión en la que conocí a Luz Mary por medio de las palabras de Rosa Milena y fotos fue difícil. 
Lloramos más de lo esperado pero no sentimos vergüenza, ya que había un ambiente de confianza 
que se estaba construyendo desde la sesión anterior. 

La familia de Luz Mary ha tenido que improvisar entre palabras y pocas  imágenes para mostrar 
su vida, a diferencia de otras. Las fotografías que usan son las únicas que tienen. No hay posibi-
lidad de seleccionar entre muchas opciones, simplemente escogieron las que tenían, y emplearon 
textos para contar lo que ocurría en la fotografía y articular algunos detalles de la vida de la 
persona desaparecida: 

No son muchas las fotos que tenemos, que hay de ella, son más bien pocas. Cuando hicimos 
el trabajo del álbum, yo las saqué del álbum y las guardé como en una carpetica porque las 
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escaneamos todas y era como todo el material que yo tenía para trabajarle a ese álbum que 
hicimos […] El álbum lo hicimos en dos etapas: cuando estaba Luz Mary; y cuando Luz Mary 
ya no está, después del 6 y el 7 de noviembre (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 1 
de Marzo de 2014).

El álbum inicia con la narración de algunas experiencias compartidas en familia, luego presenta 
una breve biografía y finalmente expone las cualidades de Luz Mary: “su forma de ser: Amable, 
sencilla, honesta, romántica, amorosa, trabajadora, colaboradora, soñadora, muy hogareña y 
siempre muy buena disposición para con sus seres queridos, amigos y vecinos (Texto del álbum de 
Luz Mary Portela León, Fig.41). 

“En ese momento Luz Mary contaba con 22 
años de edad…

Vivíamos en lo que se conoce como una pensión 
en el centro de Bogota; las personas que nos 
encontrábamos en esta foto son (de izquierda a 
derecha) Carmen León (prima) Luz Mary Pórtela, 
Rosa Milena, Edison Esteban y Rosalbina León…
quienes convivían  juntos…

En esta etapa de su vida ella quería culminar sus 
estudios los cuales había dejado atrás al venirse 
a Bogotá…su labor en ese momento su labor era 
cuidar de sus hermanos menores mientras Rosal-
bina trabajaba.

Los Recuerdos que evoca esta foto es la lucha 
incansable por establecerse en esta ciudad para 
de esta manera alcanzar sus metas…”

Fig. 43. Álbum de Luz 

Mary Portela 3
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Fig. 44. Álbum de Luz Mary Portela

“En esta foto estamos de nuevo el que 
siempre fue su núcleo familiar…con el que 
compartió sus alegrías, sus sueños de ser 
una profesora, su entrega en todo lo que 
hacía, su apoyo como siempre incondicional 
para con su madre…la ternura y alegría de 
estar con sus hermanos siempre pensando en 
un mejor futuro para su proyecto de vida…”

Rosa Milena me cuenta que las familias entrevistadas manejan dos álbumes o dos momentos en un 
mismo álbum (esta familia lo hace en dos álbumes separados): lo que sucedió antes de la desapari-
ción forzada del familiar y lo que pasa después. Lo hacen con el objetivo de mostrar cómo se vive 
la ausencia y cuál es el vacío que queda. 

Este segundo álbum está compuesto por solo tres fotografías, mientras que el primero tiene siete. 
Esto sucede porque además del tema de la situación económica de la que ya se ha hablado, porque 
puede resultar más sencillo escribir que mostrar. Es necesario narrar que la vida de la familia 
cambia radicalmente y que la necesidad de saber dónde está Luz Mary se convierte en el objetivo 
de la misma. 
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Fig. 45. Álbum Luz Mary Portela León 5

 “…Esta foto es en abril de 1986 nos encon-
tramos en la casa de un tío en el barrio 
lucero alto a donde llegamos a vivir meses 
después de la desaparición de Luz Mary. 
Rosalbina trabajaba por días haciendo 
aseo en casas, ella desde el 6 de noviembre 
no paraba la búsqueda de su hija la cual 
empezó en hospitales, en medicina legal, en 
las calles pensando que cualquier persona 
que vivía en la calle podría ser ella, puso 
denuncia ante todas las entidades judi-
ciales, se reunían con los demás fami-
liares de los desaparecidos del palacio de 
justicia para saber que noticias tenían. 
Edison Esteban y Rosa Milena sus hermanos 
menores empezaban sus estudios de primaria 
y aun no tenían consciencia de lo que estaba 
pasando pero si veían el sufrimiento y la 
angustia diaria de su mama por la ausencia 
de Luz Mary”.

En este documento también se hace alusión a que una de las razones que se le dan a la muerte de 
Rosalbina es la desesperanza y el dolor que le causa la desaparición de su hija y la falta de apoyo 
económico que ella proporcionaba, lo que hacía que Rosalbina se esforzara más de lo que podía 
por ayudar a su familia: 

Lo más triste fue ver morir a Rosalbina de un cáncer a los 67 años sin haber obtenido respuesta 
de dónde está su hija, de qué hicieron con ella y de quiénes fueron los responsables pero sin 
olvidar una frase que ella decía: “no creo en la justicia humana; todo se lo dejo a la justicia 
divina”.  

 El problema más notorio después de la desaparición fue cómo Rosalbina al ya no contar con 
el apoyo de Luz Mary le tocaba trabajar de domingo a domingo para poder sacarnos adelante, 
lo cual implicaba su ausencia física y emocional ante Edison y Rosa Milena en su infancia y 
adolescencia. Debido al desgaste físico y emocional de Rosalbina siempre tuvo problemas de 
salud como gastritis dolor en sus huesos y en sus últimos años un cáncer en la matriz; y los dos 
(Edison y Milena) sufrimos la ausencia de una madre y la soledad de no crecer con Luz Mary 



114

Nuestros/as desaparecidos/as sí existen: fotografías y narrativas familiares en torno a los hechos del Palacio de Justicia

quien era la que más nos quería y consentía ya que era ella quien nos cuidaba y jugaba mucho 
con nosotros. 

Si Luz Mary no hubiera desaparecido creo que hoy todavía contaríamos con la presencia de 
Rosalbina al lado de sus sobrinos  (Texto del álbum de Luz Mary Portela León)

El álbum está organizado de manera que se narra primero lo que sucede en las tres fotografías en 
las que ya no se encuentra Luz Mary, exponiendo qué ocurre con cada familiar y finalmente bajo 
título “Nuestra biografía”, se habla de las dinámicas familiares durante el tiempo de ausencia, a la 
vez que se hacen ciertos reclamos y peticiones a la sociedad y al Estado: 

A lo largo de todos estos años hemos estado como familia unida resistiéndonos a olvidar y a 
abstenernos de no seguir luchando por mantener viva la memoria de Luz Mary y el querer saber 
dónde está, teniendo que llevar paralelamente nuestras vidas muchas veces como si nada hubiera 
pasado por que el resto de la sociedad no entiende qué es tener un familiar desaparecido.

A la sociedad le pedimos que no nos ignoren ni discriminen porque es que no solo somos nosotros 
los que estamos pasando por este problema, que también pudieron ser ellos, por el contrario que 
se unan a nosotros en una sola voz contra el estado para decir no mas impunidad…

Al estado que deje actuar la justicia que no se interponga en las decisiones de los fiscales y de 
los jueces, que nos respete el lugar y la fecha de nuestras conmemoraciones porque justo ese 
día prestan la plaza de Bolívar con cualquier pretexto y a cualquier persona menos a nosotros, 
también le exigimos que nos digan la verdad de dónde están nuestros familiares desaparecidos 
(texto del álbum de Luz Mary Portela León).  

Por estas razones, el documento se convierte también en un medio en el que los/as familiares, en 
especial Rosa Milena, pueden exponer lo que sienten con respecto a la desaparición de su hermana, 
obtiene usos políticos como señalar y demandar y posibilita emprender un proceso de sanación, 
que parte de aceptar la herida y la cicatriz que los hechos del Palacio de Justicia dejaron en su vida, 
de contar que el momento traumático del que fueron víctimas descompuso su cotidianidad y de 
permitirse doler y en ello conmover al otro. 

En esta entrevista entendí que el paso del tiempo ha hecho que los familiares de los/as desapare-
cidos/as ya no tengan control sobre la circulación de sus fotografías, y según mi lectura, tampoco 
es de su interés tenerlo. Estas imágenes, que no dejan de rotar, hacen que nos encontremos con el 
suceso en el presente, independientemente del momento en el que la fotografía fue tomada: “La 
circulabilidad indefinida de la imagen permite al acontecimiento seguir sucediendo, por no decir 
incluso que, gracias a estas imágenes, el acontecimiento no ha dejado nunca de ocurrir” (Butler, 
2010, p. 125). Su objeto sería que sirvieran como un estímulo que posibilita que la vida cotidiana 
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se refleje en todas sus facetas, más allá de la visual (Jelin, 2012). Y en esto, que se pueda generar 
un impacto que posibilite un cambio acerca de la percepción que se tiene sobre el caso de los/
as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, que dentro de la opinión pública también se acepte el 
hecho de que sí existen. 

Entre más personas conozcan esta versión oculta de la historia es mejor. Sus fotos se muestran 
una y otra vez, en diferentes escenarios y pasan de contexto en contexto intentando hacer que se 
recuerde, pero además de ello que se sienta indignación, de modo que, después de tanto tiempo se 
salde esa deuda pendiente, se diga en dónde están sus familiares, se encuentren responsables, se 
dignifiquen sus nombres, se diga la verdad. Las fotografías se usan para pedir “Justicia y verdad. 
Categorías que a medida que el problema de los desaparecidos fue modificándose, adquiriendo 
diferentes relieves, marcando fronteras y trazando su propia historia, se mantuvieron como faros, 
como nexos entre el pasado, el presente y el porvenir” (Da Silva Catela, 2001, p. 221).

El álbum de Héctor Jaime Beltrán

 

Fig.46. Álbum Héctor Jaime Beltrán  1  Fig.47. Álbum Héctor Jaime Beltrán 2

En el marco del ejercicio de contarnos cosas, mostrarnos fotos, hacer chistes acerca de algunos 
sucesos, Pilar me comenta sobre unos ejercicios de memoria que hizo con sus hijas hace algún 
tiempo, señalando que intentaban dar cuenta de la existencia de Héctor Jaime Beltrán en los álbumes 
realizados, contar su vida, sus cualidades, sus gustos, compartir lo que ellos habían vivido, los 
momentos lindos que habían pasado. Este álbum, al igual que el de los demás familiares, se hizo 
con un sentido de memoria que pretendía exponer quién era el desaparecido y develar su historia 
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familiar y personal.  Las fotos consignadas son la muestra que ella tiene de la vida de Héctor Jaime 
(el existe y esa es la prueba). Además de esto, Stephanny agrega que una de las razones por las 
que se construye este objeto de archivo es para llevarlo a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos:

La idea sale de nuestros abogados, de justicia y paz. Se viene lo de la corte, entonces, empezamos 
a pensar mucho en cómo mostrarles a ellos que tenemos una imagen y que los recordamos […] 
Entonces sale la idea de que hagamos álbumes de lo que les gustaba, de lo que pasó, de lo que 
hicieron para que se lo lleven (Entrevista realizada a Stephanny Beltrán, 12 de abril de 2014).  

Este ejercicio personal y familiar implica sanar y trabajar sobre el duelo y el trauma. El proceso 
de escoger las fotografías, colocarlas en el documento y escribir respecto a ellas hace que se revelen 
afectos y conductas emotivas que han caracterizado la búsqueda: 

Lo que ha significado eso para nosotros […] porque a nosotros nos decían, y es verdad, que con 
el tiempo […] lo ayudan a uno, yo ahora lo veo y digo ¿Si está bonito? Si está bonito, no esto, 
sino el poder haber dicho todas esas cosas, las fotos […] Porque hay unos muy hermosos […] 
Pero nosotros no tenemos muchas fotos, realmente el álbum es de fotos, pero es más lo que yo 
tenía que escribir y contar (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014).

Fig. 48. Álbum Héctor Jaime Beltrán 3

Sin embargo, Pilar tuvo cierta dificultad al escribir porque si bien ella ha llevado todo lo que 
significa querer encontrar a Héctor Jaime durante 29 años, el tema de que ella se haya “organizado” 
de nuevo se convierte en un obstáculo. Es señalada por tener una nueva pareja y una nueva familia, 
lo que le hace sentir  que ya no lo espera y que crea que no puede expresar cosas dolorosas que no 
siente. 
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Todos los álbumes son muy bonitos porque “nos haces falta”, “te extrañamos”, “queremos que 
regreses”, “estamos esperándote con los brazos abiertos”, y no es que no sea un sentir, que al 
principio fue generalizado, lo que pasa es que yo ya soy como más consciente y es normal  que 
ya no va a estar, pues que yo ya me he casado y todo, y yo qué voy a andar diciendo “te estoy 
esperando con los brazos abiertos” , no,  es ridículo. Entonces yo no quería hacer esto (Entrevista 
realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014). 

El álbum en el que esta familia cuenta la vida de lo Héctor Jaime antes de los hechos del Palacio 
de Justicia es liderado por Pilar: ¿qué podrían contar sus hijas, si la mayor tenía 5 años?

Fig. 49. Álbum Héctor Jaime Beltrán 4

“Bibiana Karina 
- Su primera hija nació en 1980  
- Ella trajo unión amor y felicidad 
- A pesar de ser padres tan jóvenes deci-
dieron estar juntos para un futuro mejor”.

Fig. 50. Álbum Héctor Jaime Beltrán 5

“Dayana y Evelyn  
Esperábamos que con la llegada de nuestra 
segunda hija ya se completara nuestra 
familia. No fue así… llegaron dos hermosas 
hijas más.  
Ellas para Jimmy fueron y para mi 
siguen siendo la fuerza para mante-
nernos unidos luchando por un futuro”. 

 
En cambio, en el creado para relatar lo que sucede en el marco de su ausencia, se hace evidente 
la intervención de las hijas. Aquí se revela un proceso diferente. Su memoria está mediada por la 
narración de Pilar y en consecuencia, en estos álbumes se ven fotos de Pilar, en su mayoría acom-
pañadas de frases como “cuando estuvimos en Cúcuta, mi mamá se sentía muy sola”:
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Fig. 51. Álbum Héctor Jaime Beltrán 7 Fig. 52. Álbum Héctor Jaime Beltrán 8

Ahora bien, este álbum no cuenta  con tantas fotografías como ellas quisieran debido a que, 
como se mencionó antes, revelar fotos era muy costoso, pero también porque se han ido perdiendo. 
En consecuencia, construir el álbum generó en Stephanny un sentimiento de malestar y de inco-
modidad al punto que pensó en agregar dibujos u otras maneras de hablar de su papá, cosa que 
finalmente se dejó de lado. Esta familia, igual que la de Luz Mary, creó el álbum usando escritura 
e imagen,  pero a diferencia de ésta, había fotografías disponibles. Por esto aunque no siempre 
pudiera articular una narración visual, pudieron seleccionar algunas imágenes teniendo como 
criterio principal que se sintieran cómodas con lo que mostraban: 

Fue graciosamente molesto porque no había fotos. A nosotros se nos han perdido las fotos de mi 
papá en las conmemoraciones…Entonces busquemos las fotos que tenemos y ya. Y empiezas 
tú a encontrar fotos de él con Karina, de él cuando la tenía alzada, de él y mi mamá. Entonces 
no, quitémosle a esta foto este, grabémoslas en un CD, quitémosle a esta foto este, no esta 
foto está muy fea, no esta foto sí, no pero es que no hay más fotos, y ¿qué más fotos ponemos? 
Entonces fue algo como de si saber qué poner pero no había fotos. Entonces el no haber fotos, 
pero y qué, ¿escribimos? ¿Un dibujo? Le decía yo a mi hermana, si no hay fotos no podemos 
poner eso.  Entonces sin haber tantas fotos, pensamos que uno de los álbumes más chiquitos y 
más pobrecitos fue el de nosotras porque no teníamos fotos, y cuando tú no tienes fotos ¿qué le 
cuentas a la memoria? Nada. Si sabíamos qué queríamos hacer, pero como no teníamos fotos 
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entonces no pudimos hacer todo lo que queríamos hacer… No tenemos foto de él con mi mami 
y nosotras cuatro juntas, no tenemos. Nosotras no tenemos fotos de él. Queríamos poner, contar 
que él jugaba futbol y no teníamos fotos de él jugando futbol. Queríamos contar también que 
a él le gustaba leer y no teníamos fotos de él leyendo. Son muy poquitas fotos las que nosotras 
tenemos de él. No pudimos contar muchas cosas.  Queríamos contar que él nos quería mucho 
a Karina y a mí y no teníamos fotos de él, las dos con él, no teníamos fotos. No sé de pronto la 
época, en ese tiempo no tomaban muchas fotos. (Entrevista realizada a Stephanny Beltrán, 12 
de abril de 2014) 

Fig. 53. Álbum Héctor Jaime Beltrán 9

“Jimmy acaba de desaparecer… Karina 
terminaba de estudiar y aún ella no 
comprendía la dimensión de las cosas”. 

Fig. 54. Álbum Héctor Jaime Beltrán 10

“Los nietos de Jimmy: Samuel, Juanita y 
Sara”.  
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El álbum de Irma Franco

Fig. 55. Álbum Irma Franco Pineda 1 Fig. 56. Álbum Irma Franco Pineda 2

El cierre de la primera sesión con Socorro fue un abrebocas para el tema de la fotografía, ya que 
en ésta me comentó que hacer un álbum familiar que salga al espacio público, significó un ejercicio 
muy doloroso que implicaba traer a Irma de nuevo al presente y hacer vivos los recuerdos, cosa que 
volvió a nombrar el 17 de mayo 2014, en la segunda sesión (y último encuentro en su casa). Socorro 
empezó contándome sobre Irma y mostrándome sus fotos. Convinimos en que ella me narraría su 
historia y que para cerrar la sesión yo le contaría la mía. 

Al llegar al tema de la circulación del álbum fotográfico en el espacio público, Socorro me habló 
del proceso de creación del mismo, haciendo evidente el dolor que le causó, pero también de lo 
gratificante que fue:

Eso fue un proceso porque dolía cantidades. Dolía mucho. Y entonces yo miraba [las fotografías] 
y las miraba y las volvía a mirar, y para escribir el texto y también para no herir, no sé, como, 
que quedara bien […] buscar las fotos, recogerlas, mirar, traer otra vez, todos los recuerdos, y 
[saber] qué quería escribir, como que le hiciera un homenaje, entonces hubo lágrimas. Pero me 
sentí bonito como haciéndole ese homenaje a ella.

Es que, a ver, como nuestro caso es diferente, yo le quiero hacer el homenaje a mi hermana [...] 
Pero también uno como que no quiere seguir sintiendo ese rechazo, esa condena y esa cosa. 
Entonces uno también dice ¿qué palabras usar? […] al final yo decidí que el corazón era que el 
que hablará y ahí ya fluyó  (Entrevista realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014). 

Socorro fue la encargada de realizar el álbum que circularía, quizás por esto, a ella le gusta 
acercarse a las personas que lo ven para contarles un poco más de la historia de Irma. Se sale de lo 
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que está en las imágenes y en las palabras consignadas y cuenta historias que le causan alegría y la 
llenan de sonrisas al recordar a su hermana: 

Entonces yo hice el álbum de Irma, yo lo escribí, yo lo hice, es que yo he hecho todo. Entonces 
yo se los muestro, les cuento cosas, les gusta mucho ver las fotos, la alaban mucho, dicen lo que 
te cuento, que muy bonita, y les gusta mucho, digamos, la posición de Irma, a la gente. Y cómo 
que nos estimula mucho las conmemoraciones (Entrevista realizada a Socorro Franco, 26 de 
abril de 2014) 

Teniendo en cuenta que la familia de Irma Franco contaba con estabilidad económica, a dife-
rencia de otras familias que he entrevistado, Socorro sí tuvo la posibilidad de escoger qué quería 
contar de su hermana por medio de las fotografías. Para ello, seleccionó las que dieran cuenta de 
sus momentos felices, y también las que mostraran que era una persona inteligente y responsable, 
que transmitan que: 

Mi hermana fue para mí una mártir, una heroína, porque fue una persona, como Policarpa 
Salavarrieta o como cualquiera de las heroínas colombianas, que puso su vida por delante 
luchando por la igualdad y por los intereses de los menos favorecido, y yo quiero que la recuerden 
como una mujer verraca, inteligente, una mujer bondadosa, una mujer que quería al pueblo, que 
quería a Colombia, que quería a su país, y que entregó todo por eso, por sus ideales (Entrevista 
realizada a Socorro Franco, 17 de mayo de 2014)  

A pesar de ser la encargada de hacer el álbum el proceso, Socorro hizo antes un borrador que 
envió a su familia para que opinaran y comentaran si se sentían bien con lo que se iba a publicar 
o si necesitaban que se realizara algún cambio. En otras palabras la creación de este álbum tuvo 
dos filtros, lo que Socorro consideraba que debía ir y la aprobación de la familia respecto a lo 
consignado: 

Fíjate que yo he sido la encargada de esa selección, básicamente [...] Pero pues uno trata de 
[escoger], las que tengan más significación y como que muestren momentos […] ha habido 
algunas fotos en las que yo he decidido no publicarlas porque de pronto hay personas que no 
quisieran que las vean […] o que quieren guardar un poquito su privacidad o algo, entonces. 
Dependiendo del momento, del caso, porque quiero hacer énfasis en algo. Si tú te das cuenta, 
antes yo solo sacaba fotos de ella sola, diferentes fotos, pero ella sola. Hasta cuando nos dijeron 
que hiciéramos la biografía, cuando hicimos la biografía entonces yo la hice y se la mandé a 
todo el mundo, por si alguien decía: no, yo no quiero estar ahí o no, yo no quiero salir en la foto. 
Y no, nadie me dijo nada, les pareció muy bien (Entrevista realizada a Socorro Franco, 17 de 
mayo de 2014).
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La selección de fotos está compuesta entonces, por imágenes de su infancia caminando con su 
madre, de la primera comunión, de viajes al exterior, de diplomas y reconocimientos académicos 
y finalmente una fotografía en la que va toda la familia al cementerio (incluida Irma) a visitar a su 
madre y a su padre fallecidos en paralelo con otra en la que Irma ya no está. 

Fig. 57. Álbum Irma Franco Pineda 3

“Fue maravillosa, sorprendimos 
a todos con la “minifalda”. Creía 
en Dios  y  era muy caritativa”

Fig. 58. Álbum Irma Franco Pineda 4

“Vital, enérgica, aventurera, optimista, 
analista.  
Extrañamos su presencia y sabiduría”

Para Socorro, hacer este objeto significa no solo la posibilidad de sanar, sino que es el medio para 
hacerle un homenaje a su hermana, que apunta a la necesidad de dignificar su imagen. La foto-
grafía, en este caso, tiene un enorme poder para reconstruir la identidad de un sujeto; lo que hacen 
estas fotografías particulares es confirmar que la vida de Irma Franco, a pesar de su militancia en 
el M-19, merece ser llorada y es digna de duelo. 
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Fig. 59. Álbum Irma Franco Pineda 5

“Brillante, inteligente, dedicada y discipli-
nada.  
Irma fue un ejemplo  ocupando siempre los 
primeros puestos:  en la escuela Gabriela 
Mistral donde hizo la primaria, luego en 
el colegio Cafam  como bachiller  y en la 
Universidad Libre siempre estuvo becada 
por el mejor promedio en notas lo que la 
llevo a ser eximida de preparatorios”

A pesar de que no se tenga control sobre la circulación de las fotografías, en especial sobre aque-
llas que se entienden como “oficiales”, los/as familiares de los/as desaparecidos/as sí tienen ciertos 
espacios asignados y pensados para colocar las imágenes. Los álbumes entonces, que se envían a 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, se dejan en el rincón de la memoria -en Justicia y 
Paz- y se colocan anualmente en las conmemoraciones.

 Espacio en Justicia y Paz 

Teniendo en cuenta, como se comentó en el primer capítulo, que Justicia y Paz ha asumido el 
acompañamiento de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, dentro de 
sus instalaciones hay un lugar destinado para que ellos/as tengan ciertos objetos personales del 
ser querido ausente y algunas cosas de Eduardo Umaña –su máquina de escribir y una cajetilla de 
cigarrillos-. Allí reposan durante el año las fotos, las sillas, entre otros vehículos de la memoria. 

“El rincón de la memoria” como lo llama Rosa Milena, es el espacio asignado para algunas 
reuniones, en el que además del álbum de fotografías de Luz Mary y de la imagen del retablo 
15x15, se conservan otras fotos, el disco favorito de Luz Mary -el de José Luis Perales- y una muda 
completa de ropa que Rosalbina pudo conservar: 

Ahorita la ropa de ella está en la comisión de Justicia y Paz. Nosotros hicimos como un rincón de 
la memoria que hay allá. Hay cosas que son las que llevamos a las conmemoraciones, entonces 
allá está el disco de la música que a ella más le gustaba. Está una muda completa de ropa que mi 
mamá guardó mucho y hay una foto de ella cuándo era chiquita… una falda de pana rosada, una 
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blusa blanca manga campana tipo cuello largo y este chalcito se lo tejió mi mamá. (Entrevista 
realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014) 

Este espacio parece ser el hogar de la “gran familia” de los/as familiares de los/as desaparecidos/
as del Palacio de Justicia. 

Aunque no es público, lo visité en compañía de Juan Francisco Lanao, hijo de Gloria Anzola de 
Lanao. El espacio es una sala o grande, en un rincón están algunas de las fotografías y las sillas se 
encuentran contra una de las paredes. En la mitad hay una gran mesa para unas veinte personas, 
aproximadamente. En una de las paredes vi un cuadro, que ahora no recuerdo cómo era, pero que 
la conversación con Rosa Milena me revela que es un retrato los rostros de los/as desaparecidos/as, 
regalo de  un artista –aunque no me da el nombre. Hay objetos de otras víctimas, porque según me 
aclara Pilar Justicia y Paz  trabaja allí en otros casos: 

Ellos llevan los procesos de Curvaradó, todos los desplazados, de muchos, llevan procesos 
no jurídicos, empezaron como procesos de apoyo […] trabajan más con comunidades pero 
nosotros empezamos con ellos y ellos empezaron a recopilar libros y cosas y allí encontrábamos, 
encuentras tú las fotos de nuestros familiares (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 12 de 
marzo de 2014)

Conmemoraciones 

Al seleccionar los acontecimientos importantes en el pasado de la nación, las 
conmemoraciones históricas fijan memorias, enseñan, inculcan identidades. 

Monumentos, homenajes, actos a los muertos por la patria y en las fechas patrias 
demarcan tópicos en la memoria colectiva. La evocación de la nación  se reactualiza y 
construye a partir de una serie de rituales de oficialización, que año a año se repiten, 

se imponen en las escuelas, plazas o lugares de culto. Al sacralizar lugares que son 
de todos, los monumentos y conmemoraciones ponen en acto estrategias para festejar 

cosas que transmiten identidad para todos… Pero lo significativo no es sólo aquello 
que se recuerda sino también aquello que se silencia, la eficacia de lo “no dicho”. 

Todo no puede ser motivo de conmemoración; son justamente estos silencios oficiales 
y no oficiales los que varían y definen qué es aquello que puede conmemorarse “en 

nombre de la nación” y qué es aquello que no entra en su coraza de símbolos y ritos  
Ludmila da Silva Catela (2001, p. 159)
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Como todos los años, el 6 de noviembre del 2013 los/as familiares de los/as desaparecidos/as del 
Palacio de Justicia convocaron a todas las personas posibles a conmemorar los 28 años del suceso 
violento que marcó sus vidas. El clima de esa tarde no era favorable, la lluvia se había adueñado de 
las calles de la ciudad y una marcha contra la reforma a la salud ocupaba toda la carrera séptima. 
Así que mientras los familiares empapados esperaban que las personas de la marcha pasaran para 
poder llevar a cabo la conmemoración, los actores de un performance se alistaban y los organiza-
dores del evento corrían por el centro de la ciudad intentando que las fotos no se dañaran, que estu-
vieran en su sitio, que el sonido no presentara fallas, entre otros detalles. Allí, en ese ritual anual, 
con tintes diferentes a los de años anteriores, todos los presentes nos remitíamos a acontecimientos 
del pasado y nos jugábamos entre el recuerdo y el olvido: “conmemorar la fecha supone entonces 
recordar una vez más a los que ya no están y, en un plano más privado reconocer las rupturas y 
continuidades entre lo que fuimos y lo que somos” (Rabotnikof, 2007, p. 259).

Concebidas como rituales, marcas materiales en espacios públicos en los que se hacen presentes 
incontables inscripciones simbólicas, las conmemoraciones son fechas fundamentales en las que se 
construyen memorias sociales. Memorias no estáticas, ni cristalizadas, sino aquellas que año a año 
son re-significadas y re-apropiadas por diversos actores de acuerdo a sus condiciones y contextos 
particulares. Como dice Elizabeth Jelin, “las fechas conmemorativas, con su recurrencia en el 
ciclo anual, son puntos de entrada privilegiados para el análisis de la tensión entre los rituales que 
se reiteran y reflejan continuidades identitarias y de sentido, por un lado, y las fracturas, cambios 
y transformaciones en las prácticas y significados de conmemoración, por el otro” (2002, p. 2). 
Entonces, a pesar de que las conmemoraciones se modifiquen anualmente y tengan particulari-
dades (con esto me refiero a que si bien en una salen a la calle con flores, en otra elevan globos con 
las fotografías al aire), son un espacio marcado en el calendario en el que los/as familiares de los/as 
desaparecidos/as, pueden hablar desde el silencio, exigir al Estado la verdad de los hechos: ¿dónde 
están los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia? 

 [Las conmemoraciones] han cambiado harto, incluso ahora hay gente que se quiere unir. Ya no 
nos toca buscar quien quiere estar con nosotros, quien nos quiere ayudar, no, hemos visto que 
también hay gente que quiere estar, que nos quiere apoyar, que también quiere que la verdad 
salga a la luz, que también quiere que todo esto se resuelva. (Entrevista realizada a Rosa Milena 
Cárdenas, 23 de febrero de 2014)  

Entendemos el espacio público como ese lugar que se configura como un escenario comunica-
cional regido por diferentes pautas de organización, distribución y articulación de relaciones entre 
sujetos con el entorno. En tal espacio, soportado por las personas que lo concurren que actúan 
como ejecutores de una praxis operacional fundada en ciertas normas de convivencia y en un 
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saber comportarse adecuadamente (Delgado, 2002), se distingue una “conformación basada en la 
dispersión, un conglomerado de operaciones en el que se autogestionan acontecimientos, agentes 
y contextos” (Delgado, 2002, p. x). Es así como:

La calle –en tanto que paradigma de espacio público- es un terreno dominado por el 
desconocimiento mutuo entre sus usuarios y donde los individuos confían en que su aspecto será 
suficiente para definirlos. Esa espacialidad goza de unas propiedades directamente vinculadas 
al aparentar y a los usos comunicacionales del cuerpo –actitud, vestimenta, forma de caminar, 
peinado, etc.- […] toda práctica social practica el espacio, lo produce, lo organiza, y sólo puede 
hacerlo a través de esa herramienta con la que sus componentes cuentan y que es el cuerpo” 
(Delgado, 2002, p. 109).   

Los cuerpos de los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia, atravesados 
por los hechos del 6 y 7 de noviembre de 1985 y por sus implicaciones en el marco de sus vidas, 
han intentado hacer visible lo invisible en las conmemoraciones, se han apropiado de las calles 
como un espacio de acción, en el que a partir de su agencia demuestran el rol de la memoria como 
una función del presente. 

Si entendemos el performance como un repertorio de lo reiterado y lo restaurado, que adquiere 
sentido en un contexto específico y vemos cómo el duelo y la protesta se configuran como dos tipos 
de performance, podemos afirmar que los que sucede en las conmemoraciones son acciones de 
performance y que a través de su uso –con sus cuerpos, imágenes y objetos familiares y por medio 
de rituales estéticos- los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia transmiten 
una memoria colectiva e inscriben en lugar del olvido, el tiempo y las fechas de las desapariciones 
y canalizan su dolor, en vez de negarlo desafiando los obstáculos impuestos por el Estado y sus 
agentes (Taylor, 2007).39

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que la legitimidad de estos rituales se  construye 
mediante pugnas entre memorias, versiones y percepciones respecto a los hechos: 

En la disputa por la definición de fechas, símbolos y ceremonias conmemorativas es donde 
comienza a figurarse el carácter culturalmente arbitrario, histórico, social y políticamente 
construido de la nación. Su “realidad” decanta de confrontación de grupos dominantes que 
entran en pugna para definirla y, ya en el plano de un campo intelectual, escribirla y transmitirla 
de acuerdo a la fecha y los símbolos que, generados según la particular posición y experiencia 

39  El espectáculo de la memoria: trauma, performance y política. Referencia electrónica: http://performancelogia.
blogspot.com/2007/08/el-espectculo-de-la-memoria-trauma.html. (Recuperado 26 de enero de 2015)
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social de algunos, se buscan celebrar como inherentes a toda la comunidad (Da Silva Catela, 
2001, p. 160).

Según lo que me contaron en las entrevistas, los gobiernos de estos 29 años solo han entorpecido 
la planeación y realización de los eventos de conmemoración que se llevan a cabo el 6 o el 7 de 
noviembre de cada año:  

 Nosotros tenemos que sacar un permiso un mes antes para que nos presten la plaza y aún 
sacando un permiso un mes antes, el mismo día de la conmemoración hay un concierto, el 
mismo día hay la proyección de una película, el mismo día hay … O sea no nos han respetado 
ese espacio. (Entrevista realizada a Rosa Milena Cárdenas, 23 de febrero de 2014) 

A pesar de esto, las conmemoraciones  son una fecha importante que los/as familiares no están 
dispuestos/as a dejar pasar por ser el momento particular en el que se busca hacer memoria sobre 
lo sucedido en el Palacio de Justicia. Las conmemoraciones, como las fotografías, abren un espacio 
que le permite a  los/as familiares de sentirse acompañados en el momento de denuncia por la 
ausencia de sus seres queridos y a los otros sentir empatía con su dolor. Por esto, los/as familiares 
ven estos eventos como algo que no se puede dejar de realizar:

Así estemos nosotros solos sentados en la plaza, también nos une y nos hace sentir que seguimos 
ahí y pensar que a pesar de que ellos no están físicamente, están moralmente dándonos esa 
fuerza para seguir luchando […] Por lo menos yo, Rosa Milena me comprometo a no dejar que 
eso se olvide o que eso se acabe. Yo creo que así seamos dos o tres personas volveremos el 6 de 
noviembre a la plaza con mis hijas, con mis nietos y haré lo mismo, me pararé con una foto de 
ella en su nombre, en su honor, y en el honor de todos ellos (Entrevista realizada a Rosa Milena 
Cárdenas, 23 de febrero de 2014). 

Las conmemoraciones son contempladas como fundamentales dentro del proceso de búsqueda 
ya que es un momento en el que a pesar de los conflictos que se presentan entre ellos o pese a la 
situación jurídica que se viva, se encuentran de nuevo como familia, unidos/as ante una misma 
demanda, un mismo reclamo y una misma necesidad de hacer memoria. 

Universidades y eventos de memoria

Los/as familiares aprovechan cada uno de los espacios que se abren para hablar de la persona 
desaparecida. Asisten con las fotografías y en ocasiones con las sillas, narran sus relatos e histo-
rias, visibilizan a su familiar, hablan de él o ella y cuentan su proceso. En el caso particular de Pilar, 
ella lleva a estos espacios las fotografías “oficiales”, pero no en el retablo, sino impresas sobre una 
cartulina blanca sobre la que escribe “ni perdón, ni olvido”
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Yo tengo unas que mandé a hacer porque como yo voy a otras partes, voy a universidades 
o de pronto me invitan a un sitio a hacer apoyo emocional, las llevo para que la gente los 
recuerde. Digamos a galerías que nos invitan [...] La universidad Javeriana hace una semana por 
la memoria, allá las hemos llevado muchísimas veces o digamos cuando alguien viaja fuera del 
país […] y va a hacer algo se las lleva […] a eso las llevamos a las universidades a dónde nos 
inviten. (Entrevista realizada a Pilar Navarrete, 24 de marzo de 2014)

¿Qué efectos tienen estas imágenes? Sin entrar en consideración sobre su recepción (que no es el 
objetivo de esta investigación) puede afirmarse que las fotografías tienen la capacidad de despertar 
emociones y afectos momentáneamente, actúan sobre los/as sujetos/as, sobre nosotros/as (Butler, 
2010). Con las fotografías del archivo personal se intenta humanizar los actos violentos y dar 
cuenta que personas reales, con vidas y familias, como todos/as, fueron víctimas de un acto de 
terror, transmitir afectos. “Para que las fotografías comuniquen de esta manera eficaz deben tener 
una función transitiva: deben actuar sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un influjo 
directo en el tipo de juicios que estos formularán después sobre el mundo” (Butler, 2010, p. 101). 

 “Todas esas manifestaciones que transforman el problema individual en una cuestión colectiva 
impactaron e impactan el escenario político por tratarse de formas innovadoras de hacer política 
en ámbitos no necesariamente reconocidos como tales. En otras palabras son formas de hacer 
justicia en lugares y formas no directamente considerados como judiciales. Cada actitud apunta a 
la necesidad de juntar y mostrar pruebas, de revelar imágenes de los desaparecidos que otorguen 
material para legitimar ideas de injusticia, y, por oposición, de la justicia necesaria para reparar 
el mal, demostrando en última instancia que es un tema que concierne a todo el mudo” (Da Silva 
Catela, 2001, p. 221).



UN PUNTO MÁS EN EL RECORRIDO

Yo no quisiera escribir una conclusión, tampoco quisiera dar a entender que este es un proceso 
que acabó, algo que termina aquí en este documento y en estas tantas páginas que solo muestran 
una pequeña parte de una cantidad innumerable de experiencias, sensaciones, dolores, ausencias y 
búsquedas. Yo no quisiera hacer una conclusión que implicara el fin de algo que continúa movién-
dose, que no es estático, sino que día a día está cambiando, fluctuando, que año a año se está reela-
borando, de algo tan dinámico como es un proceso de memoria y una búsqueda incesante que, 
como la palabra lo indica, tiene una continuidad en el tiempo, no acaba, no termina, algo lleno de 
partes, piezas, recorridos, fragmentos, historias, narraciones, relatos, afectos y vínculos. ¿Cómo 
concluir un camino que he empezado a recorrer? 

Se me ocurre entonces nombrar a este fragmento un punto más en el recorrido, una parada más 
en un trabajo de reconstrucción de memoria que inicié conscientemente y colectivamente hace casi 
dos años cuando me acerqué por primera vez a Pilar Navarrete a escuchar su historia y la de Héctor 
Jaime Beltrán -desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia-, pero que venía construyendo a 
lo largo de mi vida desde la primera vez que le pregunté a mi papá sobre la muerte de mi tía aquel 
6 y 7 de noviembre de 1985. 

Este fragmento y este esfuerzo académico y personal que realicé con Socorro Franco, Pilar 
Navarrete, Rosa Milena Cárdenas y sus familiares es solo un paso más dentro de una lucha política 
que los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia empezaron desde hace casi 
tres décadas, buscando en lugares específicos como Medicina Legal, el Batallón Charry Solano, la 
entrada del Palacio de Justicia, tocando personas, conmoviendo cotidianidades, alterando maneras 
de percibir el pasado y de posicionarse en él. Es así como se me cruza por la mente terminar el 
tejido de historias que propuse para este documento dejando claro que no es el final del proceso, 
sino solo un escalón más de los que se tienen que dar ante un evento tan atroz, para contribuir 
a saldar una deuda pública pendiente con los/as familiares de los/as desaparecidos/as, un movi-
miento más, efecto de tantas acciones emprendidas desde que ocurrió la toma y la retoma, en la que 
forzadamente torturaron y desaparecieron a sus seres queridos. En la que lo inimaginable había 
sucedido. 
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Cada uno de los encuentros con los/as familiares hizo evidente que el crimen de desaparición 
forzada es un mecanismo de terror que tiene como objeto no dejar rastro alguno, y por ende, 
presenta como condición la ausencia del cuerpo, la imposibilidad de dar sepultura y la falta de 
un momento de duelo (Da Silva Catela, 2001). La vida de los/as desaparecidos/as fue vista como 
una vida no digna de ser llorada, quizás porque eran personas “humildes”, tal vez porque “no hay 
ninguna batalla donde no desaparezcan personas”, o de pronto porque las doce personas de las que 
se habla en este documento fueron catalogadas en el marco de la retoma como “casos especiales”, 
lo que implicó que se entendieran como simpatizantes o pertenecientes al M-19, razón que parecía 
ser suficiente para que los agentes estatales les dieran una muerte inconclusa.  

La larga duración de la búsqueda tiene varias implicaciones: la primera de ellas tiene que ver 
con que el proceso está cargado de hitos y situaciones que han posibilitado la cohesión del grupo, 
pero a su vez han creado grietas y quiebres. Momentos tales como la muerte de Eduardo Umaña, 
la vinculación de Pablo Cala y Christie Weisser pero también su retirada, los juicios a Plazas 
Vega y a Arias Cabrales –quien curiosamente nunca hizo parte importante de las conversaciones, 
quizás porque ha sido Plazas Vega el que con declaraciones y libros, entre otras, ha obstaculizado 
la lucha jurídica y de construcción de memoria-, la declaración de Ricardo Gámez y finalmente la 
intervención de la Corte Interamericana de Derechos Humanos han marcado estos 29 años. Por 
el otro lado, con el paso del tiempo se fueron creando conexiones personales y vínculos afectivos 
que se gestaron desde que cada una de las familias empezó a buscar a su ser querido ausente y que 
se fueron intensificando a medida que el compartir de experiencias y momentos importantes se 
iba acrecentando, nuevas personas se integraban al proceso mientras que otras lo dejaban debido 
a su muerte. Finalmente, la larga duración de la búsqueda implica la vinculación de nuevas gene-
raciones y la transmisión de la memoria familiar como factor fundamental de la misma. Surgen 
entonces preguntas por la identidad, en especial por parte de los/as hijos/as, nietos/as, preguntas 
que se direccionan con la intención de reconocer el pasado ¿quién fue mi papá o mi mamá, mi 
abuelo/a? ¿Por qué lo/a desaparecieron?

Considero, entonces, los afectos y las emociones como elementos clave dentro de la lucha de 
los/as familiares de los/as desaparecidos/as del Palacio de Justicia. Factores que se convierten en 
una potencia política. En otras palabras, los impulsos afectivos positivos que se han configurado 
durante estos casi treinta años -como la posibilidad de generar vínculos de apoyo, colaboración y 
solidaridad-, así como los negativos, como  la culpa, el miedo, la vergüenza y la estigmatización 
han sido motor para que los/as familiares emprendan actos de memoria que tienen como objetivo 
principal el reconocimiento de la existencia de sus seres queridos y que sus vivencias entren a 
pugnar lo que se dice que se debe recordar y lo que está instaurado que debe doler. 
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La memoria es entendida como deber y responsabilidad, como un mecanismo que encuentran 
los/as familiares de los/as desaparecidos/as para que hechos como estos no vuelvan a suceder, 
homenajear y dignificar a la persona que desapareció, resistir las narraciones y ficciones del Estado 
en las que se invisibilizan sus relatos, para desestatalizar la memoria colectiva. 

Nace en los/as familiares de los/as desaparecidos/as una forma particular de hacer política: apro-
piarse del dolor, hacerlo potencia y a partir de él transmitir la memoria de los hechos para denun-
ciar, reclamar y resistir en el espacio público. Desplazar el dolor desde el ámbito privado hasta 
el ámbito público, salir a las calles, caminar por ellas, alzar la voz en la Plaza de Bolívar, hacer 
plantones, convertir estos espacios en lugares en los que se puedan realizar procesos de rituali-
zación y en ello, exponer elementos particulares, conocidos como vehículos de la memoria (Jelin, 
2002), tales como: documentos, carteles, murales, prendas de vestir, fotografías, entre otros objetos 
personales. Es así como el uso de las fotos es importante en el proceso de transmisión de memoria 
y de búsqueda de los seres queridos de los que no se sabe nada aún. Es el mecanismo ideal para 
darle rostro a un nombre, el medio por el cual los/as familiares pueden hacer que se reconozca al 
desaparecido o a la desaparecida, hacer que su imagen se instale en la mente de las personas, en 
el imaginario colectivo. Es el modo en el que pueden dar a conocer una cotidianidad que fue rota, 
un pasado que no ocurrirá jamás. Es entonces, la exhibición de la imagen lo que permite expresar 
en el ámbito público un vínculo familiar roto, de la mano con una ruptura en la historia del país. 

Las fotografías que se usan en las calles y en la esfera pública a modo de performance, salen en 
dos momentos: en el primero, los/as familiares recorren diferentes instituciones estatales y medicas 
en búsqueda de su familiar con la foto insignia, esta es una imagen que se ha utilizado durante todo 
el proceso, cambia de formato, se estampa en camisetas,  pendones, entre otros. Tiempo después, 
es un álbum familiar el que transita de lo privado a lo público, siendo un objeto de archivo cons-
truido para mostrar cómo era la vida de los familiares antes de la desaparición y cómo, en relación 
a una ausencia, los/as familiares construyen una vida de nuevo: Si no se puede dar cuenta de la 
desaparición sí se puede dar cuenta de la vida: “no puede haber álbum sin familia representada, 
sin foto revelada, o sin predisposición a algún tipo de archivo; pero tampoco lo habría sin contar o 
pretender contar una historia” (Silva, 2012, p. 21). 

Una de las fechas importantes para salir a las calles son las conmemoraciones, entendidas como 
marcas materiales en espacios públicos en donde los/as familiares rememoran el Holocausto del 
Palacio de Justicia a través de un performance que no está concluido, una propuesta que no tiene 
clausura, porque así como afirman Rosa Milena, Socorro y Pilar, aunque se encuentre una verdad 
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de lo sucedido, así se entreguen los cuerpos, el Estado sea condenado y pida perdón, la fecha 
seguirá siendo recordada y el pasado siempre será parte fundamental del presente (Taylor, 2007).40 

Durante el proceso de escritura del documento sucedieron cosas que me hicieron replantearme 
algunas hipótesis. En la última conmemoración los/as familiares de los/as desaparecidos/as del 
Palacio de Justicia llevaron la foto “oficial”, pero no los álbumes, cosa que me hizo cuestionar el 
uso de este objeto de archivo en el espacio público ¿Por qué no es constante? La respuesta que 
Pilar me dio fue que durante estos casi treinta años los/as familiares han hecho muchos objetos 
para recordar a sus desaparecidos/as, para visibilizarlos y homenajearlos. Hacer uso de todos los 
recursos que han elaborado les resulta imposible. 

Por otro lado, el 14 de noviembre del 2014, la Corte Interamericana de Derechos Humanos falló 
en contra del Estado y a favor de los/as familiares, reconociendo la existencia de las desapariciones 
forzadas:

El Estado es responsable por la desaparición forzada de Carlos Augusto Rodríguez Vera, 
Irma Franco Pineda, Cristina del Pilar Guarín Cortés, David Suspes Celis, Bernardo Beltrán 
Hernández, Héctor Jaime Beltrán Fuentes, Gloria Stella Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela 
León, Lucy Amparo Oviedo Bonilla y Gloria Anzola de Lanao y, por tanto, por la violación de 
los derechos a la libertad personal, a la integridad personal, a la vida y al reconocimiento de 
la personalidad jurídica […] El Estado es responsable de la violación del deber de garantizar el 
derecho a la vida, contemplado en el artículo 4 de la Convención Americana, en relación con 
el artículo 1.1 de la misma, en perjuicio de Ana Rosa Castiblanco Torres y Norma Constanza 
Esguerra Forero, por la falta de determinación del paradero de la señora Castiblanco Torres por 
dieciséis años y de la señora Esguerra Forero hasta la actualidad [...] (Corte Interamericana de 
Derechos humanos, Puntos resolutivos: punto 3 y 4).

Precisar entonces qué sucederá ahora en el proceso es difícil y con ello definir cuáles serán en 
un futuro los usos políticos del álbum fotográfico, que hasta ahora han sido la sanación y la inten-
ción de elaborar un duelo público, la resistencia, el homenaje público a los/as desaparecidos/as, la 
demanda y la denuncia, es casi imposible. Si en el momento en el que el Estado se empecinaba 
con sostener el argumento de la inexistencia de los/as desaparecidos/as, los/as familiares gritaron 
“nuestros desaparecidos sí existen” y los álbumes empezaron a circular en la esfera pública, lo que 
suceda ahora, después de los resultados de la Corte es para mí un enigma. Estoy segura que la foto 
con la que iniciaron el proceso seguirá circulando. Sin embargo, tanto las frases que usan en cada 

40  El espectáculo de la memoria: trauma, performance y política. Referencia electrónica: http://performancelo-
gia.blogspot.com/2007/08/el-espectculo-de-la-memoria-trauma.html. (Recuperado 26 de enero de 2015)



133

UN PUNTO MÁS EN EL RECORRIDO

conmemoración como los usos de los álbumes irán cambiando y se adecuarán a la lucha política a 
la que se enfrenten los/as familiares en las diferentes coyunturas. 

Es importante reconocer que este proceso no puede terminar aquí, no en el momento en el que es 
necesario un duelo público dada la magnitud de los acontecimientos y su relevancia política en un 
contexto de esclarecimiento de la verdad y reconciliación. 
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