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Introduccion

Esta tesis tiene una estructura triangular. En cada uno de los vértices de este tridngulo
encontramos uno de los tres capitulos que la componen, designados “Texto”, “Escritor” y
“Lector”. La idea para esta estructura surgié de una muy superficial reflexion en torno a la
pregunta “;Cual es la fuente de la autoridad interpretativa?”. Sabemos que, historicamente dentro
de los estudios literarios y la teoria hermenéutica, el foco se ha movido, por turnos, a alguno de
estos vértices. Hoy, creo, podemos convenir en que la respuesta no se haya aisladamente en
ninguno de ellos. De ahi que, en este trabajo, quisiera mirarlos los tres. Sin embargo, y esto es de
vital importancia, la estructura de este ensayo es, para todo proposito, falaz. No pretendo aqui
hacer un anélisis del texto, del escritor empirico y del lector empirico de ninguna novela. Algo de
ese calibre sobrepasa mis mas delirantes suefios. Asi, el tridngulo hermenéutico es solo la
semilla, la idea, de la estructura de este trabajo. Es una mascara. El capitulo del escritor no se
enfoca ni en la biografia ni en la poética per se de ningin autor. El capitulo del lector tampoco
hace un andlisis de la recepcion de una obra. Solo el primer capitulo, aquel dedicado al texto,
muestra su rostro sin coberturas. Y lo que es mas, quizas los tres deberian llamarse asi porque, de
alguna manera, tienen su base en el texto y es unicamente en ¢l en donde se sustentan.

Son dos las novelas, de dos autores diferentes, que componen el area de este triangulo. La
primera, La tia Julia y el escribidor, del escritor peruano Mario Vargas Llosa, fue publicada en
1977; la segunda, La amante de Shakespeare, del escritor colombiano Rodrigo Parra Sandoval,
conoci6 la luz publica en 1989. Doce aios y unos mil quinientos kilémetros de distancia separan
estas dos novelas y, sin embargo, al leer una, inmediatamente tuve la sensacion de haber leido
algo tan similar que tuve que ir a mi biblioteca y mirar lomo tras lomo hasta que, voila, ahi
estaba la otra. La experiencia, para que el lector entienda, fue algo asi como un déja vu literario.
Dos aspectos particulares de ambas novelas propiciaron, a mi parecer, este fendomeno: la
presencia de la parodia del melodrama y como esto se ve potenciado por la metaficcionalidad de
ambas novelas.

De manera casi literal, la idea de este trabajo surge y tiene sustento en la nocion, tomada
de los estudios de literatura comparada, de “memoria de la literatura”, es decir, “la posibilidad
efectiva de relacionar cualquier texto con otro texto sin salir de un espacio universal” (Camarero

24). Ya en esta definicion se hace evidente que la posibilidad de relacion esta a cargo del lector,
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lo que significaria que la intertextualidad es, més que nada, un fendmeno de recepcion. Y es eso,
precisamente, lo que me propongo desarrollar en este texto: una lectura personal que ponga en
relacion ambas novelas, particularmente porque creo en el aspecto transformacional de las
relaciones intertextuales, en la “modificacion reciproca de los textos implicados en esa relacion”
(Camarero 26). Y este didlogo reciproco entre la novela de Vargas Llosa y la de Parra Sandoval
empieza, precisamente, en la consideracion de una desigualdad marcada entre ambas obras: la
primera ha sido ampliamente estudiada, dado el lugar que ocupa su autor en el campo de la
literatura (no solo latinoamericana sino universal), mientras la segunda es casi desconocida para
la critica, a pesar del renombre de Parra Sandoval en los circulos académicos nacionales.

Dentro del conjunto de la obra de Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor (a la que nos
referiremos, para abreviar, como La tia Julia) ha sido considerada, en general, una de las obras
menores dentro de la narrativa del autor: “es interesante anotar que Brushwood sabe calibrar las
novelas de veras importantes (La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion en La
Catedral), en relacion a las novelas prescindibles (Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia y el
escribidor)” (Escajadillo 152). A pesar de esta marginalizacion de la novela, que quizas se deba
a su marcado caracter melodramatico, el niimero de trabajos criticos que la abordan es
considerable, si bien aqui nos limitamos a unos cuantos, aquellos que estuvieron a nuestra
disposicion y que, principalmente, abordaron en su analisis aspectos afines a los que aqui
pretendiamos incluir.

Un primer acercamiento a la novela es el estudio de Rita Gnutzmann “Analisis estructural
de la novela La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa” en donde, como su titulo lo
indica, la autora hace un analisis de la estructura de la obra desde el nivel de la historia y el del
discurso, siguiendo a Todorov. Asi, para Gnutzmann, el tema central de la novela es la oposicion
de dos tipos de arte novelesco, el de Camacho y el de Varguitas, que se diferencian al nivel de la
historia en sus conflictos principales, en la construccion de los personajes y, sobre todo, en el
desarrollo de los argumentos: hay presencia de momentos ascendentes y descendentes en el
plano de la historia autobiografica, con predominancia de lo ascendente (es decir, en pro de la
resolucion de los conflictos) mientras que en los radioteatros se dan esos mismos altibajos pero,
como terminan en suspense, hay una tendencia hacia abajo (la no resolucion). En el nivel del
discurso, Gnutzmann divide su andlisis en tres categorias, aspectos y modos, tiempo y recursos

lingiiisticos, y en todos encuentra divergencias entre los dos tipos de arte novelesco,
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particularmente, el tipo de narrador, el desarrollo cronoldgico, la adjetivacion, el uso de
americanismos y la retorica. Sin embargo, Gnutzmann identifica ciertos nexos entre ambos
planos: Camacho y su poética, la grabacion del episodio al que va Varguitas y alusiones de otros
personajes a los radioteatros. Concluye Gnutzmann que, en los mise en abyme de la novela, se
desarrolla el problema del escritor y la literatura, en tres planos: las radionovelas de Camacho,
los intentos literarios de Varguitas y la novela misma.

A esta ultima lectura con énfasis en la metaficcion se suman los ensayos de Rafael E.
Correa, “La tia Julia y el escribidor: la autoconsciencia de la escritura”, y Peter Standish,
“Contemplating your own novel: The Case of Mario Vargas Llosa”. El primero propone que la
novela es una toma de consciencia autoral en donde se tematiza el proceso de produccion y
recepcion de la escritura. Asi Vargas Llosa, después de presentar dos aparentes niveles de
ficcion, los equipara en la intromision del melodrama del segundo en el primero, el
autobiografico. Ademas, identifica una doble parodia: la primera del acto creativo, del escritor en
acto de escribir y en la inclusion del lector como quien completa la obra; la segunda, parodia de
la tradicion realista.

Por su parte, Standish hace un andlisis de la metaficcionalidad de la novela a la luz de lo
que el escritor pretendia hacer: contar en primer lugar la historia de Raul Salmon (inspiracion
para el personaje de Pedro Camacho) y los melodramas, y la inclusion de lo autobiografico para
compensar los excesos del melodrama. Para Standish, el tema central de la novela no es la
historia de amor sino, en consonancia con lo dicho por Correa y Gnutzmann, el escritor en el
proceso de escribir. Este mismo gesto metaficcional se repite, identifica Standish, en obras
posteriores como La sefiorita de Tacna, Kathie y el hipopotamo y El hablador. A propdsito de la
relacion entre La tia Julia y El hablador, Standish, en “Vargas Llosa’s Parrot”, asegura que
ambas tienen como similitud fundamental tratarse del problema de qué es ser escritor, desde un
punto de vista personal y social.

Dick Gerdes y Tamara Holzapfel, en “Melodrama and Reality in the Plays of Mario
Vargas Llosa”, hacen un andlisis similar al poner en relacion la novela con otras obras de Vargas
Llosa, si bien ya no por su caracter metaficcional sino por su actualizacion del melodrama.
Segun Gerdes y Holzapfel, La tia Julia es la primera obra melodramatica de Vargas Llosa, si
bien ¢l vuelve a tratar este tema en tres obras de teatro: La seriorita de Tacna, Kathie y el

hipopotamo y La chunga. Ninguna de las tres es un melodrama convencional pero todas usan
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formas melodramaticas. La primera actualiza la estructura melodramatica de la virtud
perseguida, sometida al peligro y silenciada, sin la redenciéon de la heroina al final. En la
segunda, para Gerdes y Holzapfel, se evoca el tema y la estructura del escape truncado y el
triangulo amoroso. Finalmente, en La chunga se ve la convencion melodramatica del secreto en
proceso de ser descubierto y la relacion entre el bien y el mal. Concluyen ambos criticos que
Vargas Llosa aprovecha el atractivo del melodrama, evidenciado también en los géneros
populares, para crear respuestas afectivas en su audiencia, si bien evita las resoluciones
convencionales del melodrama, e invita al debate de las contradicciones sociales que se
evidencian en sus obras.

A proposito del melodrama, y de la estética de lo que en Perti se conoce como lo
“huachafo” (peruanismo para denominar el mal gusto, lo cursi), en “La tia Julia y el escribidor:
Algunas lecciones practicas en torno a la estética de lo huachafo” Maria Eugenia Mudrovcic,
hace una lectura de la novela a partir de los escandalos (familiares, politicos y legales) que
rodearon su aparicion. Ademaés, Mudrovcic inserta la estética de los melodramas de Camacho,
muestra de lo huachafo, dentro de las 16gicas propias de la dictadura en la que se desarrolla la
novela (el odriismo), porque promueve la anti-movilidad y la resistencia al cambio (presente
también, segun Mudrovcic, en Conversacion en la Catedral). Tanto la tia Julia como Camacho
actiian dentro de la novela como ejemplos de esta estética, como modelos del mal gusto, y como
anti-modelos para el protagonista quien, finalmente, tendrd que depurar lo huachafo para hacerse
escritor. Para finalizar, Mudrovcic analiza el altimo capitulo de la novela como el triunfo del
orden social, el restablecimiento del buen gusto y, por eso concluye que, a pesar de los juegos de
superficie con el formato, la novela tiene profundas relaciones con la novela burguesa del siglo
XIX.

Domingo Ynduréin en “Vargas Llosa y el escribidor” acude como Mudrovcic, aunque lo
niega, al contexto extra-narrativo del autor para sustentar que, en realidad, Pedro Camacho es la
representacion de Vargas Llosa en su proceso de escritura de otra novela, La casa verde.
Yndurdin describe la relacion entre los dos planos de la narrativa y la manera como la realidad
empieza a afectar la ficcion y viceversa para argumentar que la figura que une ambos planos es
el personaje de Camacho. Con citas de entrevistas, el critico explica la confusion de los
personajes de Camacho a partir la experiencia real de composicion de Vargas Llosa. La

diferencia en el éxito de la labor de ambos se deberia a que Camacho repite esquemas mientras
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Vargas Llosa, no. Yndurdin concluye, entonces, que la novela es un mirarse a si mismo como
escritor.

La lectura desde la poética del escritor, o desde su biografia, no es extrafia en los trabajos
sobre este autor si consideramos, como presenta Belén S. Castafieda en “Mario Vargas Llosa: El
novelista como critico”, que el mismo Vargas Llosa ha demostrado un interés, como critico, en la
génesis de la obra y en la relacién de la obra con el escritor en tanto que en ella ¢l se rebela
contra el mundo en un intento por exorcizar demonios personales, culturales e histdricos. A esta
postura que considera que no es posible separar la vida del autor de su obra se suman
aproximaciones a La tia Julia como las propuestas por Carlos J. Alonso y Francesca Denegri ya
que ambos hacen una lectura edipica de la novela.

En “La tia Julia y el escribidor: The Writing’s Subject Fantasy of Empowerment”,
Alonso sefiala que las dos historias de la novela estan presentes no para separar realidad de
ficcion sino porque juntas cuentan la historia central de la novela: el relato de la formacion de un
escritor. Este critico propone que los capitulos pares son escritos por Varguitas en un intento por
aprender el oficio del escribidor y que este ejercicio, junto con el capitulo final, es una
usurpacion del lugar del otro (Camacho), necesaria para ser escritor. Alonso ve un movimiento
analogo en lo narrado en los capitulos impares ya que, desde la biografia del autor, sostiene que
Varguitas seduce a Julia viendo en esta un sustituto de la madre y asi completar la usurpacion del
padre, y que, al casarse con Patricia, hace que todo hijo suyo tenga el apellido Vargas Llosa,
evitando asi que su hijo usurpe su autoridad (simbolizada en sus dos apellidos). Asi, concluye
Alonso que en la novela la escritura es la afirmacion de una subjetividad soberana y autébnoma, la
del autor, sustentado esto en la posicion politica del Vargas Llosa y su defensa del libre mercado
y la autonomia.

Denegri hace un andlisis similar en “La tentacion faustica en La tia Julia y el escribidor”
al sefialar que la novela es la transformacion de Marito en Mario. La novela seria entonces un
espacio de exorcismo de los demonios del novelista segiin su biografia. En clave faustica,
Denegri propone que el autor siempre logra tomar las riendas de la historia, a pesar de los
espiritus liberados, porque acepta la creacion como un acto de destruccion. Ademas, identifica
una doble metamorfosis en la novela, Marito se convierte en hombre y Varguitas, en escritor,
todo esto gracias a la ayuda de Camacho y la tia Julia. Ambos le permiten a Marito realizar un

parricidio simbdlico y, segiin Denegri, la tia julia ademds funciona en el relato como Margarita
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(aunque menos ingenua y mds experimentada) e impulsa a Mario a desafiar a su padre y a
convertirse en escritor. Sin embargo, habiendo cumplido este propdsito, es reemplazada por
Patricia, mas fuerte y a la par con el horizonte intelectual desarrollado por Mario.

Otros criticos, como Sharon Magnarelli, Walter Bruno-Berg y Anke Birkenmaier, han
relacionado intertextualmente la novela con otras obras o con movimientos como el surrealismo.
Magnarelli, por ejemplo, en “The Diseases of Love and Discourse: La tia Julia y el escribidor
and Maria”, establece una relacion tematica entre La tia Julia y la novela de Jorge Isaacs al
afirmar que en ambas se tratan la escritura y las relaciones entre discurso, amor, deseo y
enfermedad. Ambas novelas, para Magnarelli, ademas de presentar narradores-personajes
similares y de enfocarse en el discurso, se concentran en el paso de este personaje masculino de
nifio a hombre y a escritor, a pesar de tener nombres de mujeres en sus titulos. Estas mujeres son
creaciones de ambos narradores, ya sea como re-creaciones de ellas en su ausencia o porque ellos
las configuran a su deseo al leerles literatura. La muerte de la amada o el matrimonio y el
divorcio (muertes metaforicas) son necesarios para que el narrador se convierta en escritor.
Ambas novelas terminan con la ausencia de la mujer, el regreso a la tierra natal y la situacion
propicia para el inicio de la narraciéon. Sin embargo, Magnarelli apunta a que una de las
similitudes més importantes entre ambas novelas es que el amor es como una enfermedad que
envuelve el objeto de deseo, que es doble: la mujer y la escritura. Los dos narradores-personajes
no pueden tener ambos objetos simultdneamente, asi que cuando uno se ausenta, el otro puede
aparecer y asi el amor reemplaza a la escritura o viceversa. La propuesta de Magnarelli es que en
La tia Julia se da la reactualizacion de la novela romantica del siglo XIX para cuestionar la
relacion entre alta y baja cultura, asi como para expresar la nocion de escritura como repeticion e
imitacion de otras formas literarias. Concluye Magnarelli que la diferencia entre los radioteatros
y los capitulos autobiograficos, y la disimilitud en su consideracion por parte de la critica, se
debe a su final: como los melodramas no tienen final, se consideran inconclusos (producto de la
no superacion de la pagina en blanco) y por eso no permiten la creacion de nuevos discursos (una
funcion primordial de la literatura, segiin Magnarelli).

“Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelistica de Arguedas y Vargas
Llosa”, de Walter Bruno-Berg, analiza como la novela de Vargas Llosa y E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo de José Maria Arguedas enfrentan el problema de la realidad peruana de los afios

sesenta. Para Bruno-Berg, en consonancia con lo que ya se habia dicho del estatus de la novela,
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La tia Julia es una novela, en apariencia, frivola y de divertimento, de menor rigor formal y
documental que La casa verde o La ciudad y los perros. No obstante, comparte con la obra de
Arguedas que ambas muestran un afan de comunicacion cultural: en el caso de Arguedas, el de la
aculturacion de los indigenas migrantes a la costa y, en el caso de Vargas Llosa, el que se da
entre dos realidades distintas, la forma autobiografica y los radioteatros. Ambas novelas, segun
Bruno-Berg, tienen en comun ser aventuras (y fracasos) de los proyectos que se proponen
realizar los autores: Vargas Llosa no logra mantener en la obra una clara linea divisoria entre
ficcion y realidad (los radioteatros tienen algo de réel/ y la autobiografia tiene algo de
melodramadtica); en el caso de Arguedas, el mito indigena de Huatyacuri no ha servido para
entender la realidad de Chimbote. Asi, en la novela de Vargas Llosa, borrar los limites entre
realidad y ficcién muestra que los antiguos mitos son reemplazados por unos nuevos que surgen
de la cultura de masas; en la de Arguedas, se evidencia que a la ineficacia del mito se responde
con una polifonia de voces, con el testimonio de la otredad cultural.

Birkenmaier, para terminar, en “Transparencia del subconsciente: escritura automatica,
melodrama y radio en La tia Julia y el escribidor” pone en relacion el personaje de Camacho y
su escritura con la estética surrealista, particularmente en lo que se refiere a la radio y el poder de
la voz como aspecto similar al dictado de la escritura automatica.

De esta brevisima revision de antecedentes podemos concluir que La tia Julia ha sido
estudiada desde distintas perspectivas, centrandose en temas diferentes (desde su estructura hasta
su génesis, pasando por la vida y la poética del autor), y hasta comparando la obra con otras de la
tradicion peruana, latinoamericana y occidental. Pero salta a la vista que en ninguna se analiza a
fondo la presencia del melodrama, las maneras como aparece y como se parodia en la novela, a
pesar de que la mayoria de los criticos parecen coincidir, como si fuera suficiente solo
mencionarlo, en que la novela es altamente melodramdtica. En cierta medida este trabajo
pretende aportar a una mejor comprension de la novela en este sentido, dada la ausencia de
consideracion de este aspecto en la bibliografia encontrada.

Si de La tia Julia encontramos diversas y numerosas lecturas, lo contrario puede decirse
de la novela de Parra Sandoval. En nuestra revision bibliografica s6lo encontramos un estudio
dedicado exclusivamente a La amante de Shakespeare (en adelante La amante), la tesis “La
novela parddica de Rodrigo Parra Sandoval ‘La amante de Shakespeare’” de Eui Suk Kim. En

ella, Suk Kim propone, siguiendo a Bajtin, que la novela es parddica en tanto en ella una realidad
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se convierte en otra ficcién por la imaginacion subjetiva de Altagracia. En primer lugar, el autor
senala que la parodia supone un distanciamiento y una desfamiliarizacion, si bien también
incluye un grado de simpatia por aquello que es parodiado. Sin embargo, la parodia de La
amante no es coOmica sino satirica ya que lo fantastico y lo hermoso de la literatura rosa y el
folletin se convierten en humor negro y cinico. La parodia, como sucede en la novela, es
dialogica en tanto Parra Sandoval no propone un metadiscurso verdadero sino una pluralidad de
estilos y voces. Ademas, Suk Kim identifica en la novela dos clases de parodia: la autoparodia,
es decir, la que se da en los eventos autobiograficos y la parodia de otras obras, es decir, el
folletin. Sefala, entonces, que en La amante hay ciertos elementos del folletin, como un mundo
femenino donde la mujer es un ser-objeto ideal y la concepcion del matrimonio como salvacion,
aunque en el tiempo se distancia de este género al plantear que el tiempo lineal se convierte en
uno ciclico y mitico. Po ultimo, Suk Kim explica cémo, desde su lectura, se da el proceso de
parodizacién, en un juego de cinco niveles: el autor escribe la vida de una mujer como
presentacion; esa mujer escribe un conjunto de folletines parodiando su pasado y el futuro de su
nieta (en este nivel empieza el juego parddico); los protagonistas de la novela son la nieta y el
novio, que comparten los mismos nombres que la abuela y su esposo; hay un espejo infinito de
protagonistas y espacios diferentes; la narradora termina de escribir. Con este esquema, Suk Kim
explica como el mundo voluntario e interior de la abuela (intramundo) transforma el mundo real
y objetivo (el extramundo) en un mundo transformado gracias a su imaginacioén. Lo parddico
entonces, segun este critico, aparece cuando el intramundo convierte el extramundo en un mundo
transformado. Concluye Suk Kim que La amante es una novela parddica, a diferencia de la
novela tradicional, porque presenta muchos universos gracias a la alteridad misma de la novela,
es decir, a la relacion entre ficcion y realidad.

Ademas del estudio de Suk Kim, hay breves alusiones a La amante en algunos de los
articulos criticos que abordan la narrativa de Parra Sandoval en su conjunto. Entre esos
encontramos “Rodrigo Parra Sandoval: juego y desenmascaramiento” y “La novelistica de
Rodrigo Parra Sandoval o el revés del paraiso”, ambos de Luz Mery Giraldo. Ambos articulos,
de manera similar, caracterizan la novela como una antinovela o un conjunto de anticuentos sin
una unidad argumental clara que presenta variaciones sobre un tema, la escritura desde el amor.
Ambos articulos también coinciden en sefialar que La amante constituye la parodia solemne de la

vision melodramatica del universo cultural colombiano, marcada por novelas como Maria de
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Jorge Isaacs, con sus telenovelas y literatura de masas. En el primer articulo se menciona, de
paso, que este mismo tema ha aparecido en E/ album secreto del Sagrado corazon de Parra
Sandoval (también mencionado en el segundo articulo, donde ademés también se sefiala el
parecido con Un pasado para Micaela en términos de la fragmentacion de las obras) y en
Boquitas Pintadas de Manuel Puig. El segundo articulo resalta, ademas, que la parodia en La
amante desenmascara la tragicomedia que hay detrds de las novelas de entretenimiento. La
conclusion del primer articulo, a proposito de toda la narrativa de Parra Sandoval, es que sus
propuestas estructurales y su critica aguda desestabilizan al lector, lo obligan a que se implique
con su contexto y a que abandone la lectura burguesa. Por otra parte, en el segundo articulo se
concluye insertando a Parra Sandoval en la linea de autores colombianos que exigen un nuevo
lector al configurar una nueva forma del placer de la escritura, entre ellos German Espinosa,
Fernando Vallejo, Humberto Valverde, Fernando Cruz Kronfly y. R.H. Moreno Duran. A la obra
de estos dos ultimos, junto con la de Parra Sandoval, tanto en “La novela colombiana en visperas
de un nuevo siglo 1975-1990” y “La novela colombiana de fin de siglo: calidoscopio de una
narrativa”, Luz Mery Giraldo la circunscribe en una corriente, dentro de la narrativa colombiana
contemporanea, que denomina “las novelas de lenguaje” que construyen aventuras desde la
palabra, “experimentando, inventando y transgrediendo, parodiando vida y literatura” (“La
novela colombiana en visperas” 490).

La evidente ausencia de estudios criticos de esta novela de Parra Sandoval casi justifica la
aparicion de un trabajo como el que aqui proponemos. Hay, asimismo, un fendmeno que
reforzaria dicha justificacion: dentro del ya limitado nimero de aproximaciones teodricas y
criticas a la obra de Parra Sandoval, La amante, al igual que en el caso de La tia Julia, tiene un
lugar aparentemente marginal en la narrativa del autor. Esta apreciacion, subjetiva sin duda, se
sustentaria en la cantidad de trabajos criticos que se han dedicado consistentemente a otras
novelas, particularmente a E/ album secreto del Sagrado Corazon'y Tarzan y el filosofo desnudo,
como puede apreciarse en los trabajos de Cristo Rafael Figueroa, Luz Mary Giraldo (Rodrigo
Parra Sandoval: la ciudad parodiada. Ciudades escritas. Literatura y Ciudad en la Narrativa
Colombiana: Luz Mary Giraldo”), Cristo Rafael Figueroa S. y Emmanuela Jossa (Véanse las
obras citadas). Resalta de esta revision también que, salvo la breve mencion a la obra de Puig, no

se ha relacionado a La amante con una obra de la narrativa latinoamericana u occidental.
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De esta revision surgen, mas solidamente, las lineas temadticas que abordamos en este
trabajo. La poca consideracion (con cierto nivel de detalle), que se le ha dado al tema del
melodrama en la novela de Vargas Llosa, la necesidad de exploracion de la metaficcion en La
amante y, sobre todo, el interrogante por la manera como estos dos focos se sustentan en, y se
conectan con, el cardcter parddico de ambas novelas explican este trabajo. Estos mismos temas,
como se vera por su distribucion en los capitulos de este trabajo, guian también el desarrollo
metodolégico del andlisis: el primero se concentra en la parodia y el melodrama, el segundo en la
parodia y la metaficcion y el tltimo, bisagra que pretende unir los dos primeros, en la relacion de
las tres tematicas. Encontrard el lector, ademas, antes de cada capitulo, unos pequenios textos
literarios que he llamado “cortinas”, una especie de interpretacion pseudo-literaria y personal de
los problemas abordados en cada capitulo.

En cuanto al marco tedrico de este trabajo, las teorias y categorias bajo las cuales se
circunscribio el analisis provienen en su mayoria de la obra de Linda Hutcheon, critica y tedrica
literaria, particularmente de A Theory of Parody para abordar el tema de la parodia y Narcissistic
Narrative para el de metaficcion. La contemporaneidad de las teorias con respecto a las obras asi
como la posibilidad de que estas pudieran arrojar nuevas luces sobre ambas novelas, dado que en
gran medida no se habian mirado desde esta perspectiva, particularmente en lo que respecta al
desarrollo de la parodia, fueron las razones fundamentales detrds de esa decision. Tratamos
entonces, a la luz de los postulados de Hutcheon y concentrandonos en los tres temas que nos
interesaban, de hacer un analisis textual y comparativo entre ambas novelas, concentrandonos en
las coincidencias de los recursos utilizados y en las similitudes y diferencias de sus efectos.

Podemos concluir, asi, que el proposito de este trabajo es que, después de finalizado, el
andlisis de ambas novelas, de la manera aparentemente similar como dialogan con el melodrama,
de como se construyen metaficcionalmente y de como estos dos elementos se constituyen a la luz
de la parodia de cada novela y en su mutua relacion, permita evidenciar la complejidad de ambas
obras y que, a partir del aspecto transformacional que resultaria de una lectura comparada,
sugerir la necesidad de re-consideracion de su lugar dentro de la narrativa de cada autor, asi
como su lugar en la tradicion literaria en la que se inscriben.

Una vez finalicé un ensayo sobre intertextualidad y literatura comparada con la siguiente
pregunta: “Pero cuando se trata de establecer como lectores las relaciones, de manera critica,

(hasta donde podemos llegar sin perder la credibilidad?”. La respuesta de mi profesora, escrita a
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mano y en lapiz, resume el propdsito y el alcance de este trabajo: Hasta donde las obras

comparadas se iluminen la una a la otra en las constataciones.
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Texto
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El diestrisimo actor Raul Salmén —frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud y bondad en el espiritu— se mir6 en el espejo de su camerino y, frotando su dedo indice
contra su pulgar en un concienzudo movimiento circular, peind las punticas de su retorcido y
delgado bigote falso. Maestro de su oficio, practicaba los ademanes de su personaje Santos
Negroén, el villano de la telenovela de turno. Acto seguido, levant6 tanto las cejas que casi se
juntaron con su cabello y emiti6 una altisonante y cortada carcajada. Si, estaba listo para entrar a
escena.

Hoy terminaria, por fin, de grabar “Naipe Amoroso” y podria tomarse unas merecidas
vacaciones en la Riviera Francesa o en un monasterio del Tibet. Y es que, a pesar del aire de
vitalidad con que siempre se dirigia, estaba agotado. Haber encarnado, por primera vez en su
prolifica carrera, el personaje protagdnico y el antagdnico simultdneamente habia sido un reto de
tal envergadura que, solo en la confidencialidad de sus pensamientos, habia admitido que lo
inconfundible empezaba a confundirse. ;Santos Negron? ;Romeo Burgos? La magia de las
protesis, los postizos y el maquillaje profesional lo habia sacado de apuros en més de una
ocasion.

Y no era culpa Gnicamente, debilidad de la mortalidad humana, de los cincuenta afios de
experiencia de vida de don Ratl Salmén. La libretista de la telenovela, la aclamada Corin
Tellado, en un arranque de vanguardismo incontenible, le habia propuesto a los productores
filmar, Hitchcock-style, tres finales posibles para la historia y escoger el definitivo segtn el favor
del publico. Se presentaria antes del gran final una serie de teasers alusivos a cada alternativa y
se escogeria, de la manera mas democratica, la mas aclamada, merced a los votos y més votos
que llegarian por internet, teléfono y hasta correo de mula. A los mercaderes, previa consulta a
McCann, les parecié una idea rompe-ratings y de inmediato autorizaron presupuesto para las mas
grandes extravagancias solicitadas por Corin Tellado, incluyendo cuatro carro-tanques cargados
con agua, un vestido de novia Vivienne Westwood con cola de siete metros y el alquiler de un
convento colonial en un pefiasco perdido de la geografia nacional.

Y asi, el pobre de Radl Salmén, temeroso de su salud mental, tuvo que interpretar, en la
piel de dos personajes diferentes, los tres escenarios urdidos por la libretista. Brillo de alegria
como Romeo Burgos en su descomunal boda con Altagracia, gritd6 desesperadamente como
Santos Negron en una prision de méaxima seguridad. Fue un Romeo desconsolado ante la

decision de Altagracia de internarse en un convento de las carmelitas descalzas, y se infiltr6 en el
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susodicho convento como Santos Negron. Y murid, encarnando a ambos personajes, en la
funesta avalancha que, justo en el momento de la reconciliacion y entre gritos deseperanzados,
acabo con el destino de todos los protagonistas.

Lo que el emérito Raul Salmén y la atrevida Corin Tellado nunca supieron fue que la
orden de los productores para Deloitte, la firma auditora de los votos, era sefalar como final
ganador el feliz matrimonio, sin importar cdmo los ejércitos de amas de casa, secretarias y
oficinistas quisieran que terminara la historia entre la humilde crupier y el experimentado

magnate de los casinos.
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Hablar de literatura parece ser, al menos en un primer momento, hablar también de un
texto. Y es precisamente eso lo que pretendo hacer en este capitulo. De ahi que, al adentrarse en
los textos que constituyen La tia Julia y La amante de Shakespeare, podamos identificar que
ambos tienen tramas y estructuras marcadamente diferentes.

Por un lado, La tia Julia presenta la enmarafiada historia de amor entre un joven Vargas
Llosa y su tia politica, Julia. A esto se suma la busqueda del joven por convertirse en escritor,
marcada por la presencia de Pedro Camacho, un creador de radioteatros boliviano que Vargas
Llosa conoce en su trabajo como periodista y que, poco a poco, se va enloqueciendo. El
desarrollo cronoldgico de esta trama, en los capitulos impares de la novela, se alterna con la
prosificacion de los episodios iniciales de los radioteatros de Camacho, en los capitulos pares
(Standish, “Vargas Llosa’s Parrot” 144). La alternancia termina en el capitulo veinte que, en vez
de mostrar un nuevo radioteatro, cierra la novela con un flashforward en donde se describe
brevemente el final de la relacion con Julia y un encuentro con Camacho quien, aparentemente,

ha recobrado su cordura.
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Fig. 1 Estructura de La tia Julia y el escribidor

La Figura 1, basada en la novela misma y en el articulo de Rita Gnutzmann (95-6),
muestra los principales eventos de cada capitulo, ya que no tienen titulo para su identificacion.
Esta representacion gréafica de la estructura de novela hace evidente la existencia de dos niveles
de narracion: el primero, aquel del relato que hace Mario en retrospectiva y que lleva el hilo
conductor de la historia del romance y la amistad con Camacho: y el segundo, el universo de los
“radioteatros” (o su representacion en prosa), identificable por alusiones que se hacen a sus

temas en el primer nivel de la narracion. No hay conexion alguna entre los capitulos pares, salvo
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que corresponderian a la creacion del escriba boliviano, Camacho, ya que cada uno presenta una
nueva historia, a pesar de que la anterior queda inconclusa.

Por su parte, La amante cuenta la historia de Altagracia Arizmendi, una mujer de edad
que, con el seudonimo de Corin Tellado, escribe novelas rosa para vengarse de la sociedad
calefia que no aprecio, como ella, el valor de la obra de Shakespeare. Aunque la trama poco o
nada tiene en comun con La tia Julia, la novela de Parra Sandoval también presenta otro nivel de

la narracion: la “autobiografia” de Altagracia, la verdadera historia de su amor por Shakespeare.
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Fig. 2 Estructura de La amante de Shakespeare

La Figura 2 hace evidente que la estructura de La amante, a pesar de presentar también
dos niveles narrativos, es diferente a la de la novela de Vargas Llosa. La novela de Parra
Sandoval, en donde cada capitulo va acompanado de un epigrafe proveniente de una obra de
Shakespeare, crea el marco narrativo, primer nivel de la narracion, inicamente en tres capitulos.

Es decir, la enunciacién de la autobiografia tiene lugar en esos tres capitulos que crean el
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universo (extramundo, segun propone Suk Kim (56)) dentro del cual se encuentran los otros
veintitrés capitulos, es decir, los correspondientes a la ficcion que compone la autobiografia de
Altagracia. Es necesario mencionar, sin embargo, que este denominado relato autobiografico no
es en absoluto convencional y, por lo tanto, no responde a las 16gicas de este género. De ahi que
los capitulos dentro del universo narrativo se encuentren en desorden y no sigan un orden
cronoldgico (como se esperaria de una autobiografia convencional, como la de La tia Julia). Los
veintitrés capitulos de la autobiografia, mas que narrar eventos pasados de la vida de Altagracia,
muestran los posibles futuros de Altagracia y Romeo, siempre diferentes y siempre los mismos,
como ella confiesa al final de la novela:
el pasado solo existe como una forma de mirar el presente y, por qué no, de
prefigurar el futuro. El futuro de ellos, Romeo y Altagracia, su futuro que he
contado en estas historias que tanto se parecen a las que escribo como Corin
Tellado. (221)

No obstante, la division entre algunos de estos veintitrés capitulos y los tres del marco
narrativo no es tan clara. Algunos capitulos, como “La educaciéon humanistica de Altagracia”,
“La vida futura de Romeo Burgos” o “Los viajes de Altagracia”, podrian, con toda verosimilitud,
hacer parte de la realidad del nivel del marco de la narracion. Esta breve vision de la estructura
de ambas novelas pone en evidencia que los mise en abyme que constituyen la inclusion de los
radioteatros de Pedro Camacho y la autobiografia de Altagracia, mientras ambos se encuentran
en el proceso de redaccion, son una muestra clara de que estamos ante una narrativa que, para
seguir a Linda Hutcheon, podria clasificarse como narcisista. Este narcisismo narrativo es,
ademas de la alusion autobiografica de ambas obras, real en el caso de La tia Julia y ficcional en
el caso de La amante, la primera coincidencia identificable entre las novelas.

Se trata, sin duda, de un tipo de literatura que, como el personaje de Ovidio, se mira a si
misma al espejo, maravillada con su propia construccion. También puede denominarsele
metaficcion, es decir, “fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself a

commentary on its own narrative and/or linguistic identity”"'

(Hutcheon, Narcissistic Narrative
1). Hablamos entonces de una narrativa que le indica al lector que lo que lee, a pesar de su

posible ilusion de verdad, es ficcion antes que nada. Se trata de un movimiento en el que el texto

1 ., ., . ., . , . . , .

“ficcion sobre la ficcidn, es decir, ficcion que incluye dentro de si misma un comentario a propoésito de
su propia narrativa y/o identidad lingiiistica”. La traduccion es mia, al igual que la de todas las notas al
pie de este trabajo.
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mismo le recuerda constantemente al lector que lo leido es un artificio, es decir, le pide que tome
distancia y, sin embargo, también le exige que participe activa, intelectual y afectivamente en la
construccion de ese heterocosmos (“[a] coherent, motivated . . . autonomous whole of form and

content”?

(Hutcheon, Narcissistic Narrative 42), que le ofrece esta narrativa.

Hutcheon, en Narcissistic Narrative, ofrece una tipologia que, sin animo de ser definitiva
o categdricamente excluyente, es de gran utilidad en el momento de caracterizar la narrativa
metaficcional. La autora propone dos formas de narcisismo narrativo: el “abierto” (overt) y el
“encubierto” (covert). En el primer caso nos encontramos ante un texto que es autoconsciente en
tanto revela su identidad como texto bajo la forma de tematizaciones o alegorias explicitas. El
segundo tipo de narcisismo cobija narraciones en las que este proceso se da de manera implicita
e interna, es decir, un texto autorreflexivo, porque veladamente vuelve sobre la condicion misma
de la ficcion, pero no necesariamente autoconsciente (7).

Ambas formas de narcisismo narrativo se dividen a su vez en otras dos vertientes, segun
hablemos de ficciones en las que se tematice (en el caso del narcisismo “abierto”) o se actualice
(en el “encubierto”) con mayor contundencia la construccion del texto como diégesis o como
artificio lingiiistico. Asi, en el narcisismo abierto que tematiza lo diegético se resalta el poder del
relato para crear heterocosmos y en el que se encarga de lo lingiiistico se hace énfasis en el poder
y los limites del lenguaje ficcional. Por su parte, el encubierto diegético se preocupa por
actualizar modelos literarios que, en cierta medida, son en si mismos autorreflexivos, como la
historia detectivesca, la fantastica, la erdtica y el juego, mientras que el narcisismo encubierto
lingiiistico actualiza modelos como el acertijo, la broma, el anagrama o el calambur (Hutcheon,
Narcissistic Narrative 154).

Tanto la novela de Vargas Llosa como la de Parra Sandoval, al revelar de manera
explicita el papel que cumplen las narraciones internas dentro de la macronarracion, es decir, la
autobiografia de Altagracia Arismendi y los radioteatros de Pedro Camacho, hacen parte de la
narrativa narcisista de tipo abierto y diegético, como bien resalta Peter Standish, para el caso de
La tia Julia, en su ensayo “Contemplating your own novel: the case of Mario Vargas Llosa”
(58). Hay, sin embargo, ademés de esta primera coincidencia estructural, la metaficcionalidad,
un punto de encuentro ineludible entre ambas novelas (aquello que, probablemente, causo el déja

vu literario del que hablé en la introduccidén): ambas son textos marcadamente parddicos.

? “una unidad de forma y contenido que sea coherente, motivada y autbnoma”.
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Siguiendo a Standish, “Parody is a common device of metafictionists; texts are never more than
) y

parodies of life and the conscious use of parody obliges one to recognize that a literary code is at
993

play

punto comun entre ambas novelas.

(“Contemplating your own novel” 58). No es sorprendente, entonces, que este sea un

La parodia, como bien sefiala Hutcheon en su libro dedicado a este tema, A Theory of
Parody, no es un fendémeno nuevo, aunque es necesario reconocer que su popularidad durante el
siglo pasado quizads sugiere la conveniencia de una reconsideracion concienzuda de sus
caracteristicas, particularmente porque este término ha sido llamado parasitico y derivativo (1-4)
y tedricamente ha estado circunscrito, por lo general, al ambito de la imitacion y la critica
ridiculizadora (51). Como ejemplo de esta definicion comun de parodia, ofrecemos la propuesta
por Ayuso de Vicente: “Imitacion burlesca... de una obra seria... con la intencion de mofarse de
ella a través del procedimiento de la ironia, y con la utilizacién de todo tipo de recursos,
especialmente comicos” (284). La parodia que estudia Hutcheon, y aquella a la que haremos
referencia en este trabajo, es de otra naturaleza.

Coincidimos con Hutcheon al decir que “there are probably no transhistorical
definitions of parody possible™ (4 Theory of Parody 10). En esta medida, la definicion de
parodia ofrecida por ella, y que adoptamos en este trabajo, debe entenderse dentro de los limites
de nuestra contemporaneidad, en particular si consideramos que la parodia es, por un lado, una
de las principales formas de didlogo con el legado del pasado y, por otro, una forma importante
de autorreflexividad moderna (Hutcheon, 4 Theory of Parody 2-4). Se trata, sin duda, de dos
caracteristicas de la parodia que implican una perspectiva historica determinada. Asi, la
definicion de parodia (moderna) propuesta por Hutcheon puede resumirse en:

parody is repetition, but repetition that includes difference (Deleuze, 1968); it is imitation

with critical ironic distance, whose irony can cut both ways. Ironic versions of ‘trans-

contextualization’ and inversion are its major formal operatives, and the range of

pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage.” (4 Theory of Parody 37)

? “La parodia es un dispositivo comun de los que escriben metaficcion; los textos no son mas que parodias
de la vida y el uso consciente de la parodia obliga a reconocer que hay un codigo literario en juego”.

# «probablemente no hay definiciones transhistoricas posibles de la parodia”.

> “parodia es repeticion, pero repeticién que incluye diferencia (Deleuze, 1968); es imitacion con
distancia ironica y critica, con ironia que puede tener efectos contrarios. Las versiones irdnicas de ‘trans-
contextualizacion’ y la inversidn son sus principales formas de operacion, y el rango de su ethos
pragmatico va desde la ridiculizacion despectiva hasta el homenaje reverencial”.



Valdés 20

Se trata entonces, cuando hablamos de parodia, de una repeticion, marcadamente
irdnica, que mas que similitudes, evidencia diferencias y una distancia critica. No es una
actualizacion o trans-contextualizacion de codigos o literaturas sin mas, sino que exige para su
existencia la presencia de inversion critica, si bien esta ironia puede tomar muchas formas e
intenciones. De hecho, una de las principales caracteristicas de la parodia moderna, seglin la
propone Hutcheon, es el amplio rango de su intencidn, desde juguetona hasta despectiva, sin que
esto signifique necesariamente un detrimento del texto parodiado (4 Theory of Parody 6). En
ultimas, la definicion de parodia adelantada por Hutcheon deja la puerta abierta para que muchas
expresiones, no solo en literatura (vale la pena mencionar), puedan considerarse parddicas,
siempre y cuando haya repeticion y distancia critica. Dentro de estas posibilidades, la parodia
“can be a serious criticism, not necessarily of the parodied text; it can be a playful, genial
mockery of codifiable forms™® (Hutcheon, A4 Theory of Parody 15).

Estas “formas codificables” son, también, parte esencial de la definicion de parodia dado
que esta no puede existir sin un texto otro al cual repetir o reactualizar. Este juego irdnico al que
llamamos parodia involucra multiples convenciones pero, en especial, formas marcadamente
codificadas que seran, después de su repeticion distanciada, resignificadas, incluso en medios o
géneros diferentes al intertexto parodiado (Hutcheon, A Theory of Parody 18). Y es precisamente
en esta exigencia fundamental de la parodia, la existencia de un intertexto o forma codificada al
cual transcontextualizar, donde se completa la segunda coincidencia que encontramos entre La
tia Julia y La amante: lo que se parodia es el melodrama.

Desde el momento en que se menciona la palabra “melodrama” se entra en un mundo de
ambigiiedades. Se trata de un género que, desde sus inicios en el siglo XVIII en Francia, se ha
movido entre dos polos que, aunque no opuestos, han sido historicamente problematicos: por un
lado, el favor de un publico cada vez més numeroso y, por el otro, el desprecio desaforado de los
criticos (Thomasseau 14). Esta combinacion de éxito masivo y sarcasmo critico ha acompanado
a las formas derivadas de este género dramatico, configuradas por una estética melodramatica,
incluso hasta nuestros dias. De ahi que, como bien sefialan Jean-Marie Thomasseau (8) y Jesus
Martin-Barbero (59), hoy cuando hablamos de melodrama, derivamos inevitablemente en lo

popular, lo populachero y, sobre todo, en paraliteratura o infraliteratura (Thomasseau 8), es decir,

“puede ser un criticismo serio, no necesariamente del texto parodiado; puede ser una burla juguetona y
genial de formas codificables”.
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en expresiones literarias de goce, de escapismo, que estdn al margen de la literatura oficial
(Estébanez Calderon 388; Marchese 310). No es extrafio, entonces, que los ejemplos
paradigmaticos de la novela paraliteraria sean la novela rosa y la novela del oeste (western)
(Ayuso de Vicente 340).

La reputacion cuestionable del melodrama, dentro del circulo de los estudios literarios,
encuentra su fundamento quizas en que es un género que, desde sus inicios, fue estrictamente
codificado y predecible. Derivado del drama enteramente cantado y de la pantomima
(Thomasseau 14), el melodrama estaba dirigido a un publico popular. Como expres6 el
melodramaturgo mas famoso, Pixérécourt, en su obra critica Le livre des Cent et Un, “El
melodrama sera siempre un medio de instruccion para el pueblo, porque es un género que esta a
su alcance” (en Thomasseau 54). Se trataba de espectadores que no sabian leer ni escribir
(Thomasseau 28) y que debian reconocer la clave para entender la accion en la musica, el gesto y
la fisonomia de los personajes. La codificacion de estos elementos, asi como de los temas y
estructuras propias del género, respondian sin duda a una necesidad de total claridad frente a su
publico analfabeto (Marifio Solano 64).

El desarrollo de este popular género, segun explica Thomasseau, tuvo dos momentos
diferentes. El primero, el melodrama clésico, estuvo en auge entre 1800 y 1823 y presento, a su
vez, dos corrientes principales: el drama histdrico y el burgués. La corriente del drama historico
presentaba fundamentalmente historias de héroes y hazafias militares del pasado (Thomasseau
34). Por su parte, y es esta la corriente que influenciara de manera mas notable las derivaciones
del melodrama, la corriente del drama burgués representaba “mas que nada dramas de familia:
herencias, matrimonios secretos, deshonores, desprecios, robos, nifios perdidos y recuperados”
(Thomasseau 34).

Una de las principales caracteristicas del melodrama cldsico, como ya se podia intuir
dado su publico, es su labor de adoctrinamiento: “El melodrama tiene como base el triunfo de la
inocencia oprimida, el castigo del crimen y de la tirania” (Thomasseau 35). A los conflictos, en
su mayoria derivados del drama burgués y usualmente causados por lo mismos moviles
(venganza, ambicion, dinero y raramente el amor), seguia inevitablemente la restitucion de un
estado ideal, la justicia y el triunfo de la virtud, la inocencia y la bondad. Este final feliz, como
veremos mas adelante, es una de las caracteristicas codificadas mas fuertes del género y de

muchas de sus derivaciones. Asi, no era extrafio que, hacia el final de un melodrama como Le
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sacrifice d’Abraham (1816) de Jean Cuvelier de Trye, un personaje dijera “Los malvados ya no
nos atormentaran mas, y seremos todos felices” (Thomasseau 40). Esta recompensa después del
sufrimiento se gana, dentro de la logica del melodrama, gracias a la total abnegacion,
cumplimiento del deber sin importar nada, respeto de la jerarquia social y, en general, la total
aptitud para sufrir demostrada por los personajes buenos. (Thomasseau 52-3)

Adicional al final feliz ineludible, otros elementos argumentales, como la persecucion, el
reconocimiento (de madre e hija, etc.) y el amor (pocas veces romantico, en su mayoria maternal
o filial) estdn presentes en el melodrama cldsico. Sin embargo, méas que estos elementos, la
polarizacion marcada entre personajes buenos y malos, ausentes de psicologia, es lo que define al
melodrama (Martin-Barbero 46). Como afirma Thomasseau, “La division de la humanidad segun
el melodrama clasico, es simple e intangible: los buenos de un lado, los malos del otro” (41).
Dentro de este esquema maniqueo de personajes, solian repetirse ciertas categorias: el malo,
quien simbolizaba la maldad; una mujer o un nifio, representantes de la inocencia perseguida; un
personaje comico cuya funcion era aliviar la tension dramatica y, por Ultimo, un padre noble,
figura de autoridad y proteccion (Thomasseau 41; Martin-Barbero 47-8).

Si bien algunos de los rasgos del melodrama clésico, asi como de los personajes que en €l
se desempefiaban, se mantienen en el siguiente momento, el melodrama romantico, que tuvo
auge entre 1823 y 1848, hay un cambio en los valores del género asi como la introduccion de
nuevas tematicas, particularmente como consecuencia del desarrollo politico en Francia a
mediados del siglo XIX (Thomasseau 70). Uno de los principales cambios que se da en este
segundo momento es el desplazamiento del protagonismo: es comun en los melodramas
posteriores a 1823 que los personajes principales ya no sean nifios 0 mujeres virtuosas sino
asociales, personas marginales, que se convierten en héroes. Asi mismo, la pasiéon amorosa,
marcadamente ausente en el melodrama cldsico, empieza a aparecer en escena (Thomasseau 71).
Sin embargo, una de las modificaciones mas notables serd la introduccion de finales tragicos en
los que el sacrificio del protagonista desemboca en su muerte (Thomasseau 73).

A pesar de las innovaciones temadticas y técnicas (especialmente en términos de
escenografia), ya para 1838 el melodrama tenia una connotacion negativa y el término se usaba
de manera despectiva (Thomasseau 72). Ademas, la incipiente competencia con otros géneros,
como el vodevil y la opereta, le restd popularidad. No obstante, un evento de gran importancia en

la supervivencia del género tiene lugar por estos afios: el establecimiento de la relacion entre el



Valdés 23

melodrama, el folletin y la novela (Thomasseau 76). La influencia del folletin en el melodrama, y
viceversa, se debi6 en gran parte a que la mayoria de los melodramaturgos, para esta época, eran
también escritores de novelas, segin Thomasseau (79). Esta influencia derivé en la inclusion de
personajes como notarios, abogados, médicos y obreros (un grupo social que habia puesto de
moda los folletines) asi como una estructura cada vez mas fragmentaria y folletinesca en los
melodramas (Thomasseau 76-9).

Después de 1848, el melodrama se fue debilitando y diversificando en cuatro lineas: el
melodrama militar, patridtico e historico; el de costumbres y naturalista; el de aventuras y
exploraciones, y el policial y judicial. Sin embargo, su estética sobreviviria en el cine, el folletin,
la novela rosa, la radionovela y la telenovela (Marchese 255). Son precisamente dos de estos
herederos de la estética melodramatica los que parodian Vargas Llosa y Parra Sandoval en las
dos novelas que aqui nos ocupan: el radioteatro y la novela rosa, respectivamente.

Segiin Medina Cano, “El patron textual de la radionovela es el folletin” (93) y, como ya
vimos, la relacion entre melodrama y folletin fue de gran movimiento, en ambos sentidos, ya que
en los dos géneros se desarrollaban los mismos temas (Thomasseau 20). Como bien resume
Martin-Barbero,

La transformacion del melo-teatro en novela por entregas, en folletin, se produce
a mediados del siglo XIX y merced tanto al desarrollo econémico y tecnoldgico
de la prensa, al ensanchamiento del publico lector como a la explotacion de todo
lo que de ‘novelesco’ habia ya en el melo-teatro. (50-1)

Del melodrama pasamos al folletin y, de ahi, a la radionovela. De hecho, el verdadero
desarrollo del folletin en Latinoamérica, para Martin-Barbero, se da en la radio gracias a dos
mediadores: el circo en Argentina y, en especial, la lectura de folletines en las tabacaleras
cubanas en el siglo XIX (55). Asi, con la llegada de la radio, estas lecturas en voz alta de los
relatos folletinescos se convertirdn en radionovelas, recuperando su estructura dramética y
manteniendo sus tematicas.

La radionovela muestra, en ultimas, la permanencia del relato melodramatico,
particularmente del melodrama clasico burgués, “con su revalorizacion de los sentimientos y el
tratamiento de las relaciones amorosas, familiares y sociales que le es propio” (Medina Cano 91).
Y son precisamente estos problemas familiares (secretos fatales, venganzas, reclamaciones de

justicia, etc.) los temas de los radioteatros de Camacho. Si, como vimos, la parodia es, al menos
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en un primer momento, repeticion (Hutcheon, A Theory of Parody 6), algunos de los elementos
melodramadticos que se repiten en La tia Julia son, sin duda alguna, las temdticas propias de las
radionovelas derivadas del folletin. Anke Birkenmaier, a propdsito del melodrama en la novela
de Vargas Llosa, acertadamente sefiala:
Asi, los episodios radionovelescos cumplen con todos los rasgos del melodrama
descritos por Ben Singer: exceso de emociones, suspension de una accion en su
punto algido (cliffhangers), secuencias de persecucion y de salvacion,
polarizaciones morales, coincidencias improbables, enredos, énfasis en la accion,
la violencia y el peligro. (692)

La caracterizacion que ofrece Martin-Barbero de estos temas del imaginario burgués en el
folletin, siguiendo a Morin, nos permite desglosar aun mas lo que, en realidad, encontramos
parodiado en La tia Julia:

Junto a los misterios del nacimiento, la sustitucion de los hijos, las falsas
identidades, el folletin introduce la busqueda del éxito social y los conflictos
sentimentales. Pero a su vez los personajes del mundo cotidiano se veran
arrastrados a aventuras rocambolescas y la vida de la ciudad se vera atravesada
por la irrupcion del misterio: ‘las corrientes subterrdneas del suefio irrigando las
ciudades prosaicas. (54-55)

Cada uno de los nueve radioteatros atribuidos a Camacho se inscribe dentro de estos
topicos. Como relatos de tragedias familiares encontramos el primer radioteatro, correspondiente
a la historia del doctor Alberto de Quinteros (figura andloga a la del padre bondadoso del
melodrama clasico) y el incesto que descubre entre sus sobrinos, y el cuarto, la historia de don
Federico Téllez Unzategui y las tensiones que en su familia se generan a causa del trauma que a
€l le caus6 la muerte de su hermana. El primero reactualiza, ademads, los temas de un secreto
familiar con nefastas consecuencias y, dado el bebé que resulta del incesto, el aparente misterio
de la identidad del padre. Por su parte, el radioteatro de don Federico lo mueve la sed de
venganza, tanto del protagonista hacia los roedores que mataron a su hermana, como la de su
esposa € hijas por la represion a la que creen haber sido sometidas gracias a él.

Por su parte, el segundo y el sexto radioteatro son muestras de, como sefiala Martin
Barbero en la cita anterior, la irrupcion del misterio en la cotidianidad limena. La historia del

sargento Lituma, el segundo relato radioteatral, presenta el inverosimil encuentro del
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protagonista con un polizonte africano que se escondia desnudo en una bodega del Callao. Tanto
la atmdsfera brumosa del relato, como el origen desconocido del enigmatico africano, hacen
explicito su cardcter misterioso. Encontramos una clima narrativo similar en el capitulo
correspondiente a la tragedia de la familia Bergua y su pension colonial. Lo misterioso en esta
historia lo proporciona el oscuro personaje de Ezequiel Delfin, uno de los inquilinos mas
queridos, quien en un ataque de locura apufiala al duefio de la pensién e intenta violar a la
esposa. La irracionalidad de los actos de Ezequiel, completamente contrarios a la personalidad
apacible aunque reservada que caracterizaba inicialmente al personaje, agudizan aun mads esta
idea.

El capitulo protagonizado por el juez Pedro Barreda y Zaldivar actualiza uno de los temas
mas paradigmaticos del melodrama clasico: la persecucion de la virtud y la inocencia,
simbolizadas aqui en la virginidad perdida de Sarita Huanca Salaverria a manos, aparentemente,
de Gumercindo Tello. Por esta misma linea tematica encontramos el quinto radioteatro en donde
Lucho Abril Marroquin lucha contra sus tendencias infanticidas, hasta el punto de temer por la
vida de su hijo nonato.

Uno de los radioteatros mds estrafalarios, y que sin duda calificaria dentro de la temaética
de la aventura rocambolesca, es aquel del cura de Mendocita. La historia de Seferino Huanca
Leyva, la séptima radionovela, contiene los hechos mas inverosimiles: violaciones, brujeria,
peleas callejeras entre el sacerdote y un curandero, prostitucion y la amenaza de un incendio
digno de Ner6n. De la atribuida obra de Camacho, este es el capitulo que mas se asemeja al
folletin de aventuras.

Y, finalmente, lo dos ultimos radioteatros se acercan un poco mas a la explotacion de los
conflictos sentimentales del melodrama romdantico y las barreras sociales que estos deben
superar. Ambas historias, la del arbitro Joaquin Hinostroza Bellmont y la del bardo Crisanto
Maravillas, comparten su tematica y estructura argumental. En cada uno de los capitulos nos
encontramos con un héroe que, gracias a su talento, logra conseguir reconocimiento social. A
esto se suma un conflicto de amor entre el protagonista y una mujer de otra clase causado, en el
caso del arbitro, por dudas de la mujer y, en el del poeta, porque ella es una monja.

Elementos marcadamente melodramaticos aparecen, incluso, en la linea narrativa
autobiografica, si bien criticos como Carlos J. Alonso (46) y Gnutzmann (98) sefalan que los

capitulos pares y los radioteatros no tienen mucho en comun (46). Sin embargo, compartimos



Valdés 26

aqui la lectura de Standish en cuanto a la presencia del melodrama en el relato autobiografico:
“Many critics have observed that the two narrative strands in this book become confused, so that
the autobiographical events seem to be increasingly bizarre and melodramatic too”’
(“Contemplating your own novel” 56). La demostracion del argumento de Standish es facil de
realizar, desde el punto de vista argumental: encontramos el inicio de un amor que, por la
diferencia de edades y su carécter casi incestuoso, se topa con un obstaculo en la forma de la
prohibicion del padre de Varguitas. Después de una breve separacion, los amantes desafian la
prohibicion y se casan como muestra de la primacia del amor por encima de la adversidad. Es, en
las palabras de la misma tia Julia, “Los amores de un bebe y una anciana que ademas es algo asi
como su tia... Cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho” (142). Argumento digno, como
veremos, de otro género derivado del melodrama: la novela rosa.

Los antecedentes remotos de la novela rosa, segin Ayuso de Vicente, se encuentran en
las novelas sentimentales del siglo XV, las pastoriles del XVI y los prefolletines del XVIII (340).
Sin embargo, no hay duda de que estos relatos, emblematicamente considerados paraliterarios,
“estan configurados con técnicas de la novela de folletin del siglo XIX y ciertos recursos propios
del melodrama” (Estébanez Calder6n 366). Es, precisamente, este el género codificado que se
repite, especialmente desde el punto de vista temdtico, en La amante.

En términos argumentales, la novela rosa es bastante esquematica: se trata del encuentro
de un hombre y una mujer, por lo general jovenes, que se enamoran pero cuyo amor deberd
enfrentar algin impedimento, con frecuencia la diferencia de estrato social entre los amantes.
Después de un sufrimiento considerable a causa del conflicto, los protagonistas logran superar
las dificultades y triunfa el amor en la forma del matrimonio ideal (Estébanez Calderén 366;
Erhart 191). Andrés Amords, en su ya clasico estudio sobre la novela rosa, destaca la primacia
del sentimiento en este tipo de relatos (66), incluso hasta llegar al punto en que los demas
aspectos de la vida social ajenos al amor (la economia, la politica, la religion, por ejemplo) son
completamente aproblematicos y sirven, inicamente, como telén de fondo para el desarrollo del
argumento. Asi, los protagonistas de estas obras “viven en una campana neumatica, dentro de la
cual todas las cosas estdn (como en la escena famosa del Tenorio) ‘respirando amor’” (Amords

73).

7 “Muchos criticos han observado que las dos lineas narrativas en este libro se confunden, de manera que
los eventos autobiograficos parecen también cada vez mas extrafios y melodramaticos”.



Valdés 27

Tanto el marco narrativo de La amante como los capitulos que corresponden a la
autobiografia de Altagracia comparten esta caracteristica. Salvo el capitulo “Naipe amoroso”,
quizéds el mas extrafio de todos debido a que la conversacion entre las dos protagonistas es
bastante difusa, todos los relatos tienen como argumento una historia de amor en la que las
circunstancias mundanas ajenas al conflicto entre los amantes no se consideran. Incluso un
capitulo como “La equivocacién sentimental”, que tiene como escenario inicial el 9 de abril de
1948, construye este contexto histérico Unicamente como una excusa para que se dé el
malentendido entre los amantes que, finalmente, desencadenara el desarrollo del argumento.

A esta concentracion en lo amoroso, en detrimento de cualquier otro elemento social, se
suma la caracterizacion fisica de algunos de los personajes y los escenarios que encontramos en
La amante. Asi, por ejemplo, conocemos al protagonista del capitulo “El principe azul y otros
hombres™:

Romeo Burgos es ancho de espaldas, de pelo crespo y aceitoso, su nariz tiene
forma de hoz, su frente es mas amplia de lo deseable, sus ojos son pequeios y
conversa como un dios. Posee una soltura de si mismo que mantiene su alma a
flor de piel. (93).

Coincide esta descripcion, con su énfasis en el atractivo fisico y la masculina confianza
de Romeo, con la que consolida Amords a partir de diez novelas de Corin Tellado (la mayor
exponente del género en habla hispana y, es importante recordarlo, el seudénimo de Altagracia):
“El [protagonista masculino] es ‘esbelto, de rostro bronceado’. ‘De anchas espaldas y cintura
breve’. ‘Musculoso’. ‘Delgado, de elegante porte’.” (18).

Lo mismo podriamos ejemplificar con la descripcion de ella, el personaje femenino
principal del mismo capitulo de La amante: “Altagracia es pequefia y audaz, de carnes
pomposas. Su piel es blanca e inquieta y cuando mira a los ojos da la sensacion de que esta
ofreciendo algo... es muy joven y no sabe todavia qué pensar de los hombres” (93). La
importancia de unos ojos que llaman la atencion, un cuerpo seductor y atractivo y, sobre todo,
una aparente inocencia que esconde una pasion incontenible, son unas de las principales
caracteristicas que identifica Amords (21) en las protagonistas de las novelas de Corin Tellado.

En gran medida, dentro del universo de la novela rosa, a los personajes los define su

trabajo y la condicién socioecondmica de su familia, aspectos que se evidencian claramente en



Valdés 28

los objetos que rodean su cotidianidad, particularmente la ropa. Virginia Erhart, en su estudio
compilatorio de algunas obras de Corin Tellado, afirma
Por lo comiin, el protagonista viste ‘un traje gris de corte irreprochable’... su
camisa es blanca; suele usar una corbata de ‘colores discretos’ y zapatos ‘negros
muy brillantes’... De vez en cuando enarbola en el anular de la mano derecha un
‘fabuloso brillante’. (200-1)

Una descripcion casi idéntica de estas ropas, incluyendo la mencién de los objetos de
oro, cuya intencion es resaltar la distincion del personaje, la encontramos en “Idilio Ideal” en
donde Romeo “Usa corbata, camisa blanca de seda tejida, traje completamente negro y zapatos
de cuero de cocodrilo. Consulta el reloj de oro encadenado al bolsillo monedero” (35).

Este desborde de adjetivos pomposos no se limita a la caracterizacion de los personajes y
su ropa sino que trasciende a la construccion del mundo que habitan tanto los personajes de las
novelas rosa de Corin Tellado como los del mundo ficcional de Parra Sandoval en La amante.
De ahi que, por ejemplo, la mansion en la que vive Altagracia en “Idilio Ideal” es “un antiguo
palacete con quince habitaciones, pisos de marmol, patio central y una espaciosa sala con
cuadros de Vasquez Ceballos y esculturas de Caspicara” (35), similar sin duda a las suntuosas
mansiones y palacios con escalinatas de marmol y muebles antiquisimos de elegancia
insuperable que conforman el mundo de las novelas de Corin Tellado (Amorés 39).

Otra caracteristica de la novela rosa que encontramos repetida en la novela de Parra
Sandoval es la presencia de lo que Amords llama “erotismo difuso” (45). Quizéds una de las
razones detras del éxito editorial de la obra de Corin Tellado es, precisamente, esta carga erdtica
que, sin traspasar los limites de lo explicitamente sexual, avivan el interés del lector. Asi, sin
describir el acto sexual, se alude a todo lo que lo rodea, particularmente los besos, en una
concatenacion de adjetivos y adverbios que dilatan la accion (Amords 46). A estas
particularidades se adscriben la mayoria de las descripciones de los encuentros pasionales de los
personajes de La amante. Asi, en “La equivocacion sentimental”, Romeo “se dejé conducir por
sus manos inexpertas, por su hondo y doloroso deseo de piel y transit6 con lentitud insospechada
el cenagoso camino de la primera experiencia” (169) o, en “Idilio Ideal” dice “nos besamos
tiernamente, largamente, apasionadamente... Poco a poco nos sumergimos en el amor, nos

entregamos, nos poseemos, desenfrenados” (39-40).
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La tia Julia y La amante, entonces, reactualizan y reproducen elementos, en su mayoria
tematicos, algunos estilisticos, del melodrama, el folletin, el radioteatro y la novela rosa. Es
necesario, sin embargo, recordar que la mera presencia de estos elementos no es suficiente para
convertir estas dos novelas en parddicas. Si volvemos a la definicién de parodia propuesta por
Hutcheon, vale la pena sefialar que se trata de una re-contextualizacion del intertexto pero, y este
es el punto crucial de lo parddico, con una distancia que implica critica y diferencia: “A critical
distance is implied between the backgrounded text being parodied and the new incorporating
work, a distance usually signaled by irony”® (4 Theory of Parody 32).

Una de las caracteristicas de la estética melodramdtica que tanto La tia Julia como La
amante re-actualizan, pero con distancia ironica, es la polarizacion maniquea de personajes
buenos y malos. Ambas novelas, como veremos, deliberadamente subvierten algunas de las
convenciones de la construccion de personajes. El esquematismo moral en este tipo de novelas se
justifica, como ya habiamos mencionado, en una necesidad de total claridad para el lector. Como
seflala Amoros para la novela rosa:

No interesa demasiado, en este tipo de obras, la fina matizacion psicologica de los
personajes. Lo que importa, ante todo, es que el lector no se equivoque, que sepa
descubrir con facilidad cudles son los buenos y cudles son los malos. (59)

No obstante, a nivel general y desde un primer acercamiento a ambos textos, es evidente
que sus personajes no pueden clasificarse, facilmente, en uno de los dos extremos del espectro.
Incluso personajes como Lucho Abril Marroquin, el infanticida de La tia Julia, o el vengativo
Romeo de “Canto de Sirena” en La amante tienen cualidades redentoras: el primero muestra una
consciencia, a pesar de sus desequilibradas tendencias, al horrorizarse por su condicion y buscar
la ayuda de la psiquiatra mientras el segundo, al limitar sus deseos de venganza a la fantasia,
demuestra que considera las implicaciones morales del resentimiento que siente hacia su ex
esposa.

La amante y La tia Julia rompen con algunos de los estereotipos propios de la
construccion de personajes del melodrama y, sobre todo, de la novela rosa. Empecemos, por

ejemplo, por la edad caracteristica de los protagonistas: ella tiene desde dieciocho hasta casi

¥ “Una distancia critica estd implicita entre el texto de fondo que es parodiado y la nueva obra que lo
incorpora, una distancia usualmente marcada por la ironia”.
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treinta, ¢l es siempre mayor que ella, aproximadamente diez afios mayor (Amords 17). Sin
embargo, los protagonistas de La amante van desde la nifiez (“Iniciacion fluvial” o “El primer
fracaso), pasando por adolescentes (“La educacion sentimental” o “Virginidad anualmente
recobrada”) y adultos (“Los abandonos” o “Fidelidad a ocho manos”), hasta la tercera edad
(Altagracia, la abuela). El amor, entonces, y a diferencia de la novela rosa tradicional, no es un
lujo Gnicamente de los jovenes sino que puede florecer, e incluso fracasar, como veremos, a
cualquier edad.

Notemos también en La tia Julia cdmo se desafian estas convenciones: los protagonistas
de los radioteatros estan, en casi todos lo casos, “en la flor de la edad, la cincuentena” (98), o en
su defecto llegan, en el transcurso de la narracién, a cumplir esa edad (la historia de Crisanto
Maravillas, por ejemplo, empieza con su nacimiento pero el climax de la accion realmente ocurre
cuando tiene cincuenta afios). La transgresion de estos codigos estilisticos, incluso en el marco
de la novela, suponen problemas de recepcion: Genaro-hijo, uno de los duefios de la cadena
radial donde trabajan Camacho y Varguitas, se queja de la eleccion de edades del boliviano “Le
hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el publico quiere galanes de entre
treinta y treinta y cinco afios, pero es una mula” (93). Si consideramos que esta es la edad del
escriba boliviano y que, como veremos en el siguiente capitulo, sus personajes son, en gran
medida, proyecciones de si mismo, la razon de ser de este desdén por el gusto popular estaria en
la necesidad de crear un vinculo entre obra (cada radioteatro) y escritor (¢] mismo).

Si continuamos con el tema de la edad, es preciso notar la tipica diferencia que hay entre
el protagonista masculino y el femenino. El es aproximadamente diez afios mayor que ella y, por
lo tanto, mas experimentado en el d&mbito del amor y el mundo pasional; ella es totalmente
analfabeta en estos asuntos (Amor6s 17). La amante subvierte esta relacion de poder entre los
dos protagonistas en el capitulo “Maestro de amor” en el que encontramos a una joven estudiante
universitaria que, después de aprovechar la experiencia amorosa de su profesor (mucho mayor
que ella) para iniciar su vida sexual, lo deja para casarse con su novio Romeo. El juego de
poderes inicial, en donde el capital sentimental era propiedad exclusiva del hombre, se trastoca y
ahora es ella la que tiene la capacidad de decision en la relacion.

Por su parte, y de manera curiosa, en La tia Julia encontramos la subversion de esta
convencion melodramatica no en el plano de los radioteatros sino en el marco narrativo

autobiografico: los dos protagonistas de la historia de amor, Varguitas y Julia, son el retrato
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inverso del paradigma. Ella es mayor que ¢l, divorciada y, presumiblemente, con mas
experiencia sentimental. Dado que estos personajes, y su construccion, corresponden
previsiblemente a la realidad empirica (o por lo menos a la construccién que de ella realiza el
narrador), ya que se trata de un relato autobiografico, esta parodia de la relacién entre hombre
experimentado y mujer inocente probablemente no es intencional. Vale la pena mencionar, de
todas maneras, que el escandalo provocado por esta diferencia entre ambos personajes, sin
importar la intencionalidad de la parodia, hace explicitos los dobles estandares morales de una
sociedad que acepta una gran diferencia de edad, siempre y cuando sea ¢l quien tiene la mayor
experiencia.

Ligada a la necesidad de experiencia mundana del protagonista masculino se encuentra
su contrario en el personaje femenino: la supervaloracion de la virginidad (Amorés 51-2). Este
tema es abiertamente parodiado en ambas novelas, con un capitulo dedicado a ¢l en cada una de
ellas. Nos referimos, para el caso de La tia Julia, al tercer radioteatro: el juez Barreda y Zaldivar
debe decidir quién dice la verdad en un proceso juridico por estupro. El asunto no resulta nada
facil de resolver dado que, por un lado, la jovencita violentada demuestra ser bastante sexual y,
por el otro, el agresor defiende su inocencia hasta el punto de amenazar con castrarse en la
oficina del juez para probarla. ;Quién dice la verdad? En esta historia encontramos, de nuevo,
que no es posible identificar quién es el malo y quién es el bueno.

El capitulo de La amante que trata este tema, “Virginidad anualmente recobrada”, relata
la recreacion anual que hace una pareja de esposos del show de hipnotismo con el que Altagracia
sedujo a Romeo, un compafiero de colegio de la pareja, cuando eran adolescentes. En la
recreacion, el esposo asume el papel de Romeo, como si no pudiera superar que fue otro el que le
quité la virginidad a su esposa. El capitulo, en ltimas, es la parodia del intento de recuperacion
de lo irrecuperable, la representacion macabra de la obsesion masculina por ser el primero en la
vida de una mujer. Y, sin embargo, parece que el motivo de la recreacion es el amor que siente el
esposo por Altagracia. Nuevamente, ;quién es el malo aqui?

German Marifio Solano, a propoésito del esquematismo del melodrama, sostiene “lo que
habria que entender aqui es que los personajes no representan personas sino valores o
antivalores. El malo no es el malo sino la maldad” (43). Esto responde, sin duda, a la intencion
adoctrinadora del melodrama que ya habiamos mencionado. Sin embargo, es claro que tanto en

La amante como en La tia Julia no se pretende que sus personajes, con su construccion
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psicologica mas compleja que aquella del melodrama, sean simbolos de valores, ni que su
interpretacion sea absolutamente transparente. Quizds, y esto es a lo que quiero apuntar, la
decision de no suscribirse al simplismo en la construcciéon de los personajes surge de la
consciencia de un lector otro al del melodrama, un lector que no necesita ni espera guifios tan
basicos como este. De este lector hablaremos en el tercer capitulo.

Hay un aspecto en la creacion de estos textos parddicos del melodrama en el que Vargas
Llosa y Parra Sandoval realizan un gesto casi idéntico. Se trata, creo, de una de las razones que
me llevaron a querer analizar estas dos novelas en paralelo y, ademas, la tercera coincidencia que
propone mi analisis: la parodia del final feliz. Si hay algo que define al melodrama, tanto en su
version clasica como en sus formas herederas, es que el lector o el espectador se enfrenta a un
texto que, irremediablemente, presentara el triunfo de la virtud, la justicia y el amor. En las
sencillas palabras de Erhart, “El lector tiene la absoluta certeza de que todo va a terminar bien”
(12). Esto es, precisamente, lo que no se cumple en ninguna de las dos novelas. La parodia es la
supresion del final feliz.

Para entender mejor como se da esto en La tia Julia, es necesario remitirnos a una
cualidad estructural fundamental del folletin que se repite en los radioteatros. Nos referimos,
siguiendo a Martin-Barbero, al doble movimiento narrativo de estos géneros: uno ciclico, el otro
unidireccional (52). El primero corresponde, dada la naturaleza fragmentaria del radioteatro, a la
unicidad del relato en la forma de cada uno de sus episodios, es decir, cada fragmento tiene
autonomamente una coherencia interna; el segundo se refiere al desarrollo acumulativo del
argumento central a largo plazo (Martin-Barbero 52). Este segundo movimiento horizontal tiene
una sola direccion, un solo destino: “del momento en que los malos triunfan... al momento en
que se invierte la situacion, al descubrimiento de su revés” (Martin-Barbero 52).

Un elemento importante que, de alguna manera, conecta el movimiento ciclico con el
unidireccional es el suspense:

aquella disposicion narrativa en la que cada episodio contiene suficiente
informacion para constituir una unidad capaz de satisfacer minimamente el interés
y la curiosidad del lector, pero de modo que la informacioén suministrada abra a su
vez tal cantidad de interrogantes que dispare el deseo de leer lo siguiente. (Martin-

Barbero 51)
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Cada uno de los capitulos de los radioteatros de Camacho cumple, como episodio
inaugural de las nueve historias, con estas caracteristicas. En cada capitulo par encontramos la
descripcion de la situacion inicial, la enunciacion de un conflicto y, lo que es ain mas
caracteristico de un episodio dentro de un seriado, un cliffhanger o parrafo que se encarga de
resumir, en su punto mas alto, la tensiéon de la accién inconclusa asi como de despertar la
curiosidad del lector. Asi, por ejemplo, el segundo radioteatro, el del sargento Lituma, termina
justo en el climatico momento en que debe dispararle a un inocente polizonte africano por orden
de su superior. El ultimo parrafo de este capitulo, al igual que sus homoélogos en los demas
radioteatros, deja la accion en suspenso:

Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ;Lo haria? ;Obedeceria?
(Estallaria el disparo? ;jRodaria sobre las basuras indescifrables el misterioso
inmigrante? ;O le seria perdonada la vida y huiria, ciego, salvaje, por las playas
de las afueras, mientras un sargento irreprochable quedaba alli, en medio de
putridos olores y del vaivén de las olas, confuso y adolorido por haber faltado a su
deber? ;Cémo terminaria esa tragedia chalaca? (132)

Es un deseo inconcluso el que promueven estos parrafos finales porque, como sabemos,
nunca nos enteramos de como termina cada uno de los nueve radioteatros. Se cumple, entonces,
el movimiento ciclico pero no el unidireccional. Tanto asi, que Alonso afirma que, como cada
capitulo par inicia una nueva historia, se hace evidente desde el principio que no hay continuidad
alguna entre ellos (50). Y, aunque quizas esto sea cierto, ;cudl es entonces el propodsito de los
cliffhangers?

Una primera respuesta apuntaria a que son estos parrafos de suspense, mas que cualquier
otro elemento dentro de los radioteatros, lo que efectivamente los sefiala como tales. Recordemos
que, como bien menciona Alonso (50), la narracion de los radioteatros no sigue el formato
dialogico propio del género sino que, como si fuera un folletin, estd narrado por una voz
omnisciente que “manipula a su antojo la intriga” (Medina Cano 98). Sabemos que estos
capitulos corresponden a las historias de los seriales de Camacho, en gran medida, porque, a
pesar de su prosificacion, terminan como esperariamos que terminara un episodio radioteatral:
con un cliffhanger.

Podriamos identificar, sin embargo, otra respuesta quizds mas logica, especialmente si

consideramos que dentro del marco narrativo hay indicios bastante claros con respecto a los
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contenidos de los radioteatros. Asi, incluso si no hubiera estos parrafos finales, un lector podria
reconocer en estos capitulos los argumentos de las producciones de Camacho. Esta segunda
respuesta estd en relacion directa con la funcion principal que tienen, dentro de cualquier relato,
este tipo de elementos textuales: despertar el interés del lector. Si bien al llegar al tercer
radioteatro ya empieza a hacerse evidente, como sefiala Alonso (50), que las historias anteriores
probablemente no tendran continuacién en los episodios siguientes, la intriga sembrada no
disminuye y se mantienen, en cierta medida, las ganas de saber si en algin momento se
resolveran los multiples conflictos. Los cliffhangers impulsan la lectura de toda la novela.

En la linea radioteatral de La tia Julia encontramos, entonces, un desarrollo pleno del
movimiento ciclico y uno truncado del movimiento unidireccional. No sélo no hay finales
felices, parece no haber finales, punto. Podria matizarse, sin embargo, esta afirmacién. Aparecen
indicios, dentro de la linea autobiografica, de que Camacho ha concedido finales, tragicos en su
totalidad, a algunos de los radioteatros: el del sargento Lituma, nos enteramos por una
conversacion de Varguitas con uno de sus colegas periodistas, termina en un incendio que mata a
todos los personajes, incluyendo a la perrita de la comisaria; el del doctor Alberto de Quinteros
finaliza en un tradgico naufragio, de nuevo con la muerte de todos sus protagonistas, segin se
entera Varguitas de la boca de una secretaria.

Podria argumentarse, por consiguiente, que si hay algunos finales, pero ninguno de ellos
feliz. Es una lectura posible, aunque es relativamente facil, como veremos, cuestionar la
legitimidad de estos cierres narrativos a causa de la locura de Camacho. Coincidimos
completamente con Alonso cuando concluye que, en ultimas, el argumento de los capitulos pares
es, en realidad, “Camacho's progressive deterioration from a creator in full control of his
exacting métier to a desperate writer whose only hope of regaining command lies in

painstakingly destroying everything he has begotten™’

(50). Se sigue que los finales apocalipticos
de los radioteatros no surgen del impulso estético de Camacho sino de su necesidad de retomar el
control de sus historias, de volver a empezar de cero. En otras palabras, estos finales son la
creacion de una persona que no es plenamente consciente de lo que escribe, de un loco. Y, como
bien dice Michel Foucault, “el loco es aquél cuyo discurso no puede circular como el de los

otros: llega a suceder que su palabra es considerada como nula y sin valor, no conteniendo ni

9 . . . .
“el deterioro progresivo de Camacho, quien pasa de ser un creador con total control de su oficio a un

escritor desesperado cuya unica esperanza de recobrar el mando se halla en destruir dolorosamente todo
aquello que ha engendrado”.
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verdad ni importancia” (El orden del discurso 3). De ahi que sea también licito desconocer la
autenticidad de estos finales apocalipticos ya que provienen de un sujeto cuyo valor discursivo
ha sido histéricamente ignorado.

Podemos aceptar que algunos de los radioteatros se cierran tragicamente o, por el
contrario, rechazar los finales; ambas posiciones sustentan, sin embargo, que no hay finales
melodramaticos, rebosantes de felicidad, en la obra de Camacho. Se podria concluir, sin importar
la predileccion por alguna de las dos lecturas aqui presentadas, que “he [Vargas Llosa] goes to
great lengths to avoid the conventional oppositions and solutions to the conflicts posited in
traditional melodrama, which make the audience participate emotionally in seeing justice
triumph”'” (Gerdes y Holzapfel 26). Tanto asi que también suprime el final feliz de la historia de
amor de la linea narrativa autobiografica.

Erhart, a propdsito de la novela rosa, resalta que, como el final 16gico de este género es el
matrimonio (caracteristica también mencionada por Amords 59), este es una institucion
perdurable e inamovible (193), simbolo del estado pleno del amor. La eternidad de la uniéon de
los amantes, en la novela rosa, a menudo se reafirma con la presencia de un epilogo en el que se
muestra como, después de la boda, nada ha cambiado y el estado de felicidad se mantiene,
incluso después de muchos anos (Erhart 193). Esta imperturbabilidad podriamos esperarla del
matrimonio entre Julia y Varguitas, especialmente si se consideran los dos capitulos que el
narrador le dedica a las peripecias de los protagonistas para poder casarse. Es apenas justo que
una pareja que ha desafiado las convenciones sociales por su amor permanezca junta para
siempre. Pero el ultimo capitulo de La tia Julia, que funciona como epilogo (Mudrovcic 129),
nos deja saber, en una frase, que el amor que se ha venido describiendo durante dieciocho
capitulos termina en divorcio: “El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y durd
bastante mas de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o
pronosticado: ocho afios” (539). No hay, en conclusion, finales felices en La tia Julia.

Esta misma afirmacioén podria aplicarse, perfectamente, a La amante. A pesar de estar
compuesta por historias cuyo tema central es, como ya vimos, exclusivamente el amor, se trata
de un amor que en casi todos los casos (hay, quizés, una sola excepcion, “Primer fracaso™)

termina en decepcidén, en “un clima que se constituye en la retorica de desenmascarar lo
9

19 «¢] [Vargas Llosa] hace grandes esfuerzos por evitar las oposiciones y soluciones convencionales a los

conflictos propuestos en el melodrama clasico, que hacen que la audiencia participe emocionalmente al
ver a la justicia triunfar”.
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tragicomico que hay detrés de cada aparente historia feliz, o de cada novela de entretenimiento”
(Giraldo, “La novelistica de Rodrigo Parra Sandoval ” 84). Este final del estilo de los cuentos de
hadas, en las novelas rosa de Corin Tellado, es el matrimonio ya que, como sefala Erhart, este es
la consecuencia logica del amor (188).

A partir de este suceso fundamental, el matrimonio, es posible dividir la novela rosa en
dos tipos: aquella en donde los protagonistas se casan al final del relato, después de haber
superado las dificultades, y “fueron felices y comieron perdices” (Erhart 192) y, la segunda, en
donde la boda se da al inicio o la mitad de la novela, pero la pareja de esposos es desdichada (el
conflicto de la novela es que deben resolver sus diferencias) (Amoros 62). Sin importar cudl de
los dos escenarios se dé, el final presenta siempre un matrimonio ideal, incluso después de
muchos afios, segun algunos de los epilogos de este tipo de novelas.

En La amante se reproducen estos dos escenarios, si bien de manera parddica. El primer
tipo de novela identificado por Amords se actualiza irdbnicamente, en la novela, en los capitulos
en donde los amantes no superan el conflicto principal y, por lo tanto, no so6lo no hay final feliz
sino que tampoco hay boda. En este primer grupo de capitulos, en los que se suprime la felicidad
al obviarse el matrimonio, encontramos “Pais oral”, “Los viajes de Altagracia”, “El principe azul
y otros hombres”, “La educacion humanistica de Altagracia”, “Los abandonos”, “Galan
intelectual” e “Idilio ideal”.

Tomemos, para esclarecer la ausencia de matrimonio y felicidad, este ultimo capitulo:
Altagracia y Romeo son novios, ¢l la visita en su casa (bajo supervision, claro estd, de una
chaperona) e intercambian cartas erotico-amorosas. Después de varias cartas, el deseo de ambos
se consuma. El se ausenta unos dias por un asunto laboral y ella, embarazada, sin saber si ¢l
volverd, se siente abandonada y se interna en un convento. En vez de aclarar el malentendido, al
volver €l se enlista en el ejército, por sugerencia de ella, y se pierde en las montafias. Que el
conflicto aqui sea un malentendido facil de resolver, asi como la aparicion de un futuro hijo,
sugeriria que el final logico de la historia seria una reconciliaciéon lacrimosa y el matrimonio,
para salvaguardar la honra de Altagracia; es decir, un idilio ideal. Notese ademas la ironia, la
parodia explicita, en el titulo mismo del capitulo, en la redundancia, ya que no hay nada idilico ni
ideal en este relato.

Dentro de esta primera trans-contextualizacion del final feliz encontramos una variacion:

capitulos en los que el matrimonio efectivamente tiene lugar, pero no entre los protagonistas,



Valdés 37

sino entre uno de los amantes y un tercero (por lo general andnimo o aparecido de la nada). Estas
historias son, como podria esperarse, historias de des-amor porque, en la mayoria de los casos, el
protagonista que no se casa queda abandonado. Podriamos mencionar, como capitulos en donde
se parodia el melodrama de esta manera, “El preparador”, “La vida futura de Romeo Burgos”,
“Maestro de amor” y “El primer hombre”.

“La equivocacion sentimental”, uno de los relatos de la autobiografia de Altagracia que
mas se parece, argumentalmente, a una novela de Corin Tellado, sirve de ejemplo para mostrar
cdmo, incluso con la presencia el matrimonio (pero subvertido al realizarse entre la protagonista
y un “tercero”), se imposibilita cualquier final de cuento de hadas. El conflicto lo compone un
tridngulo amoroso: Romeo esta enamorado de Altagracia y, a su vez, la hermana de esta, Ofelia,
estd loca por Romeo. Durante el desorden del bogotazo, Romeo y Ofelia se vuelven amantes,
pero ¢l cree que ha estado con Altagracia. Con el pasar de los afios, y sin que se aclare el
malentendido, los amores se intensifican pero, como era de esperarse, Altagracia se enamora del
gerente de la empresa donde trabaja Romeo y se casa con ¢l. Romeo decide entonces pausar su
vida y esperar a que haya de nuevo una oportunidad con Altagracia; Ofelia hace lo mismo a su
manera. Afnos después, cuando el anoénimo esposo de Altagracia muere, Romeo revive sus
esperanzas pero ella ignora sus timidos avances. Al final, cuando Altagracia estd a punto de
morir, ¢l le confiesa abiertamente su amor y le recuerda la noche del 9 de abril. Ella, riéndose de
su estupidez, le aclara que su amante ese dia fue Ofelia y que es ella la que ha estado enamorada
de ¢l todo ese tiempo. El capitulo termina con la sensacion de que todo ha sido un desperdicio.
Este nudo sentimental, aunque presenta un matrimonio, es una tragedia.

El segundo tipo de novela propuesta por Amords, aquella en la que el conflicto entre los
protagonistas se da dentro de la instituciéon matrimonial, también es parodiada en La amante.
Encontramos aqui parejas que, recién casadas o con experiencia en la vida marital, no estin
plenamente satisfechas con sus vidas ni con sus conyuges. La principal preocupacion en estos
relatos es la infidelidad, de diferentes tipos: real, en “Canto de sirena” y “Cuerpos en soledad”,
sospechada en “Neblina calefia” y “Premonicién pasional”, imaginaria en “Fidelidad a ocho
manos”, cometida antes del matrimonio en “Virginidad anualmente recobrada” e, incluso,
avalada por uno de los esposos en “Egloga tragica”. A estos matrimonios en crisis se suma, claro
estd, el que se desarrolla en el marco de la enunciacion, el de la abuela Altagracia, que termina

en prematura separacion, en fracaso.
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Del analisis de la manera como aparece el matrimonio en La amante, es posible intuir que
la distancia ironica fundamental entre la novela rosa tradicional y la propuesta de Parra Sandoval
es, en cuanto a este tema, precisamente que no hay garantias de felicidad, incluso si hay un amor
muy grande. No hay matrimonios sin problemas, como en la novela rosa (Erhart 230), porque las
dificultades se prolongan en el matrimonio. Asi, los personajes de esta novela “ni fueron, ni
seran felices; sus historias no seran mas que memoria de un pasado, que solamente en la fantasia
es paradisiaco” (Giraldo, “Juego y desenmascaramiento” 126).

Contrario a lo que propone el melodrama, no hay finales felices en La tia Julia ni en La
amante. No hay personajes exclusivamente virtuosos, tampoco malvados sin redencion.
Encontramos, en cambio, un jugueteo irdnico con algunas de las convenciones tematicas,
estilisticas y estructurales de un género que histéricamente ha sido criticado, precisamente, por
ser demasiado convencional. Tanto La amante como La tia Julia, segin he expuesto en este
capitulo, son repeticiones criticas del melodrama, de la construccion maniquea de sus personajes,
de sus argumentos plenos en exuberancia y diversidad, de la forma cerrada y compensatoria de
su estructura. Ambas novelas, con su parodia, desestabilizan las expectativas basicas del lector
de literatura rosa. Pero, al ser también metaficcionales, propician, como veremos en el siguiente

capitulo, la parodia de la escritura misma y, sobre todo, de quien escribe.
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Escritor
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Sonries y sientes que la cdmara se acerca para captar tu expresion. El ruido de los
aplausos y la consabida musica como de campanitas que los acompafia se desvanece poco a
poco. Sientes que la silla en la que estds es incomodisima, su espaldar alto y recto empuja tus
omoplatos hacia adelante, desplaza tus hombros para atrds y deja un extrafio espacio entre tu
coxis y la silla. Debe ser una estrategia para desconcentrar.

Paulo Laserna sonrie, tres arrugas gigantes y profundas se forman a cada lado de su boca,
y su cara de caballo parece encogerse un poco. Mira al publico, hacia donde estd tu abuela
Altagracia. Ya le ha preguntado sobre ti, tu personalidad, tus gustos y ahora parece no querer
hablar més. Se conforma compartiendo el triunfo de tu respuesta correcta con un gesto.

De repente, con el cambio de la musica y las luces que revolotean a tu alrededor, el
presentador se pone serio y levanta una ceja, como si un gancho saliera desde la linea de su
cabello y la halara. Lo has visto hacer estos cambios de expresion desde que pasaste a la
plataforma para participar. El efecto te parece comico y te recuerda a las dos méscaras, una
sonriente y la otra tristona, que simbolizan el teatro.

—Por trescientos millones de pesos —dice con una voz grave y elegante mientras

entrecruza sus largos dedos— (Cudl de los siguientes personajes es un “escritor”? a:

Corin Tellado, b: Mario Vargas Llosa, ¢: William Shakespeare, d: Pedro Camacho.

Tomas aire y empiezas a pensar.

La primera opcion definitivamente no puede ser la respuesta correcta, nadie con dos
dedos de frente consideraria que la autora de novelitas de amor podria ser el epitome del oficio
literario. Sin embargo, también es cierto que el éxito editorial, la popularidad y esas cosas, puede
ser un factor determinante en este asunto. ;Quién negaria hoy que alguien como Dan Brown o
Stephen King son escritores?

Mario Vargas Llosa puede ser la respuesta correcta, consideras. Nada mejor para
calificarte como un escritor consumado que un Premio Nobel de Literatura, ;no? Aunque,
reflexionas un momento, qué tanto se le puede creer a la Academia Sueca; después de todo, ni a
Borges ni a Joyce les dieron el premio. Ademas, las comillas en la palabra escritor te confunden.
(Qué tal si se refieren a alguien que solo se dedica a la escritura? ;Vargas Llosa no es también
como politico o algo asi?

La c, piensas, es quizas la mas evidente. ;Quién mas escritor que Shakespeare? Romeo y

Julieta, Hamlet, Macbeth: clasicos de la literatura universal. Pero... ;no viste una pelicula o
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documental, hace poco, que mostraba que Shakespeare probablemente le habia robado sus obras
a un sir de no-sé-qué-tington? Dudas. ;Y si se trata de alguna teoria literaria de punta,
comprobada por académicos de Oxbridge o algo asi, pero aun desconocida por la mayoria?

(Pedro Camacho? ;Quién demonios es ese?, te preguntas. La ultima respuesta debe ser
uno de esos distractores que no tienen nada que ver con la pregunta. Pero, a 1o mejor, se trata del
verdadero nombre de algun escritor importante que usaba seudénimo. ;Como se llamaba Pablo
Neruda...?

Una gotita de sudor se desliza desde tu sien, pasa por tu mejilla, y llega a tu mentén. Te
hace cosquillas y tratas de secarla, con todo el disimulo del que eres capaz, poniendo tu puiio
derecho frente a tu boca como si fueras el pensador de Rodin. Frunces el cefo sin querer.

(Le creeras a las listas de los mas vendidos y diras la a? ;Escogeras al que tiene un
premio importante? O, ;te decidirds por la opcion c, el favorito de la tradicion literaria? ;Te
arriesgaras por el que nunca habias oido nombrar? ;Te ganaras los trescientos millones de pesos
o tendréds que irte a tu casa sin nada, nada, en el bolsillo? ;Cémo terminard este dilema show-

televisivo?
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La tia Julia y La amante tienen en comun, como ya vimos en el primer capitulo, ademas
de su uso parddico de las formas y temas de paraliteraturas emparentadas con el melodrama,
tratarse de novelas metaficcionales que reflexionan sobre el quehacer mismo de la escritura
literaria. Es apenas logico que una novela que contiene en su interior, en un mise en abyme, otra
narracion, presente como narrador o como personaje a un escritor. Hutcheon explica la funcion
del “narrador novelista”, por llamarlo de alguna manera, en la ficcion narcisista abierta y
diegética, como las dos novelas que aqui nos ocupan:

The presence of an "authorial" narrating figure as mediator between reader and
novel world demands recognition of a subsequent narrative distance. This results
in an added emphasis on diegesis, on the act of storytelling. In such fiction, the
reader is temporally and spatially oriented in the fictional world by the act of
narration itself; the narrating figure is the centre of internal reference.'
(Narcissistic Narrative 51)

En este sentido, la presencia de Altagracia y de Pedro Camacho, como autores de al
menos un nivel de la narracion, contribuye a que el lector sea consciente de la artificialidad de
los textos que se le presentan, de su naturaleza como relato y como construccion lingiiistica. Sin
embargo, generar distanciamiento no es la Gnica funcidén que cumplen estos personajes dentro de
cada novela; su labor literaria y la naturaleza de las ficciones que generan los convierten en (al
menos parte de) la imagen de “escritor”, o su parodia, podriamos decir, que propone y construye
cada novela.

Dije, en el capitulo anterior, que La tia Julia y La amante parodian tematicas y formas
del melodrama y sus formas derivadas. En este capitulo quisiera, siguiendo mi lectura personal,
mostrar que la parodia sirve también, en ambas novelas, y de forma casi analdgica, para
reflexionar sobre la figura misma del escritor, para construir lo que esto significa. No se trata de
abrir aqui una discusion sobre la autoridad del autor, la falacia intencional, las lecturas
psicoanaliticas ni el genio romantico. Mi Unica pretension es mirar como, al presentar cada

novela dos visiones diferentes (;contrarias? ;jcomplementarias?) del escritor y, por extension, de

" “La presencia de una figura “autorial” narradora como mediadora entre el lector y el mundo de la
novela demanda el reconocimiento de una distancia narrativa subsecuente. Esto resulta en un énfasis
adicional en la diégesis, en el acto de contar la historia. En ficcién de este tipo, el lector esta orientado
temporal y espacialmente en el mundo de la ficcion gracias al acto de la narraciéon misma; la figura
narradora es el centro de la referencia interna”.
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la escritura, ambas obras sugieren preguntas como /quién estd escribiendo? y ;desde qué
posicion lo hace?

Para responder estas preguntas necesitamos, entonces, adentrarnos en ambas novelas. Al
referirnos a La tia Julia, se hace evidente que Vargas Llosa parodia cierta imagen del escritor
con solo leer el titulo. “Escribidor”, segin nos cuenta la mas reciente edicion del Diccionario de
la lengua espanola (DRAE), es un vocablo coloquial que connota un mal escritor o, en su
defecto, que describe a un escritor, pero con ironia (“Escribidor” Real Academia Espafiola).
Entre los dos personajes de la novela, Varguitas y Pedro Camacho, que se dedican al oficio
literario, ;cual es el escribidor?

La respuesta evidente, respaldada por la traduccion al inglés de la novela (Aunt Julia and
the Scripwriter, traduccion de Helen R. Lane), es que se trata de Pedro Camacho. Y, claramente,
hablamos de un personaje pintoresco, casi como una caricatura patética de lo que, en nuestro
imaginario, se podria considerar un escritor “serio”. Sin embargo, como mostraré mas tarde,
Varguitas tampoco puede verse como un escritor propiamente dicho.

Como sabemos, el “escriba boliviano”, como lo llama Varguitas, escribe radioteatros.
Este género, relacionado con la cultura de masas, el sentimentalismo y la superficialidad,
paraliteratura en resumen, es quizas el factor que define que a la numerosa obra de Camacho no
se le reconozca cualidad estética alguna. Pero, paraddjicamente, segiin su propia opinidn, su
produccion intelectual se inscribiria en la tradicion mas candnica del siglo XIX para acd, el
realismo: “Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad” (74).

La principal preocupacion estética del boliviano es, sin duda, la verosimilitud. La
utilizacion del mapa de Lima, que divide en barrios segun profesiones y estratos con la ayuda de
Varguitas, es evidencia de que los escenarios y personajes de los radioteatros de Camacho deben
tener, para ser arte y no traicionar a los radioescuchas, un anclaje en la realidad empirica: “Lo
mas importante es la verdad, que siempre es arte, y, en cambio, la mentira no, o solo rara vez”
(82). Ese afan por la verdad, por que el radioescucha (lector) sienta que el mundo descrito por ¢l
concuerde con la experiencia real de Lima, contrasta comicamente, si se quiere, con la creciente
inverosimilitud y fantasia de los capitulos impares, correspondientes a la prosificacion de los
radioteatros. La aficion desmesurada de Camacho por el realismo, que ¢l mismo hace explicita
en sus didlogos con Varguitas, se ve ironizada y ridiculizada en el momento en que rompe,

debido a su locura, el pacto de verdad con su audiencia.
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Y, a pesar de esa sed de verosimilitud, hasta el mismo Varguitas identifica que hay una
afiliacion romantica, no estilistica sino en el proceder escritural de Camacho, particularmente en
sus teorias sobre la inspiracion y las horas mas fértiles para la escritura. Las teorias parecen
funcionarle de maravilla pues, segn la descripcion de Varguitas al verlo trabajar, el boliviano
escribe casi sin pensar, como si alguien mas le estuviera dictando textos y ¢l solo fuera un
escribiente que transcribe, casi como escritura automatica.

Dentro de esas mismas practicas de escritura del boliviano podemos identificar una gran
contradiccion en su nocion de lo que ¢l debe ser como escritor y las practicas de otros creadores.
Esta contradicciéon se explica con la gran diferencia que existe entre la poca o nula
intertextualidad de los radioteatros de Camacho, limitada a un solo libro: Diez Mil Citas
Literarias de los Cien Mejores Escritores del Mundo: Lo que dijeron Cervantes, Shakespeare,
Moliere, etcétera, sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el Sufrimiento, etcétera, es decir,
entre su creencia de que la lectura de otros autores le influye el estilo (y su fobia a cometer
plagio) y su total desinterés (y ausencia de preocupacion) por la difusion no autorizada de su
obra o el plagio al que esta pueda ser sometida. Pareciera que la exigencia de originalidad
absoluta, esa especie de solipsismo literario que parece sustentar el escriba, aplica
exclusivamente para ¢l mismo. Este odio hacia la lectura y hacia el contacto con la tradicion,
junto con el estigma que cubre a los géneros melodramaticos que mencioné antes, parece sellar la
condicion de escribidor de Camacho. Tanto asi que Varguitas, con toda propiedad, sefiala que
“Pedro Camacho es un intelectual entre comillas” (209).

Estas particularidades, sumadas a sus extrafias costumbres cotidianas, como las
infusiones de yerbaluisa y menta que toma para revitalizar la mente, su masturbacion antes de
grabar los radioteatros (para lograr una voz con un matiz jadeante) y su odio por los argentinos
por sobre todas las cosas, permiten calificar a Camacho de excéntrico. Pero hay una
excentricidad que Camacho, a diferencia las anteriores, oculta de todos los demads. Se trata, nada
mas y nada menos, que de su costumbre de disfrazarse, con pelucas, bigotes, orejas, mascaras,
trajes y demas parafernalia teatral, para poder encarnar, mientras escribe, los personajes que
protagonizan sus radioteatros. Es, una vez mas, una expresion de esa aficion desaforada al
realismo: “;Qué mejor manera de hacer arte realista que identificandose materialmente con la

realidad?” (208).
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La relevancia de esta practica, mas all4 de lo divertida que pueda resultar, se encuentra en
las paradoja que construye al relacionarse con los radioteatros del escribidor. Tres aspectos
fundamentales unen cada uno de los capitulos impares, es decir, la prosificacion de las
composiciones de Camacho: la consciencia que tiene el lector de que esta leyendo un texto
ficcional dentro de la narracidon (esto se logra gracias a la alternancia regular de capitulos
narrados por Varguitas y de radioteatros), el ultimo parrafo que, como vimos en el capitulo
anterior, crea el suspense y trunca el desarrollo del final feliz tipico del género y, por tltimo, el
siguiente /eit-motiv: “Estaba en la flor de la edad, la cincuentena, y sus sefas particulares —frente
ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud [y bondad] en el espiritu” (211). Nos
encontramos ante la descripcion de la mayoria de los personajes principales de la ficcion de
Pedro Camacho.

Lo paradojico de esta practica de encarnacion radica, creo yo, en la necesidad material
que tiene el escribidor de convertirse en los otros que crea, pero en la realidad mas concreta que
la de los mundos que construye con su escritura, es decir, descentrarse en la realidad y, al mismo
tiempo, en su decision consciente (licencia poética, podriamos llamarla) de atar narcisisticamente
a sus personajes, que podrian ser tan disimiles a ¢l como su deseo fijara, a si mismo. Todos
tienen su misma edad, su fisico, cualidades morales que ¢l mismo se atribuye. El leit-motiv, la
identificacion de los personajes principales con su propia persona, es la firma que deja el
boliviano en cada uno de sus melodramas.

Y, es mas, la practica del disfraz es doblemente paraddjica si consideramos que, al tratar
de llamar el mundo de la ficciéon a la realidad, el escriba empieza a desdibujar la linea que
separaria, en su mente, esos dos planos, lo real y lo ficticio. Asi, caracteristicas de los personajes
de ficcion, como su apariencia, empiezan a materializarse, por momentos, en la vida cotidiana
del boliviano para luego, como nos enteramos en el capitulo que funciona como epilogo, tomarse
por completo aspectos psicologicos de la personalidad del escriba, como podemos ver en la fobia
a andar en automévil que se transfiere de Lucho Abril Marroquin al escribidor. Pareciera que, en
el proceso de recrudecimiento de la locura de Camacho, la ficcion empieza a ser, para €1, mas
real que lo real.

La egolatria del escribidor, asi como sus excentricidades y su descarado desinterés por
todo aquello que no sea su labor artistica, explica en cierto modo su condiciéon de vida tan

solitaria. A esto se suma su creencia de que el artista no tiene tiempo para estar dedicandoselo a
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las nimiedades de la cotidianidad, particularmente enamorarse y tener hijos. ;No es paradojico,
entonces, que alguien que esta tan cerrado al amor, a la sensualidad, a la paternidad, a la vida,
sea precisamente el autor de historias que, supuestamente, tienen su asiento en la realidad y en
las que, salvo quizas el radioteatro que relata la historia del sargento Lituma, la tragedia amorosa
tiene un papel, si bien no siempre protagonico, decisivo en el impulso de la accion?

Y, a pesar de las apariencias, el amor podria considerarse una de las razones detras de la
escritura de Camacho. El boliviano hace explicito en sus conversaciones con Varguitas que el
amor, para €I, es fruto de males estomacales. Sin embargo, hacia el final de la novela, nos
enteramos de que esta creencia, como el odio hacia los argentinos, la fobia a andar en automovil,
entre otras de las excentricidades que se materializan en sus seriales son, en realidad, una forma
de purgar demonios del amor, de lidiar con las consecuencias de su fallido matrimonio con una
adultera argentina:

el marido abandonado vierte su frustracion personal al exterior, objetivandola y
transforméandola al mismo tiempo: la hace literatura. La prevencion de Camacho
contra las mujeres en general, su opinién de que son incompatibles con la labor
creadora de los artistas, puede responder a la misma causa; en cualquier caso, algo
de verdad (subjetiva) hay en ello, ya que cuando Camacho se reconcilia con su
mujer, recobrado ya el seso, no produce nada. . . (Yndurain 156)

Aunque el desamor es, secretamente, uno de los motivos por los que Camacho escribe, ¢l
no muestra inclinacién alguna por buscar un reemplazo para su esposa ya que su soledad es
autoconstruida y fielmente cuidada. A pesar de la popularidad, no solo de sus radioteatros, sino
también de su persona (como escritor aunque, quizas, mas como actor), ¢l decide, por el bien de
su arte, encerrarse en un cubiculo de porteria, parodia de la imagen de la torre de marfil, figura
que ademas caracteriza a los escritores “elitistas”, no a los productores de novelones
melodramaticos y populares.

Varguitas resume, en estas palabras, la vida de Pedro Camacho: “Vivir era, para él,
escribir” (202). Este es uno de los aspectos que al joven mas le atrae, que envidia en cierta
medida, de Camacho. Y, sin embargo, Marito no considera la produccion del boliviano como
literatura, a pesar de que no puede desconocer que el éxito comercial de los radioteatros
demuestra que la actividad (para)literaria de Pedro es una realidad presente mientras que la de ¢l

mismo, por lo menos en el momento de la narracion, es solo un suefio sin cumplir. Y, en esa
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medida, es también una especie de “escribidor”. La figura de este escritor en formacion propone,
en gran medida, una imagen especular completamente contraria a la de Pedro Camacho.

La ilusién de Varguitas, a pesar de sus estudios en derecho y de su trabajo como
periodista, es ser escritor. Su modelo de escritor es, en cierta medida, romantico ya que sueia
“con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a
la literatura, la cosa mas formidable del mundo” (137-8). Se trata, sin duda, de una vision idilica
y casi adolescente del quehacer literario, como si gran parte de la condicion suficiente para ser
escritor fuera estar en Paris. Eso contrasta con la creencia de Camacho de que, siempre y cuando
haya cierto conocimiento de las condiciones psico-socio-econdmicas de un lugar, para que haya
un ancla en la realidad, es posible escribir en cualquier parte.

La otra parte necesaria para ser escritor, segiin Varguitas, seria dedicarse sin reservas a
escribir. Sin embargo, por su posicion critica hacia Camacho (a pesar de la profunda
“admiracion”, por llamarla de alguna manera, que siente hacia el boliviano) sabemos que poner
la escritura en el centro de la vida, sin algtn otro tipo de consciencia estética, es una condicion
necesaria pero no suficiente para ser un escritor, es decir, escribir sin mas constituira un
“escribidor”, mas no un escritor.

El joven periodista tiene ademas, como ventaja frente al boliviano en su lucha por
convertirse en escritor, la consciencia de saberse, voluntariamente, parte de una tradicion
literaria: Borges, Hemingway, B. Shaw, Twain, entre otros, hacen parte no solo de sus lecturas
sino también de sus modelos literarios. Varguitas busca, intencionalmente, que estos autores (que
¢l reconoce como autoridades en el tema) “le influyan el estilo”, para retomar las palabras de
Pedro Camacho. ;Hasta qué punto le es este didlogo con la tradicion, esta intertextualidad
estilistica, util a Marito? Es dificil saberlo, después de todo, a diferencia de los radioteatros de
Camacho, nunca leemos los cuentos de Varguitas, solo conocemos la trama y sus intenciones
COMO escritor.

Mientras, en el transcurso temporal de la novela, el escribidor compone nueve
radioteatros, Varguitas logra redactar seis cuentos. El primero de ellos, titulado “El salto
cualitativo”, presenta una historia campesina de diablos (pishtacos) que, como en cajas chinas, se
convierten unos en otros. Varguitas describe sus intenciones estéticas al escribirlo: “queria que
fuese frio, intelectual, condensado e irénico como un cuento de Borges. . . Escribia y rompia, o,

mejor dicho, apenas habia escrito una frase me parecia horrible y recomenzaba” (75-6). Para el
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joven “escritor”, el proceso de composicion literaria dista muchisimo del confort cuasi
automatico del que goza Pedro Camacho. Asi como Marito es consciente de su lugar (o lugar en
adquisicion, mejor) dentro de la institucion literaria, también tiene entre sus prioridades
preocuparse por la estética de sus creaciones pero, a diferencia de Camacho y su realismo, no le
inquieta tanto qué contar sino como contarlo.

El material literario de los cuentos del joven periodista proviene de la realidad, pero de
una forma muy distinta a las historias del escribidor. Marito escribe cuentos a partir de anécdotas
que sus familiares y conocidos le cuentan y, en ese sentido son realistas, pero la consciencia
narrativa (indicio de que podria llegar a ser escritor) lo lleva a crear cuentos de ficcion,
fantésticos si es el caso, como el de los pishtacos. No hay aqui una visién de lo real como
verdadero, prima la intencion estética y la coherencia del texto.

Cuando Varguitas le lee “La humillacion de la cruz” a la tia Julia, otro cuento que escribe
a propo6sito de una anécdota que ella le ha contado, se ve constantemente interrumpido en su
lectura porque ella le reclama que ha cambiado esto y aquello. El, después, se enfrasca en “una
defensa ardorosa, adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a trasgredir la realidad”
(193) y explica que “todas las cosas anadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos
efectos: —efectos comicos” (192).

La preocupacion estética de Marito, su meticulosa redaccion de bocetos, reescrituras (“yo
releia la cuarta version de mi cuento sobre el senador eunuco” (134)) y revisiones asi como el
reconocimiento de una tradicion en la que quiere inscribirse (la vanguardia latinoamericana,
segin comenta Birkenmeier (693)) evidencian una consciencia, quizas demasiada, de la narrativa
como construccion. Es probable que esta reflexividad en demasia esté relacionada con que
Varguitas esté siempre buscando lectores externos (primero su amigo Javier, ex estudiante de
literatura y lector informado; luego la tia Julia y, por ultimo, los editores del Dominical de E/
Comercio) para “medirse” de alguna forma como escritor. Sin embargo, contraria a la actitud de
Camacho, a quien le tenia sin cuidado qué opinaban los Genaros, duefios de las estaciones
radionales, por ejemplo, de sus radioteatros, al joven cuentista si le afectan muchisimo las
criticas que reciben sus textos que, por mano propia o por cosas del destino contra las que
Varguitas no lucha (como el afan de limpieza de una empleada de la emisora), terminan en su

mayoria en la basura.
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Marito pareciera moverse entre el deseo frustrado de ser escritor, la consciencia de su
fracaso (que se manifiesta en las criticas, en su mayoria negativas, que reciben sus cuentos) y la
imagen de intelectual que los Genaros y su familia ligeramente le atribuyen, basandose
{inicamente en sus aspiraciones literarias: “El no piensa en faldas ni jaranas —le explico mi tio
Lucho [a la tia Julia]-. Es un intelectual. Ha publicado un cuento en el Dominical de El
Comercio.” (23) y “Tienes que echarnos una mano. Tu eres medio intelectual, para ti sera un
trabajo fécil [revisar y reescribir radioteatros de la empresa cubana CMQ para suplir el vacio
dejado por Camacho]” (517). Esta imagen de alguna manera refleja su calidad de “escribidor”
pues surge de una Unica publicacion de uno de sus cuentos en el Dominical de £/ Comercio. El
calificativo de intelectual, que mejor podria interpretarse como “intelectualoide” (como parece
recibirlo Varguitas y, en parte, su amigo Javier), muestra la distancia que separa el ideal de
escritor que sostiene Marito y el de las personas que lo rodean.

Sabemos, al final de la novela, que Marito logra superar el estigma de “intelectual” y se
convierte en Mario (su doble, el narrador de la novela), y que “Habiamos [la tia y él] llegado a
vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que mal, me habia hecho un escritor y publicado
algunos libros (539)”.

A pesar de que no conocemos los detalles de esa metamorfosis, si nos enteramos de que
escribir sigue siendo un reto para Mario, incluso cuando ya tiene garantizado el estatus de
escritor: “El problema era que todo lo que escribia se referia al Pert. Eso me creaba, cada vez
mas, un problema de inseguridad, por el desgaste de la perspectiva (tenia la mania de la ficcion
realista) (541)”. Irbnicamente, parece que Mario hereda de manera inversa las preocupaciones
del escriba boliviano, le preocupa ser demasiado realista. Y, aunque revela esta debilidad
estilistica, Mario dedica cada afio sus vacaciones en Lima a reunir material para su escritura; sus
técnicas de documentacion delatan una afinidad con las estrategias de Camacho (el mapa
sociologico de Lima, entrevistas con locales informados).

Si bien la presencia de Mario como voz narradora atraviesa todos los capitulos de la
macronarracion, la descripcion del proceso escritural se enfoca en Varguitas y, sobre todo, en el
boliviano. Y, como espero he venido mostrando, la configuracién de estos dos personajes como
los “encargados de escribir” es, en gran medida, completamente opuesta pero hay dos aspectos

en los que ambos personajes parecen estar de acuerdo. El primero es la incompatibilidad de la
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paternidad y la literatura: “[le advierte Marito a la tia Julia] Si alguna vez me caso, yo nunca
tendria hijos... Los hijos y la literatura son incompatibles” (140).

Notemos que para Marito, son solo los nifios los que impiden el desarrollo literario, no
incluye a las mujeres, como aparentemente Camacho lo hace, si bien una de sus estrategias
iniciales de conquista con la tia Julia fue demostrar un total escepticismo frente al amor. Que
compartieran también esta misoginia literaria no tendria coherencia narrativa si consideramos
que la tension del nivel diegético de la novela que corresponde a la narracion de Mario esta dada
por la esperanza de una unién romantica, caracteristica de la novela rosa, entre Varguitas y la tia
Julia.

En esta medida, concuerdo con Sharon Magnarelli quien, en su ensayo sobre esta novela
de Vargas Llosa y Maria, reconoce que la tia Julia parece funcionar como motor, y no como
impedimento, para que el joven periodista empiece a tomarse el oficio literario de manera mas
seria y sistematica: es después del matrimonio que ¢l se adentra en un régimen escritural similar
al del escriba boliviano.

There can be little doubt that, as presented, Marito will not be able to write (that
is, become Mario) until he has married Julia and thus proven his maturity to his
family and provided for himself the necessary muse or inspiration to stimulate his
literary career.' (196)

El rechazo a la paternidad probablemente esté relacionado con la gran cantidad de tiempo
que ambos, Pedro Camacho y Varguitas, creen que es necesario emplear en el quehacer literario,
como oficio, para crear una obra considerable. Estas maratonicas jornadas de trabajo literario
dificultan el desarrollo de una vida en pareja, por no decir que practicamente imposibilitan una
paternidad estandar. El escribidor, efectivamente, estd nueve y diez horas diarias “inventando las
situaciones, las anécdotas, los didlogos, de varias historias” (201). No es la fama, ni el autoestima
(aunque esta ultima, ciertamente, le llama la atencién) lo que més envidia Varguitas de
Camacho. Aquello que lo inquieta, que le produce una admiracion contradictoria hacia el escriba

boliviano, es la capacidad de dedicar su vida, su tiempo vital, a la literatura. La escritura, aunque

> “Hay poca duda de que, como se ha presentado, Marito no podré ser un escritor (es decir, convertirse en
Mario) hasta casarse con Julia y probar asi su madurez ante a su familia asi como proveer para si la musa
o inspiracion necesaria que estimule su carrera literaria”.
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concebida de maneras diferentes, es sin duda lo que mas visiblemente tienen en comun ambos

“escribidores”.
(Como se podia ser, de un lado, una parodia de escritor, y al mismo tiempo, el
unico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra realizada, merecia ese
nombre en el Pert? . . . Cada vez me resultaba mas evidente que lo Unico que
queria ser en la vida era escribir y cada vez, también, me convencia mas que la
unica manera de serlo era entregandose a la literatura en cuerpo y alma. No queria
de ningiin modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como
(quién? Lo mds cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y
apasionado con su vocacidn, que conocia, era el radionovelista boliviano: por eso
me fascinaba tanto (295-296).

Se podria concluir, siguiendo a Birkenmaier (691) y a Standish (“Vargas Llosa’s Parrot”
145), que La tia Julia muestra dos extremos del oficio de escribir (que, a pesar de su diferencia,
yo propongo podrian subsumirse bajo la categoria de “escribidor’): Pedro Camacho, que trabaja
incansablemente, literalmente hasta el delirio, para satisfacer a su publico y Marito quien, a pesar
de sus esfuerzos y su meticulosidad estilistica, no tiene en realidad un publico. La amante, por su
parte y como mostraré a continuacion, también presenta dos figuras de “escritores”
diametralmente opuestos. Esta es la cuarta coincidencia que, en mi lectura aqui propuesta,
encuentro entre la novela de Parra Sandoval y la de Vargas Llosa.

La primera figura de escritor en La amante tiene, a pesar de su importancia a nivel
tematico y estructural dentro de la novela, cortas y breves apariciones. Se trata, por supuesto, de
Altagracia Arismendi, la abuela que teje el grueso de las “historias rosa” que componen la
novela. Pero sabemos que no es unicamente ella quien escribe. Hay una madscara, “Corin
Tellado”, un seudénimo que esconde detréds de si a una de las dos mujeres que habitan en ella: la
lectora y la escritora.

El personaje de Altagracia se define, desde el principio, gracias a sus lecturas. En su
nifiez, Altagracia se inici6 en la literatura con cuentos de hadas que su padre le leia a la hora de
dormir para compensar la ausencia de la madre que los habia abandonado. No obstante, el padre
también la abandona y Altagracia tiene que recurrir a un lefiador, quien la seduce y le cuenta en
tres afos todas las historias de Las mil y una noches, para suplir su necesidad literaria. La sed de

historias de la jovencita no tenia limites, por lo que las tardes de iniciaciéon amorosa se alternaban
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con otras lecturas complementarias: Victor Hugo, Defoe, Lawrence y Boccaccio. Cuando
cumpli6é quince anos, la imaginacion de Altagracia, nutrida de sus lecturas y las historias que le
habian contado su padre y el lefiador, encontrd en la pintura una forma de materializarse, un
preambulo creativo a su escritura. Pintaba “a Mr. Pickwick, a Robinson Crusoe, a Simbad el
marino, a Micer Guglielmo Rossiglioni y, por supuesto, a Constanza Chatterley” (19) para
combatir la soledad, para reconciliar el mundo de la fantasia literaria y el de la realidad.

Pero ninguna de esas lecturas, ni Dickens, Boccaccio, Lawrence, Defoe (ni Joyce ni
Homero ni Flaubert ni Goethe, cuya presencia intertextual tiene cabida en la obra autobiografica
de la anciana), puede compararse, en la vision de Altagracia, con Shakespeare, que llega de la
mano del amor: “Después cierra los ojos. Su corazon esta lejos. . . . en El, inico, aunque los otros
fueran muchos, solamente El, siempre, Shakespeare” (27). La pasion que desata en ella las
palabras del escritor inglés determina, en un primer momento, su destino amoroso (marcado, de
nuevo, por el abandono) y, después, su oficio literario.

Mientras Romeo [su esposo] guerreaba ella se dedicod a leer los libros del gran
poeta que ¢l le compraba en cada caluroso pueblo adonde le arrastraba la milicia.
Se aprendi6 a Shakespeare de memoria y lo recitaba en silencio... (20)

La obra de Shakespeare lleva a Altagracia no solo a enamorarse de Romeo (un amor
adolescente e impulsivo, superficial, como la mayoria de los que ella misma describe en su
autobiografia y que, seguramente, protagonizan sus novelas rosa) sino también a otra forma de
dar rienda suelta a su vivida imaginacion. Me refiero, claro esta, al teatro, la oportunidad de
encarnar en su propio cuerpo (;,como lo hacia el mismo Camacho con su ritual y su trabajo como
actor de sus radioteatros?) las emociones y peripecias de personajes de ficcion. Represento a la
amante de un ministro de economia y a una anciana. Sin embargo, lo que Altagracia realmente
queria era montar, claro esta, las obras del dramaturgo inglés. La respuesta del director del

3

teatro, “una carcajada envolvente, llena de vértigos, que no ha cesado de perseguirla en sus
insomnios” (21), eco de la voz de preferencias populares, llevd a Altagracia a odiar el teatro
“como a un enemigo con el que toca compartir la cama” (23). De alli surge la escritura, de ese
deseo desaforado de exorcizar el teatro. Esta vocacion literaria, ausente hasta el momento en que,
sin teatro y sin Romeo, Altagracia se ha quedado sin nada, encuentra un catalizador en la

aparicion de un “vanidoso librito” (24), El Secretario de los Amantes: Modelos de

Correspondencia Amoroso, escrito por alguien llamado Corin Tellado: “Cuando lo ley6 supo que
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su nombre ya no era Altagracia Arismendi, o Julieta como la llamaban ir6nicamente sus amigas,
sino Corin Tellado como se firmaba la desconocida autora de los modelos epistolares™ (24).

Corin Tellado, una méscara que nombra este nuevo “pasatiempo”. Asi, Altagracia ha
pasado de la pintura al teatro y, ahora, motivada por la venganza hacia una sociedad que se niega
a reconocer la grandeza de Shakespeare, la escritura. Pero no se trata de cualquier escritura: la
intencion de Altagracia no es escribir, apoydndose en sus multiples e informadas lecturas de
algunos de los clésicos, una obra que se reconozca deudora de esa prestigiosa tradicion; por el
contrario, Altagracia conscientemente se embarca en la empresa de crear una literatura que
satisfaga el deseo de esa sociedad que le ha dado la espalda a Shakespeare: “Ese dia su vida dejo
de ser tragedia y se convirti6 en melodrama” (24).

A partir de ese encuentro casual con el libro de modelos epistolares, Altagracia vive una
doble vida. Por un lado, es una mujer sencilla, comun y corriente, madre y abuela que dedica su
tiempo libre a la jardineria en su casa del barrio Cristales y a la pintura, pasatiempo que la ha
acompafiado desde nifia. Esa es su vida publica. Y, por otro, es Corin Tellado, empresa editorial
de novelas rosa con multiples éxitos superventas y regalias por doquier. “Vende su pluma
disecada por toda la ciudad como una venganza soterrada” (24) sin que su familia ni nadie lo
sepa. Esa es su vida privada.

Suk Kim, en su tesis dedicada a esta misma novela, propone que Altagracia cree escribir
obras cultas comparables a las de Shakespeare usando el estilo folletinesco de Corin Tellado en
un intento por remediar, en las ficciones que escribe, la infelicidad y el desamor que la rodea.
(48). Mi lectura dista en este aspecto ya que, a mi parecer, el hecho de que Altagracia mantenga
su actividad literaria como un secreto, secreto que se niega a revelar incluso a sus ochenta y seis
afios, cuando piensa en confesarle a sus hijos y nietos su secreto amor por Shakespeare (razon
inicial de la composicion de su autobiografia), muestra que este personaje es plenamente
consciente de la poca calidad y relevancia de la literatura que ha escrito por mas de treinta afios.
Y esto es textualmente evidente en la forma como ella misma califica su propia produccion.

A las diez de la noche la abuela Altagracia puso punto final a ‘El ultimo amor’, la
novelita semanal que debia escribir para su editorial. Se sentia fatigada y decidio
descansar. Mas de treinta afios en este trajin, mas de mil novelitas publicadas. No
habia comido pero no tenia hambre. Tanto tejer futilidades entorpece el gusto de

vivir (mis cursivas) (121).
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La cita anterior también permite hacer un breve acercamiento a los habitos escriturales de
Altagracia. El ritmo de escritura de la anciana, para producir una novela semanal (por muy corta
que sea), tiene implicita (;al igual que la escritura automatica de Camacho?) la primacia de la
cantidad y no, presumiblemente, de la calidad. La produccién casi industrial de estos
melodramas parece sugerir una total despreocupacion por la calidad estética de estos textos,
pensados y disefiados para su consumo irreflexivo.

Y es, precisamente, en esta perpetuacion de las férmulas del folletin que se presenta la
gran paradoja del proyecto de vida de Altagracia. Al escribir, de manera exitosa, miles de
novelas rosa, la abuela ha contribuido considerablemente a la formacion de un gusto literario
popular que, con cada nuevo best-seller escrito por Corin Tellado, se aleja de la obra de
Shakespeare. Su venganza se torna contra si misma y sus intereses: entorpece con su literatura la
aceptacion de Shakespeare en la sociedad calefia (y colombiana).

Ha tratado de transmitir a sus hijos y a sus nietos el fuego maravilloso de su
verdadero amor por Shakespeare pero cada dia le asedia con mas fuerza la certeza
de que ellos leen al Cisne de Avon con los ojos de Corin Tellado (24-5).

La consciencia de este fracaso es, en gran parte, el motivo que la impulsa a escribir la
autobiografia sui generis que compone el grueso de la novela de Parra Sandoval: “;Habia creado
con su doble vida un sino bifurcado para su gente? ;Shakespeare y delirio para Altagracia y la
vida rosa de Corin Tellado para sus hijos, para sus otros nietos?” (121). Esta autobiografia, segun
nos enteramos por la forma como es descrita, no parece seguir las mismas reglas de composicion
de las novelas que confecciona como Corin Tellado:

Abre un cuaderno nuevo y escribe sin parar. Después, corrige palabras, tacha
parrafos, principia otra pagina, indecisa. Es su autobiografia para los nietos. O
mejor, su biografia de los nietos. Acaba de encontrarle titulo: La amante de
Shakespeare . . . (26).

La intencion de la abuela es hacer un escrito “serio”, de calidad, que de alguna manera
contrarreste los afos de escritura “menor”. La indecision de Altagracia (que pasa de querer
escribir su biografia en torno a su amor por Shakespeare a escribir una cronica realista a,
posteriormente, escribir la biografia futura de su nieta Altagracia y su novio Romeo Burgos)
muestra, de alguna manera, que no se trata inicamente de negar estilisticamente la obra de Corin

Tellado sino también que hay un deseo de escribir una literatura no solo més “realista” sino, tal
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vez, menos ingenua. Como ya mostré en el capitulo anterior, las diferentes historias que
componen la autobiografia de Altagracia no tienen un final feliz. Esta decision consciente de
suprimir una de las caracteristicas primarias de la literatura rosa no se da tnicamente al nivel de
la parodia de Parra Sandoval sino también al nivel de Altagracia, la narradora-escritora dentro de
la novela. Ella es plenamente consciente de que una literatura que quiera acercarse mas a
Shakespeare (y alejarse, por oposicion, al folletin y al melodrama) no puede tener un final feliz.

Aunque esto se cumple, es decir, no hay finales felices en La amante que escribe
Altagracia, no podria considerarse (obviando el nivel parddico que enmarca a La amante de
Parra Sandoval) un texto plenamente literario sino paraliterario, pues la presencia de la estética
del folletin, muy a pesar del elemento tragico que eventualmente toma protagonismo en cada una
de las historias de la autobiografia, es demasiado evidente (como ya vimos en el capitulo
anterior):

Asi entonces transita de una a otra historia de amor, con amantes como Romeo
Burgos, o Casio Burgos, vistiendo ‘un traje principe de Gales, corbata Pierre
Cardin, maletin de cuero de gacela’, presto a seducir una mujer ‘con los rasgos de
la cara de una belleza sombria, inquietante’, tal como se vive en los mas intensos
melodramas de nuestra vida diaria, con sus espacios propicios para la mas
apasionada historia de amor, su lenguaje altisonante, sus ojos entornados, sus
rostros palidos de deseo. . . (Giraldo, “Revés del Paraiso” 84).

Sabemos entonces que el intento de Altagracia por escribir algo que la acercara a
Shakespeare fue en vano: “Después [de convertirse en Corin Tellado] quiso escribir de verdad,
pero ya no pudo” (24). Ser Corin Tellado fue, quizas sin saberlo, haber renunciado a la
posibilidad de escribir una literatura “de calidad”, a pesar de las extensivas lecturas de este tipo
realizadas por Altagracia.

El desencanto de ambos fracasos, el entorpecimiento del acceso masivo a la obra de
Shakespeare, por un lado, y el intento fallido de escribir una obra que, simultaneamente,
mostrara su amor por el bardo y contrarrestara afios de novelas rosa, por otro, cierra la novela en
un ultimo capitulo que, vale la pena recordar, estd narrado en primera persona desde la
perspectiva de la abuela.

[Ha escrito] El futuro de ellos, Romeo y Altagracia [novio y nieta], su futuro que

he contado en estas historias que tanto se parecen a las que escribo como Corin
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Tellado. Sélo hay una diferencia, si, una diferencia, querido Shakespeare: esta vez
he escrito con amor, aunque muy seguramente con menos €xito (221-2).

Al final, nos enteramos también de que la autobiografia estaba dirigida a Shakespeare. La
abuela reconoce que su intento de escribir “de verdad” se parece demasiado a las novelas rosa.
Y, sin embargo, admite, en un movimiento paraddjico que cierra el relato, que este ultimo
escrito, a diferencia de los miles anteriores (que han tenido como centro historias e historias de
amor sin fin), si ha surgido del profundo amor que sentia por €I, a pesar de no llegar nunca a
obtener el éxito de la obra de Corin Tellado. Hay mas amor, o un amor mas verdadero, en las
tragedias que cre6 en su autobiografia que en las apasionadas novelas de Corin Tellado.

El amor, es de nuevo, motor de la escritura, incluso cuando es su ausencia la que
determina la necesidad de escribir. La lectura de literatura estuvo siempre acompafada, en la
vida de la abuela, del amor, al parecer como una forma de compensacion por los repetidos
abandonos de sus seres queridos. Luego, el odio por una sociedad que no pudo comprender su
amor por Shakespeare la llevd a vender el producto de su imaginacion usando la mascara de
Corin Tellado. Por ultimo, su autobiografia se convierte, ademds del intento fallido de una obra
canonica, en el testamento de su amor por el bardo. En conclusion, Altagracia, como Corin
Tellado, es una “escribidora” por decision propia y, como Altagracia Arismendi, es también una
“escribidora”, contra su voluntad, por la imposibilidad de deshacerse completamente de la
influencia que la literatura rosa ha dejado en su estilo.

La otra figura de escritor que aparece en La amante, a diferencia de las anteriores, no solo
no puede considerarse un “escribidor” sino que su presencia es menos explicita que la de
Altagracia. Se trata, por supuesto, de Shakespeare, quien ofrece un contrapunto para el personaje
de la abuela. El Cisne de Avon, como también es conocido, es el modelo inalcanzable de las
fantasias que teje Altagracia, una imagen de culto sobre un pedestal rodeado de un aura de
inmortalidad.

La posicion incuestionable de Shakespeare por encima de los demés autores dentro del
universo de la novela se sustenta, si seguimos a criticos como Bloom, en el plano de la realidad
empirica: Shakespeare es el mas grande escritor que jamas haya existido (Canon Occidental 13),
es el mas original (Canon Occidental 35), es, en resumen, el centro del canon occidental (Canon
Occidental 11). La aparicion del critico literario Jan Kott, famoso por sus estudios de la obra del

bardo y de sus representaciones teatrales (en especial Apuntes sobre Shakespeare o Shakespeare,
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nuestro contemporaneo), como personaje de la novela, que seduce a Altagracia con su
conocimiento de la obra shakesperiana, es quizas un guifio del autor a este respecto.

Es poco lo que puede decirse de la figura de Shakespeare dentro de la novela pues, a
pesar de la notoriedad del dramaturgo inglés, este aparece, al interior de los capitulos que
componen la macronarracion solo como una referencia, un nombre con una carga simbolica que
el lector debe completar con su conocimiento de cultura general (en consonancia, por lo general,
con lo expresado por criticos como Bloom). Y, a pesar de lo anterior, es absolutamente verosimil
la renuencia del director de teatro a montar obras de William Shakespeare. En esa medida, se
muestra al dramaturgo inglés como un escritor para las élites y lectores avidos de los clasicos
(como Altagracia) que, aunque de gran calidad literaria, no tiene la aceptacion popular de la que
goza, por ejemplo, Corin Tellado.

Shakespeare solo tiene voz en los veintisiete epigrafes, uno para cada uno de los
veintiséis capitulos y otro para toda la novela, que toman lugar en el texto (ya Figueroa habia
resaltado el “‘alto rating epigramatico’” (“La escritura como autoconocimiento” 143) concedido
a Shakespeare en Tarzan y el filosofo desnudo). Los textos provienen de obras diversas:
comedias como Trabajos de amor perdidos, Suerio de una noche de verano, Las alegres casadas
de Windsor, La doma de la bravia; tragedias como Coriolano, Romeo y Julieta, Ricardo IlI,
Hamlet, Otelo, Macbeth, y un poema, Venus y Adonis. Sin embargo, por la naturaleza misma de
los epigrafes, se trata de una voz fragmentada que toma sentido no de forma auténoma sino en
relacion con los personajes (que en ocasiones provienen directamente de las obras de
Shakespeare: Ofelia, Casio, Puck, Olivia y Romeo) y la accion que se desarrolla en el capitulo de
la novela correspondiente a cada epigrafe.

Asi, el bardo es, por un lado, simbolo de la literatura culta e inalcanzable y, por otro,
modelo que se actualiza en cada uno de los relatos de Altagracia. Lo que no se pone en duda, si
bien si parece cuestionarse el lugar de la literatura Shakesperiana en la sociedad calefia (y
colombiana) contemporanea, es el estatuto de escritor candnico y propiamente dicho de William
Shakespeare.

He presentado hasta ahora, gracias a que ambas novelas son narrativas narcisistas, cuatro
figuras que se dedican al oficio de escribir (algunas con heterénimos y dobles): Pedro Camacho,
Marito, Altagracia y Shakespeare. Es cierto que la caracterizacion de cualquier personaje, ya sea

escritor o “escribidor”, en una novela (considerando sus lecturas, précticas escriturales,
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intenciones estéticas, su poética personal, etc.) no necesita necesariamente que dicho personaje
se encuentre en una narracion que revele su propia construccion. Sin embargo, una novela en la
que no solo hay un personaje escritor sino también la presencia simultanea de su obra, es decir,
una novela metaficcional, permite examinar la relaciéon que se establece entre el escritor y su
obra al interior de la novela, una relacién que supone, a mi parecer, una nociéon de autor (y, por
qué no, de sujeto).

Tanto La amante como La tia Julia muestran esta relacion que, igualmente, sirve para
sustentar otro punto en comun entre ambas novelas. Ademas de las tres coincidencias
(estructural, tematica y parodica) que ya mostré en el capitulo anterior, la novela de Vargas Llosa
y la de Parra Sandoval coinciden nuevamente al presentar, cada una, un escritor presente y uno
pasado. La caracterizacion temporal surge, precisamente, de la relacién entre el escritor y su
obra: el escritor presente es aquel cuya obra, en el marco de la novela, es simultanea a la
narracion, es decir, a su proceso de escritura; el escritor pasado, por el contrario, tiene una
relacién temporalmente lineal y sucesiva con su texto, es decir, en el marco de la novela, la obra
ya ha sido escrita.

Ambos Pedro Camacho y Altagracia son, como espero haber demostrado, “escribidores”
cuya labor paraliteraria ocurre en el presente de la novela, su obra se escribe (el lector la lee, es
decir, ¢l ayuda a escribirla) mientras se describe su escritura. Shakespeare, por su parte, es un
escritor pasado ya que la escritura de su obra es anterior al momento de la novela. Varguitas es,
en mi opinion, también un escritor del pasado si bien hay que admitir que el asunto es complejo:
si consideramos la caracterizacion aqui presentada, podriamos afirmar que Marito es un
“escribidor” presente o, en su defecto, un escritor futuro. Lo primero es cierto pues,
efectivamente, en el presente de la narracion, Marito no es un escritor propiamente reconocido.
Pero, aunque ¢l escribe, su obra no es accesible al lector de la novela, no se “escribe” con y para
el lector, como si lo hacen la obra de Altagracia y la de Pedro Camacho, en donde la lectura de
sus obras “becomes a creative, interpretative one that partakes of the experience of writing
itself”"? (Hutcheon, Narcissistic Narrative 144). La segunda afirmacion también es cierta pero no

hay que obviar que ese futuro, en vez de ser impredecible, estd investido de la certidumbre del

13 «se convierte [en un acto] creativo e interpretativo que hace parte (comparte) de la experiencia misma

de la escritura”.



Valdés 59

pasado. Sabemos, como lectores, que Marito llega a ser un escritor porque es un hecho ya dado
dentro del marco de la enunciacion, es un escritor pasado.

Esta division de “escritores” presentes y pasados es también til para describir ain mejor
la relacion que plantean ambas novelas entre cada “escritor” y su obra, especificamente, el nivel
de determinacion que tiene el primero sobre la segunda y viceversa en tanto es la tension de esta
dependencia la que se explicita gracias a la metaficcionalidad de ambas novelas.

En el caso de los escritores cuya actividad literaria esta en el pasado, el escritor define a
la obra ya que, de alguna manera, la subsume en su nombre. Se trata de un movimiento analogico
al ya descrito por Foucault como una de las formas que puede adoptar la funcion de autor:

el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso:
para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir
‘esto fue escrito por Fulano de Tal’ o ‘Fulano de Tal es el autor de esto’, indica
que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va,
que flota y pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente sino que se
trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una
cultura dada, un cierto estatuto. (“;Qué es un autor?” 8)

La mencién de los nombres de Shakespeare, Mario Vargas Llosa (“escritor futuro” en
que se convertira Marito, es decir, su doble) y Corin Tellado (heteronimo de Altagracia) es
suficiente para caracterizar sus obras, tanto que no es necesario (en especial para el caso de Corin
Tellado y de Mario Vargas Llosa) que estas aparezcan textualmente dentro de las novelas pues el
lector, con saber quién las escribio, tiene informacion suficiente para hacerse una imagen de
ellas. Curiosamente, estos tres autores toman ese poder, esa funciéon de autor particular, del
hecho mismo de que su existencia es, en alguna medida, exterior al mundo de las novelas y
perteneciente a la realidad. Quizas la explicacion a esto se encuentra en que, al usar figuras
reales, con unas cargas semanticas ya establecidas y disponibles para lector, ni Vargas Llosa ni
Parra Sandoval se ven en la necesidad de (re)crear la adquisicion de la funcion de autor de
ninguno de estos personajes, como si deben hacerlo (y esto es de vital importancia) para las
figuras de Pedro Camacho y Altagracia respectivamente.

Como ya expuse anteriormente, el caso de Shakespeare es claro: su funcion de autor se
resume en ocupar un lugar central en el canon occidental, definir la alta cultura y cualquier otro

rol que se le pueda atribuir a un escritor cuyo prestigio, calidad literaria, rango de influencia, etc.,



Valdés 60

sea practicamente axiomatico. En resumen, y de nuevo en las palabras de Harold Bloom, “La
respuesta a la pregunta ‘;Por qué Shakespeare?’ tiene que ser ‘;Pues quién mds hay?’”
(Invencion de lo Humano 25).

Por su parte, Corin Tellado cumple una funcién casi exactamente opuesta a la del

escritor inglés ya que su nombre remite, de manera automadtica, al género de la literatura rosa:
una serie de relatos dirigidos a un publico de escasa cultura que busca una evasion
ensonadora y una gratificacion de sus deseos de felicidad, imaginada en la
consecucion de un matrimonio ideal. . . Entre sus cultivadores figuran . . . sobre
todo, Corin Tellado, escritora de prodigiosa fecundidad y amplia acogida del
publico (Estébanez Calderon 366).

Hablar de Corin Tellado es hablar de una “literatura de evasion, producto hecho en serie
para consumo de las masas” (Ayuso de Vicente 340), de una obra cuyo estatus literario debe
asumirse como de poca calidad. En ultimas, y como ya vimos en el primer capitulo, es hablar de
melodrama. No es necesario entonces que leamos las novelas que Altagracia escribe con el
seudonimo de Corin Tellado pues este es referente suficiente no solo de los tipos de historias que
en ellas encontrariamos (el relato de una pareja que, tras superar una serie de obstaculos gracias
al poder magico del amor, logra casarse y ser feliz, (Erhart 191) como las descritas en el primer
capitulo) sino también del lenguaje en que estarian escritas (sencillo, descriptivo y directo para
mayor comprension del lector).

La manera en que Mario Vargas Llosa ejerce una funcién de autor al nivel de la
macronarracion de la novela es, de nuevo, compleja debido, por un lado, al desdoblamiento que
causa la diferencia temporal entre obra y escritor mencionada antes y, por otro, al caracter
autobiografico de La tia Julia. En primer lugar, nos encontramos con Marito, un escribidor
“presente” que desaparece bajo la sombra del escritor “futuro” (o, mejor, “pasado”, como ya
expliqué). La certeza de que Marito sera un escritor proviene del narrador que, habiendo vivido
ya todo lo que se narra en el marco de la enunciacion, nos informa que ya es un escritor
reconocido. No dudamos de esta clasificacion que el narrador se autoconcede, es decir, no
necesitamos que pruebe que, efectivamente, ha dejado de ser un intelectualoide y un escribidor,
porque se trata de un relato autobiografico. Asi, y en segundo lugar, el narrador, al coincidir con
el autor de la novela, Mario Vargas Llosa, sustituye con su funcion de autor la necesidad de una

obra que demuestre el status de escritor de Marito en el futuro. La funcién de autor, en este caso,
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es tan fuerte que algunos criticos (véanse, por ejemplo, los andlisis de esta novela realizados por
Alonso, Standish (“Contemplating your own novel”), Denegri ¢ Yndurain) han caido en la
trampa, creo yo (Foucault, “;Qué es un autor? 10), de incluir datos biograficos de Vargas Llosa,
su arbol genealogico, entrevistas concedidas, etc. en sus trabajos para explicar y caracterizar no
solo el personaje de Marito sino también el de Pedro Camacho.

Asi, tanto Shakespeare como Corin Tellado y Mario Vargas Llosa definen el modo de
existencia, la circulacion, la aceptacion y, en general, el funcionamiento de sus obras dentro del
heterocosmos de cada una de las novelas hasta el punto de suplantarlas con solo mencionar sus
nombres propios.

El movimiento inverso ocurre para Pedro Camacho y Altagracia: no hay un nombre, una
funcién de autor literario, que los caracterice referencialmente. De ahi que su obra, o por lo
menos “fragmentos” en el caso del escriba boliviano, haga presencia textual dentro de la
narracion. Si Shakespeare, Corin Tellado y Mario Vargas Llosa tienen, con la presencia de su
nombre, ganado el calificativo de “escritor” o “escribidor” segun sea el caso, Camacho y
Altagracia estan apenas en proceso de construccion de su funcidon de autor literario (funcion que
se queda, como bien sabemos, en el grado de “escribidor”) y, por eso mismo, deben dejar que
sea su obra la que determine, en gran parte, esa construccion. En el caso de los escritores cuya
actividad literaria se da en el presente de la narracion, es decir, cuyos textos leemos de primera
mano, la obra define al escritor.

La manera mas obvia en la que la obra de estos personajes los define como escribidores
se encuentra en la popularidad misma de sus textos, en la respuesta entusiasta de su publico:

Hay en el elitismo una secreta tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo
literariamente valioso con lo emocionalmente frio. De manera que ‘lo otro’, lo
que le gusta a la gente del comln, podra ser a lo sumo entretenimiento pero no
literatura (Martin-Barbero 53).

El éxito rotundo de sus radioteatros, quizas ain mas que su estructura, o su lenguaje o, en
ultimas, la presencia de lo melodramatico (que, como ya dije, tiene también una connotacion
peyorativa), es definitivo para asegurar que Camacho sea un escribidor. Sin embargo, no
podemos decir, a primera vista, lo mismo de Altagracia: su uUnica obra, La amante de
Shakespeare, su autobiografia, es un relato privado y no tiene més lectores que los que leemos la

novela de Parra Sandoval. No hay popularidad que denigre su calidad. Pero no se puede olvidar
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que si bien Corin Tellado (y su obra) no es equivalente con la abuela, su reputacion si la precede.
La autobiografia no esta escrita por Corin Tellado pero, sin duda, lleva a sus espaldas el peso de
saberse familiar de la novela rosa, caracteristica identificable ademdas por la repeticion de los
elementos tematicos y estructurales del melodrama que ya mencionamos en el primer capitulo.

Hay, sin embargo, un sentido mas profundo en el que la obra de Altagracia y del escriba
boliviano da luces sobre quiénes son los que escriben en estas novelas. Se trata de la quinta
coincidencia que puede identificarse entre el texto de Parra Sandoval y el de Vargas Llosa: la
confusion deliberada de nombres y personajes dentro de las narrativas de Camacho y de la
abuela.

El nombre de una persona y, en el caso que nos ocupa, de un personaje es, sin duda, un
rasgo definitivo de su identidad, un referente que, de alguna manera, ata rigidamente esa nocion
identitaria a la realidad (Hutcheon, A4 poetics of Postmodernism 152; Todorov 105), asi sea la
realidad de la narracion. En un texto literario, quizas mas que en otros discursos en donde la
significacion no depende del signo lingiiistico, un nombre “Es mas que una indicacion, un gesto,
un dedo sefialando a alguien; en cierta medida es el equivalente a una descripcion” (Foucault,
(Qué es un autor?” 7). El nombre es, en la mayoria de los casos, la tinica presencia de un
personaje en el texto. De su singularidad y unicidad depende el pacto que se establece entre
lector y obra; la inteligibilidad de una obra se juega en una nocion tan bésica de la representacion
como es el nombre. Y, a pesar de todo lo anterior, ambas novelas transgreden, dentro de las
obras de los “escribidores”, la relacion univoca entre nombre y personaje.

En La tia Julia, la confusion de personajes que se crea a partir del intercambio de
nombres es progresiva y paulatina. Primero parece tratarse de un recurso intertextual: hace
presencia, por ejemplo, como director del laboratorio farmacéutico donde trabaja Lucho Abril
Marroquin, Federico Téllez Unzategui, protagonista de otro radioteatro, en el que su ocupacion
es la de director de una compaiia de productos antirroedores. El nombre del personaje se
mantiene en su totalidad y la alteracion de su profesion es menor; se trata de un cambio pequefio,
comparable a un lapsus linguae literario.

Poco a poco, sin embargo, va escalando el grado de modificacién de los nombres y, por
ende, de las caracteristicas de cada personaje. Por ejemplo, el teniente Jaime Concha, aficionado
a las comiquitas del Pato Donald en el segundo radioteatro, pasa a ser, en el octavo, un curandero

con una historia de vida equivalente a la del sargento Lituma (aunque con algunas
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modificaciones: a quien debia ajusticiar no era ya un polizonte africano sino uno oriental). Luego
nos enteramos de que muere cuatro veces: “Pero lo costeante [extrafio] es que se ahogara el
teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro, y que ya se habia muerto en el incendio del
Callao, hace tres dias . . .” (412); y, como si esto no fuera suficientemente confuso, muere de
nuevo, esta vez con el titulo de sargento y linchado por una turba enardecida, en un partido de
fatbol que, a ultima hora, se convierte en una corrida de toros, y, en el tltimo radioteatro, como
cabo Concha, muere aplastado por un angel de piedra en un terremoto.

En La amante, por el contrario, desde la primera transicion entre el relato inaugural de la
autobiografia (“Iniciacion fluvial”) y el segundo (“Idilio ideal”) se hace evidente que los
nombres de los protagonistas no solo son los mismos sino que coinciden con los de la escritora y
su esposo pero, especialmente y para hacer todo un poco mas enredado, con los de la nieta y su
novio.

Altagracia y Romeo, “esa pareja constante tomada de la mano como si la piel fuera de
hierro al rojo vivo, es pareja en todas partes, siempre la misma pero siempre distinta. . .” (219) se
mueven por la geografia colombiana, Inglaterra y Estados Unidos (si bien la mayoria de las
historias ocurren en Cali) y por momentos historicos diferentes (desde inicios de siglo hasta los
afios ochentas en que se publica la novela). Pero, de mayor importancia, es el hecho de que
alternen fisionomias y razas, profesiones, edades, gustos, clases sociales y demas caracteristicas
personales, como quizas se habra podido apreciar en el andlisis de personajes realizado en el
primer capitulo.

Detras de esta estrategia narrativa, caos deliberado de nombres y personajes, presente en
ambas novelas, hay una diferencia fundamental en la raison d’étre de esa confusion. Dicha
diferencia, a mi parecer, ademas de describir a mayor profundidad la relacion escritor-obra que
he venido explorando hasta ahora, es sintomatica de la nocion de sujeto que subyace a cada una
de las novelas, como explicaré mas adelante.

En el caso de los radioteatros de Pedro Camacho, la razén de la entropia nominativa es,
como bien sabemos, su locura. Sin embargo, esto no es siempre claro: el movimiento progresivo
de intercambio de nombres y personalidades da lugar a la duda que, en el marco de la narracion,
se hace explicita de la voz de los radioescuchas y los mismos actores: “ahora llaman por teléfono
[los oyentes], hasta han llegado dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo

de Jehové y éste como el cura” (303). La primera hipotesis la lanza Genaro papa quien piensa
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que Camacho quiere burlarse de sus oyentes; la segunda, que descubrimos por las suposiciones
de Varguitas mucho antes de que el tono apocaliptico se tome por completo los radioteatros, es
que se trata de una estrategia estilistica vanguardista.

Sin embargo, la negativa del escribidor a aceptar (positiva o negativamente) la existencia
de las confusiones, por un lado, y su posterior confinamiento en un centro de tratamiento
psiquiatrico, por otro, hacen contundente que la razon detras del caos es un desorden mental,
presumiblemente causado por el horario industrial del escriba boliviano. Cerca del final de la
novela, cuando el escriba ha iniciado su campafia magnicida, hasta el publico intuye que un serio
problema mental esta detras de todo el lio. Esto se confirma en el ultimo capitulo cuando aparece
el ser que ha quedado después de su tratamiento médico, una especie de fantasma, mas ridiculo
que el original, que no sabe (;puede?) escribir.

La interpretacion de la obra de Camacho que propone la novela se resuelve al nivel del
analisis biografico de su escritor. La tia Julia denuncia la locura de la figura que escribe y
propone, por lo tanto, que la obra tiene un autor de la cual es reflejo. Asi,

la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a
través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva,
siempre, la voz de una sola y misma persona, el aufor, la que estaria entregando
sus ‘confidencias’. (Barthes 66)

Esto se sustenta también, a mi parecer, en la cantidad de referencias que, dentro de la
novela, se hace a las creencias literarias y estéticas tanto de Varguitas como de Camacho. Esta en
ellos la fuente de interpretacion de sus textos, segun propone la novela, siguiendo la nocién de
autor de Foucault:

el autor es lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus modificaciones
diversas (y esto por la biografia del autor, la ubicaciébn de su perspectiva
individual, el analisis de su pertenencia social o de su posicion de clase, la puesta
al dia de su proyecto fundamental). (“;Qué es un autor?” 10)

Esta relacion derivativa, tipica de la critica moderna, entre el autor y su obra tiene, a su
vez, otras implicaciones. Por un lado, se cierra el texto porque no hay espacio para la duda ni

para su desciframiento, se le provee un significado ultimo al que el lector debe llegar (Barthes
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70). Por otro, se hace mas visible el autor como sujeto que escribe porque este afirma su

existencia en la existencia misma del texto:
Mais que una serie de facetas, de alternativas, Vargas Llosa presenta dos espejos
enfrentados y una sola perspectiva, la suya. La imagen -la tnica imagen- reflejada
se puede repetir hasta el infinito, cada vez mas pequefia, mas distante y borrosa.
Pero es siempre la misma. Y cuando queramos identificar el objeto reflejado y su
relacion con el espejo, encontraremos al autor indagando su propia belleza frente
al espejito magico de la literatura. (Yndurdin 172-3)

Una afirmacién que se ve, bien sea superficialmente, al nivel de la novela, en el leit-motiv
que identifica a los personajes de Camacho con el propio escribidor y con la presencia de las
fobias, creencias y prejuicios del autor en sus radioteatros.

(Cual es la razdn, entonces, detrds de la repeticion de nombres en La amante? Me temo,
y esto es lo indicativo, que al nivel de la enunciacion en la novela, no hay respuesta definitiva a
esta pregunta. Podemos intuir que se trata de la construccion de futuros posibles para la nieta y
su novio. Sin embargo, quedan contradicciones sin resolver: ;coOmo explicar entonces que
algunas de las historias que escribe la abuela no solo se sitian en el pasado historico sino que
narran tiempos pasados (la nifiez, por ejemplo)? Intuyo que mas que un “futuro”, la autobiografia
es una materializacion imaginaria de posibilidades, como en la teoria de multiversos o universos
paralelos. Y esto es solo una intuicion pues, como puede deducirse de mi descripcion estructural
de la novela en el capitulo anterior, la linea entre enunciacion (realidad) y enunciado (obra) es
poco clara, debido quizés a que “el narrador actual, inmerso en un mundo inestable, sabe que no
hay amarras que logren anclar el navio que se mueve a la deriva” (Giraldo, Fin de milenio 65).

Es cierto, sin embargo, y para contrastar con La tia Julia, que la vida de Altagracia, como
autora de los relatos que leemos, no sirve en absoluto para dar respuesta a esta pregunta. Sus
datos biograficos y las referencias a su poética personal son poquisimos (hecho que se evidencia
en la diferencia de los alcances de mi propio andlisis de Altagracia en comparacion con el de
Camacho y Marito). Es mas, ademds del confesado amor por Shakespeare, que se manifiesta
intertextualmente en los relatos que componen la autobiografia, la presencia de la abuela, como
sujeto, es casi inexistente en su texto.

En ese sentido, en La amante que escribe Altagracia
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la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe. (Barthes 65)

La abuela desaparece, quien escribe desaparece. Esta lectura que propongo podria verse
confirmada, en cierta medida, por un hecho exterior a la novela: la re-edicion de La amante de
Shakespeare publicada en formato electronico en el 2013 bajo el nombre de Virginidad
anualmente recobrada, titulo que toma de uno de los capitulos del libro original. La nueva
version mantiene dieciséis de los capitulos originales pero prescinde de los tres capitulos que
componen el marco narrativo, es decir, aquellos en que conocemos la historia de la abuela y en
los que la vemos escribir. Provee, en cambio, un nuevo marco de enunciacioén: dos cartas de
Mary Catherine a su nieta Micaela (ambos personajes de Un pasado para Micaela) en donde se
mantienen la referencia al amor por Shakespeare (si bien se eliminan los epigrafes), el “desdén”
por Corin Tellado y la consciencia de una escritura fracasada. Los nombres de Altagracia y
Romeo Burgos, protagonistas de los relatos, son reemplazados (ya sabemos que los nombres, en
esta novela, no son etiquetas funcionales o convencionales) por los de Micaela y Faraon Angola
(personajes que aparecen también en Faraon Angola, entre otras novelas). Se eliminan los
detalles biograficos de quien escribe porque, como propone mi lectura, no son estrictamente
necesarios para descifrar la autobiografia ya que no importa quién escribe.

Se juega alli, en esa descripcion del personaje que escribe y de su relacion con su obra
(bien sea como funcion de autor literario, reflejo directo del autor o desaparicion del escritor) dos
nociones alternativas de subjetividad.

La tia Julia presenta a Camacho y Varguitas, dos sujetos “escritores”, como totalidades,

con “the humanist notion of Man as a coherent and continuous subject”'*

(Hutcheon, 4 poetics of
Postmodernism 177) como trasfondo. Es solo al ser presentados de esta manera, como seres
esféricos, que permiten (como autores)
superar las contradicciones que pueden desplegarse en una serie de textos: debe
haber —en un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de

su inconsciente— un punto a partir del cual las contradicciones se resuelven,

encadenandose finalmente los unos a los otros los elementos incompatibles u

' «a nocion humanista del Hombre como un sujeto coherente y continuo”.



Valdés 67

organizandose en torno a una contradiccion fundamental u originaria. (Foucault,
“;Qué es un autor?” 10)

Incluso en el caso de Camacho, en donde las contradicciones son tan evidentes que es
imposible ignorarlas, su locura provee una forma de resolverlas, como ya se sugiri6 en el primer
capitulo a proposito de los finales catastroficos de sus radioteatros. Estos sujetos completos y
coherentes encuentran en la escritura una forma de autoafirmarse, de confirmar y recrear su
totalidad (y su autoridad textual, de paso):

literary creation offers the ever-renewed opportunity for the phantasmatic
affirmation of a self-sufficient and sovereign subjectivity in the face of a
persistent threat to the subject's autonomy and self-consistency.'” (Alonso 54)

En La amante, por el contrario, asistimos a la presentacion de sujetos fragmentarios,
multiples, dispersos y huidizos. El nico personaje que parece ser coherente y univoco es la
abuela Altagracia. Y, sin embargo, ya vimos que ella, con su escritura que se metamorfosea, crea
“un espacio dentro del cual el sujeto que escribe desaparece constantemente” (Foucault, “;Qué
es un autor?” 5). Y al desaparecer, no toma su lugar otro sujeto con fachada homogénea; por el
contrario, nos encontramos con personajes que son unos y otros simultaneamente dentro de la
narracion, sin una realidad fija a la que puedan subscribirse o un posicionamiento estatico al que
adherirse. Asi, “the subject of discourse is always the dispersed, discontinuous network of

distinct sites of action; it is never the controlling transcendental knower”'°

(Hutcheon, 4 poetics
of Postmodernism 84).
La negacion de esta subjetividad univoca, de los encasillamientos reduccionistas y poco
problematizadores, se puede encontrar textualmente expuesta al interior de La amante:
La gente piensa que eres asi y te clasifica aqui, con un rétulo impreciso pero que
te define para ellos. Lo mismo da si creen que eres de tal otra forma, de la forma
que sea. El problema no es que lo pongan a uno en este o en aquel cajoncito. El

problema es la idea de los encasillamientos, de los estereotipos de gentes. Para

que los rétulos existan las personas tienen que pensarlos y entonces llegas al

" “la creacion literaria le ofrece a una subjetividad autosuficiente y soberana, para afrontar la persistente
amenaza contra la autonomia y autocoherencia del sujeto, la siempre renovada oportunidad de afirmacion
fantasmal”.

1% «e] sujeto del discurso es siempre la red, dispersa y discontinua, de sitios de accion perceptibles; nunca
es el conocedor trascendental y controlador”.
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corazon del problema: la gente piensa y con su pensamiento te esclaviza. . . Hay
que sembrar la confusidon en sus mentes clasificadoras, frustrarlos en su vocacion
de taxonomistas porque si no lo haces ellos empiezan a esperar cosas de ti, que
obres asi, que sientas asa, que llores o rias ante determinados sucesos. (62)

Ambas novelas, y sus respectivas propuestas de la nocidon de sujeto y de la escritura,
pueden describirse con la siguiente cita de Hutcheon a proposito de la narrativa moderna, por un
lado, y de la postmoderna, por otro: “On the one hand, we find overt, deliberately manipulative
narrators; on the other, no one single perspective but myriad voices, often not completely

localizable in the textual universe”'’

(4 poetics of Postmodernism 160). No seria descabellado
entonces sugerir, desde ya, que la novela de Vargas Llosa se acerca muchisimo mads a la logica
de la narrativa moderna latinoamericana, mientras que la de Parra Sandoval a la narrativa
posmoderna latinoamericana.

Tanto La tia Julia como La amante, al ser textos metaficcionales, tienen dos grandes
focos: “the first is on its linguistic and narrative structures, and the second is on the role of the

reader”!®

(Hutcheon, Narcissistic Narrative 6). La tia Julia, con su voz narrativa coherente y su
énfasis en las figuras de los “escritores”, invita al lector a hacer una lectura biografica de la obra
de Camacho. De ahi surge quizas la tendencia critica a hacer lo mismo con la novela misma. La
amante, por el contrario, no le pide al lector que busque en los “escritores” la forma de descifrar
y disfrutar el texto ya que no hay una voz de autoridad que limite la lectura.

(Qué otras propuestas y demandas le plantean estas dos novelas a su lector?

"7 “Por una parte, encontramos narradores explicita y deliberadamente manipuladores; por otra, no hay
una perspectiva Unica sino un sinnimero de voces que a menudo no pueden ubicarse del todo dentro del
universo textual”.

'® «e] primero esta en sus estructuras lingiiisticas y narrativas, y el segundo esta en el rol del lector”.
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Lector



Valdés 70

El bus se mueve de arriba abajo y las letras del libro que tengo entre manos van con él.
Maldita costumbre de leer en cualquier parte. Maldita mania de no poder esperar a llegar a la
casa para saber qué pasa en la historia. Levanto la cabeza para no marearme y noto a la chica que
va al lado mio. Lleva una pantalon azul turqui y una camisa de botones blanca. Est4 leyendo una
copia de Cincuenta sombras de Romeo como la mia. ;Por donde ira? Echo un vistazo y noto que
estd cerca de la mitad del libro. jJa! Yo ya voy a acabar. Solo un par de paginas mas...

Entonces, una tarde de febrero, mientras Romeo observaba el cielo completamente
cubierto, timbro el teléfono. Era Altagracia.

Paso la pagina y me encuentro con la biografia de la autora, Corin Tellado. Me devuelvo
y rectifico que no se me hayan pegado las paginas. No, esa es la tltima. ;Y entonces?

Tomo fuerzas, rompo mi voto de no hablarle a extrafios en buses, y le pregunto a la chica
del puesto de al lado si puedo ver su libro. Sube y baja los hombros en sefial de que puedo hacer
lo que quiera, lo cierra y me lo pasa. Inmediatamente voy a la pagina final y noto el “FIN” en el
centro de la ultima pagina. El mio no tiene eso. ;Por qué el mio no tiene eso? ;Serd que me tocod
una copia defectuosa? ;mal encuadernada? ;pirata?

La chica me mira extranada y extiende su mano para que le devuelva el libro. “Ya me
voy a bajar”, me dice. Le paso el libro y ella se va hasta la parte de atras del bus.

Maldita sea, ni siquiera tuve tiempo de mirar si al fin se casaban o qué. Me deprimo. Fin.
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Todo texto se emite para que alguien lo lea, lo actualice, lo concretice. En ese sentido, y
siguiendo a Umberto Eco, cada texto prevé a su lector, lo presupone y lo configura (77). Y si
esto es cierto de cualquier texto, particularmente de cualquier texto literario, lo es aun més de un
texto metaficcional, como ya se dijo en el primer capitulo, porque se le pide al lector que haga
una lectura que, creativa e interpretativa, haga parte de la experiencia misma de la escritura
(Hutcheon, Narcissistic Narrative 144). De ahi que ambas La tia Julia y La amante, al ser
narrativas narcisistas, se acojan, de manera particular y explicita, a esta prefiguracion de su
propio lector.

Hay, sin embargo, un factor que acentua todavia mas las demandas que sobre el lector
hacen estas dos novelas: la parodia. Ambas novelas, como ya se vio, parodian elementos de
formas paraliterarias derivadas del melodrama, como el radioteatro, el folletin y la novela rosa.
Asi mismo, las dos novelas también cuestionan y parodian la figura del escritor en los personajes
de Pedro Camacho, Varguitas y Altagracia (incluyendo su alter ego, Corin Tellado). Estas
construcciones parodicas se logran por medio del didlogo intertextual (en un sentido amplio) de
activacion irénica de las convenciones de los géneros parodiados. Esto supone un reto adicional
para el lector dado que solo ¢l o ella puede activar el o los intertextos (Hutcheon, 4 Theory of
Parody 37) y, en esa medida, los lectores de una obra parddica, como lo son estas dos novelas,
“are active co-creators of the parodic texts in a more explicit and perhaps more complex way
than reader-response critics argue that they are in the reading of all texts”'” (Hutcheon, 4 Theory
of Parody 93).

Antes de caracterizar mejor cudl es, en cierta medida, el reto que plantean ambas obras
debido a su literariedad intrinseca y a su cardcter metaficcional y parddico, es preciso
preguntarse por lo que se entiende aqui como el lector que asume, precisamente, ese desafio.
Hans Robert Jauss, siguiendo a Iser, propone que un andlisis hermenéutico que tenga en cuenta
el circuito de la comunicacion literaria (incluyendo tanto el codigo primario implicado en la obra
y, sobre todo, el secundario suplido por el lector (“Estética de la recepcion” 34)), debe
diferenciar dos tipos de funciones del lector: implicito y explicito (“El lector como instancia”

78).

"% “son co-creadores activos de los textos parddicos en una forma mas explicita, y quizis méas compleja,

de lo que argumentan los criticos de la recepcion en relacion a la lectura de todos los textos™.
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El lector implicito, para Jauss, corresponde a la funcion del lector que se encuentra
inscrita en la novela y que es comprobable en las estructuras objetivas del texto (“El lector como
instancia” 78). Se trata, en conclusion, de la lectura prescrita por el texto, incluyendo su posible
efecto, que, aunque orientadora, no es en ningiin modo definitiva. El lector explicito, por su parte
y en total contraposicion al anterior, es el sujeto historico, social y biograficamente especifico
que realiza la lectura (“El lector como instancia” 78), es decir, cada uno de los lectores que,
efectivamente, actualizan la obra con su lectura, cada uno de manera distinta segin su
especificidad.

Por razones de complejidad metodoldgica y, sobre todo, por el alcance de este andlisis
(que bien podria caracterizarse como “un andlisis de la experiencia del lector practicado
hermenéuticamente” (Jauss, “El lector como instancia” 78)), el lector que aqui nos ocupa, claro
estd, es el implicito. Sin embargo, y esto vale la pena mencionarlo, si bien el presente analisis es
producto de una lectura que, al tener como uno de sus objetivos el estudio concienzudo de las
novelas aqui abordadas, trata de caracterizar rigurosamente la experiencia estética que ellas
suscitan, no significa esto que este andlisis no esté, en alguna medida, mediado por la
especificidad del lector explicito que lo realiza, es decir, yo. Se sigue, entonces, que este trabajo
es solo una de entre multiples, y quizds mas ricas, lecturas.

Este lector implicito tiene, en términos generales, la tarea fundamental de decodificar
aquello que el autor ha codificado (o, por lo menos, acercarse a una inferencia de aquello que ha
sido codificado (Hutcheon, A Theory of Parody 84-5). Se trata de una labor que dista mucho de
la simplicidad con la que aqui se enuncia, particularmente porque, como bien explica Eco, por un
lado, los codigos son a menudo complejos sistemas de reglas y, por otro, el codigo del emisor
(autor) no siempre coincide con el del receptor (lector) (77). Esto significa, ademas, que las
competencias del autor pueden diferir, total o parcialmente, de las del lector. Propone Eco que
para decodificar un texto se necesitan dos competencias: la lingiiistica y la circunstancial
diversificada (77). La primera consiste, segun el autor, en el conocimiento lingiiistico,
especificamente el dominio de la lengua en que esta escrito el texto. La segunda corresponde a
un compendio de variados conocimientos (semioOticos, pragmaticos, un patrimonio 1éxico,
estilistico, enciclopédico, etc.) que el lector deberia poseer para poder decodificar el texto (Eco

80).
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Hutcheon, por su parte y siguiendo a Kerbrat-Orecchioni, propone que un texto parddico
(en tanto que hace uso de la ironia), requiere tres competencias del lector: lingiiistica, “genérica”
o retorica, e ideoldgica (4 Theory of Parody 94). La primera corresponde con la propuesta de
Eco, si bien hay que mencionar que, para el caso de la decodificacion de un texto ironico, tiene
aln mas importancia en tanto el lector debe comprender no solo lo dicho sino también lo
sugerido por el texto, al nivel del doble juego de significado que propone la ironia. La segunda y
tercera competencia podrian, generalizando, considerarse subcategorias de la competencia
circunstancial diversificada de Eco. La competencia “genérica” implica un conocimiento de
formas y normas literarias (incluyendo, claro estd, la capacidad para identificar cudndo estas
estan siendo subvertidas o modificadas). Y, por ultimo, la competencia ideoldgica, de dificil
definicion, incluye los valores institucionalizados, sociales en su naturaleza, compartidos por
ambos el autor y el lector (asi como la sociedad a la que ambos pertenecen) (Hutcheon, A Theory
of Parody 94).

Para el caso particular de La tia Julia y La amante, la competencia lingiiistica del lector
supone, en primera instancia, que se domine el espafiol, en especial el uso de algunos
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peruanismos (“huachaferia”, “costeante”, “tiraditos”, “guagua”, “calato”, etc.) para el caso de la
primera, y de palabras altisonantes (“rosicler”, “sainete”, “donosura”, “adusta”, “melifluas”, etc.)
para la segunda; no se trata de una dificultad que un buen diccionario no pueda resolver.

Es de mayor importancia el reto que supone el conocimiento de aquello que esta implicito
en los momentos de distancia irdnica en el texto. La competencia del lector para descifrar el
juego entre lo que dicen los personajes y lo que sus palabras implican, en el puro nivel de lo
lingliistico, es necesaria para la activacion de muchos de los momentos comicos de ambas
novelas.

Se trata de la competencia implicada en entender, por ejemplo, que cuando en La tia
Julia Marito dice “Se volvi6 [la tia Julia] hacia mi, que escuchaba coémo se decidia mi destino
nocturno y, para tranquilizarme, anadi6 esta exquisita flor: «No te preocupes por la plata, Marito.
Yo te inviton” (28), la “exquisita flor” tiene un uso irénico en tanto denuncia el insulto que
supone que la tia Julia considere a Marito incapaz de sobrellevar los gastos de invitarla al cine
(subrayando asi que lo considera un nifio mientras €l quiere ser considerado un hombre). Lo
mismo ocurre, por mencionar solo un ejemplo, en La amante cuando, en el capitulo “Maestro de

amor”, el narrador menciona que la estudiante (con la que ha sostenido un romance) “Ahora en
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cambio queria invitarte, con mucho carifio y gratitud, a su boda el proximo domingo. Te traia la
tarjeta de participacion. ;Te gustaba el disenio?” (110), se hace énfasis en la ironia que implica
ser invitado, “con mucho carifio y gratitud”, al matrimonio de la mujer que descaradamente ha
admitido que ha usado al narrador para satisfacer sus propios intereses erdtico-académicos. La
pregunta sobre el disefio, no sobra decir, es retérica y trivializa ain mas la invitacion, acentuando
la ironia.

La descripcion de la competencia circunstancial diversificada, por su parte, es mas dificil
que aquella de la competencia lingiiistica, particularmente porque, al contener subcategorias,
abarca el manejo de otros codigos, quizds tan o mas complejos, que el lingiiistico. Sin embargo,
al tratarse de obras paroddicas, es apenas obvio que una de las competencias “genéricas” que se
debe mencionar es, precisamente, el conocimiento del intertexto (en el sentido amplio)
parodiado.

El primer de los dos intertextos principales parodiados en ambas novelas es, por
supuesto, el melodrama, en general, y el radioteatro y el folletin (para el caso de La tia Julia) y la
novela rosa (para La amante), en particular. A este conocimiento del género quizas sea necesario
agregar una nocidon (mdas cercana al desarrollo de la competencia ideoldgica) de su caracter
marcadamente popular y de la marginalizacion de la que ha sido objeto desde el punto de vista
académico, sobre todo porque estas caracteristicas de su existencia histérico-cultural subrayan su
susceptibilidad de ser parodiado, reinventado o ridiculizado.

En cuanto a la competencia retérica antes esbozada, parece necesario que el lector de la
novela de Vargas Llosa, en su labor constructiva, pueda reconocer el lenguaje, los temas y la
estructura del folletin y la radionovela ya descritos en el primer capitulo (o quizés, en su defecto,
de su forma contemporanea, la telenovela). En otras palabras, que conozca que estas narrativas
se caracterizan por el exceso de emociones, la presencia del suspense en la forma de
cliffhangers, aventuras, persecuciones, peligros y violencia (Birkenmaier 692).

Por su parte, el lector de La amante deberia estar familiarizado con la estructura, los
temas y el lenguaje de la novela de romance: una historia de amor que termina en matrimonio
(simbolo del final feliz) después de alguna dificultad (usualmente de cardcter socioecondmico),
énfasis en las emociones y sentimientos de los personajes, presentacion de la cotidianidad,
lenguaje sencillo y accesible. Ademas, La amante espera de su lector un conocimiento basico de

la obra de William Shakespeare, particularmente de las comedias y las tragedias (Suerio de una
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noche de verano, Romeo y Julieta u Otelo, por ejemplo), con el fin de que pueda activar los
elementos paratextuales de fuente shakesperiana.

A este primer conocimiento del melodrama se suma la habilidad para reconocer el
segundo macro-intertexto parodiado: la nocidn de escritor. Este reconocimiento implica, mas que
la caracterizacion de la metaficcionalidad de ambas novelas, la identificacion de la escritura
como uno de sus ejes y temas centrales. Asi, la localizacion de la actividad escritural, re-creada
en el texto y re-actualizada por el lector, en el centro de la narrativa, seria la competencia base
para la comprension de la nocidon de escritor que propone tanto La tia Julia como La amante.
Complementaria esta segunda competencia “genérica” el bagaje literario del lector en relacion
con los multiples autores (quienes, al ser mencionados, llaman a sus obras al juego intertextual)
que, de maneras mas o menos explicitas, funcionan como modelos (o contra-modelos, segin sea
el caso) de estas figuras de escritores que construyen las novelas. Se pueden mencionar, para el
caso de la novela de Vargas Llosa, a Hemingway, Borges, E.M. Hull, Bufiuel, entre otros; o, para
el caso de la obra de Parra Sandoval, a Homero, Joyce, Boccaccio, Martorell, Flaubert, etc.

Al subnivel de la competencia ideoldgica, que el lector pueda aproximarse a la
parodizaciéon de esta nocion de escritor se fundamenta, en gran medida, en los valores
socialmente compartidos en torno a los escritores empiricamente externos a ambas novelas. Se
trata, entonces, de que la vision de mundo de lector de La amante incluya la aceptacion del
caracter indiscutiblemente canénico de Shakespeare como escritor, asi como su reflejo inverso,
es decir, el desprestigio académico de Corin Tellado, sin olvidar, claro esta, el éxito comercial
de, como dice con ironia Parra Sandoval en Virginidad anualmente recobrada, “la mas popular,
(...) la mas grande escritora de habla hispana”.

Por su parte, el lector de la novela de Vargas Llosa necesita un conocimiento contextual
del lugar que ocupa este escritor, por lo menos, dentro la literatura latinoamericana, dado el
cardcter autobiografico de la novela. En gran medida, la validacion de Marito como escribidor
pero, sobre todo, de Mario (el narrador) como escritor, asunto mostrado ya en el capitulo
anterior, dependen del “pacto autobiografico” (Varga 48) que se establece entre el autor y el
lector a través del texto. Asi, al saber el lector que se trata de una obra autobiografica y que el
autor (narrador y personaje) corresponde a un escritor con alto capital simbdlico dentro del
campo de la literatura latinoamericana, se suple una condicion necesaria para el entendimiento de

la construccion parddica de la dupla escritor/escribidor en la novela.
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Se puede argumentar, ademds, que adicional a la capacidad de activar los dos mas
importantes intertextos parodiados en ellas, las dos novelas exigen de su lector una competencia
particular que, quizds, se mueve entre lo lingiiistico, lo retorico y lo ideologico y que,
seguramente, depende de la naturaleza metaficcional de ambas obras: nos referimos a la
disposicion del lector a experimentar la escritura como un juego, a asumir su rol activo dentro
del goce de la lectura. Standish, a proposito de esta competencia del lector de las novelas de
Vargas Llosa, afirma que ya no se le pide que reconozca, solamente, la aparente realidad de los
mundos creados sino la ficcionalidad de ese heterocosmos en cuya construccion €l también se ve
implicado (“Contemplating your own novel” 53-4).

Se trata de una exigencia que, para el lector habitual de cualquiera de estos dos autores
(0, en su defecto, de literaturas contemporaneas y similares a estas dos novelas) no es extrafia. En
el caso particular de Vargas Llosa, es posible afirmar, siguiendo a Shaw, que las obras anteriores
a La tia Julia, especialmente La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la
Catedral, presentan estructuras narrativas complejas, cajas chinas, nuevas formas de la
utilizacion del didlogo, entre otras innovaciones técnicas, como parte del proceso de renovacion
de la novela realista (burguesa) (140-41). Sin embargo, es necesario mencionarlo, La tia Julia
marca el inicio de una transicion en la novelistica de Vargas Llosa, como bien afirma este mismo
critico (Shaw 150) y expone Standish:

The early novels demand that the reader do his share of work; they are strong on
issues as well as technically innovative. The post-Julia literature is generally less
impenetrable, more lighthearted, but ever more overt in its thematisation of
metafictional concerns, a thematisation which for the most part is realised by
diegetic means: storytelling starts to become the story.”® (“Contemplating your
own novel” 61)

Asi, La tia Julia, por su metaficcionalidad intrinseca, presenta a su lector un reto
cualitativamente distinto, aunque analogo, de aquel propuesto por la novelas anteriores.

Para el caso de Parra Sandoval, las expectativas que se establecen para el lector estan

presentes en El album secreto del Sagrado Corazon (y, claro estd, en obras posteriores a La

20 «Las primeras obras le piden al lector que haga parte del trabajo; abordan problematicas importantes y
son técnicamente innovadoras. La literatura post-Julia es generalmente menos impenetrable, mas ligera,
pero cada vez mas explicita en su tematizacion de preocupaciones metaficcionales, una tematizacion que,
en su mayoria, es realizada de manera diegética: la narracion empieza a convertirse en la historia.”
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amante como Tarzan y el filosofo desnudo o Faraon Angola). En esta primera novela (al igual
que en Tarzan) “la atencion se centra en el lenguaje y en el texto como escritura, la cual conserva
a un mismo tiempo la nocidn de realidad —lo verdadero—, y la nociéon de no realidad —lo ficticio-"
(Figueroa, “El juego de la escritura” 65), descripcion que también es aplicable a la novela que
aqui nos ocupa. Estos juegos lingiiisticos de problematizacion de la relacion realidad-ficcion
piden del lector un actitud abierta en tanto que, al entrar en contacto con ellos,
el lector [de las obras de Parra Sandoval] no se queda como un consumidor de
lectura del goce, sino, se convierte en un productor hedonista, que disfruta con la
posibilidad de comprender las diversas opciones que entrega el texto para su
comprension total; es decir, el lector debe asumir un papel activo, quiza mayor en
muchos casos, que el del mismo autor cuando se propuso la elaboracion de su
texto literario. (Giraldo, juego y desenmascaramiento 124)

Con la descripcion de algunas de las competencias basicas del lector implicito de estas
dos novelas, se ha tratado, hasta ahora, de caracterizar al lector modelo de estas obras, entendido
este como “un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (Eco 89).

Sin embargo, hemos ignorado hasta este punto la competencia retdrica mas importante, y
mas obvia, que debe tener tanto el lector de La amante como de La tia Julia: ser consciente de
que se esta leyendo una parodia (Hutcheon, 4 Theory of Parody 93; Standish, “Contemplating
your own novel” 58), es decir, de que se estd ante un juego dialdgico de cddigos de caracter
irénico y diferenciado. Ademds de los codigos artisticos que compondrian la competencia
retorica, el lector debe reconocer que el texto es una parodia y, en esa medida, identificar cudles
son los textos, convenciones o codigos que estdn siendo parodiados (Hutcheon, A Theory of
Parody 93). No sobra anadir que el texto mismo debe sugerirle al lector que su naturaleza es
parodica, es decir, que como dice Todorov, “El texto siempre contiene dentro de si una nota con
sus propias instrucciones de uso” (102).

Tanto La tia Julia como La amante nos indican que al leerlas nos encontramos ante
textos parddicos por medio de marcadores de parodia. A nivel tematico, por ejemplo, el contraste
irdnico que hacen ambas novelas entre escritor y escribidor, asi como la cuasi-caricaturizacion de
los personajes de Pedro Camacho (lograda por los excesos de los radioteatros y los comentarios

del narrador) y de Altagracia (evidenciada por su escritura misma pero, sobre todo, por ser Corin



Valdés 78

Tellado), le sugieren al lector que hay una distancia irdnica y critica, problematizadora, en la
construccion no solo de quien escribe, sino también de aquello que se escribe.

Asi mismo, en relacion al melodrama, cada novela presenta la clave que indica la
necesidad de una lectura que asuma la intencion parddica de la reinterpretacion del folletin, el
radioteatro y la novela rosa. En La tia Julia, por ejemplo, en los capitulos correspondientes a los
radioteatros de Camacho encontramos los estereotipos, cursilerias y truculencias que caracterizan
al melodrama, pero de una forma que, sin ser una simple repeticion de estos elementos, marca un
distancia irénica (piénsese, por ejemplo y como ya se mostrdé en el primer capitulo, en la
problematizacion de la polarizacion entre buenos y malos o, sobre todo, en la supresion del final
feliz).

(Qué pasa, entonces, si el lector de La tia Julia no puede o no quiere reconocer que se
trata de una parodia? La lectura, probablemente, se haria en clave autobiografica y se justificaria
la presencia de los capitulos correspondientes a los radioteatros como una estrategia
metaficcional. Pareciera que esta es la manera como muchos de los criticos (véase, por ejemplo,
los textos de Alonso, Gnutzmann, Magnarelli, Denegri o Yndurdin y Standish (“Contemplating
your own novel”), en menor medida) se han aproximado a esta novela: si bien reconocen la
parodia, prefieren concentrarse en los capitulos autobiograficos (algunos, en especial, para la
caracterizacion de la poética del autor o leyendo la autobiografia a la luz de esa misma poética, e
ignorando los capitulos mas marcadamente melodramaticos). Magnarelli, al respecto, sefiala que
los criticos generalmente han resaltado la superioridad literaria de los capitulos autobiograficos
en comparacion con los radioteatrales aunque, como ella misma sefiala, encontramos en ambos
un gesto literario andlogo (204). Esta tendencia critica a la lectura autobiografica en detrimento
de la parddica podria explicar, en parte, la inclusion por parte del autor de un prologo en la
edicidon que aqui citamos (Ediciones Punto de Lectura, 2003, 5* edicidn), con fecha de 1999 (22
afios después de la publicacion de la primera edicion). En el prologo, Vargas Llosa hace explicita
su intencion de parodiar el género, sin caricaturizarlo, ya que “El melodrama ha sido una de mis
debilidades precoces, atizada por las desgarradoras peliculas mexicanas de los afos cincuenta, y
el tema de esta novela me permitio asumirlo, sin escrapulos” (9-10).

Por su parte, en la novela de Parra Sandoval, el principal marcador parddico pareciera ser
el marco de la narracion. Si bien en toda la novela, particularmente en los capitulos que

corresponden a la autobiografia de Altagracia, el lenguaje y el tema amoroso muestran su
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afinidad con la estética melodramatica, aquellos elementos que hacen mas evidente que se trata
de una parodia se encuentran, en mi opinion, en los capitulos de la enunciacion. La descripcion
del amor de Altagracia por Shakespeare, su identidad y labor como Corin Tellado (nacida de su
deseo de venganza), el reconocimiento de su labor literaria como inutil y de la paradoja que
encarné al dedicarse a escribir novelitas rosa dan luces indispensables para la lectura de la novela
como parodia.

(Qué sucede si el lector de La amante no quiere o no puede reconocer estos marcadores?
Giraldo (“La ciudad parodiada”) propone que esta novela puede ser leida como un libro de
cuentos que muestra variaciones sobre un mismo tema. Realizar esta lectura puede ayudar a
responder la pregunta anterior: si obviamos los capitulos del marco narrativo y tomamos, en
cambio, cada uno de los capitulos como un cuento (un texto esférico, de sustentacion
independiente), (sera la parodia lo suficientemente explicita (en las cursilerias, los amores
desencantados, etc.) como para que el lector la reconozca o, en su defecto, no decida ignorarla
por ser insignificante?

Esta lectura, probablemente, seria més sencilla ya que, al hacer borrosas las relaciones
entre los capitulos, la metaficcionalidad de la narracion se ve comprometida. Sin embargo, creo
que la identificacion de la intencion parddica también se veria comprometida en tanto la lectura
independiente de capitulos como “Iniciacion fluvial” o “La educacion humanistica de
Altagracia”, sin conocimiento del marco narrativo, no hacen lo suficientemente visibles los
intertextos parodiados. Asi, estariamos ante una lectura completamente diferente a la propuesta
aqui, una en la que quizés el texto sea visto como un conjunto de desencantadas (y hasta
insulsas) historias de amor.

La lectura propuesta por Giraldo puede sustentarse si se apela a una de las competencias
del lector ya mencionadas: el conocimiento, en este caso especifico, de la obra de Parra
Sandoval. Asi, un lector que se aproxime a La amante como un libro de cuentos, a sabiendas de
que en la novelistica de este autor “el disefio narrativo se logra a partir de parodias sobre
parodias; la atencion se centra en el lenguaje y en el texto como escritura” (Figueroa 65), podra
sospechar que en cada uno de los “cuentos” se juega mas que la simple narracion de una historia
de (des)amor.

La intuicion de la necesidad de las pistas en el marco narrativo para la comprension de la

obra como parodia se podria ver respaldada, de nuevo, en un didlogo con la novela Virginidad
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anualmente recobrada. En ella, el marco narrativo (si bien con una anécdota diferente) incluye
los marcadores parddicos ya mencionados, sobre todo, la relacion de reverencia con Shakespeare
y la problematizacion de la popularidad de Corin Tellado.

No es suficiente, sin embargo, como lectores identificar que estamos en la presencia de
un texto parddico. La interpretacion de la ironia caracteristica de la parodia necesita que el lector,
ademads de decodificar las estructuras parodicas y parodiadas, como tratamos de hacer en los dos
primeros capitulos, actie como decodificador de la intencion codificadora (Hutcheon, A Theory
of Parody 23). Acercarse a esta intencion es, entonces, descifrar lo que Hutcheon llama el ethos
parodico del texto:

By ethos I mean the ruling intended response achieved by a literary text. The
intention is inferred by the decoder from the text itself. In some ways, then, the
ethos is the overlap between the encoded effect (as desired and intended by the
producer of the text) and the decoded effect (as achieved by the decoder).”! (4
Theory of Parody 55)

No se trata, en esto es enfatica Hutcheon, de desplazarse al significado del autor real, es
decir, caer en la falacia intencional sino, mejor, de situar y describir los actos “intencionales” que
estan presentes en el texto (A4 Theory of Parody 87-8). Y, si bien el ethos aparece al lector
unicamente como inferencias que ¢l puede hacer desde el texto (4 Theory of Parody 23)y, en esa
medida, no es definitivo o unidimensional, su consideracion es necesaria para completar el
entendimiento de qué es lo que se parodia y por qué.

En el desarrollo del primer y el segundo capitulo he mostrado, espero, qué es lo que
parodian La tia Julia y La amante. Ahora quisiera aventurar, en un intento de caracterizacion del
ethos de cada novela seglin lo propone Hutcheon, las intenciones detras de las parodias que ya he
descrito.

(Por qué y para qué parodiar, en una novela metaficcional, la figura del escritor? En la
parodia de la nocién de escritor por medio de la explotacion del melodrama y, sobre todo, del
estigma social y académico del que este género ha sido victima practicamente desde sus inicios,

se trae a la discusion de la actividad literaria la pregunta por la escritura como riesgo. Ambas

2! “Por ethos me refiero a la intencién de respuesta rectora alcanzada por un texto literario. La intencion
es inferida por el decodificador del texto mismo. De alguna manera, entonces, el ethos es el
entrecruzamiento entre el efecto codificado (como fue deseado y pretendido por el productor del texto) y
el efecto decodificado (logrado por el decodificador)”.
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novelas, al presentar cada una dos figuras de una persona dedicada a escribir, pero en extremos
contrarios del quehacer y el estatuto literario, muestra las dos caras de una misma moneda.
Escribir puede resultar en éxito, como el caso de Mario o de Shakespeare, o en fracaso, como
Altagracia y Pedro Camacho.

Sin embargo, la presentacion de escribidores en contraposicion a escritores exhibe,
ademas, una pregunta por la nociéon misma que de escritura construimos, en especial en su
posicion frente a la relacion entre lo culto y lo popular que, como vimos, en gran parte define la
cualidad de escritor o escribidor en juego. En la lectura aqui propuesta, entonces, parodiar al
escritor y la escritura es, en gran medida, pretender cuestionar la conflictiva relacion que
historicamente ha establecido la academia entre lo popular, lo masivo, y lo culto, lo de élite.
Concordamos, en ese sentido, con la lectura de Magnarelli (203) y la de Alonso, particularmente
en su descripcion de este proceso en La tia Julia:

Furthermore, given the dichotomy between high and popular cultures in the novel
—as represented by the sort of writer Marito (Varguitas) eventually becomes
versus the writer as represented by Camacho and his tempestuous inventions—the
text would seem to be deliberately questioning the very tenability of that
distinction, since the narrative mechanisms at work in both scriptural modalities
are reduced to their essential components.** (47)

Asi, al contraponer no solo el escritor y el escribidor, sino también sus producciones que,
como hemos sefialado son en términos estilisticos y lingiiisticos bastante similares, lo que se
propone entonces es que “one uses the same language and the same words whether one produces

good or mediocre literature”*

(Magnarelli 203). Matizariamos aqui, mas que literatura buena o
mediocre, muchos tipos de literaturas.

Podriamos encontrar un gesto andlogo en la novela de Parra Sandoval si consideramos
que el movimiento parddico es similar: el parangén parddico entre un escritor y un escribidor.

Asi, como sefiala Suk Kim, asistimos también en La amante a la insercion del folletin en la

*2 «Adicionalmente, dada la dicotomia entre la alta cultura y la popular en la novela —representadas en el
tipo de escritor Marito (Varguitas) eventualmente llega a ser versus el escritor representado por Camacho
y sus tempestuosas invenciones— el texto parece cuestionar deliberadamente la sustentaciéon misma de esa
distincion dado que los mecanismos narrativos que operan en ambas modalidades escriturales son
reducidos a sus componentes esenciales”.

¥ “se usa el mismo lenguaje y las mismas palabras sin importar si uno produce literatura buena o
mediocre”.
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novela seria (47). Hay, claro esta, una diferencia fundamental en La amante en cuanto a los
recursos estilisticos de ambas figuras, es decir, no ocurre como en La tia Julia que tanto
Camacho como Mario escriben de manera similar; la escritura de Altagracia y la de Shakespeare
son diferentes. No obstante, si se problematiza la relacion entre cultura popular y alta cultura,
especialmente desde el punto de vista de la recepcion. Shakespeare, centro del canon occidental
como ya mostramos, carece de lectores, es un anacronismo. Si, como dijimos antes, “Texts do
not generate anything — until they are perceived and interpreted”** (Hutcheon, A4 Theory of
Parody 23), ;qué se puede decir de la literatura de élite, como se considera la obra del bardo
inglés, en relacion a su actualizacion? Al mostrar el rechazo general, no del todo ficticio, del
publico lector calefo (y, por qué no, colombiano y hasta contemporadneo en general), Parra
Sandoval muestra quizas que hay una crisis en el centro de lo que entendemos por alta cultura.

Tampoco se trata de irse hacia el otro extremo y reivindicar el éxito editorial y las
lecturas masivas sin mas. La amante es bastante critica de la ingenuidad de los géneros que,
como la novela rosa, suplen aproblematicamente todas las expectativas convencionales del
lector. Lo que se plantea en La amante, desde esta lectura, no es una lucha campal entre alta
cultura y cultura popular, ni mucho menos. La propuesta, tal vez, apunta a que el lector se
pregunte por qué Shakespeare ya no nos habla como antes, por lo menos no al comin de la
gente, y por qué hemos sucumbido al facilismo de la literatura y la cultura prefabricada.

Como conclusiéon preliminar, entonces, aventuramos que la razén por la que tanto La
amante como La tia Julia parodian la nocion de escritor y de escritura, en un didlogo con las
formas melodramaticas, tiene fundamento en un deseo de problematizacion de la dicotomia alta-
baja cultura, si bien la posicidn que muestran ambas novelas no se queda en ninguno de los
extremos sino que, de manera paraddjica, “seeks to explode the chasm between high and low
cultures by using popular forms and discourses to produce objects that ostensibly belong to high
literary culture”® (Alonso 47).

(Qué podemos, por otro lado, decir del ethos parddico detras de la supresion del final
feliz en ambas novelas? Para Marifio Solano, una de las razones fundamentales por las que los
géneros melodramaticos tienen un final feliz, razén también quizds de su éxito editorial, es

porque “el melodrama nos remitiria a los conflictos entre el bien y el mal... donde finalmente los

24 “Los textos no generan nada -hasta que son percibidos e interpretados”.
» “pusca explotar el abismo entre alta y baja cultura por medio del uso de formas y discursos populares
para producir objetos que ostensiblemente pertenecen a la alta cultura literaria”.
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valores positivos prevaleceran porque si, porque de otra manera no tendria sentido la existencia”
(77).

Este deseo de restablecimiento de nuestra fe en la humanidad, en la providencia y en la

justicia, toma forma en el melodrama gracias a una poética de la repeticion, en la que
[La]Lectura textualizada —repetir, en esa lectura, otros textos- y goce estético,
estan intimamente implicados: placer de volver a saber/saber lo sabido y lo visto;
ilusion (;de iluso?), ilusion poética de volver a la experiencia de lo ya vivido, de
lo conocido, placer de la vision del mundo desde un retorno continuo, sensacion y
sentimiento del incesante repetirse de la vida, las palabras y las cosas. (Mufioz en
Mariio Solano 80)

Ese goce de lo iterativo, que no solo experimentamos en literatura sino también en otras
formas de arte (particularmente la musica), se caracteriza por ser el placer que derivamos de
enfrentarnos con lo conocido, con un esquema. Segun Eco, este hambre de redundancia es lo que
subyace a la narrativa de entretenimiento (en Marifio Solano 148), como lo es el melodrama. El
lector de una novela rosa o el radioescucha de un radioteatro espera, en la experimentacion del
final feliz, encontrar una constante en el mundo, un momento de distension sin riesgo. El lector
de estos géneros busca, en resumen, una lectura segura.

La tia Julia y La amante suprimen el final feliz, precisamente, para no caer en la poética
de lo reiterativo. Sin embargo, las intenciones detras de que en cada novela no se le permita al
lector gozar de la repeticion y la prediccion no son las mismas. De ahi que, a pesar de las cinco
coincidencias que han predominado en mi analisis comparativo, el tipo de ethos parddico de cada
una de las novelas y, en esa medida, el tipo de parodia que realizan sean diferentes.

Retomando la definicion de parodia ofrecida por Hutcheon, el ethos parddico tiene un
gran rango de movimiento que puede ir desde el homenaje hasta la ridiculizacién (4 Theory of
Parody 37). Segun la lectura personal que aqui presentamos, la parodia del melodrama presente
La tia Julia se acerca mas al primer tipo mientras que la de La amante se mueve mas hacia el
segundo.

Como ya mencionamos en el primer capitulo, la presencia del melodrama, tanto desde el
punto vista estilistico, pero sobre todo temdtico, en La tia Julia es evidente. En la novela
encontramos una concatenacion de aventuras y truculencias que se hacen cada vez mads

espectaculares, mas exuberantes. Corresponden estas caracteristicas también a una parte
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importante de la poética de Vargas Llosa, segiin Gerdes y Holzapfel: “Furthermore, he [Vargas
Llosa] cites the fundamental narrative elements that he believes make literature enticing for the
beholder—rebellion, violence, sex, and melodrama—and explains his satisfaction with a novel

when it arouses [his admiration for melodramatic situations]”*°

(18). No es descabellado sugerir,
entonces, que hay un didlogo con la tradicion melodramatica en el que se reconoce cierta deuda
con esa tradicion. En La tia Julia encontramos plasmada, en cierta forma, una manera de asumir
esos elementos tan atractivos del género, aceptando plenamente que
Escribir un melodrama es rechazar deliberadamente las normas con frecuencia
enmohecidas del ‘buen gusto’ y de la ‘medida’, en beneficio de la potencialidad,
incluso exagerada, del conflicto; de la intensidad, incluso brutal, de la accion; de
la libertad, incluso desenfrenada, de la expresion. (Kessel en Thomasseau 151-2)

Proponemos, entonces, que la novela de Vargas Llosa es un tipo de parodia que funciona
como repeticion (Magnarelli 203), como “the custodian of the artistic legacy, defining not only
where art is, but where it has come from™*’ (Hutcheon, 4 Theory of Parody 75). La tia Julia es
una apropiacion productivo-creativa de una tradicion que, por lo general, ha sido condenada al
inframundo de la literatura. Es una forma de crear continuidad, de conservar, el melodrama. De
ahi que se asuman los excesos del género, que casi se dé rienda suelta a la estética
melodramatica, en los radioteatros del boliviano, que se le permita al lector vivir sin
preocupaciones, gozar ingenuamente, de la poética de lo iterativo.

Sin embargo, como todo tipo de parodia, La tia Julia no estd exenta de tomar distancia
frente al melodrama: “respectfully marked parody would be closer to homage than to attack,
[but] that critical distancing and marking of difference still exists”*® (Hutcheon, 4 Theory of
Parody 60). La novela de Vargas Llosa no es un melodrama, es una parodia del género. La
necesidad de marcar distancia quizas se explique en la existencia de la linea argumental del
marco narrativo, la historia de Varguitas, cuya pretension parece ser bastante seria,
practicamente realista en su tinte autobiografico, para contrastar con la ficcion desbordada de los

radioteatros (Standish, “Contemplating your own novel” 57). Sabemos, sin embargo, que aunque

26« Adicionalmente, ¢l [Vargas Llosa] menciona los elementos narrativos fundamentales que ¢l cree hacen
a la literatura atractiva para el observador —rebelion, violencia, sexo y melodrama— y explica su
satisfaccion con una novela cuando despierta [su admiracion por situaciones melodramaticas]”.

?7 «¢| custodio del legado artistico, definiendo no solo donde esté el arte sino de donde ha venido”.

* “la parodia marcada por el respecto estaria mas cerca a homenajear que a atacar, [pero] la distancia
critica y la marca de diferencias existe atin”.



Valdés 85

la apariencia de realidad que concede el marco narrativo efectivamente denuncia la ausencia de
realidad empirica en los capitulos de los radioteatros, ambas lineas narrativas son igualmente
melodramaticas.

La supresion de los finales felices, incluso al nivel del relato de amor entre la tia Julia y
Varguitas, pareciera ser la forma en que, dentro de la novela, se contiene el melodrama, en que
se le priva de su esquematismo reconfortador. Asi, se le permite al lector divertirse, disfrutar
fascinado de los sucesos y los excesos de los radioteatros, del romanticismo “huachafo” del
marco narrativo, pero no se le da la satisfaccion del goce iterativo porque hacerlo pondria
inmediatamente la obra al nivel de la literatura de entretenimiento.

La amante no pretende, segun propone nuestra lectura, hacer un homenaje al melodrama.
Se trataria, en cambio, de un ethos parddico que, como describe Hutcheon, puede satirizar la
recepcion (o la creacion) de cierto tipo de arte (4 Theory of Parody 16). Coincidimos, en este
sentido, con Suk Kim en que, al nivel de la intencidn, “Al leer La amante nos encontramos ante
una obra satirica que trata de burlar los libros folletinescos” (3). La paradoja que define la vida
de Altagracia, que como vimos en el capitulo anterior consiste en querer hacer escritura de
calidad pero no poder lograrlo por el peso que el melodrama ya ha dejado en su estilo, asi como
la caricaturizacion del simplismo masivo, simbolizado en el éxito editorial de Corin Tellado,
ponen de manifiesto el problema de la recepcion de la literatura rosa y de su poética iterativa.

Hay una critica, sin duda, a la recepcion de la literatura de divertimento, sobre todo en el
momento en que se pasa de aceptar la poética de lo repetitivo, de tomar placer en la redundancia,
a aceptar estos modos y mecanismos como la Unica forma posible de actividad imaginativa (Eco
en Marifio Solano 148). Y no es que haya en La amante una pretension de seriedad absoluta, por
el contrario, lo que encontramos es la propuesta, como bien sefiala Giraldo, de un sentido ludico
en la literatura que reconozca que “el papel de la obra de ficcion no es en ningin momento
inocente, ni condescendiente, sino, por el contrario, mordaz, activo, critico, burlén, contestatario,
irénico y hasta caricaturizador, si fuere necesario” (“Revés del paraiso” 82).

La critica es, entonces, que estas formas paraliterarias, con sus estructuras cerradas y los
esquemas repetitivos, propician en sus lectores el conformismo propio de quienes no aceptan
propuestas nuevas, literaturas abiertas al juego, narrativas criticas y desestabilizadoras. En esa

medida, la parodia en La amante pretende “to rework those discourses whose weight has become
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tyrannical”®’ (Hutcheon, A Theory of Parody 72). Para hacerlo, para poner en evidencia la
poética de la redundancia y sus consecuencias, Parra Sandoval realiza una accion caracteristica
de su poética, “desconvencionaliza los significados estereotipados, valiéndose para ello de las
formulas mas convencionales... [el] cruce y la yuxtaposicion de textos... provoca todo tipo de
transgresiones durante la lectura” (Figueroa, “El juego de la escritura” 67). En La amante se
reactualizan las convenciones mismas del melodrama, pero se elimina de raiz el esquematismo y
se suprime la repeticion. Al parodiar el final feliz, se le impide al lector sentir la tranquilidad que
acompaia la certeza de saber que todo terminard bien, de creer que podemos predecir el final.

El lector de estas dos novelas, podemos concluir entonces, se enfrenta a muchisimos
retos, especialmente porque, ademas de los juegos metaficcionales, debe lidiar con las multiples
exigencias que los textos, por su parodia, le hacen en términos de las competencias propuestas
por Eco (77) o por Hutcheon (4 Theory of Parody 94). No hay cabida, segun la lectura que aqui
planteamos, para un lector incauto, bien sea porque en La tia Julia se enfrenta a una parodia que,
después de haberlo divertido con el melodrama, lo frena en seco o, por otro lado, porque al leer
La amante se le exige olvidarse de la comodidad de la certidumbre y someterse al juego de la

escritura.

29 . . .
“re-trabajar aquellos discursos cuyo peso se ha vuelto tirdnico”.
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Conclusion

En el analisis comparado de La tia Julia y de La amante hemos encontrado unas cuantas
coincidencias estructurales, temadticas, estilisticas y procedimentales, ademas de algunas muy
importantes diferencias alrededor de los tres temas fundamentales que nos interesaba abordar: el
melodrama, la metaficcion y la parodia. Asi, en un primero lugar, propusimos que si bien ambas
novelas tienen estructuras diferentes (La tia Julia marca claramente la diferencia, al menos a
nivel estructural, entre los niveles de ficcion y la realidad; esta separacion no es tan categorica en
la novela de Parra Sandoval), ambas novelas son claramente metaficcionales y narcisistas en
tanto ponen en evidencia su propia construccion gracias a los mise en abyme. Siguiendo las
categorias de Hutcheon, establecimos que ambas novelas hacen parte de la narrativa
metaficcional abierta y diegética ya que revelan explicitamente cudl es el papel que cumplen las
narraciones internas y su relacion con el marco narrativo.

Ambas novelas, segun también mostramos, coinciden en ser textos parddicos, es decir, en
proceder por medio de la reactualizacion critica de convenciones y codigos, particularmente del
melodrama y de sus formas masivas derivadas como el folletin, el radioteatro y la novela rosa. El
caracter parodico de ambas obras, el juego de referencialidad que establecen, exigen del lector
ciertas competencias de caracter lingiiistico pero, sobre todo, el reconocimiento de que se estd
ante un ethos parddico y, en consecuencia, el conocimiento de los codigos parodiados.

La parodia del primero de estos cddigos, como vimos, el melodrama, se desarrolla en ambas
novelas por medio de la trans-contextualizacion de algunas de las temadticas y estructuras propias
del género: la persecucion de la inocencia, la sobrevaloracion de la virginidad, conflictos y
secretos familiares y burgueses, etc. A esto se suma la reapropiacion de dos elementos del
melodrama en los que ambas obras toman una distancia critica notable. El primero es la negativa
a concebir una construccion polarizada de los personajes en buenos y malos, quizas porque tal
separacion es virtualmente insostenible en una narrativa que pretenda no caer en el simplismo, y
en ese sentido, asistimos al trastrocamiento de ciertas de las caracteristicas (como la edad y la
experiencia) de los personajes.

El segundo elemento es, como ya vimos, la supresion del final feliz de la estructura pre-

establecida de inicio-conflicto-resolucion que presenta el melodrama, si  bien
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procedimentalmente cada novela ejecuta esta supresion de manera diferente. En La tia Julia se
utiliza el suspense propio del folletin para acrecentar la expectativa del lector y dejar cada
radioteatro en un punto algido (c/iffhanger), sin que haya nunca resolucion del conflicto, ya sea
porque los radioteatros quedan inconclusos o porque los finales apocalipticos mencionados en la
macronarraciéon son producto de la locura de Camacho y, por lo tanto, ilegitimos. Tampoco
termina en final feliz la historia de amor que se desarrolla en la macronarracion. Mientras tanto,
en La amante se elimina por completo el matrimonio entre los protagonistas dado que, en las
logicas de la novela rosa, la union matrimonial es sindbnimo de plenitud existencial o, en los
casos en donde los protagonistas estan casados en la situacion inicial, se caracteriza un
matrimonio en crisis (a causa de la monotonia, la infidelidad, etc.).

Este truncamiento del pleno desarrollo de la estructura idilica final del melodrama se
sustenta, segun inferimos en este lectura (y, por lo tanto, susceptible de ser diferente bajo los
paradigmas de otra lectura), en la intencidén parddica de ambos escritores de no permitir que el
lector acceda completamente al goce tipico de la poética iterativa de los productos de la cultura
de masas. Sin embargo, y esta es una de las diferencias fundamentales entre la parodia construida
en La tia Julia 'y en La amante, detrds de esta intencion compartida inferimos dos ethos
parodicos diferentes.

En el caso de la novela de Vargas Llosa, pareciera que el proposito del truncamiento fuera
controlar los excesos melodramaticos, logrados tanto en los radioteatros como en la linea
autobiografica y que han sido explotados para utilizar el atractivo del género, en un intento por
evitar que la novela se torne completamente melodramatica y, dado el estigma de esta cualidad,
paraliteraria. Concluimos entonces que la parodia realizada por Vargas Llosa en esta novela,
dentro del rango del ethos parddico propuesto por Hutcheon, se acerca mas a la parodia que
homenajea, aunque con distancia critica, un aspecto de la tradicion a la que se siente fuertemente
conectado y a la que quisiera darle continuidad.

En La amante, por su parte, pareciera que la intencion del autor es criticar la predictibilidad
de las novelas rosa y su recepcion, en especial porque estas, al convertirse en el paradigma
cultural de lectores masivos (como efectivamente ocurre en la novela), imposibilitan la aparicion,
circulacion y recepcion de novelas mas exigentes, con posturas analiticas, criticas o
contestatarias. En este sentido, el ethos parddico de la novela de Parra Sandoval se acerca mas a

la critica problematizadora que cuestiona el fendmeno de recepcion de las novelas rosa.
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El segundo tema parodiado, la figura del escritor, se da gracias a que las novelas son
metaficcionales y a que parodian el melodrama. Asi, gracias a la presencia de los temas y estilos
de la paraliteratura, ambas obras pueden caricaturizar la imagen de escritor y convertirla en
escribidor. Gracias a la descripcion de la manera como se construyen los personajes que escriben
dentro de la novelas, pudimos concluir que tanto en La tia Julia como en La amante
encontramos dos personajes escriturales especulares que, como se vio en el analisis, son en
realidad tres: un escribidor declarado (Camacho y Corin Tellado), un escribidor que intenta ser
escritor (Varguitas y Altagracia) y un escritor pleno (Shakespeare y Vargas Llosa). En el analisis
también se mostrd, esperamos, que en la construccion de la relacion escritor-obra dentro de los
heterocosmos de las novelas, cada una presenta un escribidor presente (Camacho y Altagracia) al
que vemos escribir, y por lo tanto, son definidos por la calidad de su escritura, y escritores
pasados (Varguitas —Vargas Llosa, Shakespeare y Corin Tellado) que son construidos gracias a
su nocién de autor y, en esa medida, definen la calidad de su obra.

En la relacidon escritor-obra construida por ambas novelas identificamos ademas una
diferencia en la nocion misma de escritura. Asi, para el caso de La tia Julia, hay una
correspondencia clara entre la vida de Camacho y su obra, mientras en La amante no interesa la
vida de Altagracia porque poco tiene que ver con sus textos. Esta nocion de escritura, y gracias a
la confusion de personajes en la que también coinciden ambas novelas, permite describir mejor
la nocion del sujeto que escribe (y de la nocidn de sujeto que trasciende a cada obra): el sujeto en
la obra de Vargas Llosa es unitario y coherente, de tal manera que el trastrocamiento de los
nombres es simplemente el reflejo de un sujeto homogéneo que ha empezado a desmoronarse a
causa de la locura; en La amante, por el contrario, la confusion de nombres no tiene explicacion
alguna, solo se experimenta en la fragmentacion y multiplicidad de sujetos incompletos.

El ethos parddico que inferimos en esta lectura, a propdsito de la parodizacion de la nocion
de escritor en escribidor y de la manera como estas figuras configuran o son configuradas por la
calidad de su obra es el mismo para ambas novelas. En el parangdn critico entre escritor y
escribidor se explicita la intencion de plantear la pregunta por la relacion en conflicto que, en el
horizonte cultural actual, se ha establecido entre alta cultura y cultura popular o cultura de masas,
particularmente porque en ambas novelas se inserta la cultura popular dentro de las logicas y

dindmicas de la literatura candnica. Concluimos entonces que, en esa problematizacion, ambos
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autores presentan una postura de convivencia critica entre el aporte que estas dos formas de
expresion hacen a nuestra nocion de cultura.

Esta ultima coincidencia en la intencion parddica de ambas novelas podria servir para
inscribirlas dentro de las formas de arte contemporaneas que Hutcheon describe como
postmodernistas ya que el cuestionamiento del binarismo alta/baja cultura es una de sus mas
frecuentes preocupaciones: “I would agree and, in fact, argue that the increasing uniformization
of mass culture is one of the totalizing forces that postmodernism exists to challenge. Challenge,

but not deny””"

(A4 poetics of Postmodernism 6).

Argumentar que La amante es una novela de tendencia postmoderna no es dificil. Al ya
mencionado cuestionamiento de la nocion de cultura, podriamos afiadir su caracter metaficcional
experimental, la difusa construccion de los limites entre ficcion y realidad, su evasion de las
totalizaciones (expresada en la supresion de los finales felices o las certidumbres) y, sobre todo,
la nocion de sujeto fragmentario y heterogéneo que subyace a la novela (como ya habiamos
anunciado en el segundo capitulo). A esto se suma, sin duda, que nuestra propuesta de lectura de
la novela consiste en que La amante es una invitacion, por medio de la insercion parddica de la
literatura rosa, para que el lector cuestione sus propias creencias en torno a la nocion de literatura
de la que es participe. En las palabras de Giraldo, Parra Sandoval, con su novela, es

[un] tipo de escritor [que] obliga al lector a cambiar de perspectiva, disfrutando de
otra manera las obras que ya no divierten por sus temas o el desarrollo de éstos
sino, por el mundo creado con los juegos del lenguaje. Este lector debe ser activo,
como ya lo habia propuesto Cortazar, para establecer el didlogo obra-escritor-
lector (...); de esta manera el lector ‘arma’ o ‘desarma’ el texto, identificad la
anécdota o las multiples anécdotas que lo componen, ocultas a veces en la marafia
de un lenguaje expresado por varios narradores, o desde varias perspectivas. Hay
casos en los que el acontecimiento mas importante es el de la escritura. Este tipo
de escritor corre el riesgo de ser leido solamente por especialistas, o por lectores
amantes del rompecabezas verbal, que busquen, en términos de Roland-Barthes,
el paso del ‘placer del texto’, al del gozo del mismo(sic)”’. (“La novela

colombiana en visperas de un nuevo siglo” 488).

30 “Estoy de acuerdo en que, y de hecho lo sostengo, la uniformizacion en incremento de la cultura de
masas es una de las fuerzas totalizadoras que el postmodernismo cuestiona desde su existencia misma.
Cuestiona, pero no niega”.
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En ese orden de ideas, no nos parece descabellado sugerir como una de las principales
conclusiones de este trabajo que La amante sustentaria la inclusion de Parra Sandoval dentro la
linea de la nueva narrativa hispanoamericana posmoderna, en la que ademads se encuentran, entre
otros autores, Severo Sarduy, Salvador Elizondo y Ricardo Piglia (Shaw 326). Quizas seria
pertinente insinuar entonces, como posible futura linea de investigacion, una aproximacion
critica a la obra de Parra Sandoval en relacion con la produccion de alguno de estos autores para
que, junto con lo logrado en este trabajo, se inicie una consideracion de la obra de este escritor
colombiano en el contexto de la literatura latinoamericana actual.

Por otro lado, si de La tia Julia dijimos que también cuestiona la oposicion alta/baja
cultura, ;podriamos entonces también inscribir esta novela en la misma linea latinoamericana
postmoderna? Alonso sugiere que “In this respect La tia Julia y el escribidor can be read as an
example of that more general current within postmodernism which seeks to explode the chasm

between high and low cultures™’

(47). A esta posicion podria sumarse la lectura de Correa,
quien destaca la autoconciencia de la escritura y el cardcter experimental de la metaficcion en la
novela.

Sin embargo, nos contradeciriamos entonces con lo propuesto en el segundo capitulo
cuando nos referimos a la construccién de sujeto (unitario) que presenta la novela y en donde
adelantamos que la novela se hallaria més cercana a la logicas de la literatura moderna
latinoamericana. Esto, sumado a lecturas como la de Mudrovcic que sostienen que La tia Julia,
particularmente por el epilogo en donde se ofrece un final total y de pretension autoritaria, es una
novela tradicional seria plausible si consideramos que, en la narrativa postmoderna
“Provisionality and heterogeneity contaminate any neat attempts at unifying coherence (formal
or thematic). Historical and narrative continuity and closure are contested”* (Huthcheon, 4
poetics of Postmodernism 12). Aceptamos, en consecuencia, el sefialamiento de Alonso en donde
sostiene que

the repeated attempts to subsume Vargas Llosa’s more recent production under

the category of the postmodern have invariable run into difficulties. Despite the

obvious superficial affinities, his authoritative and centered discursive posture

' “En este sentido La tia Julia y el escribidor puede ser leida como un ejemplo de la mas reciente
corriente dentro del postmodernismo que busca explotar el abismo entre alta y baja cultura”.

2 “La provisionalidad y la heterogeneidad contaminan cualquier intento de coherencia unificadora
(formal o tematica). La continuidad histérica y narrativa asi como los cierres son combatidos”.
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cannot be easily reconciled with the fundamental postmodern challenge to that
very notion of the subject.”” (55)

(Es La tia Julia moderna o postmoderna? La posiciéon que aqui adelantamos, desde lo
analizado en los temas del melodrama, la parodia y la metaficcion, propondria que quizas esta
novela particular de Vargas Llosa se encuentra a medio camino entre ambas corrientes y seria
una novela indicativa de la transicion entre ambas: la nocion de sujeto que propone, la aparente
necesidad de proveerle al lector un epilogo que cierre la novela, y la clara distincion entre los
planos de la ficcion y la realidad sugeririan que pertenece a la primera; no obstante, su insercion
parodica de lo popular, el juego metaficcional y el cuestionamiento de la escritura en la escritura
misma la acercan a la segunda.

Como conclusion general proponemos que la consideracion de la manera como cada una
de las dos novelas reactualiza y parodia tanto el melodrama como la nocién de escritor, con
recursos en su mayoria similares, pero con efectos diferentes en el lector y desde posiciones
diferentes, propiciaron, al menos eso creemos, un enriquecimiento de nuestro entendimiento de
cada una de las obras que, probablemente, no se habria dado si se les hubiera considerado de

manera totalmente independiente.

3 “Jos repetidos intentos por subsumir las producciones mas recientes de Vargas Llosa bajo la categoria
de lo postmoderno invariablemente han encontrado dificultades. A pesar de las obvias afinidades
superficiales, su postura discursiva, centrada y autoritaria, no puede reconciliarse facilmente con el
cuestionamiento postmoderno fundamental a la nocién misma de sujeto”.
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