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Introduccion

El interés por trabajar la locura y la relacion intertextual entre historia y literatura nacio en el
transcurso de esta maestria. Decidi estudiar la novela Nadie me vera llorar® (1999), escrita
por la mexicana Cristina Rivera Garza, porque me interes6 desde un inicio el personaje
femenino, Matilda Burgos. Con ella pude asomarme a la experiencia femenina de la locura
en un momento determinado de la historia mexicana. Mas adelante, supe que la novela estaba
relacionada con un segundo libro de historia sobre el manicomio de La Castafieda, lugar
donde se desarrollan los acontecimientos narrados en la novela, que fue escrito por Rivera
Garza un tiempo antes de haber publicado su trabajo de ficcion. Leer estos dos libros
siameses, como los denomina ella, me permiti6 empezar a considerar relaciones mas
tangibles entre la historia y la ficcion.

La tematica en comun que abordan es la exploracion de las narrativas que emplearon
los psiquiatras y los internos del manicomio General La Castafieda para producir significado
historico y concreto del padecimiento mental de hombres y mujeres muy reales del México
de comienzos del siglo XX. Los dos libros son fruto de una misma raiz, pero con relaciones
del lenguaje distintas. En este sentido, la novela Nadie me vera llorar tiene que ver con la
novela histérica latinoamericana posmoderna, que, segun la investigadora Magdalena
Perkowska, se configura como espacio hibrido que alberga diversidad de métodos, objetos,
discursos y registros (106); donde ademas se manifiesta la conciencia histérica del novelista
que interpreta y asume el rol de historiador.

Cristina Rivera Garza construye la novela desde una metodologia que da lugar a la
presencia de diversos registros, expedientes psiquiatricos, cartas, alusiones historicas
oficiales y microhistorias de personajes anonimos que en buena parte estan presentes en su
investigacion historica y que se incorporan tras un proceso de ficcionalizacion en la novela.
La autora busca comprender la situacion de su pais y reflexionar sobre el papel que tiene la

escritura en este contexto. Al parecer, su interés por escribir desde una actitud politica, centrar

1 Nadie me verd llorar tuvo una gran repercusion en el mundo editorial mexicano e internacional. Fue
merecedora de cuatro premios importantes: el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero
(1997, por una version titulada Yo, Modesta Burgos 1), el IMPAC-CONARTE-ITESM (1999), el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001) y el Premio Roger Caillois, a raiz de su traduccion al francés
(2013) (Benmloud y Lara -Alengrin 15)
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su interés en aquellos que son parte de la comunidad de un escritor, en aquellos que sufren'y
han sido desconocidos, es una constante en su quehacer como escritora. En este sentido, el
presente trabajo busca aportar a la relacion entre historia y literatura en la novela objeto de
estudio, rastreando rasgos propios de la perspectiva intrahistorica. Por lo tanto, para este
analisis seran de capital importancia los planteamientos de Luz Marina Rivas, quien ha
estudiado la novela intrahistérica, como un subtipo de la novela historica latinoamericana
posmoderna, a la cual caracteriza por el privilegio que otorga a las subalternidades, donde lo
cotidiano es historizable y la relacion entre historia y ficcion parte de acoger diversidad de
registros (60 - 63).

Los temas propuestos se desarrollan en cuatro capitulos relacionados entre si. El
primero, “Cristina Rivera Garza y la historia”, aborda la relacion entre escritura e historia a
partir de los conceptos “necroescrituras” y “desapropiacion”, propuestos por la misma Rivera
Garza, los cuales son centrales en sus planteamientos tedricos cuando se refiere al vinculo
existente entre la escritura y la politica. Para ello, se aludird especificamente a su reciente
libro de ensayos: Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013). Con
respecto a su quehacer como historiadora y novelista se hara un acercamiento a los libros de
Rivera La Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México 1910-1930

(2010), y la novela Nadie me vera llorar (1999).

El segundo capitulo, “Perspectiva intrahistorica”, explica el marco conceptual acerca
de la novela intrahistérica en el contexto latinoamericano. Aqui se exponen los rasgos
intrahistdricos que, a mi juicio, estan presentes en la novela objeto de este trabajo. Asi mismo,
plantea un dialogo entre los rasgos intrahistéricos presentes en Nadie me vera llorar con
relacion a algunas aproximaciones de la critica literaria que han estudiado esta novela.

El tercer capitulo, “Matilda Burgos y la subalternidad”, establece, desde la
perspectiva intrahistorica, la funcion estética en el proceso de ficcionalizacion que implica el
salto de la persona histérica al personaje literario. Es decir, explora la construccion del
personaje en el curso de los grandes sucesos histdricos que se desarrollan de forma paralela
con la historia intima del personaje central de la novela, una interna llamada Matilda.

El ultimo capitulo, “El expediente psiquiatrico y las cartas de la loca”, analiza la

apropiacién de los discursos del yo, rasgo caracteristico de la construccion de intrahistorias,
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el cual es visible en Nadie me vera llorar, a través de dos elementos: los testimonios que se
filtraron en los expedientes psiquiatricos de las mujeres diagnosticadas con la enfermedad
mental de locura moral y las cartas que escribié Matilda Burgos denunciando el caos que
imperaba en el manicomio La Castafieda y en el pais en los momentos de la Revolucion
mexicana (1910-1930).
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1 Cristina Rivera Garzay la historia

A lo largo de su oficio como escritora, Cristina Rivera Garza ha reflexionado sobre
su propio quehacer y el de otros escritores. En una entrevista? que le hace Jorge Luis Herrera
(2015), ante la pregunta para qué escribir, nos confiesa que la escritura es una sospecha de la
realidad porque la tarea de un escritor consiste en abrir espacios para crear mas oscuridad.
En el mundo, dice, hay un exceso de luz, de comunicacion, de mensajes univocos. “La
escritura, cuando es, cuando se da, produce lo real”. En otras palabras, Rivera Garza se aferra
a la materialidad de la escritura misma; no se trata para ella de transmitir mensajes, sino de
sequir las reglas del estado que le exige el acto mismo de escribir. Este capitulo intenta
explicar la conexion que Cristina Rivera Garza teje con la historia, preguntandonos, en un
primer momento, por el vinculo que asume con la escritura como produccion de lo real y
posteriormente, y a la luz de este vinculo, explorando la etapa de su vida en la cual escribir
historia, y ficcion se cruzan.

Para abordar la relacion entre escritura e historia se presentan dos conceptos:
“necroescrituras” y “desapropiacion”, propuestos por Cristina Rivera Garza contantes en sus
planteamientos tedricos cuando se refiere al vinculo existente entre la escritura y la politica.
Para ello se aludira especificamente a su reciente libro de ensayos: Los muertos inddciles.

Necroescrituras y desapropiacion® (2013). Con respecto a su quehacer como historiadora y

2 Herrera, Jorge L. “El amor es una reflexion, un volver atras”. Entrevista con Cristina Rivera Garza.
(s. f.). Web. 2 oct. 2015.

3 Muchos de los textos que conforman este libro fueron concebidos para la columna del periédico
mexicano Milenio en la que semanalmente Cristina Rivera Garza participa. La intencion de escribir
un libro con dichos textos surgié en San Diego durante la primera década del nuevo siglo.
Posteriormente, en una estancia sabatica a finales de 2012 en Francia, Universidad Poitiers,
reorganizé los escritos que serian centrales. Mas adelante, en una residencia orientando el Taller de
Re-Escrituras en el Centro de las Artes de San Agustin Etla, en Oaxaca, México, logré completar el
proyecto y culminarlo a inicios de 2013 (Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion
8). Algunos de los textos que conforman este libro también han sido publicados en el blog: Cristina
Rivera Garza. “No hay lugar”. 2015. blog spot. noviembre 18 de 2015.
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novelista, se hard un acercamiento a sus obras La Castafieda. Narrativas dolientes desde el
manicomio general, México 1910-1930 (2010) y la novela Nadie me vera llorar (1999)*.

En Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion, Cristina Rivera Garza
reflexiona acerca de la préctica de la escritura con relacion a la muerte®. Esta relacion, nos
advierte, es metafora ya conocida para muchos escritores y para otros es realidad cotidiana.
En México, segun las fuentes, es un pais en el que han muerto ente 60 mil y 80 mil
ciudadanos. En el 2006, tras las elecciones sefialadas como fraudulentas, el presidente Felipe
Calderon enfrenté militarmente a feroces bandas de narcotréafico. Diarios, cronicas urbanas
y el rumor cotidiano dieron cuenta de los denominados “crimenes de guerra”, de la impunidad
del sistema penal y de la incapacidad del Estado para responder por la seguridad de los
ciudadanos. “Necropoder, dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el dominio”:
Achille Mbembe, citado por Rivera (11 - 12). ®. En este contexto se pregunta por los retos
que hoy debe enfrentar la escritura cuando se pretende critica y desarticuladora de una
gramatica del poder del neoliberalismo exacerbado y de sus maquinas de guerra (12). Si bien
en la segunda mitad del siglo XX los modernismos y las vanguardias generaron escrituras de

resistencia’, hoy la compleja red que se teje entre violencia y politica reclama para Rivera

4 En el prefacio del libro La Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México
1910-1930, Garza explica que este es el resultado de una larga investigacion, primero de maestria y
luego de doctorado en historia latinoamericana (“The Masters of the Streets, Bodies, Power and
Modernity in Mexico, 1876 -1930”. Ph. D. dissertation, University of Houston, 1995). Cuatro afios
después, en 1999, su hermana siamesa, espejo y al mismo tiempo contrario, como ella lo dice, echa a
andar la novela Nadie me vera Llorar. Los dos libros son fruto de una misma raiz, pero con relaciones
del lenguaje distintas: el lenguaje de la investigacion sobre los discursos o narrativas que emplearon
los psiquiatras y los internos del manicomio General La Castafieda para producir significado historico
y concreto del padecimiento mental de hombres y mujeres muy reales del México de comienzos del
siglo XX.

5> Dentro de esta reflexion, Rivera Garza cita The School of the dead (1993) de Helen Cixous,
Negotianting with the dead (2002) de Margaret Atwood, La cueva del sol (2000) de Elias Khoury y
Pedro Paramo (1964) de Juan Rulfo.

6 Al respecto, Cristina Rivera Garza en otro de sus ensayos: Dolerse. Textos de un pais herido, afirma:
“Lo que viene luego es la militarizacidn nombrada guerra contra las drogas, pero también viene con
ella el dolor, aunque en los primeros afios, la narrativa doliente de este pais herido tarda en asomarse
porque se ve perdida entre la neblina del amarillismo de esos periddicos cuya sensibilidad e
imaginacion se reduce a estlpidos ejecutdmetros en los que se cuentan cadaveres, en los que no solo
se ignora el dolor, sino que se le ataca. “Si murié es porque en algo andaba’, es el subtexto de muchas
de las notas. A la fecha”. http://www.gatopardo.com/detalleBlog.php?id=222

" Dentro de las estrategias de resistencia en la escritura de los modernismos y vanguardismos de
Estados Unidos y América Latina a lo largo del siglo XX, Rivera Garza menciona: la denuncia
indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje, sintaxis distorsionada, critica a la
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Garza otras escrituras que, segun ella, sean mas dialdgicas, donde el imperio de la autoria se
desplace hacia la funcion del lector. Se trata de escrituras que emergen entre las maquinas de
guerra y las maquinas digitales. Es a este tipo de produccion textual al que denomina
necroescrituras: “formas de produccion textual que buscan desposesion, producto de un
mundo en mortandad ... formas que incorporan practicas gramaticales y sintacticas, asi como
estrategias narrativas y usos tecnoldgicos, que ponen en cuestion el estado de las cosas y el
estado de nuestros lenguajes” (22). En este sentido, para Rivera Garza, la escritura y la
politica estan fuertemente vinculadas en la constitucion de un texto, tienen el mismo grado
de importancia, y es de este posicionamiento que se derivan las decisiones escriturales de una
poética de la desapropiacién, a la cual me referiré a continuacion.

En un reciente articulo sobre las escritoras mexicanas Elena Poniatowska, Ana Garcia
Bergua y Cristina Rivera Garza, esta Ultima plantea la importancia de ejercer la escritura
como una préactica de reescritura, colectiva y desapropiada. Parte del planteamiento de poner
al descubierto la figura del autor como unico poseedor del texto que se produce, y de pensar
la lectura como una practica productiva de excavacion que subyace al quehacer del escritor.
Nos propone Rivera reflexionar sobre la escritura desde una poética de la desapropiacion, a
partir de la idea de tequio, originaria de Mesoamérica.

El tequio es una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de lazos
que van de la creacion a la re-creacion en contextos de mutua posesion que, de manera
radical, se contraponen a la propiedad, y lo propio del capitalismo globalizado de hoy.

(Re-escritura, comunalidad y desapropiacion 44)

La escritura desapropiada, entonces, entendida como escritura colectiva, da espacio para
pensar en otros sujetos, para ver la realidad desde una mirada mas abierta y con la conciencia
de una autoria que se reparte a la comunidad, es decir, una préctica en-comun, un ejercicio
de reescritura que no termina porque la comunidad que deviene comunalidad estd dada a
través de una relacion de pertenencia mutua de recreacion de lo creado. Se trata de escribir

estando para el otro, y por el otro. En este sentido, Rivera Garza busca comprender la

referencialidad, socavamiento de la posicion del yo lirico y la derrota continua de las expectativas del
lector (13).
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situacion de su pais y reflexionar sobre el papel que tiene la escritura en este contexto. Es por
ello, como lo afirma Palaisi-Robert, que esta escritora, junto con Yuri Herrera y Carmen
Boullosa, vuelven a dar nombre, rostro, cuerpo y voz a esos “otros” que han sido
invisibilizados por el poder . En esta perspectiva, la escritura se convierte en un arma muy
valiosa: “La Unica respuesta a la violencia, entendida como una restriccion de libertades, es
la escritura y el recurso a la imaginacion como medio de subversion” (226).

Si bien la relacion entre la necroescritura y la necropolitica que se plasma en el libro
de ensayos de Cristina Rivera Garza es relativamente reciente, podemos encontrar rastros de
estos posicionamientos tedricos en una etapa anterior de su escritura. Al parecer, su interés
por escribir desde una actitud politica, centrarse en aquellos que son parte de la comunidad
0 comunidades de un escritor, en aquellos que sufren y han sido desconocidos, es una
constante en su quehacer como autora, y condicion de su animo combativo®. Al respecto,
Rivera Garza es enfatica en afirmar que escribir es un trabajo que exige una conexion con las
comunidades a las cuales se vincula todo escritor. No alimenta de ninguna manera la idea de
una escritura que se limite al acto de “inspiracion”. Por el contrario, la concibe como préctica
diaria de lectura, conversacion y observacion del mundo. Quehacer, por lo tanto, que se
resuelve en el lenguaje, trabajo cotidiano con las palabras, en el cual los “otros” constituyen

para el escritor la posibilidad de salir de si mismo. De ahi que hacer presentes en su escritura

8 Cristina Rivera Garza se refiere a este animo combativo en una entrevista en su segunda visita a
Bogota por invitacién de la Agenda Cultural del Gimnasio Moderno: Las lineas de su mano 5
(septiembre 5 de 2012). Ante la pregunta de Jacobo Celnik: “¢Un escritor nace o se hace?”, Cristina
responde: “Cuando tengo animo combativo, digo por supuesto que se hace. Un escritor se hace
leyendo y sentandose a trabajar temprano y por muchas horas. Se hace en analisis y conversaciones
de libros. Y se hace poniendo mucha atencion al mundo en general. Creo que escribir es poner una
atencion especifica y desmedida al mundo en el que vivimos y creo que eso es algo que podriamos
hacer todos, es una cuestion de formacion, es una cuestién de dedicarle tiempo etcétera. Pero bueno,
cuando no estoy de animo tan combativo, digo es una combinacion de ambas cosas. El hecho de que
puedas leer muchos libros tampoco implica que como resultado inmediato se vayan a producir libros
por parte tuya, por parte de tu autoria. Pero creo que lo que a veces me provoca el animo combativo
es la creencia de que un escritor nace y no tiene nada mas que hacer, mas que vivir intensamente y
un poco bajar esa experiencia, sin pensar mucho en el lenguaje, como bajarlo de alguna manera,
resultado de la inspiracidn, a las paginas de un libro o a la pantalla. Y lo que me parece cuestionable
de esa visién es que entonces tendriamos que pensar que solo ciertas personas elegidas de alguna
manera aleatoria, usualmente entre las clases mas pudientes de la sociedad, son las que estan
destinadas a escribir. Y yo no creo eso. Yo creo que es una actividad que requiere mucho trabajo, que
requiere mucha disciplina, que requiere mucha entrega. En la que interviene por supuesto la intuicion
y la conexién con nuestras comunidades. Y si creo que un escritor puede hacerse en ese sentido y con
una combinacion de elementos”. Gimnasio Moderno. Agenda Cultural.
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a los otros implique también tomar decisiones estéticas y politicas acerca de la construccion
de un libro especifico, y no de otro. En el caso del trabajo historico que nos incumbe en este
momento, los otros son los hombres y mujeres reales de México de comienzos del siglo XX,
quienes padecieron el diagnostico de la locura en el manicomio La Castafieda.

La investigacion de Rivera Garza sobre ese manicomio, la cual a su vez sirvié como
base para la novela Nadie me vera llorar, evidencia con claridad la postura de la escritora
frente a la historia en el terreno de la necroescritura de las narrativas. Esta preocupacion la
Ilevé a preguntase por las estrategias discursivas que emplearon los psiquiatras y los internos
del manicomio “para producir un significado histérico y concreto acerca del padecimiento
mental” (8). Su tesis consiste en mostrar cOmo este proceso nutrio y se nutrio de los debates
de género, de clase y nacion en México entre 1910 y 1930. Ocuparse de las narrativas acerca
del padecimiento mental constituye en Rivera Garza una practica de necroescritura porque
no solo se detiene en la informacidn que se teje en las narrativas producidas en la interaccion
psiquiatria-interno, sino en la manera como se produjeron estos didlogos, a través de las
metaforas que emergen sobre el “dolor” en los expedientes clinicos. Y porque el hallazgo de
identificar narrativas sobre este padecimiento de parte de los internos del manicomio lleva
consigo un cuestionamiento politico, una necropolitica acerca de un México que se abre a la
Modernidad y que, en contravia de la idea de progreso que se pretende, en su lugar brotan las
ruinas de un pais fragmentado que sucumbe en medio de la Revolucion y que se encarna en
La Castarieda.

El primero de septiembre de 1910 el manicomio abre sus puertas, celebrando el
primer centenario de la independencia de México. Después de 24 afios de iniciado, este
proyecto, localizado en los bordes de la creciente ciudad de México, en el barrio de Mixcoac
y con un disefio arquitectonico francés, comienza a funcionar, como parte del esfuerzo
modernizador del gobierno mexicano, fundamentado en la produccion de conocimiento
cientifico y en la reproduccion de las jerarquias sociales existentes: “el aislamiento de los
enfermos impediria el contagio bioldgico y moral de los ciudadanos sanos” (18). La
institucion es administrada a la manera de los hospitales de la época en Estados Unidos, bajo
el modelo de reclusion y correccion.

En razén de lo anterior, se imparten medidas para evitar el contagio y politicas para

preservar el orden y el progreso del régimen porfiriano: “Ademas de un pabellén para
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observacién y clasificacion habia diez mas, destinados respectivamente a degenerados,
internos pacificos, internos ancianos, internos semiagitados, internos agitados, idiotas,
epilépticos, furiosos, criminales e internos enfermos, clasificacion que permanecio inmutable
hasta 1929” (34).

Por otra parte, como institucion financiada por el Estado, enfrenta la superpoblacion
de internos, el deterioro fisico, la falta de psiquiatras y el impacto de la Revolucion. Dos
meses despues de la inauguracion del manicomio, la Revolucion liderada por Emiliano
Zapata y Francisco Villa lleva al régimen de Porfirio Diaz a su fin. El caos politico y la
violencia se hacen presentes, y en 1915 la gran hambruna hace que hombres y mujeres
lleguen al hospital en busca de refugio y comida (21). Tras diversos intentos por reimpulsar
el manicomio, resurgen problemas de sobrepoblacion, bajos recursos e indiferencia social. Y
en 1965, bajo el titulo ‘operacion Castafieda’, se cierra definitivamente el manicomioy en su
lugar se crean una serie de hospitales para reemplazarlo.

En su investigacion sobre La Castafieda, Rivera Garza no pretende reconstruir la
realidad de lo que sucedi6 con el manicomio y sus internos, ni deconstruir lo que pudo haber
sucedido; su intencion es, en cambio, resaltar las narrativas sobre la enfermedad mental y los
contextos institucionales en que fueron creadas. Esta intencion conlleva unas practicas de
lectura y escritura histdrica que la autora asume como poética de la desapropiacién cuando
excava una memoria colectiva que la desplaza como autora y le permite abrirse a otros, a los
sujetos internos, andnimos, del manicomio. Con respecto al caso de Modesta Burgos, interna
en cuya historia se basa, en buena medida, el personaje literario de la novela, la escritora
habla de la memoria histérica como memoria colectiva para ilustrar la propuesta de
configuracidn sobre ciudadania. La memoria emerge del texto, nos dice sin que el texto hable
directamente de memoria o ciudadania. Cuando lee el expediente escucha a Modesta y, sin
embargo, no se encuentra solo con ella, sino con los policias, médicos, laboratoristas e
internas con quienes se produjo el expediente.

Rivera Garza, al acercarse por primera vez a un expediente psiquiatrico del
manicomio General La Castafieda, supo de inmediato, nos dice, que queria escribir un libro
sobre ese tema. No sabia entonces, explica, que terminaria escribiendo varios y muy distintos
textos al respecto, asi como tampoco sabia que la escritura de cada uno de estos se volveria
cada vez mas enigmatica. Modesta ha significado mucho para la autora, con motivo del XV
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aniversario de la novela Nadie me vera llorar, Cristina Rivera Garza recientemente, en el afio

2014 escribid un prélogo para una nueva edicion, en el cual confiesa:
“La conoci una tarde de julio. Debi6 de haber sido 1992 0 1993. Asi es, un verano de
hace veintiuno o veintidds afios la vi en un fotografia ovalada, en el extremo superior
derecho de un interrogatorio en hojas tamafio oficio, y mi respiracion dio un vuelco.
¢Como saber que se vive un momento del que dependeran tantos otros de la vida justo
cuando se le estd viviendo? A veces, lo unico que delata a esos instantes es la
respiracion. Un resuello fuera de lugar. La subita falta de aire. Aletear también
significa recobrar el aliento. Desde el inicio quise su vida. Contar su vida” (Rivera

Garza, Nadie me vera llorar 13).

Modesta B., era conocida como la paciente que hablaba mucho, nacida en Papantla,
Veracruz, a finales del siglo XIX, llamada también Matilda Burgos, cuenta que pasé buena
parte de su edad adulta —35 afios para ser mas exactos— en una institucién de la
Beneficencia Publica, notoria por su negligencia médica y la ausencia de recursos, que ponian
en entredicho hasta sus sistemas de vigilancia. Lo que quiere decir Rivera Garza es que,
aunque Matilda fue llevada por la fuerza al manicomio por causa de una trifulca callejera
entre soldados y la transelnte, quien parece haber detonado el incidente, la aislada
permanecio ahi, mas o menos por voluntad propia. En ese tiempo Modesta trabajo como
muchos otros asilados que participaban de la terapia de trabajo, en uno de los talleres de la
institucion; en su caso, se dedicaba a la elaboracién de sarapes. Modesta B., como pocos de
los asilados, también escribi6 una especie de diario, que llamdé sus “Despachos
presidenciales”, en los cuales se explayaba de forma critica sobre la situacion del pais y la
situacion interna del manicomio. Leer los despachos diplomaticos de Modesta en su
expediente significo para Rivera Garza entrar en su vida y reconocer una letra desigual, de
buen tamafio, una letra de analfabeta primeriza, la capacidad critica de Modesta B. para
hablar de temas que cubrian desde la situacion de los anarquistas hasta la falta de privacidad
en los pabellones de la institucion. Ademas de reunir los escritos de los médicos que la
atendieron y diagnosticaron con los de los jefes para los cuales trabajaba, el expediente de

Modesta B. también contiene las marcas impresas de su experiencia; es decir, las palabras
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escritas con las que la asilada plasmé su manera de ver las cosas de esta vida, como ella la
Ilamaba, la vida real del mundo (216).

La indagacion del expediente, su lectura y reescritura corresponden a un modo de
necroescritura que rompe con la linealidad y en su lugar se propone dialdgica, desapropiada
y por supuesto plural. Rivera Garza interroga al expediente desde una mirada politica, es
consciente de que ni las historias ni las maneras de contarlas son neutrales, sino que estan en
tension con el poder. Para ella, la escritura historica debe estar mas cerca de la etnografia,
que en el sentido de Walter Benjamin utilice como estrategia de composicion el collage. La
lectura del expediente aplicando la estrategia del collage se ilustra en la historia de cada
paciente, que en realidad son varias historias, unas superpuestas a otras. Y con respecto a su
reescritura histérica, el expediente a través de la técnica del collage le permite a Rivera Garza
escapar a la linealidad o a una versién definitiva, y por el contario acoger todas las versiones
de este, sus marcas, tachaduras, a manera de palimpsesto o capa geoldgica.

La funcién del collage es sostener tantas versiones como sea posible, colocandolas
tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese
conocimiento producido por la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada por

el mero tendido del texto, por su arquitectura (83).

Ahora bien, llegados a este punto donde las narrativas del padecimiento mental de los
internos de La Castafieda emergen en condiciones de una préactica que vincula el quehacer
histdrico de Rivera Garza con la necroescritura desapropiada, queda un Gltimo aspecto por
mirar: cdmo las narrativas histéricas se cruzan con la ficcién. Para acercarnos a este aspecto,
resulta funcional volver al concepto de necroescritura, pero desde otra perspectiva, donde la
historiadora pone en cuestion la convencion académica que reclama al historiador oir voces,
hacer como si los archivos hablaran. Rivera Garza asegura que la metéfora de “oir voces”
hace parte de las estrategias que se asocian con la ficcion® y que le resultan (tiles a la hora

de escribir historias porgue le permiten contar de una manera tal que el lector experimente la

® Aqui es recurrente la idea que Cristina Rivera Garza retoma en los muertos inddciles: de vuelta al
expediente para entrevistarlo, para entrevistar la realidad, a manera de palimpsesto, acoge las notas,
incluso las tachadas, el texto ahora como una coleccion de marcas.
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verosimilitud de lo narrado a través de un lenguaje que produce ese efecto de inmediatez y
de presencia que solo se le adjudica a la interaccién oral (La Castafieda 210). Entonces su
narrativa historica se configura dentro del “como si”’ de la ficcién, como si Matilda hablara,
se hiciera presente en cuerpo y alma, y como si la historiadora pudiera escucharla, haciendo
de intermediaria de su existencia entre su pasado y el presente de un lector contemporaneo.

En conclusion, la necroescritura y la desapropiacion subyacen al quehacer histérico
de Cristina Rivera Garza a través del transito a un método etnogréafico de lectura y reescritura
del expediente psiquiatrico. De una parte, este transito es posible cuando se apropia de la
técnica del collage, de la cual emergen las narrativas del dolor del padecimiento mental, que
ponen en cuestion la idea de progreso de la Modernidad; y de otra, ocuparse de estas
narrativas asumiendo una mirada critica-politica de la escritura convencional del historiador
le permite entrar al terreno ficcional “hacer como si” encarnando a sujetos historicos
anonimos, a quienes a través de su escritura recrea una presencia, un CUerpo y una voz.

El quehacer historico de Cristina Rivera Garza, propuesto desde la reflexion de las
narrativas sobre el padecimiento mental de los internos de la Castafieda a comienzos del siglo
XX entre psiquiatra y asilado, resulta importante para el presente trabajo por cuanto este
método de escritura etnografica emerge también en la novela Nadie me vera llorar. Al
adentrarse, la autora en el terreno ficcional, conserva la estrategia narrativa de crear un
cuerpo, una existenica, “haciendo como si” Matilda tuviera vida propia. Esta presencia que
surge en los archivos historicos, consigue desarrollarse en su totalidad en la novela. De otra
parte, entender como se desplaza la figura autorial de Rivera Garza de manera desapropiada
para abrir su mirada a otros sujetos me permite vincular una decision politica y estética a la
perspectiva de analisis intrahistorico que se abordara en este trabajo. Decision que ademas
se concreta en la escritura de dos libros, uno historico y otro ficcional, por medio de los cuales
se realiza una necropolitica acerca del fracaso de la Modernidad a través de esos “otros”,

sujetos historicos anonimos del manicomio.
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2  Perspectiva intrahistorica

Un elemento clave del quehacer como historiadora y novelista de Cristina Rivera Garza es
su atencion en la produccion de narrativas sobre el padecimiento mental de hombres y
mujeres comunes y corrientes de comienzos del siglo XX en el manicomio La Castafieda.
Este interés de la escritora por las narrativas, me llevd a preguntarme por el tipo de
perspectiva que me permitiria indagar en la novela Nadie me vera llorar, la intertextualidad
que dialoga entre la ficcion y la historia. Y al mismo tiempo a acercarme a los personajes, en
particular a las mujeres, y puntualmente a Matilda Burgos, quien a mi manera de ver encarna
un ethos politico fascinante que se desenvuelve paraddjicamente, en medio de la idea de
progreso que supone la existencia del manicomio.

Después de revisar los rasgos de la novela como narrativa historica, encuentro que
Nadie me vera llorar hace parte de la tendencia denominada nueva novela histérica
latinoamericana y que, en su condicion hibrida, dada por la investigacion histérica que la
precede, despliega rasgos intrahistéricos. Con este propoésito partiré del marco conceptual
que presenta Luz Marina Rivas, quien en su libro La novela intrahistérica:tres miradas
femeninas de la historia venezolana hace un aporte muy interesante a los estudios de la
novela histérica y en particular al enfoque intrahistorico, el cual es analizado también en
algunas novelas latinoamericanas'. Posteriormente expondré los rasgos intrahistoricos que

amijuicio  estan presentes en la novela objeto de este trabajo. Y por Gltimo plantearé un

10 “La novela intrahistérica: tres miradas femeninas de la historia venezolana” constituy6 la tesis
doctoral de Luz Marina Rivas en la Universidad Simon Bolivar (Venezuela). Estudia las obras que,
en un sentido impugnador de la historia oficial, han escrito tres venezolanas: Laura Antillano,
Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. Novelas que ficcionalizan la historia desde espacios
marginales (Rivas 17).
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dialogo entre los rasgos intrahistéricos presentes en Nadie me vera llorar con relacion a
algunas aproximaciones de la critica literaria que han estudiado esta novela.

El analisis de la novela mencionada desde el enfoque intrahistérico me permitird
mostrar como la ficcion se constituye en el relato alternativo y mas completo de la historia.
Las consideraciones cotidianas e intimas acerca de las mujeres comunes y corrientes como
Matilda Burgos tienen lugar en la perspectiva intrahistorica porque se trata de un personaje
anonimo que se hace presente en la historia colectiva de México desde diversos angulos de
la condicion marginal de las ciudadanas de entonces. Ser mujer, ejercer la prostitucion,
comulgar con los principios de la Revolucion y vivir asilada en el manicomio La Castafieda
son experiencias que hacen parte del entramado que se cuenta desde la perspectiva particular
del personaje y que en la novela tienen el mismo, o incluso mayor, grado de importancia que
las narrativas que provienen de la historia oficial.

Lo historico, entonces, no se circunscribe a una mirada desde arriba, desde las
instancias del poder; para el caso que me ocupa, desde el proyecto higienizante del Porfiriato
(nombre dado al régimen del presidente militar Porfirio Diaz), sino, como lo plantea Rivera
Garza desde el inicio, en su aproximacion historica, su acercamiento a las narrativas que se
produjeron entre psiquiatras y asilados acerca del padecimiento mental del comienzos del
siglo XX implicé dar cabida en la historia a estos sujetos marginales, a los internos. Y pese
a que Rivera Garza afirma en la introduccién del libro que escribe sobre el manicomio La
Castafieda que no pretendia dar voz a los sujetos histéricos (La Castafieda 8), es claro, tanto
en su discurso historiografico como en la ficcion, que estas narrativas hablan desde el otro
lado del progreso, y ello a mi manera de ver significa que pueden ser examinadas bajo el
lente del enfoque intrahistérico porque en estas narrativas se admite una relativizacion de la

historia y la verdad desde la perspectiva de los subalternos sociales.

2.1 Historiay novela histdrica

Antes de ofrecer lugar al enfoque intrahistérico desde la perspectiva de los subalternos
sociales, daré paso a las preguntas que Rivas se plantea acerca de lo histérico y del vinculo
entre la historia y la ficcion novelesca. Con respecto al primer interrogante, en su estudio
sobre la novela historica, la vision de lo histdrico estd enmarcada en una relativizacion de la

historia y de la verdad. Propone una nueva historia no como escuela, sino como tendencia en



Arias Arenas 20

la que diversos historiadores coinciden, haciendo referencia a formas que se apartan del
paradigma tradicional y responden a una perspectiva de la historia mas cercana a la
establecida por la ultima generacion de la escuela francesa Annales referida por Peter
Burke!!, a la microhistoria de los italianos 2 y a las perspectivas “desde abajo”!3.En cuanto
al segundo interrogante que se plantea: el vinculo entre lo histdrico y la ficcion novelesca,
este es abordado desde la perspectiva de Hayden White y Noé Jitrik. El aporte de White a
esta propuesta consiste en visualizar formas del discurso narrativo en la escritura de la
historia; significa que la narratividad, o forma de tramar, es comun tanto a la historia como a
la novelal®.
Lo que distingue a las historias “historicas” de las “ficcionales” es ante todo su
contenido, en vez de su forma. El contenido de las historias historicas son los hechos
reales, hechos que sucedieron realmente, en vez de hechos imaginarios, hechos
inventados por el narrador. Esto implica que el futuro narrador encuentra la forma en

que se le presentan los acontecimientos historicos, en vez de construirla (White 42).

Ahora bien, la apropiacion de la historia por la literatura, segin Luz Marina Rivas,
implica pensar la novela histdrica en el contexto de una gran diversidad de cambios que la
reescritura de la historia ficcionalmente ha tenido en América Latina, debido al dialogo con
el discurso historiografico y a la influencia de diferentes tendencias literarias, tales como
romanticismo, realismo, modernismo, regionalismo y posmodernidad. De ahi que las
definiciones que se hacen del género responden a determinadas caracterizaciones de cada

época especifica. Al respecto, Noé Jitrik, citado por Rivas, explica que el modelo romantico

11 Peter Burke en su libro Formas de hacer historia (1993) refiere nuevas formas de hacer historia
desde la revista Annales 1929, cuyos fundadores fueron Lucien Febvre y Marc Bloch, y cuya figura
mas representativa fue Fernand Braudel, incluyendo a estudiosos britanicos, norteamericanos,
franceses e italianos, estos ultimos precursores de la microhistoria (66-70).

12 Su mirada de la microhistoria como categoria “afectiva” esta sustentada en los aportes de Gonzalez
y Gonzalez, Luis (1997). Invitacion a la microhistoria. “El quehacer microhistorico. Lo afectivo esta
no solamente del lado del objeto de estudio, sino también del historiador” (89).

13 L as historias desde abajo, las de la gente del corriente desarrolladas por algunos britanicos como
Paul Thompson, Eric Hobsbawm y Jim Sharpe privilegian, de acuerdo con Luz Marina Rivas, la
visién de lo histérico desde la subalternidad. Este criterio guarda relacion con el concepto de novela
intrahistorica.

14 Cuando Hayden White se refiere a los niveles de conceptualizacion de la obra histérica, habla de
un espectro que comienza con la cronica y el relato, como registros de seleccion y ordenacién de
datos histdricos en bruto. Le siguen modos mapas complejos y abstractos de tramar donde aparece la
explicacion y posicion critica del historiador (Rivas 50).
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europeo se instald en América porque respondia a necesidades analogas, relacionadas con la
reafirmacion de la identidad. En Europa, el problema de la identidad fue un asunto de la
busqueda de la individualidad, mientras que en Latinoamérica lo fue la identidad nacional
(Rivas 48). Es por ello que en Latinoamérica los ideales de nacion se materializan en la
reflexién por la pregunta qué se es como mexicano, colombiano o peruano, a partir de las
identidades esparfiola, francesa, inglesa o estadounidense, establecidas como medida de
referencia comparativa. De esta distincion entre la identidad europea y la latinoamericana se
desprende también la concepcion de personaje. La novela histdrica europea convierte en
personajes literarios a personas del comin; en Latinoamérica, por el contrario, tiene como
protagonistas a sujetos del acontecer histérico (Jitrik 46).

Llegados a este punto, es necesario preguntarnos: si la novela histérica en
Latinoamérica no responde en la actualidad a una busqueda por los ideales de nacion,
centonces a qué responde? Al respecto, Magdalena Perkowska®® explica como ha sido la
transformacion de la relacion entre la posmodernidad, las teorias de la historia y la novela
historica. La novela historica contemporanea, nos dice, “descolonializa el imaginario
histérico” (106), lo cual significa que en el proyecto de la posmodernidad los grandes relatos
totalizadores y homogeneizantes pierden su validez, y en consecuencia su condicion de
verdad se quiebra. Crece entonces en su lugar un descreimiento en las categorias instauradas
por la Modernidad: sujeto, progreso y razon. Articulada con esta situacion, la novela histérica
se abre a una multitud de formas discursivas: géneros menores y de cultura masiva, el cine,
el periodismo, la cultura popular, las artes visuales, diarios y cartas'®. Se recrea en este
espacio de lo heterogéneo un nuevo concepto en el que la historia, asi como la literatura, no

son Unicas, sino multiples.

15 Magdalena Perkowska es profesora de literatura hispanoamericana en el Hunter Collage de la City
University of New York. Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000)
ante las teorias posmodernas de la historia (2008) es un estudio que examina la novela histérica
latinoamericana de las Gltimas dos décadas como un locus de reflexion acerca de la Historia y el
discurso historico en el contexto de los debates posmodernos sobre la Historia y el conocimiento
historico, tanto norteamericanos y europeos como especificamente latinoamericanos (Perkowska 36).
16 perkowska explora esta multiplicidad en la novela Castigo divino del escritor nicaragiiense Sergio
Ramirez (1988). La novela narra un juicio que tuvo lugar en la ciudad de Leén entre el 9 de octubre
y el 24 de diciembre de 1933. Oliverio Castafieda fue acusado de los delitos de parricidio y asesinato
atroz. La novela combina novela histdrica con los géneros que pertenecen a la cultura de masas (relato
detectivesco, folletin, melodrama, crénica social, cine, cancion de moda (288).
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Como historias hibridas, las novelas histéricas de las ultimas dos décadas iluminan
una nueva flexién latinoamericana de la relacion entre la historia y el discurso de la
posmodernidad, que conforma una vertiente del discurso poscolonial... En vez de
subvertir el discurso oficial de un poder histdrico, resisten la muerte de la historia
estrellandose en busca de diversidades, discontinuidades y contradicciones historicas

que permitan “imaginar otros tiempos” (Perkowska 106).

En su reflexion sobre la novela historica contemporanea, Perkowska afirma que la
segunda mitad de los ochenta transcurre bajo la idea de una democratizacién politica y de
cambios socio-econdémicos que en Latinoamérica implican una reorganizacion del espacio
socio-cultural y por consiguiente la revalorizacion de la heterogeneidad. Asi, la novela
historica contemporanea, al poner en tela de juicio la homogeneidad y concebir lo histérico
como un espacio hibrido, da lugar a diversidad de métodos, objetos de estudio, intersecciones
de la historia con otras disciplinas, incluida la literatura®’.

Esta aproximacion a la novela historica desde su condicion hibrida tiene gran
importancia porque evidencia la diversidad como criterio para el analisis en este campo en la
actualidad, del cual se sirve Rivas para mostrar en primer lugar que la literatura puede
apropiarse de diversidad de textos que circulan socialmente con relacion a la historia,
descritos como testimoniales, epistolares, diarios, biografias o autobiografias, y en segundo
lugar para reconocer que estos textos son parte de la novela histérica, porque en Gltimas
asumen la forma de textos de ficcion histdrica (53).

Entonces la relacién entre historia y ficcion parte de esta diversidad de registros que
pueden estar presentes en las novelas. Por lo tanto, en su reflexién la novela se hace histérica
cuando en primera instancia esta se apropia de multiples discursos. Y cuando esta presente
una conciencia historica que implica una mirada del novelista que se documenta, investiga,

asume las funciones del historiador, buscando la reformulacion de lo historico y llenando los

17 Este planteamiento de la novela contemporanea como historia hibrida, Rivas lo explica en
profundidad en su estudio de la nueva novela historica en el marco de la posmodernidad a través del
analisis de seis novelas que representan todos los periodos de la historia latinoamericana, explorando
variedad se sujetos, objetos y espacios historicos. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla de
Homero Ardjis (México, 1985), Castigo divino de Sergio Ramirez (Nicaragua, 1988), Maluco. La
novela de los descubridores de Napoledn Bacciono Ponce de Ledn (Uruguay, 1989), Tinisima de
Elena Poniatowska (México, 1992), Santa Evita de Tomas Eloy Martinez (Argentina, 1998).



Arias Arenas 23

silencios de la historia no ficcional. Segun Rivas, el novelista en la construccion de la novela
histdrica se distancia de lo narrado con actitud de historiador para vincular y explicar los
hechos que interpreta como historicos.

Desde esta perspectiva, la novela histdrica, al no estar vinculada a una forma Unica
de escritura o género, le permite a Rivas mostrar cbmo la presencia de la conciencia histérica
se manifiesta textualmente en la novela de dos maneras. Una, a traves de la referencia ya sea
implicita o explicita de un tema centrado en lo historico, y dos, a través de la presencia de la
metahistoria en el sentido de Roman Jakobson, precisa Rivas, que corresponde al discurso
que reflexiona sobre su hacer, en este caso una escritura de la historia que puede cruzarse con
la metaficcion, que mantiene un discurso sobre la historia y sobre los campos semanticos que
a ella se asocian: memoria, tiempo y olvido (54).

En el caso puntual de las novelas intrahistoricas latinoamericanas, Rivas plantea que
la metahistoria puede manifestarse de siete maneras: 1) La problematizacion de la historia,
la cual conlleva la relativizacion de la historia, de la verdad, el cuestionamiento alrededor del
discurso historiografico, asi como el cuestionamiento del rol del historiador; en resumen, la
discusion relativa a la existencia de una unica historia o varias dependiendo del lugar y del
sujeto que laenuncie. 2) Un cuestionamiento del registro histérico, relacionado con la validez
del archivo historiografico; es decir, la reflexion en torno a como registrar lo histoérico. 3)
Una ficcionalizacion de la figura del historiador, que se refiere a la construccion de un
personaje quien en la novela hace las veces de historiador, investiga el pasado, o incluso
puede registrarlo. 4) La presencia de un dialogo intertextual con los discursos
historiogréficos, el cual alude a la incorporacion dentro de la novela de textos candnicos del
discurso historiografico o de formas textuales que lo subvierten. 5) La narracion autorial con
mirada de historiador implica la presencia de una voz autorial, desde el presente del narrador,
del pasado histérico. 6) El empleo de anacronismos, que es un guifio al pasado historico como
en el caso anterior, desde el presente, pero no desde el narrador, sino desde la construccion
estética de la novela. 7) La basqueda de lenguajes y estructuras alternativas al discurso
historiografico para contar la historia. Se trata de la propuesta alternativa para narrar el
pasado a través de estructuras y lenguajes que desde la novela proponen una idea de lo que
es la historia (Rivas 54-59).
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Ahora bien, partiendo de las anteriores caracteristicas a través de las cuales se hace
presente la conciencia histérica, Rivas precisa que, cuando esta se materializa a través de
personajes anénimos y de las microhistorias desde abajo, estamos ante un subtipo de la
novela historica denominado novela intrahistorica, categoria de capital importancia para este
trabajo y que se analizaré a continuacién. Vale la pena decir que en la novela Nadie me vera
llorar la presencia metahistérica se evidencia en varios de los anteriores elementos.
Particularmente a través de la problematizacion de la historia, el cuestionamiento del registro
historico, la ficcionalizacion de la figura del historiador y el dialogo intertextual con los
discursos historiograficos, aspectos en los que profundizaré a lo largo de los capitulos que

siguen.

2.2 Novela intrahistorica

De acuerdo con Perkowska, los criticos que estudian la novela histérica en los afios noventa
la abordan desde diversidad de metodologias y perspectivas. Una tendencia critica presenta
a la nueva novela, como el ultimo eslabdn en la cadena de transformaciones, esto significa
que la examinan bajo la relacién del discurso historiogréafico y el ficcional, a lo largo de los
siglos. Otra tendencia, como los de Noé Jitrik, Seymour Menton, Maria Cristina Pons, Peter
Elmore y Fernando Ainsa abordan la novela histérica y su problematica de la representacion.
En cuanto a los estudios desarrollados por Elizbieta Sklodowska, Christoph Singler y Amalia
Pulgarin, éstos, la examinan como modo discursivo de géneros especificos: la parodia, el
mito o la metaficcion. Y de abordajes de la novela histdrica desde la perspectiva subalterna.
Dentro de esta ultima Perkowska ubica la propuesta de Rivas, la cual estudia el género desde
la mirada del sujeto historico de los ciudadanos comunes y andnimos (35).

Pensar la novela intrahistérica, centrada en la Ultima perspectiva que sefiala
Perkowska, aquella que centra su andlisis en los sujetos subalternos, en las “voces desde
abajo”, me ha llevado a considerarla como un marco para este estudio y a establecer las
caracteristicas de lo intrahistdrico®. Ahora bien, Rivas parte de la condicion hibrida de la

nueva novela latinoamericana y establece una relacion entre la subalternidad

18 El término intrahistorico es acufiado por Miguel de Unamuno. Se refiere a una novela que narra el
pasado desde la perspectiva de los marginados del poder, de los que no han participado en el hacer
de la Historia Oficial. (Rivas 61)
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latinoamericana, la basqueda de la identidad y las “estructuras del sentir”, propuestas por
Raymond Williams, para explicar el concepto de novela intrahistorica. Con respecto a la
subalternidad latinoamericana, lo explica retomando a J. M. Bricefio Guerrero, quien, a partir
de la alteridad del latinoamericano, considera un sujeto colectivo, dividido entre lo ajeno y
lo propio. Afirma que de nuestros escritores los heterogeneos, aquellos que han hablado
desde el Otro, o los transculturados, los fracturados entre dos culturas, escriben desde esta
alteridad que nos habita y que en suma resulta compleja. También anota Rivas que una
singularidad latinoamericana consiste en que “en nuestro continente no todos los subalternos
tienen voz, pero muchos de ellos si la tienen y la utilizan a pesar de la violencia con la que
muchos sistemas se empefan en acallarla” (88).

La novela intrahistorica entonces tiene que ver con la narracion ficcional de la historia
desde la perspectiva de los subalternos sociales con voz, sujetos hacedores de la historia. Al
referirnos al papel protagonico de “otros sujetos” en el quehacer historico, estamos aludiendo
a la busqueda de la identidad por la novela historica, pulsién planteada por Jitrik con respecto
a los personajes literarios de la novela histérica latinoamericana del siglo XV1Il1, que tendra
como protagonistas a sujetos del acontecer historico, y lo relatado sera algo histéricamente
reconocido (Jitrik 49), lo cual sigue habitando a la nueva novela latinoamericana.

Sin embargo, recordemos que no se trata de la identidad configurada por y para los
principios de una nacion. Al respecto, advierte Rivas que hablar de identidad en el contexto
intrahistorico significa hablar de una categoria que es mutable, en si misma, y que por lo
tanto también es histdrica. Para efectos de su investigacion la define como “una conciencia
de la diferencia cultural... que varia histéricamente y cuyas mutaciones son resultado de las
crisis que se producen en la confrontacion con la alteridad” (97). En su analisis alude a tres
formas de busqueda de la identidad en la novela intrahistorica. La primera corresponde a
novelas que buscan la identidad de una minoria latina desde cualquiera de los paises
latinoamericanos, para afirmar su diferencia en el gran conglomerado que representa Estados
Unidos?®. La segunda alude a las que plantean des-identidad, el extrafiamiento y la pérdida

frente a los discursos oficiales que se descuben falsos, y que en la novela objeto de estudio

19 De estas novelas Rivas sefiala las siguientes: Sofiar en cubano (1994), de Cristina Gracia; When |
Was Puertorican (1993), de Esmeralda Santiago; Los reyes del mambo tocan canciones de amor
(1990), de Oscar Hijuelos; En el tiempo de las mariposas (1994), de Julia Alvarez (99).
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esta presente por cuanto las narrativas de sufrimiento de las internas del manicomio La
Castafieda ponen en cuestion el discurso oficial higienizante del Porfiriato. Y la tercera forma
de busqueda de identidad en las novelas intrahistdricas es aquella en que los personajes son
exiliados en la préctica o en el interior de su conciencia®®; a mi manera de ver, es el caso de
la protagonista de Nadie me vera llorar, Matilda Burgos, quien fracasa por su desubicacion
en el mundo que le toca vivir, personaje que experimenta el insilio.

Otro criterio relevante para el analisis intrahistorico, desde la perspectiva de Rivas, y
el cual es plenamente pertinente para este andlisis sobre la obra de Rivera Garza, es la
intersubjetividad a través de la voz narradora y de los personajes femeninos. Al respecto,
Rivas nos dice que los sujetos que hacen presencia desde la perspectiva subalterna en las
novelas intrahistoricas, y que son en su mayoria mujeres, se vinculan con los acontecimientos
historicos a partir de premisas morales de sus sociedades, con las creencias, rituales o
prohibiciones desde su subjetividad, es decir, los personajes viven lo histérico desde el
componente afectivo. Para Rivas, la subjetividad es el lugar que alberga lo afectivo, es la
categoria de analisis funcional de las culturas subalternas, que permite relativizar las leyes
fijas y esquematicas de lo historico e ir hacia la experiencia, haciendo presente el pasado.

Ampliando esta idea, y como ya mencioné arriba, Rivas retoma el concepto de
“estructuras del sentir” propuesto por el filésofo marxista Raymond Williams, para explicar
aquellas experiencias sociales en solucion, que por no ser categorizables, se resuelven en la
novela intrahistorica como manifestaciones culturales, donde “se establecen relaciones
emotivas entre la cultura y los individuos, entre lo que es pasado y se actualiza en el presente
y tienen, ademas, la suficiente flexibilidad como para admitir nuevas significaciones” (92).

Desde esta perspectiva, podemos decir que la novela intrahistorica latinoamericana
narra la historia desde los margenes del poder, constituyéndose en una ruta para la basqueda
de la identidad (individual y colectiva); se trata de una reescritura de la historia, cargada de
componentes afectivos. Es por ello que en la novela intrahistorica es historizable lo cotidiano,

lo ritual, lo doméstico, del mismo modo en que lo son la politica o las guerras.

20 Novelas intrahistéricas desde el exilio o insilio: Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa;
Maluco (1990), de Napoledn Baccino Ponce de Leon; Del amor y otros demonios (1994), de Gabriel
Garcia Mérquez, y Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia.
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Una vez analizado un interesante corpus novelistico de escritoras venezolanas, Rivas
traza algunos aspectos que, como tendencia, podrian manifestarse en otras novelas
latinoamericanas. Sefiala como primer componente de esta tendencia la construccion de
historias bajo la mirada de subjetividades femeninas. Las novelas de Antillano, Mata Gil y
Torres privilegian historias subalternas de mujeres, al igual que ocurre en otras novelas
latinoamericanas?! que Rivas también explora. Encuentra, por ejemplo, que es recurrente el
uso de las narradoras en primera persona o el uso de narradores en tercera persona que
establecen complicidad con un personaje femenino, tal y como ocurre en Nadie me vera
llorar, en la cual el narrador hace las veces de historiador y establece complicidad con
Modesta Burgos. Un segundo componente de esta tendencia latinoamericana tiene que ver
con la apropiacion de discursos intimos, en particular el género epistolar??, propiedad
presente también en la novela objeto de estudio. Modesta Burgos escribid una serie de cartas
o0 despachos diplomaticos desde el manicomio que tejen un didlogo con las microhistorias de
hambre y violencia del proceso revolucionario que sobrevino en las areas rurales y urbanas
del pais y que afecté al manicomio La Castafieda. Se trata de textos, dice Rivas, en que se
resemantizan multiples intertextualidades. Y como tercer componente, Rivas sefiala el modo
en que las mujeres de la familia desmienten la historia oficial; son ellas quienes toman el
papel del historiador oficial?®. En el caso puntual de Nadie me vera llorar lo que encontramos
es un personaje masculino, Joaquin Buitrago, complice de las mujeres, quien asume las veces

de historiador.

2.3 Rasgos intrahistdricos en Nadie me verd llorar
Ahora quisiera detenerme en la forma en que lo intrahistorico se manifiesta en Nadie me vera
llorar, y en particular sefialar que mi propuesta se aparta del discurso legitimador del poder

de la historia, por cuanto propongo una reescritura del pasado y del discurso que lo

21 Dreaming in Cuban de la escritora cubana-estadounidense Cristina Garcia (1993); Maldito amor
de la escritora puertorriquefia Rosario Ferré (1991); Como agua para chocolate de la mexicana Laura
Esquivel (1993); Arrancame la vida (1995) y Mal de amores (1996) de la mexicana Angeles Mastretta; Cielos
de la tierra de la mexicana Carmen Boullosa (1997) y La luna, el afio, el viento, el dia de la chilena Ana Pizarro
(1994).

22 Como ocurre en Perfume de Gardenia (1982) y Solitaria Solidaria (1990) de Laura Antillano y El
exilio del tiempo (1990) de Ana Teresa Torres.

23 En Maldito amor los testimonios de las voces anénimas orales deconstruyen la heroicidad de
Ubaldino Garcia cuyo nacionalismo favorece la economia azucarera del siglo X1X.
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constituye. Se trata de una exploracion que se pregunta por el tipo de mediacion hibrida entre
la investigacion histdrica que precede a la novela y su proceso de ficcionalizacion. El interés
de Rivera Garza en las narrativas de padecimiento mental de los internos del manicomio La
Castafieda implica dirigir su mirada como historiadora y novelista, desplazando, como se
sefialé en el capitulo uno, su figura autorial de manera desapropiada para ocuparse, 0 para
que su escritura fuera ocupada por otros sujetos, las personas comunes Yy corrientes que
sufrieron el fracaso de la Modernidad.

Nadie me vera llorar narra la historia de las vivencias de Matilda Burgos, vinculadas
a su vez a las historias de mujeres que padecieron en el anonimato la regulacion moral de
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, del proyecto higienizante de Porfirio Diaz
en México. La novela, dividida en ocho capitulos, cuenta —desde las miradas de Joaquin
Buitrago, un fotografo adicto a la morfina, y del narrador que registra los hechos, y
simultaneamente juzga los acontecimientos, aportando su mirada como historiador— las
experiencias marginales de Matilda en el manicomio La Castafieda, su vinculo con los
acontecimientos previos a la Revolucion mexicana y su transito por la prostitucion. Todo
esto en medio de las conversaciones y acercamientos que Matilda sostiene con Joaquin desde
el manicomio. Se alternan dos temporalidades: el presente que se vive en el manicomio y el
pasado de Matilda. La puerta de entrada a la vida de Matilda desde el manicomio La
Castafieda ocurre a traves de Joaquin, quien hace las veces de historiador e indaga sobre la
identidad de Matilda a partir de un recuerdo. Entre el personaje Joaquin y el narrador se
describe el manicomio, asi como la concepcion de la naciente psiquiatria de comienzos del
siglo XX. Mas adelante, el narrador, en complicidad con Matilda, cuenta de forma
retrospectiva su infancia en Papantla, las desapropiacién de tierras dedicadas al cultivo de la
vainilla, de la que fueron victimas sus padres, y el viaje de Matilda a Ciudad de México, al
cuidado de su tio Marcos, médico, defensor del proyecto higienizante. Esta etapa de la vida
de Matilda corresponde al proceso de instruccion moral impuesto por su tio, que fue similar
en todas la mujeres de la época. Doctrina que tenia como fin ultimo impartir las reglas de
comportamiento acerca de como ser una buena ciudadana.

Contrario al esfuerzo higienizante del Porfiriato, Matilda vive encuentros afectivos
con personajes vinculados a la causa de la naciente Revolucidn, y de desprendimiento que la
lanzan a experimentar estados de melancolia profundos. Méas adelante, de regreso al
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manicomio, se ponen en tension las narrativas de padecimiento mental. El narrador complice
de las mujeres diagnosticadas de locura moral intercala estas descripciones con los
expedientes clinicos de algunas internas, incluido el de Matilda Burgos. En el Gltimo capitulo
de la novela se narran los Gltimos afios de Matilda en el manicomio, cuando decide regresar
al asilo, y su muerte. Estos sucesos se intercalan con las cartas o despachos diplomaticos que
la interna escribe desde el manicomio denunciando las injusticias y caos que viven el
manicomio y el pais.

Ahora bien, en la perspectiva de lo intrahistorico considero que en la novela Nadie
me vera llorar estan presentes dos rasgos de capital importancia. EI primero, relacionado con
la construccion de personajes subalternos, y el segundo, la apropiacion de los discursos del
yo. En cuanto a la construccién de personajes subalternos, que sera materia de analisis del
tercer capitulo de este trabajo, encuentro que en la novela Nadie me vera llorar los
acontecimientos historicos, aquellos de los cuales se ocupa la historia oficial, solo tienen
sentido en la medida que se superponen con las microhistorias cotidianas que vive el
personaje principal Matilda Burgos. Estas microhistorias, ademas, albergan un valor
intrahistorico adicional porque Matilda se relaciona con personajes comunes y corrientes que
al igual que ella se vinculan desde la marginalidad con el proyecto higienizante del Porfiriato.
En este sentido, la aproximacion al personaje Matilda Burgos corresponde en buena medida
a la presencia metahistorica, a través de la ficcionalizacion de la figura del historiador que en
Nadie me vera llorar es asumida por el personaje Joaquin Buitrago y el narrador. Juntos, en
el entramado de los acontecimientos donde el tiempo histérico y el tiempo ficcional se
desarrollan de forma paralela, plantean diferentes puntos de vista desde la perspectiva de los
personajes y en particular del fracaso como constante que resulta en un profundo
cuestionamiento individual y colectivo sobre la idea de progreso que encarna la Modernidad
en Meéxico de comienzos del siglo XX.

Respecto a la apropiacion de los discursos del yo, segundo rasgo intrahistorico
presente en Nadie me vera llorar que sera analizado en el capitulo cuatro, encuentro que se
hace visible de dos maneras: una, a través de las narrativas de dolor que fueron contadas con
caracter testimonial, por parte de las mujeres diagnosticadas con la enfermedad mental de
locura moral, y otra, a través de las cartas o despachos diplométicos que escribié Matilda

Burgos desde su confinamiento en el manicomio. En este sentido, la apropiacion de los
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discurso del yo en la novela a través de la incorporacion de relatos testimoniales y del género
epistolar permiten en la ficcion comprender como ha sido sentida la historia de las mujeres
de La Castafieda, y particularmente de Matilda, quienes han sufrido en condicion de
subalternidad la historia del proyecto higienizante del Porfiriato y posteriormente de la
Revolucion mexicana de comienzos del siglo XX.

El anlisis intrahistorico propuesto en Nadie me vera llorar entra en dialogo con otra
serie de acercamientos que desde la critica han explorado la condicion hibrida de lo historico
en la ficcion. Antes de dar paso a un estudio mas detallado de los rasgos intrahistéricos en la
novela, examinaré dos tendencias criticas que se han ocupado de la novela y que encuentro

proximas a la presente.

2.4 Dialogo con la critica

Nadie me vera llorar es una novela que, a pesar de ser poco conocida en nuestro pais,
tiene un lugar importante en el contexto latinoamericano y norteamericano. El acercamiento
que propongo no es el Unico, pues se ha escrito sobre la novela en sentidos afines. A
continuacion me referiré a una de las tendencias de la critica que se ha ocupado, de una parte,
de la relacion entre historia y ficcion, y de otra, de cuestionar la idea de progreso de la
Modernidad de inicios del siglo XX en México, tendencia a la cual el presente trabajo busca
realizar un aporte.

Al respecto, Jessica Lynam, en su articulo “Un palimpsesto renuente: reescribiendo a
la mujer y el futuro en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza”, plantea que la
protagonista Matilda Burgos llega a ser el palimpsesto sobre el que varios de los personajes
masculinos de la novela intentan superponer sus proyectos y caracterizaciones, ya sea con el
fin de diagnosticarla, definirla o enamorarla. A su vez, Matilda se inscribe en el palimpsesto
que es Ciudad de México a finales del siglo XIX y principios del XX (505). La perspectiva
propuesta por Lynam parte de la yuxtaposicion que subyace a la imagen del palimpsesto para
explicar una intertextualidad presente en la novela que da lugar al cuestionamiento de la idea
de progreso que pretende la Modernidad. Sin embargo, cuando se plantea la idea de
marginalidad, esta dista de la que me interesa explorar porque en el articulo mencionado lo

marginal de Matilda Burgos se examina exclusivamente desde la perspectiva de género, ya
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que se hace un analisis en el que se confronta al personaje femenino con el discurso
masculino.

Un segundo articulo que resulta interesante es “Manicomio y locura: revolucion
dentro de la Revolucion Mexicana en Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza”, escrito
por Park Jungwon, en el cual se establece un examen critico de un nuevo sistema emergente
de disciplina en el proceso de la construccién del “buen ciudadano”. Segln el autor, el
protagonismo de una “demente” que rechaza conformarse con el proyecto nacional de
modernizacion sirve en esta novela como medio para ofrecer diferentes angulos de lectura
frente a la Revolucién Mexicana. Se configura asi la locura performativa, que apunta a la
resistencia, a la domesticacién de los sujetos supuestamente patoldgicos. Se puede interpretar
como una manifestacion revolucionaria, pero que es silenciada en la historia hegeménica de
la Revolucidn (55). Este acercamiento se relaciona con el que propongo porque se plantea la
tension entre el proyecto de nacion del Porfiriato y la locura de Matilda Burgos, como
personaje que desmiente, en el mismo sentido de la perspectiva de Lynam, la idea de progreso
y de modernizacion del México de comienzos del siglo XX. Cabe anotar que un aspecto en
el que profundiza Jungwon y que ofrece una lectura mas completa de la novela es el analisis
que hace de la Revolucion mexicana, en el cual muestra la existencia de otras versiones; en
palabras del trabajo que propongo, microhistorias que subvierten la historia hegemdnica
acerca de la Revolucion mexicana.

En este mismo sentido de cuestionamiento de un discurso oficial encontramos el
estudio de Julia Erika Negrete Sandoval “Archivo, memoria y ficcion en Nadie me vera llorar
de Cristina Rivera Garza”. Negrete Sandoval explora el modo en que la novela pone en juego
los conceptos de memoria y archivo, a partir de los cuales se relacionan el discurso histérico
y el ficcional; entrecruzamiento de ambos discursos en el nivel de la construccion narrativa
y de sentido que conducen. Concibe la idea particular de la historia como disciplina, el
cuestionamiento de su verdad, en cuanto discurso oficial de las instancias de poder (91). Este
analisis se vincula al trabajo que presento porque reflexiona en torno a la relacién entre
historia y literatura, a partir de la tendencia generalizada a la hibridacién discursiva, donde
las formas del relato histdrico entran en el universo de la ficcion, estableciendo relaciones
entre el archivo y la memoria. Otro punto en que se acerca a la propuesta presente es la

alusion a las voces marginales que se escuchan en Nadie me verd llorar y que para Negrete
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conducen al desentrafiamiento de modos de vida que responden a un marco social
determinado por un sistema de exclusion impuesto por las instancias del poder.

Un altimo estudio, el mas reciente en esta perspectiva, es el que Marie-Pierre
Ramouche plantea en “La luminosa oscuridad de una fotografia de loca en Nadie me vera
llorar”. Examina el papel que tiene el personaje Joaquin, fotografo fracasado y morfinémano,
quien, asumiendo el rol de un historiador anénimo, ve las cosas que los deméas no ven. A
través de sus fotografias revela una serie de retratos femeninos de mujeres que han sido
olvidadas por su pais. Este olvido entra en relacion con la condicion de marginalidad que
propongo explorar y que esta centrada en la subjetividad femenina a través del rol como
historiador que asume un personaje. Ramouche revela a través de las fotografias de Joaquin
Buitrago las imagenes-archivo acerca de “la historia de la mujer de este pais” (241).

En resumen, la presente exploracion se suma a una serie de estudios que siguen
analizando la relacion entre literatura y ficcion en Nadie me vera llorar, y en particular ofrece
otros elementos que, si bien parten de alusiones a la marginalidad ya abordadas por la critica,
en este trabajo se redimensionan en la perspectiva intrahistorica. Vincular la nocién de
marginalidad presente en la novela al enfoque intrahistorico nos permite profundizar en la
conciencia historica a traves de la reflexion que implica la construccién de personajes
subalternos, y la apropiacion de discursos del yo, categorias que se abordaran en los capitulos
siguientes. Con este planteamiento se pretende observar en Nadie me vera llorar los rasgos
de la novela intrahistorica que trazan las coordenadas para pensar una version de la historia

quizas mas alternativa y polifénica.
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3 Matilda Burgos y la subalternidad

Centrar mi atencion en Matilda Burgos supone establecer desde la perspectiva
intrahistorica una lectura que me permita explicar su funcion estética en el proceso de
ficcionalizacion que implica el salto de la persona historica al personaje literario. Me interesa
explorar la construccion del personaje en el curso de los grandes sucesos histdricos que se
desarrollan de forma paralela con la historia intima de Matilda.

Para abordar su construccion tendré en cuenta algunos de los criterios que Carmen
Bustillo desarrolla en su libro El ente de papel, un estudio del personaje en la narrativa
latinoamericana, el cual me permite avanzar en la aproximacion intrahistorica de Nadie me
vera llorar por cuanto Bustillo advierte constantemente acerca del peligro de confundir al
personaje de ficcidn con un ser viviente, y nos recuerda que el personaje es una figura del
discurso, y como tal debe tratarsele (21). Es por ello que para comprender cbmo Matilda se
va haciendo en el curso del relato partiré del esquema de mitemas, unidades minimas del
mito en el discurso que Villegas, citado por Bustillo, propone para analizar personajes de la
novelistica actual. Y en segundo lugar tendré en cuenta, para la definicion del personaje de
Matilda, su relacion con otros personajes y con el narrador, en particular aludiendo a la
ficcionalizacion de la figura del historiador.

A partir de la reelaboracion del esquema de aventura del héroe elaborado por
Campbell —que se resume en separacion, iniciacion y retorno—, Villegas plantea otro
esquema, mas cercano a los personajes contemporaneos. Aquellos que experimentan
desencuentro con el mundo que los rodea, dice, sentirian un Ilamado ante las condiciones
insatisfactorias se su vida. Este Ilamado los impulsaria a un viaje de su propio ser, mas que
del exterior, que les permitiria acceder a otros niveles de la realidad; y posteriormente del
fracaso resultado del viaje vendria el retorno, que puede ser la experiencia con la muerte o el
morir, renacer (35).

Este enfoque me resulta Gtil para examinar la relacion de los sucesos gque se narran en
Nadie me verd llorar por cuanto en la novela la historia oficial solo tiene sentido en la medida
que se superponen las otras historias, las cotidianas, de Matilda Burgos y de los personajes
comunes y corrientes que con ella se vinculan. Por lo tanto, los mitemas que establece

Villegas estdn mas cerca de los acontecimientos que vive el personaje que de los grandes
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relatos de la historia oficial, y por eso los considero funcionales para el analisis intrahistorico
que propongo. En este sentido, abordaré a continuacion tres momentos de la vida del
personaje Matilda Burgos que se cruzan con la historia del pais. El primero relacionado con
la vida rural del personaje y su vinculo con el proyecto higienizante en la ciudad; el segundo
narra en el contexto de los acontecimientos previos a la revolucion la derrota de la
Modernidad que en Matilda se resuelve en un insilio, y el tercero explica la identidad

melancolica del personaje como un hecho historiable.

3.1 El Llamadoy las buenas costumbres en la ciudad

En la novela Nadie me vera llorar el personaje que cumple la funcion de historiador es
Joaquin Buitrago. Un fotografo fracasado, adicto a la morfina, quien permanece en el
manicomio La Castafieda. En medio de sus recuerdos y ansiedades vuelve su mirada hacia
Matilda tras la pregunta que esta le hace: “;Como se convierte uno en fotégrafo de locos?”.
En el proceso de acercarse a Matilda, recuerda haberla visto en una de sus fotografias. La
primera vez fue el 27 de julio de 1920. Joaquin recuerda con absoluta certeza donde habia
visto antes a Matilda Burgos: ella era una de las mujeres de las casas de citas que él habia
fotografiado; su placa: la nimero diecisiete. La memoria de Joaquin oscila de un tiempo a
otro. Recuerda que Matilda se quitd la ropa sin pena alguna y, buscando sus ojos tras la lente,
desde la mesa de marmol le preguntd: “,Cémo se llega a ser fotografo de putas?” (Nadie me
vera llorar 19). Tras este recuerdo, Joaquin decide indagar en su vida.

Desde la perspectiva de Joaquin, la presencia de Matilda aparece en un escenario que
hasta entonces ha pasado desapercibido para los psiquiatras. El la observa, la lee y nos
permite iniciar un acercamiento gracias a la instantaneidad de su mirada. Asi lo narra Joaquin

mediado por la voz del narrador:

Lo primero que Joaquin nota es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los
nudillos. Lo hace sin darse cuenta. Matilda es distraida. Luego, a medida que empieza
a observarla de cerca, se aprecian las pequefias cicatrices en las rodillas, las manos,
los antebrazos. Matilda también suele chocar contra las ventanas, las sillas y el resto

del mobiliario. Parece tener dificultad para fijar su atencion en los objetos del mundo,
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pero por donde quiera que camina lleva toda la luz del manicomio sobre su cabeza.

Una corona. En eso fija su mirada Joaquin Buitrago (Nadie me vera llorar 26).

A medida que transcurre su interés por la vida de Matilda, Joaquin reconstruye su historia, la
arma de su mano. Las piezas del rompecabezas que debe juntar estan en su expediente
psiquiatrico, en las opiniones del psiquiatra de La Castafieda, Eduardo Oligochea; en las
palabras, gestos y silencios de Matilda. Su mirada se sitta en los margenes cuando la escucha.
Casi de manera simultanea dirige su atencion a los datos oficiales que puedan confirmar o
ampliar de alguna forma las versiones de Matilda. De esta manera, se desplaza entre sus
conversaciones y los libros de la Biblioteca Nacional que consulta.

La ficcionalizacion del personaje que hace las veces de historiador permite, en
palabras de Sarlo, hacer un giro subjetivo hacia el recuerdo, aquel que busca el detalle
excepcional, ahondar en las estrategias de lo cotidiano, en el rastro de aquello que se opone
a la normalizacion (17), que en este caso representa la psiquiatria. De nuevo Joaquin,
mediado por la voz del narrador, encuentra en la conversacion con Matilda un detalle que
nos acerca a la memoria de su infancia en Papantla, la poblaciéon rural dedicada al cultivo de

la vainilla:

Bajo la sombra del castafio se oye el silbido del viento y el aturdido eco de los
locos. Joaquin le pide que cierre los ojos ... extrae un frasco minusculo del
bolsillo derecho de su chaqueta y lo coloca sobre sus palmas abiertas ...
Vainilla—murmura Matilda—... La vainilla es una orquidea, ¢lo sabia? Xanat.
Yo he hablado con ella, conozco todos los secretos de sus vainas ... Para que
se produzca el fruto hay que polinizarla con un pedazo afilado de bambu. Las
manos de las indias, como las de mi abuela Maria de la Luz, son las mejores
para esa tarea ... Entonces la flor ya no estad en manos de los indios, sino bajo
los beneficiadores y los politicos ... Mi padre estaba loco. Mi padre, antes de
aficionarse al aguardiente chuchiqui y perder hasta la dignidad, cuidaba la
vainilla como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi
padre. Santiago Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquin, asi que no me crea. No
me crea nada (67 - 68).
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El narrador, quien, al igual que Joaquin, hace las veces de historiador, se remite al pasado
desde el presente de la narracion, haciendo alusion a fechas concretas. Esta estrategia
discursiva crea un efecto de verosimilitud, y al mismo tiempo propone una version de los
mismos acontecimientos que narra Matilda, mas objetiva y precisa. En el fragmento que sigue
a continuacion el narrador, al mismo tiempo que contextualiza al lector, ofrece opiniones a

favor de la version que Matilda narra a Joaquin:

La corrupcion, malos manejos y arbitrariedades del proceso caldearon a tal punto los
animos de los indios de la regién que, el 30 de diciembre de 1885, cuando Antonio
Diaz Manfort lanz6 su manifiesto contestatario, siete mil indigenas lo siguieron en la
insurreccion. Marcos y Maria de la Luz Burgos se encontraban entre ellos. Los ciento
cincuenta guardias nacionales estacionados en Papantla acabaron con los alzados en

menos de cuatro meses (69).

La perspectiva narrativa del pasado que se esta reconstruyendo acerca de la infancia de
Matilda, habla de los individuos que, circunscritos al anonimato y a los margenes, estan
enmarcados en el espacio-tiempo de una Papantla rural. La mirada de Joaquin implica una
vision especifica del espacio y del mundo de Matilda que aparece como aleatorio y
discontinuo. La percibimos junto con su padre Santiago Burgos y sus abuelos Marcos y Maria
de la Luz Burgos. Son su familia y son individuos oprimidos por aquellos que arrebataron su
tierra'y los despojaron de la vainilla. En este momento en la vida de Matilda, después de que
su padre padece el alcoholismo, y su madre Prudencia no puede hacerse cargo de ella, surge
el llamado del personaje. Se trata de un llamado interno y externo; al estar fracturada y
sumida su familia en la desolacion y en la pobreza, Matilda es obligada a ir a Ciudad de
México. Emprende entonces el personaje su primer viaje; a sus quince afios Matilda vivira
en casa de su tio Marcos: “tomé el ferrocarril con rumbo a la ciudad de México, solo en
compania de su maleta y su desconcierto” (81).

La descripcion del narrador con respecto a los primeros afios de Matilda en la ciudad
corresponde a la etapa en que el personaje experimenta la regulacién moral, la cual debia ser

asumida por toda mujer de la época, segin lo esperado por el proyecto higienizante de
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Porfirio Diaz. Este es un eje central en la novela, del cual da cuenta Rivera Garza en su libro
de historia sobre el manicomio La Castafieda. Respecto al tema, la autora explica que a finales
del siglo X1X los ginecdlogos e higienistas mexicanos del régimen de Porfirio Diaz indagaron
con rigurosidad acerca de la sexualidad femenina, en parte por las concepciones médicas y
en parte porque en el fondo reconocian que existia un gran desconocimiento sobre la
constitucion femenina. Consideraban, por ejemplo, que los ovarios y el Utero eran centros
que se reflejaban en el cerebro y resultaban determinantes en el desencadenamiento de
enfermedades y pasiones hasta entonces desconocidas (112).

Teniendo en cuenta este contexto, el narrador, asumiendo el rol de historiador, pone
en cuestion dicho proyecto higienizante, el cual Matilda debe asumir durante su estadia en
casa de su tio, el doctor Marcos Burgos:

Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas
costumbres tiene que empezar por aprender los nombres exactos de las horas.
Esta la hora de levantarse, a las cinco de la mafiana. La hora de asearse y
tender la cama. La hora de preparar el desayuno. La hora de sentarse a la mesa
... La hora de preparar la comida y esperar a que el tio Marcos regrese de su
oficina en el hospital ... la hora de rezar. La hora de dormir. La hora de
empezar, todo otra vez, sin cambio alguno, acompasadamente (119).

Esta voz repetitiva, ciclica, alude a la condicion de la mujer subordinada a las normas
del tio Marcos, figura que en el texto representa la autoridad masculina y la autoridad medica.
En la época en que toma lugar la novela, los médicos constituyen una fuerza de apoyo del
proyecto modernizante de la nueva ciudad que implica la defensa de valores morales
fundamentados en la higiene y la vigilancia moral de la ciudadania, y por lo tanto de las
ciudadanas como Matilda. Més adelante el narrador amplia esta concepcidn, refiriéndose a
uno de los libros que mas influyeron en la formacion del tio Marcos, escrito por uno de sus
amigos, el licenciado Julio Guerrero, antes de su publicacion en 1901. Marcos tuvo la suerte
de leer el borrador de La génesis del crimen en México. Ensayo de psiquiatria social, y, al

igual que Julio, el tio Marcos consideraba que:

Las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nacion.
La falta de higiene y lo h&bitos de trabajo, la inestabilidad de sus familias, la
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promiscuidad de sus mujeres, el desmedido gusto por el alcohol y otros vicios, y hasta
la costumbre de comer alimentos demasiado picantes hacian de este grupo una

amenaza real para el pais (127).

Aqui estamos ante un narrador que, asumiendo las funciones de un historiador, lo hace desde
un posicionamiento politico. En el relato se aparenta neutralidad, pero la seleccion de la
informacion, la forma casi irénica de exponerla, tiene como resultado poner en cuestion el
proyecto higienizante y plantear al mismo tiempo una reflexion respecto a la discriminacién
de clase y género imperante en este episodio de la historia mexicana. Este suceso, de manera
similar a los anteriormente descritos, nos permite explicar desde una perspectiva
intrahistorica la ficcionalizacion de la figura del historiador, personaje y narrador como
recurso discursivo a través del cual la primera etapa de la vida de Matilda Burgos representa
una marginalidad rural que intenta ser opacada, tras el intento fallido de convertirla en una
ciudadana respetable. Al igual que con Matilda, como lo veremos a continuacién, este
proyecto higienizante del Porfiriato defendido por los médicos, en pro de contener bajo los

criterios de la moral la compleja subjetividad femenina, fracaso.

3.2 Elviaje marginal

Matilda Burgos emprende su segundo viaje, el verdadero, el viaje que ella decide hacer por
voluntad propia, tras el llamado que representan vivir los antecedentes de la Revolucién
mexicana, a traves del vinculo afectivo y politico que teje con Céastulo Rodriguez y
Diamantina Vicario. El narrador asume dos funciones paralelas en los episodios que se narran
relacionados con los antecedentes de la Revolucion mexicana. De una parte, el narrador se
hace complice de Matilda, nos deja escuchar su pensamiento y conocer sus sentimientos; de
otra, y al igual que se planted con el proyecto higienizante, este narrador, que asume el rol
de historiador, amplia y contextualiza al lector ofreciéndole datos historicos acerca del
fendmeno de injustica social que subyace a los acontecimientos previos a la Revolucién,
justificando de alguna manera la rebeldia que surge en la causa politica. En 1905, Matilda
descubre a Céastulo Rodriguez, “el azote de los patrones, la rabia de los desamparados. Yo.
Ta. Cualquiera” (135). Herido y oculto en casa de su tio, Matilda decide curarlo en secreto y

emprender una nueva vida enamorada de Castulo, de Diamantina Vicario, la pianista, y de la
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Causa: “Los siete hombres y cuatro mujeres reunidos para escuchar los informes de Castulo
... Dos de ellos saben leer, como Tina. Todos hablan ben, todos tienen més alla de la voz, de
la lengua, el latigo que eriza la piel y atrae simpatias ... Matilda se siente protegida, ligera,
llena de emocion” (149). El narrador, ahora complice de una transformacion que empieza a
gestarse en el personaje, ademas de las buenas costumbres, nos dice: ella tiene algo mas,
fuerza. Se trata de una experiencia intima, afectiva con los opositores al gobierno del
Porfiriato, que Matilda vive intensamente a través de Céastulo y Diamantina. De forma
paralela, el narrador comparte, de manera intercalada a las vivencias que se narran de
Matilda, una mirada en apariencia objetiva, pero que resulta complice con los antecedentes
politicos y sociales previos a la Revolucidn. Asi ocurre en el caso que a continuacion se cita.

Céstulo Rodriguez narra mediatizado por la voz del narrador, desde su perspectiva:

En Ciudad de México hay trece fabricas textiles y mas de cinco mil operarios trabajan
enellas ... En ellas pagan solo cincuenta centavos diarios a nifios y mujeres. Las mas
grandes en pleno centro de la capital, son las de San Idelfonso y San Antonio Abad.
Esta ultima cuenta con mil setecientos trabajadores a su servicio y capital de tres
millones y medio de pesos. El salario promedio es de sesenta centavos. Los
electricistas, los tranviarios y los trabajadores de la telefénica Ericsson ganan,
dependiendo de sus capacidades, hasta dos cincuenta pesos por dia. La situacion es
diferente en las cigarrerias donde la mayoria de los trabajadores son mujeres. Los dos
mil operarios de la fabrica EI Buen Toro producen cinco mil millones de cigarrillos
al afio. Con un capital de seis y medio millones de pesos, las ventas producen cinco
mil millones de ganancias anuales. El salario de un obrero dificilmente rebasa los

cincuenta centavos diarios (148).

El narrador-historiador, al traer a la memoria el desequilibrio laboral y la injusticia social de
los operarios, haciendo énfasis en las mujeres y nifios, plantea una problematica que sitla a
los trabajadores como un grupo marginado econdémica y socialmente. Es la raiz que motiva
a ser parte de la Causa que defendieron Diamantina y Castulo durante un momento de sus
vidas. Y es también el contexto que determina en Matilda una actitud politica en su juventud

y hasta su muerte. La participacion en los antecedentes de la Revolucion se convierte en la
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puerta de entrada del personaje a un sinnimero de experiencias que la alejan definitivamente
de la casa del tio Marcos y de sus preceptos higienizantes. Matilda emprende la aventura
hacia lo popular, hacia el cuidado de los indefensos, y a experimentar el fracaso como
constante en su vida y en la vida de los que la rodean.

Nadie me vera llorar, desde la pregunta por la construccion del personaje de Matilda
Burgos, relata a través del narrador y de Joaquin, intercalados, distribuyendo las funciones
de historiadores, la historia de las vivencias afectivas y cotidianas de Matilda con relacion a
los otros, otros que como ella representan a sujetos marginales. Después de su vinculo con
los sucesos previos a la Revolucidn, Matilda comparte con la gente del comin, consigue un
trabajo como operaria en una cigarreria, vive en casa de Esther Quintana y de sus hijos, quien,
a cambio de cartas de amor que Matilda escribe, le ofrece algunas tortillas para mitigar el
hambre. Conoce las historias de enfermedad y sufrimiento de las operarias, enfermedades
subitas y muertes, debido a las largas horas de trabajo. Las venas varicosas, dolores crénicos
de espalda, afecciones pulmonares, el acecho del tifo. Muchas de estas mujeres son
despedidas sin causa y de improviso, lanzadas a la Unica posibilidad de entonces para
sobrevivir: ejercer la prostitucion. “La felicidad de Matilda consistia en compartir su vida
con la gente de la cual le habia hablado Diamantina. Su gente” (168).

La experiencia de Matilda en la prostitucién inicia después de haber sido despedida
de la fabrica donde trabajaba. Sus compafieras del prostibulo la apodaron la Diablesa después
de enfrentarse a dos policias que intentaron llevarse presa a una de sus compafieras. El
narrador relata, con la misma valentia que experimenta Matilda, cémo esta se opuso al arresto
y, usando la misma voz que les escuch6 en el pasado a sus amigos revolucionarios, le propind
al policia un discurso improvisado sobre la justicia, sus derechos laborales y la falta de
compasion. Situacion, nos lo dice el narrador en tono triunfante, que termind con la afrenta
y lanzo a Ligia Morales, su compariera prostituta, a los brazos de Matilda (172).

El suceso descrito se complementa y amplia a través de un relato que justifica y
poetiza el fendmeno de la prostitucion al mismo tiempo por parte del narrador; quien, ademas
de compartir un registro meticuloso, historiografico acerca de las préacticas de la prostitucion
en el México de entonces, incorpora la categoria de prostituta insometida, a la cual mas

adelante se sabra que pertenece Matilda:
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De todas las obsesiones que emergieron a finales de siglo, solo las prostitutas
alcanzaron la calidad de leyenda. Los poetas las compadecieron y las celebraron por
igual. Los escultores tallaron el marmol y la madera con ellas en la mente. Los poetas
las inmortalizaron. Los médicos y los licenciados crearon el primer reglamento de
prostitucion para defenderse de su peligro y establecer reglas del juego de los cuerpos
... El doctor Manuel Alfaro, artifice de la nueva legislacion, plante6 la prostitucion
como un mal necesario ... Las prostitutas se convirtieron en publicas si vivian en
casas de citas; o aisladas cuando desarrollaban su trabajo en casa de citas ... Después
de inscribirse en el registro oficial y pasar por un examen médico, las matronas
pagarian a las autoridades cuotas de ocho, cinco y tres pesos por cada pupila ... Las
aisladas, por su parte, aportarian cuotas de diez, cinco y dos pesos de acuerdo,
igualmente, con su clase. Una vez registrada, la pupila recibia su libreta oficial en la
cual, ademas de su nombre, nimero de identificacion, y la certificacién médica, se
incluia su fotografia ... EI primer reglamento sin embargo fue un fracaso y llevd a la
promulgacion de nuevas leyes en 1871 y en 1889. La causa del desorden recayé en
una sola figura: las insometidas. Estas prostitutas clandestinas, que ejercian su oficio
sin registro previo y sin pagar las cuotas prescritas, trabajaban por lo regular en
burdeles, sin licencia oficial ... o en hoteles, acudian a bailes publicos y hasta
diversiones de campo, sin que los policias las detectaran. Muchas también ejercian su
profesion en las calles o junto a las puertas de las iglesias ayudadas por disfraces. A
finales de 1907, cuando Matilda hizo de la prostitucion su oficio, solo las muy
atolondradas o francamente estlpidas, como Santa, acudian al registro y pasaban por

la humillacion del examen médico (161-162).

En la anterior cita se observa a un narrador que registra los hechos y simultaneamente juzga
los acontecimientos aportando su mirada. Este narrador plantea la tension moral que el oficio
de la prostitucion de finales del siglo X1X implica para la sociedad del Porfiriato, de una
parte, es claro que la considera un asunto de salud pablica para la nacion y que por tanto,
ejercer la prosttucion, llevaria tanto a hombres como a mujeres a la ruina. Si bien se entiende
como un crimen contra las buenas costumbres y una forma de contagio moral y fisico (sifilis),

tambien se admite como un mal necesario.
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En este punto, la intervencion del narrador que juzga los hechos con mirada de
historiador propone una comparacion explicita entre Matilda y Esther. Matilda, la mujer que
en una etapa de su vida encuentra en la prostitucion la unica opcion para sobrevivir sin el
temor de la culpa moral. Esther, el personaje literario de la novela La Santa de Federico
Gamboa. Esther es una joven de 19 afos que, engafiada por un hombre, queda embarazada y
se ve obligada a abortar; su familia la echa de casa y en medio de sus dificiles circunstancias
debe ejercer la prostitucion. Tras algunas historias de amor y desamor, se enferma y entra en
su decadencia como prostituta. Finalmente, un antiguo enamorado ciego se hace cargo de
ella. Pero la fatalidad la persigue y no logra recuperarse de su cancer de (tero y tras una
cirugia que paga su enamorado Hipolito, el ciego, ella muere. Esther responde al perfil de las
prostitutas que vivian y trabajaban en casas de citas, inscritas y registradas por la Salud
Publica. Esta novela, La Santa, como unas paginas mas adelante nos lo dira el narrador de
Nadie me vera llorar, permitié salvaguardar la culpa de una sociedad que juzgaba la
prostitucion, pero igual se usufructuaba de este oficio. Esther era una joven seducida,
deshonrada y expulsada de la casa paterna. “Todas habian relatado la misma historia desde
que Santa la hiciera famosa y todas habrian comprobado su eficacia ... a los hombres los
dejaba convencidos de que fornicar era una obra de caridad” (170).

Al hacer visible la existencia de las prostitutas insometidas, el narrador se aparta de
esta vision moralista construida por la novela de Gamboa y establece una complicidad en el
presente con el lector a través de la cual nos revela que tanto Matilda como las demas mujeres
insometidas libraron una lucha desde su condicién marginal y anénima como prostitutas en
medio de un poder patriarcal, propio del Porfiriato que las designaba criminales morales,
pero que al mismo tiempo obtenia utilidad de ellas.

El viaje de Matilda, su aventura marginal que inicia con la experiencia en los
acontecimientos previos a la Revolucion mexicana, y que continta en las fabricas como
operaria, y posteriormente como prostituta insometida, termina en el desierto, en San Luis de
Potosi. El narrador relata con desesperanza que Matilda vivi6 en una casa de adobe con el
ingeniero, hijo de hingaros, Paul Kamack, un hombre que se intereso por primera vez en
México en 1893 cuando tan solo era un estudiante; “un pais abierto a las inversiones
anglosajonas, incrementos en la produccion textil y avances en el terreno de la higiene” (190).

Sin embargo, con el tiempo, la muerte de su esposa e hijo y las enfermedades lo convirtieron
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en un hombre triste, cuya aficidn eran las causas perdidas. Kamack encontré a Matilda en el
prostibulo “La Modernidad”. Alli recordd haberla visto antes y luego, bajo la Unica promesa
de que no le diera un hijo, se marcharon de la ciudad. Por medio del narrador sabemos acerca
de la explotacion minera en México, de los cambios politicos y sociales que se sucedieron en
los territorios, de la extraccion de recursos mineros que se les concedieron a los extranjeros.
En resumen, comprendemos, a través de la relacion afectiva entre Matilda y Kamack, el inicio
del nuevo patrén de poder que se instauraba en Ameérica Latina a finales del siglo X1X; en
palabras de Quijano, aquel proceso historico que implicé el control eurocéntrico del trabajo,
de sus recursos y de sus productos (202).

Resultado de este control son los sucesos previos a la Revolucion y la Revolucion
misma, momento historico que para Matilda y Kamack, como lo confiesa el narrador, no
representa ninguna esperanza. Alejados estuvieron de todo y de todos durante diez afios en
el desierto: “Matilda y Paul vieron partir a familias enteras. Solo se dieron cuenta que habia
una revolucion cuando empezaron los saqueos de la maquinaria, el desmantelamiento
silencioso de las bombas de vapor y los malacates” (203). El narrador asume el tono de la
derrota, de los personajes que viven el mismo tono de la derrota historica ante la idea de
progreso de la Modernidad. Esta derrota, en el caso de Kamack, se resuelve en suicidio y

para Matilda en su insilio interno, previo a su reclusion en el manicomio de La Castafieda.

3.3 El regreso a la melancolia

Retomando el esquema de mitemas propuesto al comienzo de este capitulo, el regreso
del personaje casi siempre tiene que ver con el fracaso de la aventura, el descenso a la
experiencia de la noche, o el morir-renacer (Bustillo 35). A partir de esta definicion, podemos
afirmar que el regreso de Matilda Burgos esta marcado por el pathos del exilio que reside,
como lo afirma Said, “en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfaccion de la tierra:
volver a casa es de todo punto imposible” (186). Matilda vive en el exilio a lo largo de su
vida. Cuando sus padres y abuela son despojados de la tierra dedicada al cultivo de la vainilla
en Papantla, este exilio comienza, y luego se extiende a la época que vive en Ciudad de
México, donde tiene que vivir el desarraigo, una y otra vez, debido a su condicion marginal.
Sin embargo, en el exilio Matilda aprende también a vivir su existencia como némada, y a

entender el mundo en su estado provisional. Condicion cambiante que encarna el paso a la
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Modernidad que vive México y que Matilda junto con otros individuos de la sociedad
padecen. Es en este contexto de transformacion individual y colectiva que se configura la
busqueda de identidad del personaje exiliado en la practica, y en el interior de su conciencia,
tal y como ocurre con Matilda, quien culmina su viaje, regresando a si misma, en un insilio
en el manicomio La Castafieda.

En el manicomio, Joaquin y Matilda se reencuentran. El tiempo en Nadie me vera
llorar no es lineal, se generan diversos planos espaciales y discursivos. Es por ello que la
mirada de Joaquin de los hechos que narra Matilda desde la periferia del manicomio, de un
lugar &crono, le permite presentar mimetizado en la voz del narrador una version mas
completa de su vida. Joaquin, como si se tratara de los ojos de Matilda, la ve cuando sube
con su padre las escalinatas de una piramide totonaca, y llegan a lo alto, nos lo dice el
narrador, y quien escucha es Joaquin. Entonces el padre de Matilda destapa una botella de
chuchiqui. Matilda baja las escalinatas sola y, estando en la base de la piramide, la sorpresa
de no ver a su madre la llena de miedo: “La soledad por primera vez la tomé de las manos
... Nadie la veria llorar. Se mordio los labios. Reteniendo el Ilanto, corrio a toda velocidad
entre los corredores de la tierra, se monto en las piedras y, cuando no pudo mas, se quedo alli
para observar el valle. —Estoy sola —se dijo” (76).

En la anterior cita se observa el origen de la melancolia en Matilda, el cual se remonta
a su infancia, un momento a través del cual vive un desprendimiento interno y descubre que
no puede continuar identificandose con sus padres, empieza a tener conciencia de su
individualidad, y este proceso es dolorso. Al respecto, Roger Bartra atribuye la identidad
melancélica a aquellos sujetos, en particular en América Latina, que por su condicion hibrida
demuestran una sensibilidad particular, una emotividad propia de situaciones de transiciéon y
de frontera (20). Esta identidad melancolica es una constante en el personaje de Matilda
Burgos a lo largo de su vida, ya que experimenta desprendimientos en el orden afectivo de
su conciencia practica, la que verdaderamente estd viviendo.. Sucesos que a los ojos de
Joaquin son parte de esas historias que los expedientes clinicos no cuentan sobre los asilados
en el manicomio. Cuando Tina Vicario desaparece, el narrador ahonda en el interior de
Matilda:
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Después de abandonar la casa de su tio, Matilda Burgos camind por la ciudad
sin rumbo y sin memoria, las tres vainas de vainilla entre sus dedos dentro del
bolsillo de la falda. La soledad de un aire sin Diamantina la asfixiaba ...
Durmid en plazas, bajo los pérticos de las puertas traseras de las iglesias.
Nadie la vio llorar. La ciudad, que habia sido un animal vigoroso, perdi6 todo

su brio. Matilda guardo silencio ... (163).

La descripcion anterior nos permite experimentar el vacio del personaje. Se trata de una
mirada del narrador; en palabras de Miraux, es una mirada semioldgica que evoluciona en
funcién de sus descubrimientos (82). Dicho descubrimiento desde lo intrahistorico consiste
en que la identidad melancolica de Matilda Burgos es un hecho historiable que se resuelve
como hecho cultural. Sumelancolia, al igual que las narrativas de dolor, son hechos culturales
yuxtapuestos a la informacion médica que se informa en los expedientes psiquiatricos de las
mujeres que, al igual que Matilda, fueron diagnosticadas de locura moral. Este analisis se

profundizara en el capitulo siguiente.



Arias Arenas 46

4  El expediente psiquiatrico y las cartas de la loca

La apropiacion de los discursos del yo es un rasgo caracteristico en la construccion de
intrahistorias visible en Nadie me vera llorar, el cual se expresa a través de los testimonios
que se filtraron en los expedientes psiquiatricos de las mujeres diagnosticadas con la
enfermedad de locura moral, y a través de las cartas que escribié Matilda Burgos denunciando
el caos que imperaba en el manicomio La Castafieda y en el pais en los momentos de la
Revolucion mexicana (1910-1930). La apropiacion de los discursos del yo puede darse a
través de distintos géneros: diario, género epistolar, el testimonio o el relato autobiografico.
Rivas considera que a través de los textos mas cercanos a la intimidad, considerados como
contraliteraturas, es posible visualizar cbmo ha sido sentida la historia de aquellos que la han
sufrido en condicion de subalternidad y aclara, citando a Carlos Pacheco, que cuando el
diario personal o el testimonio se integran al campo ficcional de la novela se resemantizan,
y es posible acceder a lo intrahistorico analizando el sufrimiento como estructura del sentir
de los sujetos en condicion de marginalidad de la historia (172). La apropiaciéon de los
discursos del yo, entonces, en el caso de los expedientes, tiene que ver con la presencia de
las narrativas de dolor vividas y contadas por las internas, hallazgo que Rivera Garza
descubre en su estudio histérico e incorpora a la novela. En cuanto a las cartas de Matilda
Burgos, estas se configuran como textos testimoniales de caracter contestatario y
colectivizante, puesto que lo que se narra en ellas afecta al colectivo de los internos del
manicomio. En virtud de lo anterior, este capitulo se ocupara del analisis de los expedientes
y las cartas que en su conjunto representan discursos del yo desde los margenes de la locura.

El tipo de analisis que propongo hacer con los expedientes psiquiatricos y con las
cartas implica volver a la idea del collage que Cristina Rivera Garza plantea como modo
etnografico de su escritura historica, y al uso que hace de estrategias que se asocian con la
ficcion, aspecto que se desarroll6 en el capitulo uno de este trabajo. Supone, entonces, hacer
una lectura también etnografica que me permita escuchar las voces de las internas, del
psiquiatra, de la autora y del narrador, juntando todas las versiones para interrogar al
expediente psiquiatrico de nuevo, y a las cartas como documento histérico, testimonial,

ficcional e intrahistorico a la vez.
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4.1 Los expedientes

Los cinco expedientes psiquiatricos de Imelda Salazar, Lucrecia Diez de Sollano,
Roma Camarena, Mariano Garcia y Matilda Burgos L. que se incorporan en el capitulo tres
de la novela Nadie me vera llorar, titulado “Todo es lenguaje”, se intercalan con
descripciones del narrador, quien asume cierta complicidad con el paciente al describir con
un tono muy cercano su estado mental, sus pensamientos y emociones. Cabe aclarar que los
cinco expedientes incluidos en ese capitulo hacen parte del conjunto de expedientes
psiquiatricos analizados por Rivera Garza en su investigacion histérica sobre el manicomio
La Castafieda. En la novela los expedientes estan escritos con un tipo de letra distinto a las
descripciones que hace el narrador. Cada uno presenta la siguiente estructura: niamero del
expediente, nombre del paciente, municipio y estado de origen, afio de nacimiento, estado
civil, ocupacion, religion y una frase que resume el estado fisico o mental del paciente. Sigue
una descripcion en tercera persona del estado familiar, moral, fisico y psiquico, segln criterio
del psiquiatra, excepto en uno de los expedientes que analizaré al comienzo, donde la interna
realiza una descripcion de si misma en primera persona, antes de la que hace el psiquiatra.
En la tltima parte de los expedientes aparece el diagnostico final y el nombre del pabellén
donde se encuentra el interno. De los cinco expedientes analizaré solamente tres, los cuales
ilustran de forma clara y completa la concepcién de locura moral, que en el contexto histérico
y ficcional de la novela resulta relevante porque determina la tension entre los diagndsticos
de los médicos al servicio del proyecto higienizante y las narrativas de dolor de las asiladas

en el manicomio que se filtran como intrahistorias.

En este contexto podemos afirmar que el diagndstico locura moral constituye el
discurso oficial médico, politico, moral y psiquiatrico, que en palabras de Foucault (Vigilar
y castigar. Nacimiento de la prision 169) normalizé el régimen disciplinario higienizante,
porque sirvié para excluir a todas las mujeres que, como Lucrecia, Matilda Burgos y otras,
no aceptaron el modelo homogeneizante de domesticidad femenina. Opera entonces, a traves
de la locura moral, un dispositivo para el castigo que diferencia a unas mujeres, las

ciudadanas, con respecto a otras, las insanas morales, las subalternas.
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T

7

“El palacio de la locura”. Dibujo de José Luis Cuevas?*, 480 mm x 393 mm.

24 En 1952 su hermano Alberto, quien se especializaba en Psiquiatria, lo Ileva al manicomio La
Castafieda, donde tiene como modelo a los enfermos mentales (Palacio de la locura).
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4.1.1 Lucrecia, No. 1482
En la novela de Rivera Garza, en medio de cada expediente psiquiatrico esta presente una
narracion que contextualiza la manera especifica en que se maneja con cada paciente un
régimen psiquiatrico basado en la reclusion. En el expediente que sigue a continuacion, por
ejemplo, el narrador describe el encuentro entre el psiquiatra Eduardo Oligochea y la interna
Lucrecia Diez de Sollano®, a través de imagenes visuales y auditivas que nos permiten saber
qué estan pensando los personajes y también como se sienten. Esto ocurre en medio de un
interrogatorio en que opera lo que Foucault considera el poder psiquiatrico, a través del yugo
que representa para el asilado la obligacién de la anamnesis, es decir, de contar su vida (El
poder psiquiatrico 203). Yugo presente en medio de la tension entre lo que se dice y lo que
podemos ver a través de la mirada del narrador; el sometimiento de Lucrecia ante el psiquiatra
se contradice con la imagen de su “cabello negro cayendo sobre su espalda como una cascada
... Cuando levanta la vista se adivina un desafio en la mirada” (89). La actitud de Oligochea,
el psiquiatra, es anticipada por el narrador, quien describe los movimientos que revelan el
afan de aquel tras su escritorio. Entre la incomodidad del médico y la inmovilidad de la
interna se abre paso a la historia:
No. 1482

Lucrecia Diez de Sollano de Sanciprian. San Miguel de Allende, Guanajuato,

1874. Casada. Quehaceres domésticos. Catdlica. Constitucion débil.

“Mis padres. Don Vicente Diez de Sollano muri6 a los sesenta afios. Mi madre

fue Piedad de la Peza y Poza. El sefior, mi padre, fue un hombre muy sano,

murié de bronquitis capilar aguda. Mi madre, de constitucion nerviosa y de

muy claro talante, nunca tuvo ataques. Muri6é de una gripa que le ataco el

intestino y el corazon.

25 L ucrecia es el nombre del personaje de ficcion que en la investigacion historica de Rivera sobre la
Castafieda corresponde a Luz D. “Dado que la afliccion de Luz D. no le impedia comprender y
responder preguntas, ella participé de manera activa en la entrevista psiquiatrica institucional: un
interrogatorio ritual estructurado alrededor de preguntas incluidas en un cuestionario médico oficial,
el cual decidiria su estatus de admision. Después, cuando se convirtié en interna, Luz D. optd por
escribir la narracion de su enfermedad por si misma, en una hoja de papel por separado... Cuando
finalizd la versién Luz D. de su vida le siguié el diagnostico escrito del médico residente Agustin
Torres” (Rivera Garza, La Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general... 104).
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El sefior mi esposo se caso a los veintilin afios. En diez afios que vivi con €l
tuve ocho hijos de los que viven cuatro. Dos se ahorcaron con el cordon y dos
nacieron muertos por haber tenido albuminuria. También tuve cuatro abortos
por causa de la vida tan dificil que llevaba con el sefior mi esposo.

Yo naci el afio 1874. A los seis afios tuve escarlatina, después creci sana y
robusta. A los quince afios me vino el periodo sin ningun trastorno. A esa edad
me volvi nerviosa y me casé a los diecisiete. Me curé de lo nervioso y asi
estuve cuatro afios hasta que, por penas morales y pérdidas fisicas, cuando
estaba criando a una nifiita muy robusta, me vino otra vez el estado nervioso
de febrero a agosto. Después quedé perfectamente y a los cinco afios me dio
fiebre puerperal quedandome en estado nervioso agudo que con distracciones
y con viajes se me alivid. En ese tiempo se puede decir que usaba de alcoholes
por prescripcion médica, y tal vez por inconsciencia abusaba de ellos.

En 1899 me vino un ataque de dipsomania y el doctor Liceaga me convencio
ingresara a la Quinta de Tlalpan. Entonces se me produjo este ataque por el
cambio de vida moral y fisicamente, pues el sefior mi esposo trajo a una mujer
y desde esa época no vivo intimamente con él y se reflejaba el vacio del alma
en mi parte fisica. No volvi jamas a tomar una sola copa de vino hasta 1901
en que tomé unos cuantos dias, ingresé a La Canoa?® donde estuve durante tres
meses, sali, estuve perfectamente hasta 1906, es que por haber tenido trabajos
excesivos y penas morales y disgustos espantosos volvi a tomar unos dias.
Entonces volvi a La Canoa y sali y me dio fiebre intestinal y volvi a La Canoa
donde duré un afio y 5 meses. Sali, estuve perfectamente hasta el 29 de
septiembre de 1911, en que hice una visita y tomé cognac y pulque, después
segui tomando dia y medio, advirtiendo que jamas tengo la costumbre de
tomar ni una sola de copa de vino ni de pulque, ni cerveza a excepcion de
cuando lo nervioso y las penas morales, pérdidas fisicas, y sobre todo el vacio

del alma reflejado en la parte fisica, como he dicho, me lleva a tomar la

26 La Canoa era el nombre popular dado al Divino Salvador, un establecimiento de salud mental
fundado durante la era colonial que atendia solamente a mujeres (Rivera Garza, La Castafieda.
Narrativas dolientes desde el manicomio general... 253).
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primera copa, pues yo en pleno uso de mi razén soporto grandes cosas y no
me quita el gran dominio que debo tener dada mi dificil situacién y mi manera
exagerada de sentir y de ser, y me viene el desborde de las pasiones y la

excitacion méas completa. (Nadie me vera llorar 90 - 91)

Lucrecia, al igual que otras de las mujeres que estaban asiladas en La Castafieda, fue
etiquetada con el criterio de “insanidad moral” a causa de su alcoholismo. Segun Rivera
Garza, el término locura moral fue acufiado por el médico inglés James Prichard durante el
inicio del siglo XX. En 1910 los médicos del manicomio General La Castafieda
diagnosticaron la locura moral, a pesar de que los psiquiatras en Estados Unidos y Europa ya
no empleaban este diagnostico.

En su investigacion historica sobre el manicomio, previa a la escritura de la novela,
descubre Rivera Garza que para los médicos de la Escuela de Medicina del Porfiriato, a
finales del siglo XIX y comienzos del XX en México producir conocimiento sobre la
constitucion moral y fisica de las mujeres fue una tarea fundamental para la preservacion de
la familia, la estabilidad del pais y la supervivencia de la nacion. Es por ello que resulté de
capital importancia para los médicos indagar acerca del conocimiento cientifico y moral del
Sexo; segun su concepcién, existia una conexion entre la genitalidad femenina y la
enfermedad mental. La psiquiatria de entonces, asociada a una modelo de salud higienizante
en un escenario modernizador, diagnosticé de forma generalizada la locura moral en aquellas
mujeres que no se conformaban con los modelos de domesticidad femenina. Se trataba de
mujeres solteras o casadas dispuestas a hablar sobre sexo que hacian descripciones
desvergonzadas; mujeres cuyo temperamento era caprichoso y violento, desobedientes y con
propension a discutir de manera abierta. Mujeres que consumian bebidas alcoholicas y que
quizas tenian otros vicios inconfesables. Mostraban mal caracter y proclividad a salir de su
casa Yy a vagar por las calles con libertad. EI adulterio, la prostitucion, la homosexualidad
femenina fueron diagndsticos que entraron en la categoria locura moral. Incluso las
actividades intelectuales fueron percibidas por los médicos como sintomas de degeneracion
femenina (La Castafieda 102 -118).

Ahora bien, en este proceso de normalizacién del régimen higienizante, el registro de
la informacion que haria parte del expediente psiquiatrico de las mujeres diagnosticadas bajo
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el rotulo de locura moral en el manicomio La Castafieda contd con la aprobacién tacita de las
internas que, al igual que Lucrecia, participaron en su elaboracion. Rivera Garza considera
que este acuerdo entre las narrativas de la enfermedad mental que ambos actores tejieron
(pacientes y psiquiatras) permitio en el caso de Lucrecia conectar en su relato la enfermedad
mental con las etapas de su vida, basdndose en una interpretacion sexual de su condicion
femenina. Lucrecia vincul6 el “nerviosismo” a transiciones en su vida sexual referidas al
matrimonio y a los conflictos de la vida marital; conexion, lo dice Rivera Garza, comun en
los circulos médicos porfirianos. Lo interesante, y el hallazgo de la investigacion histoérica,
es que coloca su narrativa justo al lado de la narrativa psiquiatrica. Lucrecia asocia su estado
nervioso y los ataques de dipsomania a los cambios fisicos y sexuales que incorpora a una
linea narrativa de su vida: la condicion nerviosa de su madre, la escarlatina que padecio a
sus seis afios, a los quince su periodo menstrual, y su vida marital a partir de los ventiun afios.
En medio de esta causalidad caracteristica del modo de proceder de la psiquiatria emerge la
narrativa de Lucrecia que habla del dolor del sufrimiento de su cuerpo a causa de los partos,
los abortos y la violencia doméstica. En su expediente historico y ficcional se superponen
las dos narrativas; se configura asi una microhistoria que se sostuvo dentro del discurso
oficial de la locura moral del proyecto modernizador higienizante del Porfiriato. “Por tanto
Lucrecia —Luz D.— sujeto historico y ficcional cedié ante las frases médicas, tanto como
mantuvo su propia version de una vida con su padecimiento mental” (La Castafieda 108).
En la estructura del expediente de Lucrecia podemos reconocer la presencia del
discurso historiografico canonico, y al mismo tiempo los rasgos de un discurso del yo
implicito que se manifiesta en primera persona tanto en la version de la asilada como en la
version del psiquiatra. En el caso de Lucrecia, se trata de un yo que se sitla en el presente de
la enunciacion y refiere un yo distinto en apariencia, situado en un pasado lejano que se
remonta al curso de su vida de infancia y su vida marital. La mirada de Lucrecia en este
sentido es periférica con relacion al discurso oficial de locura moral; su yo tiene la capacidad
de desdoblarse en un juego ambiguo, en el que se hace complice el narrador. Lucrecia asume,
como ya lo vimos, la relacion de su enfermedad mental con cambios en su vida sexual cuando
estuvo casada, explicacion propia del discurso oficial, simulando que ahora es distinta, pero
al mismo tiempo no deja de hablar de su dolor, aunque este no haga parte del interrogatorio
que interesa a los psiquiatras. Es por ello que desde la perspectiva intrahistorica podemos
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afirmar que Lucrecia narra desde un yo con acento individual y por lo tanto anénimo,
mientras que el psiquiatra, Eduardo Oligochea, narra desde un yo con acento colectivo que

representa al cuerpo disciplinario del asilo:

Los datos anteriores fueron trascritos por la misma enferma, pudiéndose notar desde
luego su claro talento y su facilidad para interpretar por medio de la escritura cuanto
piensa. Fuera de sus ataques de dipsomania, los cuales casi siempre ha procurado
explicar como resultado de sus penas morales, parece una persona normal; pero un
estudio mas atento hace ver que hay un estado crénico de subexcitacion maniaca mas
psiquica que motriz. No hay dia que no tenga nuevas ideas, planes nuevos que llevar
a cabo, ya sea para salir del manicomio o para seguir determinada conducta con su
esposo al que hace responsable de cuanto le sucede... Llama la atencion la memoria
prodigiosa de la enferma, la cual es tanto retrégrada como anterégrada. Dipsomania.

Fondo de insanidad moral. Pensionista. (Nadie me vera llorar 92 -93)

El expediente de Lucrecia completo, incluyendo las observaciones del psiquiatra, ofrece para
el presente trabajo la posibilidad de considerar que se trata de una apropiacion de un discurso
del yo, componente relevante en el analisis intrahistorico propuesto. La narrativa del dolor
de Lucrecia acerca de la violenta dinamica doméstica que padecié durante su matrimonio
explica la causa de su enfermedad mental, de su estado nervioso. La infidelidad cuando su
esposo “trajo una mujer a vivir con é1” es el eje central de su version mas intima y que se
cuela por las rendijas del expediente, subvirtiendo en cierta medida su veracidad absoluta.
La version de su padecimiento evidencia y denuncia implicitamente los esfuerzos por parte
del esposo y del psiquiatra para que ella no fuera dada de alta definitivamente, con el
argumento de que podria causar dafio a su familia y a la sociedad en general. En definitiva,
su narrativa del dolor se apropia del discurso del yo en la novela, a través de la intrusion del
narrador, que le permite a Lucrecia trascender del anonimato y ofrecer nuevos sentidos acerca

de su vacio del alma.
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4.1.2 Roma, No. 1473

Como mencioné, las mujeres diagnosticadas con locura moral fueron aquellas que no se
adaptaban al modelo de domesticidad femenina. A continuacion presentaré un segundo
expediente a través del cual es més visible la concepcién moral higienizante que vinculaba
las enfermedades mentales a desordenes de tipo sexual. En este se revela, de una parte, el
insistente interés de los médicos por conocer a profundidad la historia sexual de las pacientes
y, de otra, la interpretacion psiquiatrica de los multiples casos de “infidelidad masculina
como detonante de la furia femenina, condicion que los médicos asociaron con un
desequilibrio mental” (La Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general...
119).

El expediente de Roma Camarena ilustra un caso de inadaptabilidad al modelo de
domesticidad femenina, causada por la infidelidad masculina. El contexto narrativo que
antecede al expediente presenta algunos rasgos del personaje a través de imégenes visuales
que traen la presencia extraordinaria y verosimil de la asilada. Nuevamente por medio del
narrador descubrimos en Roma los signos de resistencia al método de reclusion. Cuando ella
es forzada a posar ante la cdmara, “su rostro muestra una sonrisa matizada por el sarcasmo
... en sus ojos claros y redondos se pasea un triunfo personal” (Nadie me vera llorar 100).
El procedimiento designa también su retrato mental desde el punto de vista particular del
narrador, que difiere del retrato que se presenta en el expediente psiquiatrico, porque la forma
como se narra la furia causada por la infidelidad del marido la hace legitima: “En su piel
enrojecida no hay paz ni arrepentimiento, sdlo el coletazo de un coraje que viene del interior,

del bajo vientre y de mas adentro” (100).

No. 1473
Roma Camarena®’. Uriangato, Guanajuato, 1867. Casada. Quehaceres

domesticos. Catolica. Mediana. Sabe leer y escribir.

27 En el libro de La Castafieda Rivera explica que las violentas dinamicas domésticas entre hombres
y mujeres aparecieron como causas preponderantes de enfermedades mentales en las narraciones de
las internas. De hecho, la mayoria de las mujeres diagnosticadas con locura moral Ilevaron sus
historias a un terreno tan comun que emergié como patron: abuso fisico recibido de amantes y esposos
por igual. Posiblemente el expediente de Roma Camarera en la novela recoge la historia de muchas
internas y particularmente la de Rita C. quien encontr6 imposible soportar las infidelidades de su
esposo. En lugar de cumplir con los modelos domésticos que enfatizaban el sacrificio y la sumision
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Esta, segun ella, enferma de celos porque su marido le ha faltado muchas
veces. Cuando ingreso a este pabellon venia en estado de excitacion fisica y
psiquica muy intensa. No estaba quieta ni un momento, se movia en todas
direcciones, corria, bailaba, saltaba. Tanto de dia como de noche cantaba,
pasando de la alegria a la tristeza con la misma facilidad que del buen humor
a la colera implacable. Su delirio era polimorfo, destacAndose con mas
claridad la idea de que el marido la habia hecho guaje, y que ella a su vez, lo
habia engafiado para vengarse de él. Tenia un delirio de ideas por asociacion.
No podia fijar por mucho tiempo la atencién; el juicio y el razonamiento no
eran normales. Parecia que iba a razonar con acierto cuando se interponia otra
idea distinta al asunto que se trataba, dando por resultado una confusion
terrible. Presentaba alucinaciones del oido y de la vista, su lenguaje era soez,
su afectividad no existia. Era necesario tener constante cuidado con ella, pues
tan pronto como veia personas de sexo contrario se excitaba notoriamente. Asi
duré dos meses, después de los cuales ha comenzado a mostrar mejoria.
Duerme bien, su excitacion fisica y psiquica ha disminuido tanto que puede
decirse que ya no existe; le quedd sélo el resentimiento hacia su esposo al que
no le perdona las faltas que segun ella le ha cometido. Locura intermitente.
Violento celosa. Acceso maniaco. Libre e indigente. (Nadie me vera llorar
101 - 102).

Roma Camarera es una mujer marginal porque en ella, al igual que en todos los asilados del
el manicomio La Castafieda, opera el sistema de exclusion al cual se refiere Foucault y que
ha prevalecido a lo largo de la historia: “Los individuos excluidos al mismo tiempo de la
produccion, de la familia, del discurso y del juego, son los que podemos Ilamar locos” (La
locura y la sociedad 80). Respecto al expediente de Roma, este revela la exclusion que

padece desde el discurso y desde la familia. Es excluida del discurso, tal y como se revela en

femeninos, Rita C. sentia rencor por “haber sido engafiada” por su esposo y, en un lenguaje burdo,
describié las muchas ocasiones en las cuales ella misma lo engafi6. Un comportamiento tan
escandaloso la condujo de manera directa e inmediata al hospital psiquiatrico (Rivera Garza, La
Castafieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general... 120).
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la primera frase del expediente cuando se pone en duda su verdad: “esta, segtn ella, enferma
de celos”; su version, en el régimen del asilo, no se enuncia como verdad. La infidelidad del
marido, que para ella es la causa de su inestabilidad, se asume por parte del discurso
psiquiatrico como una idea carente de credibilidad: “destacandose con més claridad la idea
de que el marido la habia hecho guaje...”. La infidelidad del marido es leida como trastorno
de “ideas por asociaciéon” que ofrece un panorama contradictorio en términos del imaginario
moral acerca de la sexualidad de la época, pues la infidelidad femenina es castigada y
censurada, mientras que la masculina es justificada. En este suceso que se revela tras el
expediente emerge otro tipo de marginalidad que resulta interesante desde la perspectiva
intrahistorica, por cuanto nos permite ubicar una marca de género. Es la subalternidad de las
mujeres asiladas bajo el diagndstico de locura moral. Esta marca de género esta asociada con
la exclusion del sistema familiar que se expresa como una constante en el caso de Lucrecia,
descrita en el primer expediente y que se repite en el caso de Roma Camarera; son los
maridos, en ambos casos, quienes solicitan el aislamiento y la reclusién de sus esposas.

En la novela, sin embargo, la exclusion del sistema discursivo se fractura en la medida
que recobra importancia la rabia de Roma Camarena como un sentimiento historizable, como
una experiencia en proceso, segun lo explica Williams cuando se refiere a las estructuras del
sentir, aquellas que no son reconocidas “verdaderamente como social, sino como privada e
idiosincratica e incluso aislante” (pag. 155). La ira de Roma esta anunciada por la voz del
narrador antes de que se presente en el expediente y es la narrativa que desde su yo intimo
emerge a medida que se relata su historia. A través de la rabia es posible visibilizar este
sentimiento de Roma y comprender que ella ha sufrido la infidelidad y que este dolor ha
salido a la esfera publica mimetizado en su expediente y enfatizado en la figura del narrador,
portador de un tono irénico con el cual contrasta la actitud del psiquiatra: “Una de las
debilidades del doctor Oligochea es el orden. Tanto en su escritorio como dentro de su cabeza
los objetos y las palabras se mueven con ritmos metddicos, siguiendo patrones rigurosos,
pero nimbados de armonia” (Nadie me vera llorar 103). Su excesivo orden, casi contra

natura, se opone a la ira genuina, vital, de Roma.
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4.1.3 Matilda, No. 6353

En el capitulo tres se analizd la construccion del personaje Matilda Burgos a traves de los
mitemas denominados llamado, viaje y regreso. En el regreso, el personaje vive el exilio en
el interior de su conciencia, culmina su viaje encerrdndose en si misma y permaneciendo
treinta y cinco afios de su vida y hasta su muerte en el manicomio La Castafieda. A
continuacion se analizara el expediente psiquiatrico de Matilda para sefialar desde el enfoque
intrahistérico como ocurre la apropiacion del discurso del yo en la novela; se establece en
primer lugar el contexto historico con el cual dialoga el expediente en la ficcion.

En su libro histérico sobre el manicomio La Castafieda, Rivera Garza explica, acerca
del expediente psiquiatrico de Modesta B., que Modesta llega a los 35 afios de edad al
manicomio, en 1921, y es el Dr. Méndez quien la diagnostica con locura moral tras observar
su disposicion a hablar sobre sexo y desvergonzadas orgias. Sin embargo, en el expediente
también se registra que su concupiscencia cayo en duda, pues la prueba Wasserman disefiada
para identificar sifilis resulté negativa. Cuando Modesta se hizo interna del manicomio, los
médicos le prescribieron sedantes suaves y una terapia que consistia en realizar algun trabajo,
el cual ella desempefio en el taller de sarapes de la institucion a cargo de la profesora
Magdalena O., quien alabé su diligencia y disposicion, pero sefialé que la paciente hablaba
quizas demasiado. Los médicos de La Castafieda consideraban que el hecho de que las
mujeres diagnosticadas con locura moral hablaran mucho era una sefial adicional del
desequilibrio mental.

En la version de los hechos de Modesta B., ella era empleada de la compafiia de teatro
de Virginia Fabregas y, después de negar sus favores a un grupo de soldados, fue enviada
injustamente a la carcel. Alli, un médico certificado le diagnosticé inestabilidad mental.
Segun esta documentado en las 21 paginas que ella escribio a mano mientras estuvo
confinada, Modesta B., la mujer que, de acuerdo con los médicos, estaba obsesionada con el
sexo, culpd de su condicion a la dindmica de la politica contemporanea y se quejo con
amargura de la corrupcion y el desorden que invadian tanto al hospital psiquiatrico como a
su nacién (La Castafieda 113 -122).

El contexto historico del expediente de Modesta nos permite confirmar que, en su
caso, el diagnostico de locura moral también estuvo asociado a un tipo de insanidad sexual

que, de una parte, entr6 en contradiccion con el resultado negativo que arrojo la prueba
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Wasserman utilizada para detectar sifilis y, de otra, esta insanidad sexual se asocid, mas que
a una practica fisica, con la capacidad de Modesta para hablar de sexo sin ningun pudor. En
este sentido, su locura moral se basé en las narrativas sexuales, puesto que sus actos de
supuesta promiscuidad nunca fueron confirmados. Si Modesta fue la interna que hablaba
mucho y, como lo veremos adelante, que escribia mucho, estamos ante el caso de una mujer
que posiblemente fue asilada porque ejercid su derecho a expresarse con libertad, motivada,
como lo afirma Rivera Garza, por los discursos que reclamaban justicia y equidad, propios
de la Revolucion mexicana (La Castafieda 120).

Este contexto histérico sobre el expediente psiquiatrico de Modesta resulta importante
para el presente analisis en la medida en que se puede observar un poco mas de cerca como
es la apropiacion intrahistérica de este expediente en la novela, es decir, como hacen
presencia rasgos de discursos del yo. En Nadie me vera llorar el expediente de Matilda
Burgos esta precedido de un relato que hace el narrador en tercera persona, el cual refiere
coémo los hechos politicos del pais en medio de la Revolucion afectaron el interés que para el
pais tuvo la psiquiatria. Nos informa de esta situacion recurriendo al personaje Eduardo
Oligochea, el psiquiatra de la Castafieda, quien por regla general tenia no compartir
informacion alguna sobre sus pacientes, a menos que fuera en eventos académicos, frente a
un publico de especialistas; sin embargo, y a causa de que Eduardo ha establecido una
amistad muy cercana con Joaquin, el fotografo morfindbmano que esta indagando acerca de
la vida de Matilda, decide prestarle por unas horas y en completo secreto el expediente de la
interna No. 6353.

Matilda Burgos L. Papantla, Veracruz, 1885. Sin profesion, soltera. Catdlica.
Constitucion regular. Desarrollo precoz durante la nifiez. Padre alcoholico y
madre asesinada. Chancros sifiliticos. Bubas. Placas en el labio inferior.
Eterismo. Prueba de Wasserman negativa.

La interna es sarcastica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos
incoherentes e interminables acerca de su pasado. Se describe a si misma
como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos congales y numerosas
orgias. Dice que trabaja como artista en la compafiia del Teatro Fabregas y en

la 6pera de Bonesi. Sufre de una imaginacion excéntrica y tiene una tendencia
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clara a inventar historias que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a
otro sin parar. Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales pretende
dar otro significado. Explica su encierro como consecuencia de la venganza
de un grupo de soldados que pidieron sus favores sexuales en la calle. Debido
al odio que siente por los soldados, se neg0, y asi fue como la mandaron a la
carcel. Logorrea. Muestra exceso de movilidad. Sentido efectivo disminuido.
Anomalia de su sentido moral.

Locura moral. Libre e indigente. Tranquilas. Primera seccion (Nadie me vera
llorar 109 - 110).

El anterior expediente del personaje Matilda Burgos es incorporado a la novela en el dialogo
intertextual que se da entre el discurso historiografico, que corresponde a la version oficial
del psiquiatra, y el discurso del yo, la narrativa de Matilda. A este respecto, se observa que
en este modo ficcionalizado de su expediente son superpuestas las dos versiones: la oficial y
la subalterna, porque se mantiene el diagnéstico de locura moral causada por la promiscuidad
de la interna y su proclividad a hablar de sexo sin pudor alguno; pero al mismo tiempo se
incorpora su version acerca del trabajo que realizaba en el Teatro Fabregas, y el injusto trato
del que fue victima cuando unos soldados quisieron abusar sexualmente de ella, y Matilda,
por negarse, en venganza fue llevada a la carcel y posteriormente al manicomio. Su narrativa
de dolor, entonces, emerge de su expediente al darse cuenta de la injusticia e inequidad con
la cual fue tratada y al mismo tiempo explica la persistencia de Matilda por sostener su
version de lo ocurrido, una y otra vez.

En Nadie me vera llorar, después del expediente de Matilda Burgos, el narrador relata
una conversacion entre el psiquiatra Eduardo y el fotografo Joaquin acerca de la veracidad
de las palabras de la asilada. En este relato, el psiquiatra le afirma a Joaquin que Matilda
sigue diciendo las mismas historias de siempre, a lo que responde Joaquin: “Tal vez, son las
Unicas historias que t sabes oir, Eduardo” (Nadie me ver& llorar 111). Esta conversacion
nos remite a un asunto relevante para el presente analisis porque evidencia la concepcion
limitante del psiquiatra higienizante. En palabras de Rivera Garza, las narrativas de las
internas como Matilda pusieron en cuestion el estatus cientifico de la psiquiatria del
Porfiriato. En 1910 diagnosticaban a las mujeres bajo la categoria locura moral; sin embargo,
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en 1930, las narrativas del dolor expresaron diversas experiencias femeninas que no estaban
consideradas en los formatos de inicios de siglo de los psiquiatras y que, no obstante, durante
un proceso de veinte afios se fueron posicionando y dieron lugar a que la psiquiatria
reformulara sus doctrinas y comenzara a concebir a las mujeres como esposas, trabajadoras,
madres, ciudadanas. Se tratd, segin Rivera Garza, de una victoria de las internas que
demostraron que el padecimiento mental no se podia reducir Unicamente a la categoria sexual
(La Castafieda 122).

Matilda Burgos también consigue demostrar, en cierta medida, que su padecimiento
no estaba asociado a la categoria sexual, y asume una actitud politica e irreverente durante
su reclusion en el manicomio. Lo demostrd porque nunca declind de su version de los hechos
acerca de como fue remitida a La Castafieda, en la cual se enfatiza una forma de abuso sexual,
y porque, como lo veremos a continuacion, se dedico, durante su confinamiento, a escribir
una serie de cartas que denunciaban el caos administrativo y politico no s6lo del manicomio,
sino del pais.

En conclusion, los expedientes de Lucrecia, Roma y Matilda incorporados a la novela
Nadie me vera llorar representan la opcidn intrahistorica de enunciar estos discursos del yo,
como verdaderos, en la celosia del expediente. Es la novela la posibilidad de trascender el
ambito de lo privado y de constituirse en discursos historiograficos otros, portadores de

historias alternativas acerca del padecimiento mental femenino.

4.2 Las cartas de la loca

Para el presente analisis intrahistorico que indaga la apropiacién de los discursos del
yo, las cartas escritas desde el manicomio La Castafieda por Matilda Burgos seran entendidas
como textos testimoniales. Con respecto al testimonio, Garcia refiere la ambigtiedad de su
concepto y explica su conexion con la realidad en el contexto de la construccién de un sujeto
subalterno. Al respecto, afirma que, si bien el testimonio no puede reproducir la verdad, esto
no significa que su contenido sea ficticio, porque el material para la subjetividad del testigo
lo constituye la “realidad” vivida por parte del sujeto en Situaciones historicas de explotacion
o marginalidad. Esta posicion del sujeto, implica para Garcia una narracion en primera
persona por su calidad de testigo de un acontecimiento percibido como “real” mas alla de su

individualidad. Ahora bien, la verdad atestiguada no basta por si misma. Garcia nos habla de
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la verosimilitud o efectividad artistica del testimonio cuya elaboracién exige un grado de
elaboracion literaria. Por ello, la literalidad del testimonio muestra que este no cobra vigencia
en el momento de su nacimiento, ni a través del emisor original, sino gracias a la accion
mediadora del intelectual. Sobre este aspecto, Theodosiadis explica que la mediacién del
testimonio corresponde a la presencia de autores que han recibido, recogido o recopilado el
testimonio y lo han transcrito. Esta intervencion se debe a que los testigos que no habian
podido tomar la palabra de manera mas amplia, siempre habian sido silenciados, carecian de
recursos, eran analfabetos o de escasa escolaridad (35). Esta mediacion lleva a sostener a
Garcia el caréacter heterogéneo del testimonio, sobre todo de aquellos textos que son
realizados por un intermediario o compilador (La literatura testimonial latinoamericana.

Representacion y autoconstruccion del sujeto subalterno 35 -59).

Ahora bien, entendiendo el género epistolar como una apropiacion de los discursos
del yo, y como literatura testimonial, intentaré analizar las cartas que Rivera Garza incorpora
en Nadie me verd llorar en el dltimo capitulo de la novela, titulado “Vivir en la vida real del
mundo”. Se trata de cuatro cartas o despachos diplomaticos escritos por Matilda Burgos
desde el manicomio, alternados con descripciones del narrador y con el acta de defuncién de
la interna. Este capitulo inicia con un epigrafe de Manuel Maples Arce, Hoja de Vanguardia,
que expresa el vértigo que causa la llegada del siglo XX y todo lo que este cambio acarrea;
el dolor de volverse moderno es el telon de fondo politico sobre el cual estan ancladas las
cartas. La estrategia ficcional que emplea Rivera Garza para incorporar las cartas a la novela
estd dada por la funcion que cumple el narrador en tercera persona como mediador del
testimonio, recurso ficcional que le permite hacer un desplazamiento de lo referencial a lo
imaginario. El narrador, también como intermediario, aclara el grado de participacion de
Matilda en sus cartas, para lo cual establece una cercania con el personaje que va mas alla de
su funcién compiladora. Un poco antes de la presentacion de los despachos diplomaticos de
Matilda, el narrador nos dice: “En veintiocho afos ningin suceso la perturba y nada la hace

llorar. Con el tiempo ha aprendido a reirse de todo” (Nadie me vera llorar 245).

Las cuatro cartas de Matilda presentan al inicio la fecha en que fueron escritas, tres
en 1932 y una en 1933. Luego se observa el titulo Oficios diplomaticos, el destinatario que

en los cuatro casos corresponde a organismos gubernamentales (congreso de diputados,
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camara de diputados, diplomaticos extranjeros de guerras y marinas, y el presidente); le sigue
el contenido, en el cual se repite como constante la denuncia de la gente mala con diversos
matices, y finalizan con un saludo cortés de despedida. A continuacion se analizara una de
estas cartas o despachos diplomaticos que a mi manera de ver plasma el conflicto interno del
manicomio y del pais, que a Matilda le interesa denunciar. Para este analisis se tendré en
cuenta, inicialmente, su contexto histérico, asi como algunos aspectos propios del discurso
testimonial planteado por Theodosiadis. En el proceso de esta aproximacion, se continuara
describiendo con més detalle el modo en que ocurre la apropiacion de los discursos del yo en
este capitulo de la novela, desde la perspectiva intrahistérica que se viene desarrollando.

Los acontecimientos historicos referidos por Matilda en su oficio diplomaético hacen
referencia a los momentos de crisis que vivio el manicomio y al mismo tiempo el pais, en
medio de la Revolucién entre 1910 y 1930. Esto sucede porque en la imagen de La Castafieda
que Matilda percibe se condensa la relacion dual entre un pais que se dirige a la Modernidad
y que al mismo tiempo fracasa en medio de los fendmenos de trasformaciéon social y politica
que ello trae consigo. La Castafieda representa al mismo tiempo el desarrollo y el fracaso de
México, y de ello el lector es testigo a través de la complejidad que emerge con relacion a las
diversas experiencias que suceden entonces.

Poco después de la inauguracion de la Castafieda, el levantamiento social de la
Revolucion (1910) luchd en contra de las transformaciones modernizadoras de la época
porfiriana. A medida que avanzaba el proceso revolucionario, el hambre y la violencia
acechaban las areas rurales y urbanas del pais. La Castafieda también se convirtié en
escenario de este conflicto, violencia, asesinatos, maltrato a los internos, hambre,
superpoblacion, falta de recursos econdmicos y administrativos, que las autoridades del
manicomio intentaron ocultar de las noticias sensacionalistas de los periodicos (Rivera
Garza, La Castafieda 49 -53).

Mixcoac. Febrero, 1, de 1933

Oficios Diplométicos

Con el debido-respeto poniendo-en su conocimiento judicial-yo, Matilda
Burgos L.-que me encuentro en este manicomio de La Castafieda desde el afio
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de 1920 hasta la fecha-que estoy en tranquilas del primer piso-que soy
perseguida de gente mala anarquista de verdad desde 1900-esa gente mala de
contentillo-en lo competente desagrada-en todo y por todo-es la promotora-de
las guerras mundiales y revoluciones-también pienso al salir-pasar-diciendo
de mis negocios escritos-que se detenian los oficios-diplomaticos por la gente
pilla-canalla-del manicomio La Castafieda. Que también-pongo en su
conocimiento-esto-porque-el clandestinaje-abusa mucho-en todo y por todo-
y es gente molesta-asi lo que no da que no lo quite-la politica es la politica-y
el anarquismo es el anarquismo-manos rojas en contra de todo-en lo general
hay gentes en este infeliz manicomio peor-que el anarquista que-hizo esa
tonteria-de la muerte-de los archiduques-Primero unos malos-mexicanos
roban-y luego algunos malos médicos-del manicomio andan-con porquerias-
con las presidencias-reinados-imperios y demas por partidos de poderes
supremos-y luego vienen las guerras mundiales-pues asi pasa conmigo-con
algunas gentes-que no son competentes- de lo que quiere decir-principios
politicos o sea la palabra politica-por eso-yo, Matilda Burgos L.-pido a las-
diplomacias-averiguaciones-correspondientes 'y judiciales. Suplico, Sr.
presidente-me disculpe-saber escribir-pero me explico-lo que corresponda-
puede ud. Sr. presidente-conferenciar con las diplomacias-extranjeras que ya
tienen conocimiento de todos estos papeles presente- de estos médicos-los
malos y estafadores-perniciosos-que maltratan gente-y que andan de
perversos con todas las cosas en-general. Sin mas-don Pascual Ortiz Rubio
suplico-muy atentamente-tanto a usted-como-a las diplomacias me dispensen-
por mal escrito-pero me explico-porque tengo- geografia - elemental-y
politica. Sin més-una afectuosisima-servidora-yo, Matilda Burgos L.?® (Nadie

me vera llorar 248 -249).

28 En las notas finales de la novela Nadie me vera llorar se explica que los documentos que se
transcriben en el capitulo 8 son copia fiel de los escritos por Modesta Burgos L. —nombre histérico
del personaje Matilda Burgos L.—. Los guiones entre las palabras de las cartas o despachos
diplomaticos le pertenecen a ella. (Rivera Garza, Nadie me verd llorar 254).
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En el anterior despacho diplomatico escrito por Matilda Burgos podemos observar algunas
de las marcas propias del discurso testimonial propuestas por Theodosiadis: la primera, el
caracter colectivizante que se refiere a la narracion de acontecimientos de un real historico
que afecta, de una u otra forma, a un colectivo. La segunda marca del testimonio es aquella
que tiene que ver con la autoria y la mediacion, donde el sujeto enunciado es diferente al
sujeto de la enunciacion. La tercera marca que encuentro relevante de la propuesta de este
autor tiene que ver con el caracter contestatario, que en el testimonio surge de la necesidad
de contestar, denunciar o desmentir una version oficial de los hechos que han tenido
relevancia para un colectivo social. Y, por ultimo, la presencia de marcas de oralidad, las
cuales estan relacionadas con dar a conocer la version del testigo, con la intencion de
mantener su autenticidad (25 - 49).

Lo anterior podemos evidenciarlo en el despacho escrito por el personaje Matilda
Burgos desde su confinamiento en el manicomio La Castafieda. La asilada parte de una
identificacién biografica, a través de la cual ubica al destinatario de su despacho, el presidente
de México de entonces, Pascual Ortiz Rubio. Le explica que esta asilada en el pabellon de
Tranquilas del Manicomio la Castafieda desde hace trece afios. Cabe anotar que esta
distribucidn inicial del despacho, aunque pone el acento en lo individual, le sirve a Matilda
para justificar que tiene experiencia en los hechos que denunciara, puesto que lleva suficiente
tiempo viviéndolos en carne propia y viendo como los padecen otros. Las denuncias tienen
el carécter contestatario que pone en cuestion el proceso de la Revolucion, aquel que en las
irregularidades respecto al funcionamiento del manicomio quisieron ser acalladas por la
prensa. Las denuncias de Matilda se centran fundamentalmente en contra de la gente
anarquista, los revolucionarios, a quienes denomina manos rojas, y que para ella son los
causantes de las guerras del mundo; denuncia también a los malos medicos del manicomio,
quienes, ademas de detener sus oficios diplomaticos, son malos, estafadores y maltratadores.
Estas denuncias muestran que Matilda es portavoz de un colectivo, pues ella sabe escribir, y
aunque se disculpe de sus faltas escriturales, tiene la capacidad de expresar lo que piensa,
condicion que para la mayoria de los asilados era del todo imposible debido a su
analfabetismo. Sus denuncias en la perspectiva intrahistorica le permiten expresar
efectivamente a través del género epistolar, considerado menor, como han sido sentidas las

irregularidades del manicomio en medio de los momentos historicos de la Revolucion
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mexicana. Matilda juega un papel clave para conocer la historia de los asilados en el
manicomio porque sus despachos revelan con naturalidad y de manera explicita las
problematicas del colectivo de asilados, maltratos que sin sus cartas se desconocerian,
habrian permanecido en el anonimato. Matilda aprendi6 a escribir en casa de su tio Marcos.
En algin momento de su vida, como lo vimos en el capitulo tres, intercambi6 cartas de amor
por tortillas para alimentarse. Y ahora en el manicomio, en su insilio, la escritura es su patria.
Esta idea nos remite a las reflexiones de algunos intelectuales, quienes en el exilio se han
inventado otro pais. Es el caso de la poeta chilena Marjorie Magosin, quien naci6 en Chile
en 1957 y desde el afio 1971, cuando a su padre le ofrecen un trabajo en la Universidad de
Georgia, en medio de las tensiones politicas y del asesinato de Salvador Allende, su familia
decide quedarse en Estados Unidos. Para la poeta, escribir en su idioma se convirtio en la
forma de inventar otro pais: “Cuando me sentia apenada y triste, escribir en mi propio idioma
hacia que me sintiera a salvo. Escribir me daba seguridad; el idioma espafiol, identidad”
(Agosin 143).

En este orden de ideas, escribir los despachos diplomaticos le permite a Matilda, de
alguna manera, ser vocera de los asilados que no saben escribir y, de otra, expresar un
discurso del yo, donde, como lo dice el narrador en la novela, Matilda ha encontrado la
férmula para reirse de todo (Nadie me vera llorar 245). Ser vocera por saber escribir significa
traer a la ficcion la interrelacibn memoria-oralidad y escritura en la medida en que la
mediacion testimonial que Matilda ejerce como sujeto letrado posibilita aquella preservacion
de la memoria que segin Garcia constituye una practica de resistencia de una literatura
alternativa, en la cual el testimonio oral, a través de su representacion escrita, habla de una
memoria colectiva que en Nadie me vera llorar se vincula a la condicion marginal de aquellos
que padecieron el fracaso de la Revolucion mexicana dentro y fuera del manicomio. (71).
Atender a esa memoria colectiva, a las voces de los asilados del manicomio desde la precaria
pero efectiva escritura de Matilda, significa redefinir el tipo de mediacion discursiva que
desde los margenes de la historia se puede contar por parte de sujetos comunes y corrientes.
La incorporacion de este tipo de registros en la novela implica desde lo intrahistorico hacer
mas democratico el acto de escribir, y dar lugar a versiones de la historia alternativas, con
respecto a las formas canonicas del discurso historiogréafico que para el contexto se limitaron

a observar solamente la faceta del triunfo en la Revolucién.
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Esta mediacion que Matilda ejerce asumiendo la voceria de los males del manicomio
y del pais, a su vez esta relacionada con la mediacion que ejerce el narrador en la novela y
que se resuelve en el recurso discursivo intrahistorico a través del cual la funcién del
historiador se mantiene. Rivera Garza incorpora los despachos a la novela y asume también
otro nivel de esta mediacion: la mirada de la historiadora que trae a la ficcion el testimonio
de Matilda y lo recrea, trasmitiendo la autenticidad del despacho diplomatico, mediante las
marcas de oralidad, visibles en el uso de los guiones y en la trascripcion literal de las palabras
que empleé Matilda. En los despachos de Matilda es predominante el uso de un lenguaje
corriente, el habla popular que expresa una ruda realidad con la que se convive y en la que
se sobrevive: “soy perseguida de gente mala anarquista de verdad”. La presencia oral en los
despachos de Matilda le otorgan un caracter de vitalidad al testimonio —como lo afirma
Theodosiadis—, con el cual se rescata el valor de la palabra, usandola de una manera corriente
y dandole los matices de uso cotidiano “para sobreponerse a la situacion de silenciamiento a
la que ha sido sometida” (Theodosiadis 52). El uso de expresiones como “genta mala
anarquista”, “manos rojas en contra de todo” o “de estos-médicos los malos” es la estrategia
que Rivera Garza emplea para mantener la veracidad del testimonio en la ficcion y, al mismo
tiempo, para preservar la intencionalidad politica de los despachos diplométicos.

En conclusion, el apelativo de “mensajes diplomaticos” habla de un yo a través del
cual Matilda se percibe a si misma, como ciudadana preocupada por el caos que vive su pais,
en medio de la Revolucion y que afecta al manicomio. En consecuencia, la apropiacion de
los despachos diplomaticos en la novela, al igual que la apropiacion de los expedientes, hace
visible la intencion desde la perspectiva intrahistorica de conocer como fue sentida la
Revolucion por Matilda y por otros internos mientras durd su confinamiento en la Castafieda.
Saber como fue sentida la Revolucion implica ser testigo de una version critica acerca de los
médicos y los anarquistas, de los burdcratas y los inversionistas a quienes Matilda
consideraba, por igual, gente mala que tenia sumido al pais en una crisis. Las narrativas de
las internas que se cuelan tras los expedientes, y en particular las cartas de Matilda, ofrecen
en la novela Nadie me vera llorar la posibilidad de historiar, en la ficcion, unos modos
alternativos de la subjetividad femenina determinados por la adopcion de una posicion
politica; tomar la palabra es un acto politico, asi como lo es presentar una version alternativa

de los hechos que ocurrieron en medio de la Revolucion. Matilda asume a través de su
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escritura de los despachos diplomaticos una actitud retadora, de resistencia respecto a la
historia oficial y respecto a su condicion marginal como asilada del manicomio. Y pese a que
sus cartas son detenidas por los meédicos psiquiatras, y seguramente nunca llegan a sus
destinatarios, su version de los hechos que denuncia se mantiene coherente, es la version del
fracaso de la Revolucion, que encarnan todos los ciudadanos, los asilados y los no asilados.

Matilda escribe sobre la vida real del mundo.
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Conclusiones

Este trabajo se propuso analizar la relacion entre historia y literatura en la novela Nadie me
vera llorar identificando los rasgos de la perspectiva intrahistdrica presentes. Este analisis
requirio conocer el posicionamiento politico de desapropiacion de la escritora Cristina Rivera
Garza en su quehacer como historiadora y novelista para entender su método etnogréafico de
yuxtaposicion de discursos y narrativas que también se resuelven en clave de la lectura de su
novela.

Ir tras esta relacion entre historia y literatura también permitié reconocer una
perspectiva subalterna que, aunque la autora no pretende explicitamente, subyace en las
narrativas del dolor sobre el padecimiento mental. Estas hablan desde el otro lado del
progreso e implican un posicionamiento politico que se puede leer desde los margenes del
poder, desde la intrahistoria.

El andlisis intrahistdrico, por su parte, permitié explorar la presencia metahistorica en
la novela, a través de la ficcionalizacion de la figura del historiador y de la apropiacién de
los discursos del yo. Recursos discursivos que resultaron funcionales para pensar la
construccion del personaje y al mismo tiempo visibilizaron la posibilidad de contar grandes
sucesos histéricos de forma paralela a las historias de la vida cotidiana de sujetos comunes y
corrientes.

Finalmente, la aproximacion intrahistorica de la novela Nadie me vera llorar amplia
el registro de sus rasgos en el contexto latinoamericano, ofreciendo, de una parte, una mirada
particular acerca de la construccion del personaje Matilda Burgos, quien, situada en los
margenes del poder, muestra a través de sus vivencias el fracaso de la Modernidad y el
fracaso de la Revolucion mexicana. De otra parte, esta aproximacion intrahistérica aporta, al
corpus de las contraliteraturas que se incorporan en las novelas intrahistoricas, un analisis de

expedientes psiquiatricos y de despachos diplomaticos con caracter testimonial.
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