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Introducción 

 

El interés por trabajar la locura y la relación intertextual entre historia y literatura nació en el 

transcurso de esta maestría. Decidí estudiar la novela Nadie me verá llorar1 (1999), escrita 

por la mexicana Cristina Rivera Garza, porque me interesó desde un inicio el personaje 

femenino, Matilda Burgos. Con ella pude asomarme a la experiencia femenina de la locura 

en un momento determinado de la historia mexicana. Más adelante, supe que la novela estaba 

relacionada con un segundo libro de historia sobre el manicomio de La Castañeda, lugar 

donde se desarrollan los acontecimientos narrados en la novela, que fue escrito por Rivera 

Garza un tiempo antes de haber publicado su trabajo de ficción. Leer estos dos libros 

siameses, como los denomina ella, me permitió empezar a considerar relaciones más 

tangibles entre la historia y la ficción.  

La temática en común que abordan es la exploración de las narrativas que emplearon 

los psiquiatras y los internos del manicomio General La Castañeda para producir significado 

histórico y concreto del padecimiento mental de hombres y mujeres muy reales del México 

de comienzos del siglo XX. Los dos libros son fruto de una misma raíz, pero con relaciones 

del lenguaje distintas. En este sentido, la novela Nadie me verá llorar tiene que ver con la 

novela histórica latinoamericana posmoderna, que, según la investigadora Magdalena 

Perkowska, se configura como espacio híbrido que alberga diversidad de métodos, objetos, 

discursos y registros (106); donde además se manifiesta la conciencia histórica del novelista 

que interpreta y asume el rol de historiador. 

Cristina Rivera Garza construye la novela desde una metodología que da lugar a la 

presencia de diversos registros, expedientes psiquiátricos, cartas, alusiones históricas 

oficiales y microhistorias de personajes anónimos que en buena parte están presentes en su 

investigación histórica y que se incorporan tras un proceso de ficcionalización en la novela. 

La autora busca comprender la situación de su país y reflexionar sobre el papel que tiene la 

escritura en este contexto. Al parecer, su interés por escribir desde una actitud política, centrar 

                                                             
1 Nadie me verá llorar tuvo una gran repercusión en el mundo editorial mexicano e internacional. Fue 

merecedora de cuatro premios importantes: el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero 

(1997, por una versión titulada Yo, Modesta Burgos I), el IMPAC-CONARTE-ITESM (1999), el 

Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001) y el Premio Roger Caillois, a raíz de su traducción al francés 

(2013) (Benmloud y Lara -Alengrin 15) 
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su interés en aquellos que son parte de la comunidad de un escritor, en aquellos que sufren y 

han sido desconocidos, es una constante en su quehacer como escritora. En este sentido, el 

presente trabajo busca aportar a la relación entre historia y literatura en la novela objeto de 

estudio, rastreando rasgos propios de la perspectiva intrahistórica. Por lo tanto, para este 

análisis serán de capital importancia los planteamientos de Luz Marina Rivas, quien ha 

estudiado la novela intrahistórica, como un subtipo de la novela histórica latinoamericana 

posmoderna, a la cual caracteriza por el privilegio que otorga a las subalternidades, donde lo 

cotidiano es historizable y la relación entre historia y ficción parte de acoger diversidad de 

registros (60 - 63).  

Los temas propuestos se desarrollan en cuatro capítulos relacionados entre sí. El 

primero, “Cristina Rivera Garza y la historia”, aborda la relación entre escritura e historia a 

partir de los conceptos “necroescrituras” y “desapropiación”, propuestos por la misma Rivera 

Garza, los cuales son centrales en sus planteamientos teóricos cuando se refiere al vínculo 

existente entre la escritura y la política. Para ello, se aludirá específicamente a su reciente 

libro de ensayos: Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013). Con 

respecto a su quehacer como historiadora y novelista se hará un acercamiento a los libros de 

Rivera La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México 1910-1930 

(2010), y la novela Nadie me verá llorar (1999). 

El segundo capítulo, “Perspectiva intrahistórica”, explica el marco conceptual acerca 

de la novela intrahistórica en el contexto latinoamericano. Aquí se exponen los rasgos 

intrahistóricos que, a mi juicio, están presentes en la novela objeto de este trabajo. Así mismo, 

plantea un diálogo entre los rasgos intrahistóricos presentes en Nadie me verá llorar con 

relación a algunas aproximaciones de la crítica literaria que han estudiado esta novela. 

El tercer capítulo, “Matilda Burgos y la subalternidad”, establece, desde la 

perspectiva intrahistórica, la función estética en el proceso de ficcionalización que implica el 

salto de la persona histórica al personaje literario. Es decir, explora la construcción del 

personaje en el curso de los grandes sucesos históricos que se desarrollan de forma paralela 

con la historia íntima del personaje central de la novela, una interna llamada Matilda.   

El último capítulo, “El expediente psiquiátrico y las cartas de la loca”, analiza la 

apropiación de los discursos del yo, rasgo característico de la construcción de intrahistorias, 
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el cual es visible en Nadie me verá llorar, a través de dos elementos: los testimonios que se 

filtraron en los expedientes psiquiátricos de las mujeres diagnosticadas con la enfermedad 

mental de locura moral y las cartas que escribió Matilda Burgos denunciando el caos que 

imperaba en el manicomio La Castañeda y en el país en los momentos de la Revolución 

mexicana (1910-1930). 
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1 Cristina Rivera Garza y la historia 

 

  A lo largo de su oficio como escritora, Cristina Rivera Garza ha reflexionado sobre 

su propio quehacer y el de otros escritores. En una entrevista2 que le hace Jorge Luis Herrera 

(2015), ante la pregunta para qué escribir, nos confiesa que la escritura es una sospecha de la 

realidad porque la tarea de un escritor consiste en abrir espacios para crear más oscuridad. 

En el mundo, dice, hay un exceso de luz, de comunicación, de mensajes unívocos. “La 

escritura, cuando es, cuando se da, produce lo real”. En otras palabras, Rivera Garza se aferra 

a la materialidad de la escritura misma; no se trata para ella de transmitir mensajes, sino de 

seguir las reglas del estado que le exige el acto mismo de escribir. Este capítulo intenta 

explicar la conexión que Cristina Rivera Garza teje con la historia, preguntándonos, en un 

primer momento, por el vínculo que asume con la escritura como producción de lo real y 

posteriormente, y a la luz de este vínculo, explorando la etapa de su vida en la cual escribir 

historia, y ficción se cruzan.  

Para abordar la relación entre escritura e historia se presentan dos conceptos: 

“necroescrituras” y “desapropiación”, propuestos por Cristina Rivera Garza contantes en sus 

planteamientos teóricos cuando se refiere al vínculo existente entre la escritura y la política. 

Para ello se aludirá específicamente a su reciente libro de ensayos: Los muertos indóciles. 

Necroescrituras y desapropiación3 (2013). Con respecto a su quehacer como historiadora y 

                                                             
2 Herrera, Jorge L. “El amor es una reflexión, un volver atrás”. Entrevista con Cristina Rivera Garza. 

(s. f.). Web. 2 oct. 2015.  
3 Muchos de los textos que conforman este libro fueron concebidos para la columna del periódico 

mexicano Milenio en la que semanalmente Cristina Rivera Garza participa. La intención de escribir 

un libro con dichos textos surgió en San Diego durante la primera década del nuevo siglo. 

Posteriormente, en una estancia sabática a finales de 2012 en Francia, Universidad Poitiers, 

reorganizó los escritos que serían centrales. Más adelante, en una residencia orientando el Taller de 

Re-Escrituras en el Centro de las Artes de San Agustín Etla, en Oaxaca, México, logró completar el 

proyecto y culminarlo a inicios de 2013 (Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación 

8). Algunos de los textos que conforman este libro también han sido publicados en el blog: Cristina 

Rivera Garza. “No hay lugar”. 2015. blog spot. noviembre 18 de 2015.  
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novelista, se hará un acercamiento a sus obras La Castañeda. Narrativas dolientes desde el 

manicomio general, México 1910-1930 (2010) y la novela Nadie me verá llorar (1999)4. 

En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, Cristina Rivera Garza 

reflexiona acerca de la práctica de la escritura con relación a la muerte5. Esta relación, nos 

advierte, es metáfora ya conocida para muchos escritores y para otros es realidad cotidiana. 

En México, según las fuentes, es un país en el que han muerto ente 60 mil y 80 mil 

ciudadanos. En el 2006, tras las elecciones señaladas como fraudulentas, el presidente Felipe 

Calderón enfrentó militarmente a feroces bandas de narcotráfico. Diarios, crónicas urbanas 

y el rumor cotidiano dieron cuenta de los denominados “crímenes de guerra”, de la impunidad 

del sistema penal y de la incapacidad del Estado para responder por la seguridad de los 

ciudadanos. “Necropoder, dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el dominio”: 

Achille Mbembe, citado por Rivera (11 - 12). 6. En este contexto se pregunta por los retos 

que hoy debe enfrentar la escritura cuando se pretende crítica y desarticuladora de una 

gramática del poder del neoliberalismo exacerbado y de sus máquinas de guerra (12). Si bien 

en la segunda mitad del siglo XX los modernismos y las vanguardias generaron escrituras de 

resistencia7, hoy la compleja red que se teje entre violencia y política reclama para Rivera 

                                                             
4 En el prefacio del libro La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general, México 

1910-1930, Garza explica que este es el resultado de una larga investigación, primero de maestría y 

luego de doctorado en historia latinoamericana (“The Masters of the Streets, Bodies, Power and 

Modernity in Mexico, 1876 -1930”. Ph. D. dissertation, University of Houston, 1995). Cuatro años 

después, en 1999, su hermana siamesa, espejo y al mismo tiempo contrario, como ella lo dice, echa a 

andar la novela Nadie me verá Llorar. Los dos libros son fruto de una misma raíz, pero con relaciones 

del lenguaje distintas: el lenguaje de la investigación sobre los discursos o narrativas que emplearon 

los psiquiatras y los internos del manicomio General La Castañeda para producir significado histórico 

y concreto del padecimiento mental de hombres y mujeres muy reales del México de comienzos del 

siglo XX.    
5 Dentro de esta reflexión, Rivera Garza cita The School of the dead (1993) de Helen Cixous, 

Negotianting with the dead (2002) de Margaret Atwood, La cueva del sol (2000) de Elias Khoury y 

Pedro Páramo (1964) de Juan Rulfo. 
6 Al respecto, Cristina Rivera Garza en otro de sus ensayos: Dolerse. Textos de un país herido, afirma: 

“Lo que viene luego es la militarización nombrada guerra contra las drogas, pero también viene con 

ella el dolor, aunque en los primeros años, la narrativa doliente de este país herido tarda en asomarse 

porque se ve perdida entre la neblina del amarillismo de esos periódicos cuya sensibilidad e 

imaginación se reduce a estúpidos ejecutómetros en los que se cuentan cadáveres, en los que no solo 

se ignora el dolor, sino que se le ataca. ‘Si murió es porque en algo andaba’, es el subtexto de muchas 

de las notas. A la fecha”. http://www.gatopardo.com/detalleBlog.php?id=222 
7 Dentro de las estrategias de resistencia en la escritura de los modernismos y vanguardismos de 

Estados Unidos y América Latina a lo largo del siglo XX, Rivera Garza menciona: la denuncia 

indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje, sintaxis distorsionada, crítica a la 
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Garza otras escrituras que, según ella, sean más dialógicas, donde el imperio de la autoría se 

desplace hacia la función del lector. Se trata de escrituras que emergen entre las máquinas de 

guerra y las máquinas digitales. Es a este tipo de producción textual al que denomina 

necroescrituras: “formas de producción textual que buscan desposesión, producto de un 

mundo en mortandad … formas que incorporan prácticas gramaticales y sintácticas, así como 

estrategias narrativas y usos tecnológicos, que ponen en cuestión el estado de las cosas y el 

estado de nuestros lenguajes” (22). En este sentido, para Rivera Garza, la escritura y la 

política están fuertemente vinculadas en la constitución de un texto, tienen el mismo grado 

de importancia, y es de este posicionamiento que se derivan las decisiones escriturales de una 

poética de la desapropiación, a la cual me referiré a continuación.  

En un reciente artículo sobre las escritoras mexicanas Elena Poniatowska, Ana García 

Bergua y Cristina Rivera Garza, esta última plantea la importancia de ejercer la escritura 

como una práctica de reescritura, colectiva y desapropiada. Parte del planteamiento de poner 

al descubierto la figura del autor como único poseedor del texto que se produce, y de pensar 

la lectura como una práctica productiva de excavación que subyace al quehacer del escritor. 

Nos propone Rivera reflexionar sobre la escritura desde una poética de la desapropiación, a 

partir de la idea de tequio, originaria de Mesoamérica.  

 

El tequio es una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de lazos 

que van de la creación a la re-creación en contextos de mutua posesión que, de manera 

radical, se contraponen a la propiedad, y lo propio del capitalismo globalizado de hoy. 

(Re-escritura, comunalidad y desapropiación 44) 

 

La escritura desapropiada, entonces, entendida como escritura colectiva, da espacio para 

pensar en otros sujetos, para ver la realidad desde una mirada más abierta y con la conciencia 

de una autoría que se reparte a la comunidad, es decir, una práctica en-común, un ejercicio 

de reescritura que no termina porque la comunidad que deviene comunalidad está dada a 

través de una relación de pertenencia mutua de recreación de lo creado. Se trata de escribir 

estando para el otro, y por el otro. En este sentido, Rivera Garza busca comprender la 

                                                             
referencialidad, socavamiento de la posición del yo lírico y la derrota continua de las expectativas del 

lector (13).  
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situación de su país y reflexionar sobre el papel que tiene la escritura en este contexto. Es por 

ello, como lo afirma Palaisi-Robert, que esta escritora, junto con Yuri Herrera y Carmen 

Boullosa, vuelven a dar nombre, rostro, cuerpo y voz a esos “otros” que han sido 

invisibilizados por el poder . En esta perspectiva, la escritura se convierte en un arma muy 

valiosa: “La única respuesta a la violencia, entendida como una restricción de libertades, es 

la escritura y el recurso a la imaginación como medio de subversión” (226). 

Si bien la relación entre la necroescritura y la necropolítica que se plasma en el libro 

de ensayos de Cristina Rivera Garza es relativamente reciente, podemos encontrar rastros de 

estos posicionamientos teóricos en una etapa anterior de su escritura. Al parecer, su interés 

por escribir desde una actitud política, centrarse en aquellos que son parte de la comunidad 

o comunidades de un escritor, en aquellos que sufren y han sido desconocidos, es una 

constante en su quehacer como autora, y condición de su ánimo combativo8. Al respecto, 

Rivera Garza es enfática en afirmar que escribir es un trabajo que exige una conexión con las 

comunidades a las cuales se vincula todo escritor. No alimenta de ninguna manera la idea de 

una escritura que se limite al acto de “inspiración”. Por el contrario, la concibe como práctica 

diaria de lectura, conversación y observación del mundo. Quehacer, por lo tanto, que se 

resuelve en el lenguaje, trabajo cotidiano con las palabras, en el cual los “otros” constituyen 

para el escritor la posibilidad de salir de sí mismo. De ahí que hacer presentes en su escritura 

                                                             
8 Cristina Rivera Garza se refiere a este ánimo combativo en una entrevista en su segunda visita a 

Bogotá por invitación de la Agenda Cultural del Gimnasio Moderno: Las líneas de su mano 5 

(septiembre 5 de 2012). Ante la pregunta de Jacobo Celnik: “¿Un escritor nace o se hace?”, Cristina 

responde: “Cuando tengo ánimo combativo, digo por supuesto que se hace. Un escritor se hace 

leyendo y sentándose a trabajar temprano y por muchas horas. Se hace en análisis y conversaciones 

de libros. Y se hace poniendo mucha atención al mundo en general. Creo que escribir es poner una 

atención específica y desmedida al mundo en el que vivimos y creo que eso es algo que podríamos 

hacer todos, es una cuestión de formación, es una cuestión de dedicarle tiempo etcétera. Pero bueno, 

cuando no estoy de ánimo tan combativo, digo es una combinación de ambas cosas. El hecho de que 

puedas leer muchos libros tampoco implica que como resultado inmediato se vayan a producir libros 

por parte tuya, por parte de tu autoría. Pero creo que lo que a veces me provoca el ánimo combativo 

es la creencia de que un escritor nace y no tiene nada más que hacer, más que vivir intensamente y 

un poco bajar esa experiencia, sin pensar mucho en el lenguaje, como bajarlo de alguna manera, 

resultado de la inspiración, a las páginas de un libro o a la pantalla. Y lo que me parece cuestionable 

de esa visión es que entonces tendríamos que pensar que solo ciertas personas elegidas de alguna 

manera aleatoria, usualmente entre las clases más pudientes de la sociedad, son las que están 

destinadas a escribir. Y yo no creo eso. Yo creo que es una actividad que requiere mucho trabajo, que 

requiere mucha disciplina, que requiere mucha entrega. En la que interviene por supuesto la intuición 

y la conexión con nuestras comunidades. Y sí creo que un escritor puede hacerse en ese sentido y con 

una combinación de elementos”. Gimnasio Moderno. Agenda Cultural. 
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a los otros implique también tomar decisiones estéticas y políticas acerca de la construcción 

de un libro específico, y no de otro. En el caso del trabajo histórico que nos incumbe en este 

momento, los otros son los hombres y mujeres reales de México de comienzos del siglo XX, 

quienes padecieron el diagnóstico de la locura en el manicomio La Castañeda. 

La investigación de Rivera Garza sobre ese manicomio, la cual a su vez sirvió como 

base para la novela Nadie me verá llorar, evidencia con claridad la postura de la escritora 

frente a la historia en el terreno de la necroescritura de las narrativas. Esta preocupación la 

llevó a preguntase por las estrategias discursivas que emplearon los psiquiatras y los internos 

del manicomio “para producir un significado histórico y concreto acerca del padecimiento 

mental” (8). Su tesis consiste en mostrar cómo este proceso nutrió y se nutrió de los debates 

de género, de clase y nación en México entre 1910 y 1930. Ocuparse de las narrativas acerca 

del padecimiento mental constituye en Rivera Garza una práctica de necroescritura porque 

no solo se detiene en la información que se teje en las narrativas producidas en la interacción 

psiquiatría-interno, sino en la manera como se produjeron estos diálogos, a través de las 

metáforas que emergen sobre el “dolor” en los expedientes clínicos. Y porque el hallazgo de 

identificar narrativas sobre este padecimiento de parte de los internos del manicomio lleva 

consigo un cuestionamiento político, una necropolítica acerca de un México que se abre a la 

Modernidad y que, en contravía de la idea de progreso que se pretende, en su lugar brotan las 

ruinas de un país fragmentado que sucumbe en medio de la Revolución y que se encarna en 

La Castañeda. 

El primero de septiembre de 1910 el manicomio abre sus puertas, celebrando el 

primer centenario de la independencia de México. Después de 24 años de iniciado, este 

proyecto,  localizado en los bordes de la creciente ciudad de México, en el barrio de Mixcoac 

y con un diseño arquitectónico francés, comienza a funcionar, como parte del esfuerzo 

modernizador del gobierno mexicano, fundamentado en la producción de conocimiento 

científico y en la reproducción de las jerarquías sociales existentes: “el aislamiento de los 

enfermos impediría el contagio biológico y moral de los ciudadanos sanos” (18). La 

institución es administrada a la manera de los hospitales de la época en Estados Unidos, bajo 

el modelo de reclusión y corrección. 

En razón de lo anterior, se imparten medidas para evitar el contagio y políticas para 

preservar el orden y el progreso del régimen porfiriano: “Además de un pabellón para 
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observación y clasificación había diez más, destinados respectivamente a degenerados, 

internos pacíficos, internos ancianos, internos semiagitados, internos agitados, idiotas, 

epilépticos, furiosos, criminales e internos enfermos, clasificación que permaneció inmutable 

hasta 1929” (34). 

Por otra parte, como institución financiada por el Estado, enfrenta la superpoblación 

de internos, el deterioro físico, la falta de psiquiatras y el impacto de la Revolución. Dos 

meses después de la inauguración del manicomio, la Revolución liderada por Emiliano 

Zapata y Francisco Villa lleva al régimen de Porfirio Díaz a su fin. El caos político y la 

violencia se hacen presentes, y en 1915 la gran hambruna hace que hombres y mujeres 

lleguen al hospital en busca de refugio y comida (21). Tras diversos intentos por reimpulsar 

el manicomio, resurgen problemas de sobrepoblación, bajos recursos e indiferencia social. Y 

en 1965, bajo el título ‘operación Castañeda’, se cierra definitivamente el manicomio y en su 

lugar se crean una serie de hospitales para reemplazarlo. 

En su investigación sobre La Castañeda, Rivera Garza no pretende reconstruir la 

realidad de lo que sucedió con el manicomio y sus internos, ni deconstruir lo que pudo haber 

sucedido; su intención es, en cambio, resaltar las narrativas sobre la enfermedad mental y los 

contextos institucionales en que fueron creadas. Esta intención conlleva unas prácticas de 

lectura y escritura histórica que la autora asume como poética de la desapropiación cuando 

excava una memoria colectiva que la desplaza como autora y le permite abrirse a otros, a los 

sujetos internos, anónimos, del manicomio. Con respecto al caso de Modesta Burgos, interna 

en cuya historia se basa, en buena medida, el personaje literario de la novela, la escritora 

habla de la memoria histórica como memoria colectiva para ilustrar la propuesta de 

configuración sobre ciudadanía. La memoria emerge del texto, nos dice sin que el texto hable 

directamente de memoria o ciudadanía. Cuando lee el expediente escucha a Modesta y, sin 

embargo, no se encuentra solo con ella, sino con los policías, médicos, laboratoristas e 

internas con quienes se produjo el expediente. 

Rivera Garza, al acercarse por primera vez a un expediente psiquiátrico del 

manicomio General La Castañeda, supo de inmediato, nos dice, que quería escribir un libro 

sobre ese tema. No sabía entonces, explica, que terminaría escribiendo varios y muy distintos 

textos al respecto, así como tampoco sabía que la escritura de cada uno de estos se volvería 

cada vez más enigmática. Modesta ha significado mucho para la autora, con motivo del XV 
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aniversario de la novela Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza recientemente, en el año 

2014 escribió un prólogo para una nueva edición, en el cual confiesa:  

“La conocí una tarde de julio. Debió de haber sido 1992 o 1993. Así es, un verano de 

hace veintiuno o veintidós años la vi en un fotografía ovalada, en el extremo superior 

derecho de un interrogatorio en hojas tamaño oficio, y mi respiración dio un vuelco. 

¿Cómo saber que se vive un momento del que dependerán tantos otros de la vida justo 

cuando se le está viviendo? A veces, lo único que delata a esos instantes es la 

respiración. Un resuello fuera de lugar. La súbita falta de aire. Aletear también 

significa recobrar el aliento. Desde el inicio quise su vida. Contar su vida” (Rivera 

Garza, Nadie me verá llorar 13). 

 

Modesta B., era conocida como la paciente que hablaba mucho, nacida en Papantla, 

Veracruz, a finales del siglo XIX, llamada también Matilda Burgos, cuenta que pasó buena 

parte de su edad adulta —35 años para ser más exactos— en una institución de la 

Beneficencia Pública, notoria por su negligencia médica y la ausencia de recursos, que ponían 

en entredicho hasta sus sistemas de vigilancia. Lo que quiere decir Rivera Garza es que, 

aunque Matilda fue llevada por la fuerza al manicomio por causa de una trifulca callejera 

entre soldados y la transeúnte, quien parece haber detonado el incidente, la aislada 

permaneció ahí, más o menos por voluntad propia. En ese tiempo Modesta trabajó como 

muchos otros asilados que participaban de la terapia de trabajo, en uno de los talleres de la 

institución; en su caso, se dedicaba a la elaboración de sarapes. Modesta B., como pocos de 

los asilados, también escribió una especie de diario, que llamó sus “Despachos 

presidenciales”, en los cuales se explayaba de forma crítica sobre la situación del país y la 

situación interna del manicomio. Leer los despachos diplomáticos de Modesta en su 

expediente significó para Rivera Garza entrar en su vida y reconocer una letra desigual, de 

buen tamaño, una letra de analfabeta primeriza, la capacidad crítica de Modesta B. para 

hablar de temas que cubrían desde la situación de los anarquistas hasta la falta de privacidad 

en los pabellones de la institución. Además de reunir los escritos de los médicos que la 

atendieron y diagnosticaron con los de los jefes para los cuales trabajaba, el expediente de 

Modesta B. también contiene las marcas impresas de su experiencia; es decir, las palabras 
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escritas con las que la asilada plasmó su manera de ver las cosas de esta vida, como ella la 

llamaba, la vida real del mundo (216).  

La indagación del expediente, su lectura y reescritura corresponden a un modo de 

necroescritura que rompe con la linealidad y en su lugar se propone dialógica, desapropiada 

y por supuesto plural. Rivera Garza interroga al expediente desde una mirada política, es 

consciente de que ni las historias ni las maneras de contarlas son neutrales, sino que están en 

tensión con el poder. Para ella, la escritura histórica debe estar más cerca de la etnografía, 

que en el sentido de Walter Benjamin utilice como estrategia de composición el collage. La 

lectura del expediente aplicando la estrategia del collage se ilustra en la historia de cada 

paciente, que en realidad son varias historias, unas superpuestas a otras. Y con respecto a su 

reescritura histórica, el expediente a través de la técnica del collage le permite a Rivera Garza 

escapar a la linealidad o a una versión definitiva, y por el contario acoger todas las versiones 

de este, sus marcas, tachaduras, a manera de palimpsesto o capa geológica. 

 

La función del collage es sostener tantas versiones como sea posible, colocándolas 

tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese 

conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por 

el mero tendido del texto, por su arquitectura (83). 

 

Ahora bien, llegados a este punto donde las narrativas del padecimiento mental de los 

internos de La Castañeda emergen en condiciones de una práctica que vincula el quehacer 

histórico de Rivera Garza con la necroescritura desapropiada, queda un último aspecto por 

mirar: cómo las narrativas históricas se cruzan con la ficción. Para acercarnos a este aspecto, 

resulta funcional volver al concepto de necroescritura, pero desde otra perspectiva, donde la 

historiadora pone en cuestión la convención académica que reclama al historiador oír voces, 

hacer como si los archivos hablaran. Rivera Garza asegura que la metáfora de “oír voces” 

hace parte de las estrategias que se asocian con la ficción9 y que le resultan útiles a la hora 

de escribir historias porque le permiten contar de una manera tal que el lector experimente la 

                                                             
9 Aquí es recurrente la idea que Cristina Rivera Garza retoma en los muertos indóciles: de vuelta al 

expediente para entrevistarlo, para entrevistar la realidad, a manera de palimpsesto, acoge las notas, 

incluso las tachadas, el texto ahora como una colección de marcas. 
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verosimilitud de lo narrado a través de un lenguaje que produce ese efecto de inmediatez y 

de presencia que solo se le adjudica a la interacción oral (La Castañeda 210). Entonces su 

narrativa histórica se configura dentro del “como si” de la ficción, como si Matilda hablara, 

se hiciera presente en cuerpo y alma, y como si la historiadora pudiera escucharla, haciendo 

de intermediaria de su existencia entre su pasado y el presente de un lector contemporáneo. 

En conclusión, la necroescritura y la desapropiación subyacen al quehacer histórico 

de Cristina Rivera Garza a través del tránsito a un método etnográfico de lectura y reescritura 

del expediente psiquiátrico. De una parte, este tránsito es posible cuando se apropia de la 

técnica del collage, de la cual emergen las narrativas del dolor del padecimiento mental, que 

ponen en cuestión la idea de progreso de la Modernidad; y de otra, ocuparse de estas 

narrativas asumiendo una mirada crítica-política de la escritura convencional del historiador 

le permite entrar al terreno ficcional “hacer como si” encarnando a sujetos históricos 

anónimos, a quienes a través de su escritura recrea una presencia, un cuerpo y una voz. 

El quehacer histórico de Cristina Rivera Garza, propuesto desde la reflexión de las 

narrativas sobre el padecimiento mental de los internos de la Castañeda a comienzos del siglo 

XX entre psiquiatra y asilado, resulta importante para el presente trabajo por cuanto este 

método de escritura etnográfica emerge también en la novela Nadie me verá llorar.  Al 

adentrarse, la autora en el terreno ficcional, conserva la estrategía narrativa de crear un 

cuerpo, una existenica, “haciendo como si” Matilda tuviera vida propia. Está presencia que 

surge en los archivos históricos, consigue desarrollarse en su totalidad en la novela. De otra 

parte, entender cómo se desplaza la figura autorial de Rivera Garza de manera desapropiada 

para abrir su mirada a otros sujetos me permite vincular una decisión política y estética a la 

perspectiva de análisis intrahistórico que se abordará en este trabajo. Decisión que además 

se concreta en la escritura de dos libros, uno histórico y otro ficcional, por medio de los cuales 

se realiza una necropolítica acerca del fracaso de la Modernidad a través de esos “otros”, 

sujetos históricos anónimos del manicomio. 
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2 Perspectiva intrahistórica 

 

Un elemento clave del quehacer como historiadora y novelista de Cristina Rivera Garza es 

su atención en la producción de narrativas sobre el padecimiento mental de hombres y 

mujeres comunes y corrientes de comienzos del siglo XX en el manicomio La Castañeda. 

Este interés de la escritora por las narrativas, me llevó a preguntarme por el tipo de 

perspectiva que me permitiría indagar en la novela Nadie me verá llorar,  la intertextualidad 

que dialoga entre la ficción y la historia. Y al mismo tiempo a acercarme a los personajes, en 

particular a las mujeres, y puntualmente a Matilda Burgos, quien a mi manera de ver encarna 

un ethos político fascinante que se desenvuelve paradójicamente, en medio de la idea de 

progreso que supone la existencia del manicomio. 

Después de revisar los rasgos de la novela como narrativa histórica, encuentro que 

Nadie me verá llorar hace parte de la tendencia denominada nueva novela histórica 

latinoamericana y que, en su condición híbrida, dada por la investigación histórica que la 

precede, despliega rasgos intrahistóricos. Con este propósito partiré del marco conceptual 

que presenta Luz Marina Rivas, quien en su libro La novela intrahistórica:tres miradas 

femeninas de la historia venezolana hace un aporte muy interesante a los estudios de la 

novela histórica y en particular al enfoque intrahistórico, el cual es analizado también en 

algunas novelas latinoamericanas10. Posteriormente expondré los rasgos intrahistóricos que 

a mi juicio  están presentes en la novela objeto de este trabajo. Y por último plantearé un 

                                                             
10 “La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia venezolana” constituyó la tesis 

doctoral de Luz Marina Rivas en la Universidad Simón Bolívar (Venezuela). Estudia las obras que, 

en un sentido impugnador de la historia oficial, han escrito tres venezolanas: Laura Antillano, 

Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. Novelas que ficcionalizan la historia desde espacios 

marginales (Rivas 17). 
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diálogo entre los rasgos intrahistóricos presentes en Nadie me verá llorar con relación a 

algunas aproximaciones de la crítica literaria que han estudiado esta novela. 

El análisis de la novela mencionada desde el enfoque intrahistórico me permitirá 

mostrar cómo la ficción se constituye en el relato alternativo y más completo de la historia. 

Las consideraciones cotidianas e íntimas acerca de las mujeres comunes y corrientes como 

Matilda Burgos tienen lugar en la perspectiva intrahistórica porque se trata de un personaje 

anónimo que se hace presente en la historia colectiva de México desde diversos ángulos de 

la condición marginal de las ciudadanas de entonces. Ser mujer, ejercer la prostitución, 

comulgar con los principios de la Revolución y vivir asilada en el manicomio La Castañeda 

son experiencias que hacen parte del entramado que se cuenta desde la perspectiva particular 

del personaje y que en la novela tienen el mismo, o incluso mayor, grado de importancia que 

las narrativas que provienen de la historia oficial. 

Lo histórico, entonces, no se circunscribe a una mirada desde arriba, desde las 

instancias del poder; para el caso que me ocupa, desde el proyecto higienizante del Porfiriato 

(nombre dado al régimen del presidente militar Porfirio Díaz), sino, como lo plantea Rivera 

Garza desde el inicio, en su aproximación histórica, su acercamiento a las narrativas que se 

produjeron entre psiquiatras y asilados acerca del padecimiento mental del comienzos del 

siglo XX implicó dar cabida en la historia a estos sujetos marginales, a los internos. Y pese 

a que Rivera Garza afirma en la introducción del libro que escribe sobre el manicomio La 

Castañeda que no pretendía dar voz a los sujetos históricos (La Castañeda 8), es claro, tanto 

en su discurso historiográfico como en la ficción, que estas narrativas hablan desde el otro 

lado del progreso, y ello a mi manera de ver significa que pueden ser examinadas bajo el 

lente del enfoque intrahistórico porque en estas narrativas se admite una relativización de la 

historia y la verdad desde la perspectiva de los subalternos sociales. 

 

2.1 Historia y novela histórica 

Antes de ofrecer lugar al enfoque intrahistórico desde la perspectiva de los subalternos 

sociales, daré paso a las preguntas que Rivas se plantea acerca de lo histórico y del vínculo 

entre la historia y la ficción novelesca. Con respecto al primer interrogante, en su estudio 

sobre la novela histórica, la visión de lo histórico está enmarcada en una relativización de la 

historia y de la verdad. Propone una nueva historia no como escuela, sino como tendencia en 
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la que diversos historiadores coinciden, haciendo referencia a formas que se apartan del 

paradigma tradicional y responden a una perspectiva de la historia más cercana a la 

establecida por la última generación de la escuela francesa Annales referida por Peter 

Burke11, a la microhistoria de los italianos 12 y a las perspectivas “desde abajo”13.En cuanto 

al segundo interrogante que se plantea: el vínculo entre lo histórico y la ficción novelesca, 

este es abordado desde la perspectiva de Hayden White y Noé Jitrik. El aporte de White a 

esta propuesta consiste en visualizar formas del discurso narrativo en la escritura de la 

historia; significa que la narratividad, o forma de tramar, es común tanto a la historia como a 

la novela14.  

Lo que distingue a las historias “históricas” de las “ficcionales” es ante todo su 

contenido, en vez de su forma. El contenido de las historias históricas son los hechos 

reales, hechos que sucedieron realmente, en vez de hechos imaginarios, hechos 

inventados por el narrador. Esto implica que el futuro narrador encuentra la forma en 

que se le presentan los acontecimientos históricos, en vez de construirla (White 42). 

Ahora bien, la apropiación de la historia por la literatura, según Luz Marina Rivas, 

implica pensar la novela histórica en el contexto de una gran diversidad de cambios que la 

reescritura de la historia ficcionalmente ha tenido en América Latina, debido al diálogo con 

el discurso historiográfico y a la influencia de diferentes tendencias literarias, tales como 

romanticismo, realismo, modernismo, regionalismo y posmodernidad. De ahí que las 

definiciones que se hacen del género responden a determinadas caracterizaciones de cada 

época específica. Al respecto, Noé Jitrik, citado por Rivas, explica que el modelo romántico 

                                                             
11 Peter Burke en su libro Formas de hacer historia (1993) refiere nuevas formas de hacer historia 

desde la revista Annales 1929, cuyos fundadores fueron Lucien Febvre y Marc Bloch, y cuya figura 

más representativa fue Fernand Braudel, incluyendo a estudiosos británicos, norteamericanos, 

franceses e italianos, estos últimos precursores de la microhistoria (66-70). 
12 Su mirada de la microhistoria como categoría “afectiva” está sustentada en los aportes de González 

y González, Luis (1997). Invitación a la microhistoria. “El quehacer microhistórico. Lo afectivo está 

no solamente del lado del objeto de estudio, sino también del historiador” (89).  
13 Las historias desde abajo, las de la gente del corriente desarrolladas por algunos británicos como 

Paul Thompson, Eric Hobsbawm y Jim Sharpe privilegian, de acuerdo con Luz Marina Rivas, la 

visión de lo histórico desde la subalternidad. Este criterio guarda relación con el concepto de novela 

intrahistórica. 
14 Cuando Hayden White se refiere a los niveles de conceptualización de la obra histórica, habla de 

un espectro que comienza con la crónica y el relato, como registros de selección y ordenación de 

datos históricos en bruto. Le siguen modos mapas complejos y abstractos de tramar donde aparece la 

explicación y posición crítica del historiador (Rivas 50). 
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europeo se instaló en América porque respondía a necesidades análogas, relacionadas con la 

reafirmación de la identidad. En Europa, el problema de la identidad fue un asunto de la 

búsqueda de la individualidad, mientras que en Latinoamérica lo fue la identidad nacional 

(Rivas 48). Es por ello que en Latinoamérica los ideales de nación se materializan en la 

reflexión por la pregunta qué se es como mexicano, colombiano o peruano, a partir de las 

identidades española, francesa, inglesa o estadounidense, establecidas como medida de 

referencia comparativa. De esta distinción entre la identidad europea y la latinoamericana se 

desprende también la concepción de personaje. La novela histórica europea convierte en 

personajes literarios a personas del común; en Latinoamérica, por el contrario, tiene como 

protagonistas a sujetos del acontecer histórico (Jitrik 46). 

Llegados a este punto, es necesario preguntarnos: si la novela histórica en 

Latinoamérica no responde en la actualidad a una búsqueda por los ideales de nación, 

¿entonces a qué responde? Al respecto, Magdalena Perkowska15 explica cómo ha sido la 

transformación de la relación entre la posmodernidad, las teorías de la historia y la novela 

histórica. La novela histórica contemporánea, nos dice, “descolonializa el imaginario 

histórico” (106), lo cual significa que en el proyecto de la posmodernidad los grandes relatos 

totalizadores y homogeneizantes pierden su validez, y en consecuencia su condición de 

verdad se quiebra. Crece entonces en su lugar un descreimiento en las categorías instauradas 

por la Modernidad: sujeto, progreso y razón. Articulada con esta situación, la novela histórica 

se abre a una multitud de formas discursivas: géneros menores y de cultura masiva, el cine, 

el periodismo, la cultura popular, las artes visuales, diarios y cartas16. Se recrea en este 

espacio de lo heterogéneo un nuevo concepto en el que la historia, así como la literatura, no 

son únicas, sino múltiples.  

 

                                                             
15 Magdalena Perkowska es profesora de literatura hispanoamericana en el Hunter Collage de la City 

University of New York. Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) 

ante las teorías posmodernas de la historia (2008) es un estudio que examina la novela histórica 

latinoamericana de las últimas dos décadas como un locus de reflexión acerca de la Historia y el 

discurso histórico en el contexto de los debates posmodernos sobre la Historia y el conocimiento 

histórico, tanto norteamericanos y europeos como específicamente latinoamericanos (Perkowska 36). 
16 Perkowska explora esta multiplicidad en la novela Castigo divino del escritor nicaragüense Sergio 

Ramírez (1988). La novela narra un juicio que tuvo lugar en la ciudad de León entre el 9 de octubre 

y el 24 de diciembre de 1933. Oliverio Castañeda fue acusado de los delitos de parricidio y asesinato 

atroz. La novela combina novela histórica con los géneros que pertenecen a la cultura de masas (relato 

detectivesco, folletín, melodrama, crónica social, cine, canción de moda (288). 
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Como historias híbridas, las novelas históricas de las últimas dos décadas iluminan 

una nueva flexión latinoamericana de la relación entre la historia y el discurso de la 

posmodernidad, que conforma una vertiente del discurso poscolonial… En vez de 

subvertir el discurso oficial de un poder histórico, resisten la muerte de la historia 

estrellándose en busca de diversidades, discontinuidades y contradicciones históricas 

que permitan “imaginar otros tiempos” (Perkowska 106). 

 

En su reflexión sobre la novela histórica contemporánea, Perkowska afirma que la 

segunda mitad de los ochenta transcurre bajo la idea de una democratización política y de 

cambios socio-económicos que en Latinoamérica implican una reorganización del espacio 

socio-cultural y por consiguiente la revalorización de la heterogeneidad. Así, la novela 

histórica contemporánea, al poner en tela de juicio la homogeneidad y concebir lo histórico 

como un espacio híbrido, da lugar a diversidad de métodos, objetos de estudio, intersecciones 

de la historia con otras disciplinas, incluida la literatura17.  

Esta aproximación a la novela histórica desde su condición híbrida tiene gran 

importancia porque evidencia la diversidad como criterio para el análisis en este campo en la 

actualidad, del cual se sirve Rivas para mostrar en primer lugar que la literatura puede 

apropiarse de diversidad de textos que circulan socialmente con relación a la historia, 

descritos como testimoniales, epistolares, diarios, biografías o autobiografías, y en segundo 

lugar para reconocer que estos textos son parte de la novela histórica, porque en últimas 

asumen la forma de textos de ficción histórica (53). 

Entonces la relación entre historia y ficción parte de esta diversidad de registros que 

pueden estar presentes en las novelas. Por lo tanto, en su reflexión la novela se hace histórica 

cuando en primera instancia esta se apropia de múltiples discursos. Y cuando está presente 

una conciencia histórica que implica una mirada del novelista que se documenta, investiga, 

asume las funciones del historiador, buscando la reformulación de lo histórico y llenando los 

                                                             
17 Este planteamiento de la novela contemporánea como historia híbrida, Rivas lo explica en 

profundidad en su estudio de la nueva novela histórica en el marco de la posmodernidad a través del 

análisis de seis novelas que representan todos los periodos de la historia latinoamericana, explorando 

variedad se sujetos, objetos y espacios históricos. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla de 

Homero Ardjis (México, 1985), Castigo divino de Sergio Ramírez (Nicaragua, 1988), Maluco. La 

novela de los descubridores de Napoleón Bacciono Ponce de León (Uruguay, 1989), Tinísima de 

Elena Poniatowska (México, 1992), Santa Evita de Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1998). 
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silencios de la historia no ficcional. Según Rivas, el novelista en la construcción de la novela 

histórica se distancia de lo narrado con actitud de historiador para vincular y explicar los 

hechos que interpreta como históricos. 

Desde esta perspectiva, la novela histórica, al no estar vinculada a una forma única 

de escritura o género, le permite a Rivas mostrar cómo la presencia de la conciencia histórica 

se manifiesta textualmente en la novela de dos maneras. Una, a través de la referencia ya sea 

implícita o explícita de un tema centrado en lo histórico, y dos, a través de la presencia de la 

metahistoria en el sentido de Roman Jakobson, precisa Rivas, que corresponde al discurso 

que reflexiona sobre su hacer, en este caso una escritura de la historia que puede cruzarse con 

la metaficción, que mantiene un discurso sobre la historia y sobre los campos semánticos que 

a ella se asocian: memoria, tiempo y olvido (54). 

En el caso puntual de las novelas intrahistóricas latinoamericanas, Rivas plantea que 

la metahistoria puede manifestarse de siete maneras: 1) La problematización de la historia, 

la cual conlleva la relativización de la historia, de la verdad, el cuestionamiento alrededor del 

discurso historiográfico, así como el cuestionamiento del rol del historiador; en resumen, la 

discusión relativa a la existencia de una única historia o varias dependiendo del lugar y del 

sujeto que la enuncie. 2) Un cuestionamiento del registro histórico, relacionado con la validez 

del archivo historiográfico; es decir, la reflexión en torno a cómo registrar lo histórico. 3) 

Una ficcionalización de la figura del historiador, que se refiere a la construcción de un 

personaje quien en la novela hace las veces de historiador, investiga el pasado, o incluso 

puede registrarlo. 4) La presencia de un diálogo intertextual con los discursos 

historiográficos, el cual alude a la incorporación dentro de la novela de textos canónicos del 

discurso historiográfico o de formas textuales que lo subvierten. 5) La narración autorial con 

mirada de historiador implica la presencia de una voz autorial, desde el presente del narrador, 

del pasado histórico. 6) El empleo de anacronismos, que es un guiño al pasado histórico como 

en el caso anterior, desde el presente, pero no desde el narrador, sino desde la construcción 

estética de la novela.  7) La búsqueda de lenguajes y estructuras alternativas al discurso 

historiográfico para contar la historia. Se trata de la propuesta alternativa para narrar el 

pasado a través de estructuras y lenguajes que desde la novela proponen una idea de lo que 

es la historia (Rivas 54-59). 
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  Ahora bien, partiendo de las anteriores características a través de las cuales se hace 

presente la conciencia histórica, Rivas precisa que, cuando esta se materializa a través de 

personajes anónimos y de las microhistorias desde abajo, estamos ante un subtipo de la 

novela histórica denominado novela intrahistórica, categoría de capital importancia para este 

trabajo y que se analizará a continuación. Vale la pena decir que en la novela Nadie me verá 

llorar la presencia metahistórica se evidencia en varios de los anteriores elementos. 

Particularmente a través de la problematización de la historia, el cuestionamiento del registro 

histórico, la ficcionalización de la figura del historiador y el diálogo intertextual con los 

discursos historiográficos, aspectos en los que profundizaré a lo largo de los capítulos que 

siguen. 

 

2.2 Novela intrahistórica 

De acuerdo con Perkowska, los críticos que estudian la novela histórica en los años noventa 

la abordan desde diversidad de metodologías y perspectivas. Una tendencia crítica presenta 

a la nueva novela, como el último eslabón en la cadena de transformaciones, esto significa 

que la examinan bajo la relación del discurso historiográfico y el ficcional, a lo largo de los 

siglos. Otra tendencia, como los de Noé Jitrik, Seymour Menton, María Cristina Pons, Peter 

Elmore y Fernando Aínsa abordan la novela histórica y su problemática de la representación. 

En cuanto a los estudios desarrollados por Elizbieta Sklodowska, Christoph Singler y Amalia 

Pulgarín, éstos, la examinan como modo discursivo de géneros específicos: la parodia, el 

mito o la metaficción. Y de abordajes de la novela histórica desde la perspectiva subalterna. 

Dentro de esta última Perkowska ubica la propuesta de Rivas, la cual estudia el género desde 

la mirada del sujeto histórico de los ciudadanos comunes y anónimos (35). 

Pensar la novela intrahistórica, centrada en la última perspectiva que señala 

Perkowska, aquella que centra su análisis en los sujetos subalternos, en las “voces desde 

abajo”, me ha llevado a considerarla como un marco para este estudio y a establecer las 

características de lo intrahistórico18. Ahora bien, Rivas parte de la condición híbrida de la 

nueva novela latinoamericana y establece una relación entre la subalternidad 

                                                             
18 El término intrahistórico es acuñado por Miguel de Unamuno. Se refiere a una novela que narra el 

pasado desde la perspectiva de los marginados del poder, de los que no han participado en el hacer 

de la Historia Oficial. (Rivas 61) 
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latinoamericana, la búsqueda de la identidad y las “estructuras del sentir”, propuestas por 

Raymond Williams, para explicar el concepto de novela intrahistórica. Con respecto a la 

subalternidad latinoamericana, lo explica retomando a J. M. Briceño Guerrero, quien, a partir 

de la alteridad del latinoamericano, considera un sujeto colectivo, dividido entre lo ajeno y 

lo propio. Afirma que de nuestros escritores los heterogéneos, aquellos que han hablado 

desde el Otro, o los transculturados, los fracturados entre dos culturas, escriben desde esta 

alteridad que nos habita y que en suma resulta compleja. También anota Rivas que una 

singularidad latinoamericana consiste en que “en nuestro continente no todos los subalternos 

tienen voz, pero muchos de ellos sí la tienen y la utilizan a pesar de la violencia con la que 

muchos sistemas se empeñan en acallarla” (88). 

La novela intrahistórica entonces tiene que ver con la narración ficcional de la historia 

desde la perspectiva de los subalternos sociales con voz, sujetos hacedores de la historia. Al 

referirnos al papel protagónico de “otros sujetos” en el quehacer histórico, estamos aludiendo 

a la búsqueda de la identidad por la novela histórica, pulsión planteada por Jitrik con respecto 

a los personajes literarios de la novela histórica latinoamericana del siglo XVIII, que tendrá 

como protagonistas a sujetos del acontecer histórico, y lo relatado será algo históricamente 

reconocido (Jitrik 49), lo cual sigue habitando a la nueva novela latinoamericana.  

Sin embargo, recordemos que no se trata de la identidad configurada por y para los 

principios de una nación. Al respecto, advierte Rivas que hablar de identidad en el contexto 

intrahistórico significa hablar de una categoría que es mutable, en sí misma, y que por lo 

tanto también es histórica. Para efectos de su investigación la define como “una conciencia 

de la diferencia cultural… que varía históricamente y cuyas mutaciones son resultado de las 

crisis que se producen en la confrontación con la alteridad” (97). En su análisis alude a tres 

formas de búsqueda de la identidad en la novela intrahistórica. La primera corresponde a 

novelas que buscan la identidad de una minoría latina desde cualquiera de los países 

latinoamericanos, para afirmar su diferencia en el gran conglomerado que representa Estados 

Unidos19. La segunda alude a las que plantean des-identidad, el extrañamiento y la pérdida 

frente a los discursos oficiales que se descuben falsos, y que en la novela objeto de estudio 

                                                             
19 De estas novelas Rivas señala las siguientes: Soñar en cubano (1994), de Cristina Gracia; When I 

Was Puertorican (1993), de Esmeralda Santiago; Los reyes del mambo tocan canciones de amor 

(1990), de Oscar Hijuelos; En el tiempo de las mariposas (1994), de Julia Álvarez (99). 
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está presente por cuanto las narrativas de sufrimiento de las internas del manicomio La 

Castañeda ponen en cuestión el discurso oficial higienizante del Porfiriato. Y la tercera forma 

de búsqueda de identidad en las novelas intrahistóricas es aquella en que los personajes son 

exiliados en la práctica o en el interior de su conciencia20; a mi manera de ver, es el caso de 

la protagonista de Nadie me verá llorar, Matilda Burgos, quien fracasa por su desubicación 

en el mundo que le toca vivir, personaje que experimenta el insilio. 

Otro criterio relevante para el análisis intrahistórico, desde la perspectiva de Rivas, y 

el cual es plenamente pertinente para este análisis sobre la obra de Rivera Garza, es la 

intersubjetividad a través de la voz narradora y de los personajes femeninos. Al respecto, 

Rivas nos dice que los sujetos que hacen presencia desde la perspectiva subalterna en las 

novelas intrahistóricas, y que son en su mayoría mujeres, se vinculan con los acontecimientos 

históricos a partir de premisas morales de sus sociedades, con las creencias, rituales o 

prohibiciones desde su subjetividad, es decir, los personajes viven lo histórico desde el 

componente afectivo. Para Rivas, la subjetividad es el lugar que alberga lo afectivo, es la 

categoría de análisis funcional de las culturas subalternas, que permite relativizar las leyes 

fijas y esquemáticas de lo histórico e ir hacia la experiencia, haciendo presente el pasado.  

Ampliando esta idea, y como ya mencioné arriba, Rivas retoma el concepto de 

“estructuras del sentir” propuesto por el filósofo marxista Raymond Williams, para explicar 

aquellas experiencias sociales en solución, que por no ser categorizables, se resuelven en la 

novela intrahistórica como manifestaciones culturales, donde “se establecen relaciones 

emotivas entre la cultura y los individuos, entre lo que es pasado y se actualiza en el presente 

y tienen, además, la suficiente flexibilidad como para admitir nuevas significaciones” (92). 

Desde esta perspectiva, podemos decir que la novela intrahistórica latinoamericana 

narra la historia desde los márgenes del poder, constituyéndose en una ruta para la búsqueda 

de la identidad (individual y colectiva); se trata de una reescritura de la historia, cargada de 

componentes afectivos. Es por ello que en la novela intrahistórica es historizable lo cotidiano, 

lo ritual, lo doméstico, del mismo modo en que lo son la política o las guerras.  

                                                             
20 Novelas intrahistóricas desde el exilio o insilio: Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa; 

Maluco (1990), de Napoleón Baccino Ponce de León; Del amor y otros demonios (1994), de Gabriel 

García Márquez, y Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia. 
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Una vez analizado un interesante corpus novelístico de escritoras venezolanas, Rivas 

traza algunos aspectos que, como tendencia, podrían manifestarse en otras novelas 

latinoamericanas. Señala como primer componente de esta tendencia la construcción de 

historias bajo la mirada de subjetividades femeninas. Las novelas de Antillano, Mata Gil y 

Torres privilegian historias subalternas de mujeres, al igual que ocurre en otras novelas 

latinoamericanas21 que Rivas también explora. Encuentra, por ejemplo, que es recurrente el 

uso de las narradoras en primera persona o el uso de narradores en tercera persona que 

establecen complicidad con un personaje femenino, tal y como ocurre en Nadie me verá 

llorar, en la cual el narrador hace las veces de historiador y establece complicidad con 

Modesta Burgos. Un segundo componente de esta tendencia latinoamericana tiene que ver 

con la apropiación de discursos íntimos, en particular el género epistolar22, propiedad 

presente también en la novela objeto de estudio. Modesta Burgos escribió una serie de cartas 

o despachos diplomáticos desde el manicomio que tejen un diálogo con las microhistorias de 

hambre y violencia del proceso revolucionario que sobrevino en las áreas rurales y urbanas 

del país y que afectó al manicomio La Castañeda. Se trata de textos, dice Rivas, en que se 

resemantizan múltiples intertextualidades. Y como tercer componente, Rivas señala el modo 

en que las mujeres de la familia desmienten la historia oficial; son ellas quienes toman el 

papel del historiador oficial23. En el caso puntual de Nadie me verá llorar lo que encontramos 

es un personaje masculino, Joaquín Buitrago, cómplice de las mujeres, quien asume las veces 

de historiador. 

 

2.3 Rasgos intrahistóricos en Nadie me verá llorar 

Ahora quisiera detenerme en la forma en que lo intrahistórico se manifiesta en Nadie me verá 

llorar, y en particular señalar que mi propuesta se aparta del discurso legitimador del poder 

de la historia, por cuanto propongo una reescritura del pasado y del discurso que lo 

                                                             
21 Dreaming in Cuban de la escritora cubana-estadounidense Cristina García (1993); Maldito amor 

de la escritora puertorriqueña Rosario Ferré (1991); Como agua para chocolate de la mexicana Laura 

Esquivel (1993); Arráncame la vida (1995) y Mal de amores (1996) de la mexicana Ángeles Mastretta; Cielos 

de la tierra de la mexicana Carmen Boullosa (1997) y La luna, el año, el viento, el día de la chilena Ana Pizarro 

(1994).  
22 Como ocurre en Perfume de Gardenia (1982) y  Solitaria Solidaria (1990) de Laura Antillano y El 

exilio del tiempo (1990) de Ana Teresa Torres. 
23 En Maldito amor los testimonios de las voces anónimas orales deconstruyen la heroicidad de 

Ubaldino García cuyo nacionalismo favorece la economía azucarera del siglo XIX. 
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constituye. Se trata de una exploración que se pregunta por el tipo de mediación hibrida entre 

la investigación histórica que precede a la novela y su proceso de ficcionalización. El interés 

de Rivera Garza en las narrativas de padecimiento mental de los internos del manicomio La 

Castañeda implica dirigir su mirada como historiadora y novelista, desplazando, como se 

señaló en el capítulo uno, su figura autorial de manera desapropiada para ocuparse, o para 

que su escritura fuera ocupada por otros sujetos, las personas comunes y corrientes que 

sufrieron el fracaso de la Modernidad.  

Nadie me verá llorar narra la historia de las vivencias de Matilda Burgos, vinculadas 

a su vez a las historias de mujeres que padecieron en el anonimato la regulación moral de 

finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, del proyecto higienizante de Porfirio Díaz 

en México. La novela, dividida en ocho capítulos, cuenta –desde las miradas de Joaquín 

Buitrago, un fotógrafo adicto a la morfina, y del narrador que registra los hechos, y 

simultáneamente juzga los acontecimientos, aportando su mirada como historiador– las 

experiencias marginales de Matilda en el manicomio La Castañeda, su vínculo con los 

acontecimientos previos a la Revolución mexicana y su tránsito por la prostitución. Todo 

esto en medio de las conversaciones y acercamientos que Matilda sostiene con Joaquín desde 

el manicomio. Se alternan dos temporalidades: el presente que se vive en el manicomio y el 

pasado de Matilda. La puerta de entrada a la vida de Matilda desde el manicomio La 

Castañeda ocurre a través de Joaquín, quien hace las veces de historiador e indaga sobre la 

identidad de Matilda a partir de un recuerdo. Entre el personaje Joaquín y el narrador se 

describe el manicomio, así como la concepción de la naciente psiquiatría de comienzos del 

siglo XX. Más adelante, el narrador, en complicidad con Matilda, cuenta de forma 

retrospectiva su infancia en Papantla, las desapropiación de tierras dedicadas al cultivo de la 

vainilla, de la que fueron víctimas sus padres, y el viaje de Matilda a Ciudad de México, al 

cuidado de su tío Marcos, médico, defensor del proyecto higienizante. Esta etapa de la vida 

de Matilda corresponde al proceso de instrucción moral impuesto por su tío, que fue similar 

en todas la mujeres de la época. Doctrina que tenía como fin último impartir las reglas de 

comportamiento acerca de cómo ser una buena ciudadana.  

Contrario al esfuerzo higienizante del Porfiriato, Matilda vive encuentros afectivos 

con personajes vinculados a la causa de la naciente Revolución, y de desprendimiento que la 

lanzan a experimentar estados de melancolía profundos. Más adelante, de regreso al 
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manicomio, se ponen en tensión las narrativas de padecimiento mental. El narrador cómplice 

de las mujeres diagnosticadas de locura moral intercala estas descripciones con los 

expedientes clínicos de algunas internas, incluido el de Matilda Burgos. En el último capítulo 

de la novela se narran los últimos años de Matilda en el manicomio, cuando decide regresar 

al asilo, y su muerte. Estos sucesos se intercalan con las cartas o despachos diplomáticos que 

la interna escribe desde el manicomio denunciando las injusticias y caos que viven el 

manicomio y el país. 

Ahora bien, en la perspectiva de lo intrahistórico considero que en la novela Nadie 

me verá llorar están presentes dos rasgos de capital importancia. El primero, relacionado con 

la construcción de personajes subalternos, y el segundo, la apropiación de los discursos del 

yo. En cuanto a la construcción de personajes subalternos, que será materia de análisis del 

tercer capítulo de este trabajo, encuentro que en la novela Nadie me verá llorar los 

acontecimientos históricos, aquellos de los cuales se ocupa la historia oficial, solo tienen 

sentido en la medida que se superponen con las microhistorias cotidianas que vive el 

personaje principal Matilda Burgos. Estas microhistorias, además, albergan un valor 

intrahistórico adicional porque Matilda se relaciona con personajes comunes y corrientes que 

al igual que ella se vinculan desde la marginalidad con el proyecto higienizante del Porfiriato. 

En este sentido, la aproximación al personaje Matilda Burgos corresponde en buena medida 

a la presencia metahistórica, a través de la ficcionalización de la figura del historiador que en 

Nadie me verá llorar es asumida por el personaje Joaquín Buitrago y el narrador. Juntos, en 

el entramado de los acontecimientos donde el tiempo histórico y el tiempo ficcional se 

desarrollan de forma paralela, plantean diferentes puntos de vista desde la perspectiva de los 

personajes y en particular del fracaso como constante que resulta en un profundo 

cuestionamiento individual y colectivo sobre la idea de progreso que encarna la Modernidad 

en México de comienzos del siglo XX. 

Respecto a la apropiación de los discursos del yo, segundo rasgo intrahistórico 

presente en Nadie me verá llorar que será analizado en el capítulo cuatro, encuentro que se 

hace visible de dos maneras: una, a través de las narrativas de dolor que fueron contadas con 

carácter testimonial, por parte de las mujeres diagnosticadas con la enfermedad mental de 

locura moral, y otra, a través de las cartas o despachos diplomáticos que escribió Matilda 

Burgos desde su confinamiento en el manicomio. En este sentido, la apropiación de los 
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discurso del yo en la novela a través de la incorporación de relatos testimoniales y del género 

epistolar permiten en la ficción comprender cómo ha sido sentida la historia de las mujeres 

de La Castañeda, y particularmente de Matilda, quienes han sufrido en condición de 

subalternidad la historia del proyecto higienizante del Porfiriato y posteriormente de la 

Revolución mexicana de comienzos del siglo XX. 

El análisis intrahistórico propuesto en Nadie me verá llorar entra en diálogo con otra 

serie de acercamientos que desde la crítica han explorado la condición híbrida de lo histórico 

en la ficción. Antes de dar paso a un estudio más detallado de los rasgos intrahistóricos en la 

novela, examinaré dos tendencias críticas que se han ocupado de la novela y que encuentro 

próximas a la presente. 

 

2.4 Diálogo con la crítica 

Nadie me verá llorar es una novela que, a pesar de ser poco conocida en nuestro país, 

tiene un lugar importante en el contexto latinoamericano y norteamericano. El acercamiento 

que propongo no es el único, pues se ha escrito sobre la novela en sentidos afines. A 

continuación me referiré a una de las tendencias de la crítica que se ha ocupado, de una parte, 

de la relación entre historia y ficción, y de otra, de cuestionar la idea de progreso de la 

Modernidad de inicios del siglo XX en México, tendencia a la cual el presente trabajo busca 

realizar un aporte.  

Al respecto, Jessica Lynam, en su artículo “Un palimpsesto renuente: reescribiendo a 

la mujer y el futuro en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza”, plantea que la 

protagonista Matilda Burgos llega a ser el palimpsesto sobre el que varios de los personajes 

masculinos de la novela intentan superponer sus proyectos y caracterizaciones, ya sea con el 

fin de diagnosticarla, definirla o enamorarla. A su vez, Matilda se inscribe en el palimpsesto 

que es Ciudad de México a finales del siglo XIX y principios del XX (505). La perspectiva 

propuesta por Lynam parte de la yuxtaposición que subyace a la imagen del palimpsesto para 

explicar una intertextualidad presente en la novela que da lugar al cuestionamiento de la idea 

de progreso que pretende la Modernidad. Sin embargo, cuando se plantea la idea de 

marginalidad, esta dista de la que me interesa explorar porque en el artículo mencionado lo 

marginal de Matilda Burgos se examina exclusivamente desde la perspectiva de género, ya 
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que se hace un análisis en el que se confronta al personaje femenino con el discurso 

masculino.  

Un segundo artículo que resulta interesante es “Manicomio y locura: revolución 

dentro de la Revolución Mexicana en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza”, escrito 

por Park Jungwon, en el cual se establece un examen crítico de un nuevo sistema emergente 

de disciplina en el proceso de la construcción del “buen ciudadano”. Según el autor, el 

protagonismo de una “demente” que rechaza conformarse con el proyecto nacional de 

modernización sirve en esta novela como medio para ofrecer diferentes ángulos de lectura 

frente a la Revolución Mexicana. Se configura así la locura performativa, que apunta a la 

resistencia, a la domesticación de los sujetos supuestamente patológicos. Se puede interpretar 

como una manifestación revolucionaria, pero que es silenciada en la historia hegemónica de 

la Revolución (55). Este acercamiento se relaciona con el que propongo porque se plantea la 

tensión entre el proyecto de nación del Porfiriato y la locura de Matilda Burgos, como 

personaje que desmiente, en el mismo sentido de la perspectiva de Lynam, la idea de progreso 

y de modernización del México de comienzos del siglo XX. Cabe anotar que un aspecto en 

el que profundiza Jungwon y que ofrece una lectura más completa de la novela es el análisis 

que hace de la Revolución mexicana, en el cual muestra la existencia de otras versiones; en 

palabras del trabajo que propongo, microhistorias que subvierten la historia hegemónica 

acerca de la Revolución mexicana. 

En este mismo sentido de cuestionamiento de un discurso oficial encontramos el 

estudio de Julia Érika Negrete Sandoval “Archivo, memoria y ficción en Nadie me verá llorar 

de Cristina Rivera Garza”. Negrete Sandoval explora el modo en que la novela pone en juego 

los conceptos de memoria y archivo, a partir de los cuales se relacionan el discurso histórico 

y el ficcional; entrecruzamiento de ambos discursos en el nivel de la construcción narrativa 

y de sentido que conducen. Concibe la idea particular de la historia como disciplina, el 

cuestionamiento de su verdad, en cuanto discurso oficial de las instancias de poder (91). Este 

análisis se vincula al trabajo que presento porque reflexiona en torno a la relación entre 

historia y literatura, a partir de la tendencia generalizada a la hibridación discursiva, donde 

las formas del relato histórico entran en el universo de la ficción, estableciendo relaciones 

entre el archivo y la memoria. Otro punto en que se acerca a la propuesta presente es la 

alusión a las voces marginales que se escuchan en Nadie me verá llorar y que para Negrete 
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conducen al desentrañamiento de modos de vida que responden a un marco social 

determinado por un sistema de exclusión impuesto por las instancias del poder. 

Un último estudio, el más reciente en esta perspectiva, es el que Marie-Pierre 

Ramouche plantea en “La luminosa oscuridad de una fotografía de loca en Nadie me verá 

llorar”. Examina el papel que tiene el personaje Joaquín, fotógrafo fracasado y morfinómano, 

quien, asumiendo el rol de un historiador anónimo, ve las cosas que los demás no ven. A 

través de sus fotografías revela una serie de retratos femeninos de mujeres que han sido 

olvidadas por su país. Este olvido entra en relación con la condición de marginalidad que 

propongo explorar y que está centrada en la subjetividad femenina a través del rol como 

historiador que asume un personaje. Ramouche revela a través de las fotografías de Joaquín 

Buitrago las imágenes-archivo acerca de “la historia de la mujer de este país” (241). 

En resumen, la presente exploración se suma a una serie de estudios que siguen 

analizando la relación entre literatura y ficción en Nadie me verá llorar, y en particular ofrece 

otros elementos que, si bien parten de alusiones a la marginalidad ya abordadas por la crítica, 

en este trabajo se redimensionan en la perspectiva intrahistórica. Vincular la noción de 

marginalidad presente en la novela al enfoque intrahistórico nos permite profundizar en la 

conciencia histórica a través de la reflexión que implica la construcción de personajes 

subalternos, y la apropiación de discursos del yo, categorías que se abordarán en los capítulos 

siguientes. Con este planteamiento se pretende observar en Nadie me verá llorar los rasgos 

de la novela intrahistórica que trazan las coordenadas para pensar una versión de la historia 

quizás más alternativa y polifónica. 
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3 Matilda Burgos y la subalternidad  

 

Centrar mi atención en Matilda Burgos supone establecer desde la perspectiva 

intrahistórica una lectura que me permita explicar su función estética en el proceso de 

ficcionalización que implica el salto de la persona histórica al personaje literario. Me interesa 

explorar la construcción del personaje en el curso de los grandes sucesos históricos que se 

desarrollan de forma paralela con la historia íntima de Matilda.  

Para abordar su construcción tendré en cuenta algunos de los criterios que Carmen 

Bustillo desarrolla en su libro El ente de papel, un estudio del personaje en la narrativa 

latinoamericana, el cual me permite avanzar en la aproximación intrahistórica de Nadie me 

verá llorar por cuanto Bustillo advierte constantemente acerca del peligro de confundir al 

personaje de ficción con un ser viviente, y nos recuerda que el personaje es una figura del 

discurso, y como tal debe tratársele (21). Es por ello que para comprender cómo Matilda se 

va haciendo en el curso del relato partiré del esquema de mitemas, unidades mínimas del 

mito en el discurso que Villegas, citado por Bustillo, propone para analizar personajes de la 

novelística actual. Y en segundo lugar tendré en cuenta, para la definición del personaje de 

Matilda, su relación con otros personajes y con el narrador, en particular aludiendo a la 

ficcionalización de la figura del historiador. 

A partir de la reelaboración del esquema de aventura del héroe elaborado por 

Campbell –que se resume en separación, iniciación y retorno–, Villegas plantea otro 

esquema, más cercano a los personajes contemporáneos. Aquellos que experimentan 

desencuentro con el mundo que los rodea, dice, sentirían un llamado ante las condiciones 

insatisfactorias se su vida. Este llamado los impulsaría a un viaje de su propio ser, más que 

del exterior, que les permitiría acceder a otros niveles de la realidad; y posteriormente del 

fracaso resultado del viaje vendría el retorno, que puede ser la experiencia con la muerte o el 

morir, renacer (35). 

Este enfoque me resulta útil para examinar la relación de los sucesos que se narran en 

Nadie me verá llorar por cuanto en la novela la historia oficial solo tiene sentido en la medida 

que se superponen las otras historias, las cotidianas, de Matilda Burgos y de los personajes 

comunes y corrientes que con ella se vinculan. Por lo tanto, los mitemas que establece 

Villegas están más cerca de los acontecimientos que vive el personaje que de los grandes 
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relatos de la historia oficial, y por eso los considero funcionales para el análisis intrahistórico 

que propongo. En este sentido, abordaré a continuación tres momentos de la vida del 

personaje Matilda Burgos que se cruzan con la historia del país. El primero relacionado con 

la vida rural del personaje y su vínculo con el proyecto higienizante en la ciudad; el segundo 

narra en el contexto de los acontecimientos previos a la revolución la derrota de la 

Modernidad que en Matilda se resuelve en un insilio, y el tercero explica la identidad 

melancólica del personaje como un hecho historiable. 

 

3.1 El Llamado y las buenas costumbres en la ciudad 

 

En la novela Nadie me verá llorar el personaje que cumple la función de historiador es 

Joaquín Buitrago. Un fotógrafo fracasado, adicto a la morfina, quien permanece en el 

manicomio La Castañeda. En medio de sus recuerdos y ansiedades vuelve su mirada hacia 

Matilda tras la pregunta que esta le hace: “¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos?”. 

En el proceso de acercarse a Matilda, recuerda haberla visto en una de sus fotografías. La 

primera vez fue el 27 de julio de 1920. Joaquín recuerda con absoluta certeza dónde había 

visto antes a Matilda Burgos: ella era una de las mujeres de las casas de citas que él había 

fotografiado; su placa: la número diecisiete. La memoria de Joaquín oscila de un tiempo a 

otro. Recuerda que Matilda se quitó la ropa sin pena alguna y, buscando sus ojos tras la lente, 

desde la mesa de mármol le preguntó: “¿Cómo se llega a ser fotógrafo de putas?” (Nadie me 

verá llorar 19). Tras este recuerdo, Joaquín decide indagar en su vida. 

Desde la perspectiva de Joaquín, la presencia de Matilda aparece en un escenario que 

hasta entonces ha pasado desapercibido para los psiquiatras. Él la observa, la lee y nos 

permite iniciar un acercamiento gracias a la instantaneidad de su mirada. Así lo narra Joaquín 

mediado por la voz del narrador: 

 

Lo primero que Joaquín nota es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los 

nudillos. Lo hace sin darse cuenta. Matilda es distraída. Luego, a medida que empieza 

a observarla de cerca, se aprecian las pequeñas cicatrices en las rodillas, las manos, 

los antebrazos. Matilda también suele chocar contra las ventanas, las sillas y el resto 

del mobiliario. Parece tener dificultad para fijar su atención en los objetos del mundo, 
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pero por donde quiera que camina lleva toda la luz del manicomio sobre su cabeza. 

Una corona. En eso fija su mirada Joaquín Buitrago (Nadie me verá llorar 26). 

 

A medida que transcurre su interés por la vida de Matilda, Joaquín reconstruye su historia, la 

arma de su mano. Las piezas del rompecabezas que debe juntar están en su expediente 

psiquiátrico, en las opiniones del psiquiatra de La Castañeda, Eduardo Oligochea; en las 

palabras, gestos y silencios de Matilda. Su mirada se sitúa en los márgenes cuando la escucha. 

Casi de manera simultánea dirige su atención a los datos oficiales que puedan confirmar o 

ampliar de alguna forma las versiones de Matilda. De esta manera, se desplaza entre sus 

conversaciones y los libros de la Biblioteca Nacional que consulta. 

La ficcionalización del personaje que hace las veces de historiador permite, en 

palabras de Sarlo, hacer un giro subjetivo hacia el recuerdo, aquel que busca el detalle 

excepcional, ahondar en las estrategias de lo cotidiano, en el rastro de aquello que se opone 

a la normalización (17), que en este caso representa la psiquiatría. De nuevo Joaquín, 

mediado por la voz del narrador, encuentra en la conversación con Matilda un detalle que 

nos acerca a la memoria de su infancia en Papantla, la población rural dedicada al cultivo de 

la vainilla: 

 

Bajo la sombra del castaño se oye el silbido del viento y el aturdido eco de los 

locos. Joaquín le pide que cierre los ojos … extrae un frasco minúsculo del 

bolsillo derecho de su chaqueta y lo coloca sobre sus palmas abiertas … 

Vainilla –murmura Matilda–… La vainilla es una orquídea, ¿lo sabía? Xanat. 

Yo he hablado con ella, conozco todos los secretos de sus vainas … Para que 

se produzca el fruto hay que polinizarla con un pedazo afilado de bambú. Las 

manos de las indias, como las de mi abuela María de la Luz, son las mejores 

para esa tarea … Entonces la flor ya no está en manos de los indios, sino bajo 

los beneficiadores y los políticos … Mi padre estaba loco. Mi padre, antes de 

aficionarse al aguardiente chuchiqui y perder hasta la dignidad, cuidaba la 

vainilla como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi 

padre. Santiago Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquín, así que no me crea. No 

me crea nada (67 - 68). 
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El narrador, quien, al igual que Joaquín, hace las veces de historiador, se remite al pasado 

desde el presente de la narración, haciendo alusión a fechas concretas. Esta estrategia 

discursiva crea un efecto de verosimilitud, y al mismo tiempo propone una versión de los 

mismos acontecimientos que narra Matilda, más objetiva y precisa. En el fragmento que sigue 

a continuación el narrador, al mismo tiempo que contextualiza al lector, ofrece opiniones a 

favor de la versión que Matilda narra a Joaquín: 

 

La corrupción, malos manejos y arbitrariedades del proceso caldearon a tal punto los 

ánimos de los indios de la región que, el 30 de diciembre de 1885, cuando Antonio 

Díaz Manfort lanzó su manifiesto contestatario, siete mil indígenas lo siguieron en la 

insurrección. Marcos y María de la Luz Burgos se encontraban entre ellos. Los ciento 

cincuenta guardias nacionales estacionados en Papantla acabaron con los alzados en 

menos de cuatro meses (69). 

 

La perspectiva narrativa del pasado que se está reconstruyendo acerca de la infancia de 

Matilda, habla de los individuos que, circunscritos al anonimato y a los márgenes, están 

enmarcados en el espacio-tiempo de una Papantla rural. La mirada de Joaquín implica una 

visión específica del espacio y del mundo de Matilda que aparece como aleatorio y 

discontinuo. La percibimos junto con su padre Santiago Burgos y sus abuelos Marcos y María 

de la Luz Burgos. Son su familia y son individuos oprimidos por aquellos que arrebataron su 

tierra y los despojaron de la vainilla. En este momento en la vida de Matilda, después de que 

su padre padece el alcoholismo, y su madre Prudencia no puede hacerse cargo de ella, surge 

el llamado del personaje. Se trata de un llamado interno y externo; al estar fracturada y 

sumida su familia en la desolación y en la pobreza, Matilda es obligada a ir a Ciudad de 

México. Emprende entonces el personaje su primer viaje; a sus quince años Matilda vivirá 

en casa de su tío Marcos: “tomó el ferrocarril con rumbo a la ciudad de México, solo en 

compañía de su maleta y su desconcierto” (81). 

La descripción del narrador con respecto a los primeros años de Matilda en la ciudad 

corresponde a la etapa en que el personaje experimenta la regulación moral, la cual debía ser 

asumida por toda mujer de la época, según lo esperado por el proyecto higienizante de 
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Porfirio Díaz. Este es un eje central en la novela, del cual da cuenta Rivera Garza en su libro 

de historia sobre el manicomio La Castañeda. Respecto al tema, la autora explica que a finales 

del siglo XIX los ginecólogos e higienistas mexicanos del régimen de Porfirio Díaz indagaron 

con rigurosidad acerca de la sexualidad femenina, en parte por las concepciones médicas y 

en parte porque en el fondo reconocían que existía un gran desconocimiento sobre la 

constitución femenina. Consideraban, por ejemplo, que los ovarios y el útero eran centros 

que se reflejaban en el cerebro y resultaban determinantes en el desencadenamiento de 

enfermedades y pasiones hasta entonces desconocidas (112).  

Teniendo en cuenta este contexto, el narrador, asumiendo el rol de historiador, pone 

en cuestión dicho proyecto higienizante, el cual Matilda debe asumir durante su estadía en 

casa de su tío, el doctor Marcos Burgos:  

Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas 

costumbres tiene que empezar por aprender los nombres exactos de las horas. 

Está la hora de levantarse, a las cinco de la mañana. La hora de asearse y 

tender la cama. La hora de preparar el desayuno. La hora de sentarse a la mesa 

… La hora de preparar la comida y esperar a que el tío Marcos regrese de su 

oficina en el hospital … la hora de rezar. La hora de dormir. La hora de 

empezar, todo otra vez, sin cambio alguno, acompasadamente (119). 

 Esta voz repetitiva, cíclica, alude a la condición de la mujer subordinada a las normas 

del tío Marcos, figura que en el texto representa la autoridad masculina y la autoridad médica. 

En la época en que toma lugar la novela, los médicos constituyen una fuerza de apoyo del 

proyecto modernizante de la nueva ciudad que implica la defensa de valores morales 

fundamentados en la higiene y la vigilancia moral de la ciudadanía, y por lo tanto de las 

ciudadanas como Matilda. Más adelante el narrador amplía esta concepción, refiriéndose a 

uno de los libros que más influyeron en la formación del tío Marcos, escrito por uno de sus 

amigos, el licenciado Julio Guerrero, antes de su publicación en 1901. Marcos tuvo la suerte 

de leer el borrador de La génesis del crimen en México. Ensayo de psiquiatría social, y, al 

igual que Julio, el tío Marcos consideraba que: 

 

Las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nación. 

La falta de higiene y lo hábitos de trabajo, la inestabilidad de sus familias, la 
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promiscuidad de sus mujeres, el desmedido gusto por el alcohol y otros vicios, y hasta 

la costumbre de comer alimentos demasiado picantes hacían de este grupo una 

amenaza real para el país (127). 

 

Aquí estamos ante un narrador que, asumiendo las funciones de un historiador, lo hace desde 

un posicionamiento político. En el relato se aparenta neutralidad, pero la selección de la 

información, la forma casi irónica de exponerla, tiene como resultado poner en cuestión el 

proyecto higienizante y plantear al mismo tiempo una reflexión respecto a la discriminación 

de clase y género imperante en este episodio de la historia mexicana. Este suceso, de manera 

similar a los anteriormente descritos, nos permite explicar desde una perspectiva 

intrahistórica la ficcionalización de la figura del historiador, personaje y narrador como 

recurso discursivo a través del cual la primera etapa de la vida de Matilda Burgos representa 

una marginalidad rural que intenta ser opacada, tras el intento fallido de convertirla en una 

ciudadana respetable. Al igual que con Matilda, como lo veremos a continuación, este 

proyecto higienizante del Porfiriato defendido por los médicos, en pro de contener bajo los 

criterios de la moral la compleja subjetividad femenina, fracasó.  

 

3.2 El viaje marginal 

Matilda Burgos emprende su segundo viaje, el verdadero, el viaje que ella decide hacer por 

voluntad propia, tras el llamado que representan vivir los antecedentes de la Revolución 

mexicana, a través del vínculo afectivo y político que teje con Cástulo Rodríguez y 

Diamantina Vicario. El narrador asume dos funciones paralelas en los episodios que se narran 

relacionados con los antecedentes de la Revolución mexicana. De una parte, el narrador se 

hace cómplice de Matilda, nos deja escuchar su pensamiento y conocer sus sentimientos; de 

otra, y al igual que se planteó con el proyecto higienizante, este narrador, que asume el rol 

de historiador, amplía y contextualiza al lector ofreciéndole datos históricos acerca del 

fenómeno de injustica social que subyace a los acontecimientos previos a la Revolución, 

justificando de alguna manera la rebeldía que surge en la causa política. En 1905, Matilda 

descubre a Cástulo Rodríguez, “el azote de los patrones, la rabia de los desamparados. Yo. 

Tú. Cualquiera” (135). Herido y oculto en casa de su tío, Matilda decide curarlo en secreto y 

emprender una nueva vida enamorada de Cástulo, de Diamantina Vicario, la pianista, y de la 
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Causa: “Los siete hombres y cuatro mujeres reunidos para escuchar los informes de Cástulo 

… Dos de ellos saben leer, como Tina. Todos hablan ben, todos tienen más allá de la voz, de 

la lengua, el látigo que eriza la piel y atrae simpatías … Matilda se siente protegida, ligera, 

llena de emoción” (149). El narrador, ahora cómplice de una transformación que empieza a 

gestarse en el personaje, además de las buenas costumbres, nos dice: ella tiene algo más, 

fuerza. Se trata de una experiencia íntima, afectiva con los opositores al gobierno del 

Porfiriato, que Matilda vive intensamente a través de Cástulo y Diamantina. De forma 

paralela, el narrador comparte, de manera intercalada a las vivencias que se narran de 

Matilda, una mirada en apariencia objetiva, pero que resulta cómplice con los antecedentes 

políticos y sociales previos a la Revolución. Así ocurre en el caso que a continuación se cita. 

Cástulo Rodríguez narra mediatizado por la voz del narrador, desde su perspectiva: 

 

En Ciudad de México hay trece fábricas textiles y más de cinco mil operarios trabajan 

en ellas … En ellas pagan solo cincuenta centavos diarios a niños y mujeres. Las más 

grandes en pleno centro de la capital, son las de San Idelfonso y San Antonio Abad. 

Esta última cuenta con mil setecientos trabajadores a su servicio y capital de tres 

millones y medio de pesos. El salario promedio es de sesenta centavos. Los 

electricistas, los tranviarios y los trabajadores de la telefónica Ericsson ganan, 

dependiendo de sus capacidades, hasta dos cincuenta pesos por día. La situación es 

diferente en las cigarrerías donde la mayoría de los trabajadores son mujeres. Los dos 

mil operarios de la fábrica El Buen Toro producen cinco mil millones de cigarrillos 

al año. Con un capital de seis y medio millones de pesos, las ventas producen cinco 

mil millones de ganancias anuales. El salario de un obrero difícilmente rebasa los 

cincuenta centavos diarios (148). 

 

El narrador-historiador, al traer a la memoria el desequilibrio laboral y la injusticia social de 

los operarios, haciendo énfasis en las mujeres y niños, plantea una problemática que sitúa a 

los trabajadores como un grupo marginado económica y socialmente. Es la raíz que motiva 

a ser parte de la Causa que defendieron Diamantina y Cástulo durante un momento de sus 

vidas. Y es también el contexto que determina en Matilda una actitud política en su juventud 

y hasta su muerte. La participación en los antecedentes de la Revolución se convierte en la 
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puerta de entrada del personaje a un sinnúmero de experiencias que la alejan definitivamente 

de la casa del tío Marcos y de sus preceptos higienizantes. Matilda emprende la aventura 

hacia lo popular, hacia el cuidado de los indefensos, y a experimentar el fracaso como 

constante en su vida y en la vida de los que la rodean. 

Nadie me verá llorar, desde la pregunta por la construcción del personaje de Matilda 

Burgos, relata a través del narrador y de Joaquín, intercalados, distribuyendo las funciones 

de historiadores, la historia de las vivencias afectivas y cotidianas de Matilda con relación a 

los otros, otros que como ella representan a sujetos marginales. Después de su vínculo con 

los sucesos previos a la Revolución, Matilda comparte con la gente del común, consigue un 

trabajo como operaria en una cigarrería, vive en casa de Esther Quintana y de sus hijos, quien, 

a cambio de cartas de amor que Matilda escribe, le ofrece algunas tortillas para mitigar el 

hambre. Conoce las historias de enfermedad y sufrimiento de las operarias, enfermedades 

súbitas y muertes, debido a las largas horas de trabajo. Las venas varicosas, dolores crónicos 

de espalda, afecciones pulmonares, el acecho del tifo. Muchas de estas mujeres son 

despedidas sin causa y de improviso, lanzadas a la única posibilidad de entonces para 

sobrevivir: ejercer la prostitución. “La felicidad de Matilda consistía en compartir su vida 

con la gente de la cual le había hablado Diamantina. Su gente” (168). 

La experiencia de Matilda en la prostitución inicia después de haber sido despedida 

de la fábrica donde trabajaba. Sus compañeras del prostíbulo la apodaron la Diablesa después 

de enfrentarse a dos policías que intentaron llevarse presa a una de sus compañeras. El 

narrador relata, con la misma valentía que experimenta Matilda, cómo esta se opuso al arresto 

y, usando la misma voz que les escuchó en el pasado a sus amigos revolucionarios, le propinó 

al policía un discurso improvisado sobre la justicia, sus derechos laborales y la falta de 

compasión. Situación, nos lo dice el narrador en tono triunfante, que terminó con la afrenta 

y lanzó a Ligia Morales, su compañera prostituta, a los brazos de Matilda (172). 

El suceso descrito se complementa y amplía a través de un relato que justifica y 

poetiza el fenómeno de la prostitución al mismo tiempo por parte del narrador; quien, además 

de compartir un registro meticuloso, historiográfico acerca de las prácticas de la prostitución 

en el México de entonces, incorpora la categoría de prostituta insometida, a la cual más 

adelante se sabrá que pertenece Matilda: 
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De todas las obsesiones que emergieron a finales de siglo, solo las prostitutas 

alcanzaron la calidad de leyenda. Los poetas las compadecieron y las celebraron por 

igual. Los escultores tallaron el mármol y la madera con ellas en la mente. Los poetas 

las inmortalizaron. Los médicos y los licenciados crearon el primer reglamento de 

prostitución para defenderse de su peligro y establecer reglas del juego de los cuerpos 

… El doctor Manuel Alfaro, artífice de la nueva legislación, planteó la prostitución 

como un mal necesario … Las prostitutas se convirtieron en públicas si vivían en 

casas de citas; o aisladas cuando desarrollaban su trabajo en casa de citas … Después 

de inscribirse en el registro oficial y pasar por un examen médico, las matronas 

pagarían a las autoridades cuotas de ocho, cinco y tres pesos por cada pupila … Las 

aisladas, por su parte, aportarían cuotas de diez, cinco y dos pesos de acuerdo, 

igualmente, con su clase. Una vez registrada, la pupila recibía su libreta oficial en la 

cual, además de su nombre, número de identificación, y la certificación médica, se 

incluía su fotografía … El primer reglamento sin embargo fue un fracaso y llevó a la 

promulgación de nuevas leyes en 1871 y en 1889. La causa del desorden recayó en 

una sola figura: las insometidas. Estas prostitutas clandestinas, que ejercían su oficio 

sin registro previo y sin pagar las cuotas prescritas, trabajaban por lo regular en 

burdeles, sin licencia oficial … o en hoteles, acudían a bailes públicos y hasta 

diversiones de campo, sin que los policías las detectaran. Muchas también ejercían su 

profesión en las calles o junto a las puertas de las iglesias ayudadas por disfraces. A 

finales de 1907, cuando Matilda hizo de la prostitución su oficio, solo las muy 

atolondradas o francamente estúpidas, como Santa, acudían al registro y pasaban por 

la humillación del examen médico (161-162). 

 

En la anterior cita se observa a un narrador que registra los hechos y simultáneamente juzga 

los acontecimientos aportando su mirada. Este narrador plantea la tensión moral que el oficio 

de la prostitución de finales del siglo XIX implica para la sociedad del Porfiriato, de una 

parte, es claro que la considera un asunto de salud pública para la nación y que por tanto, 

ejercer la prosttución, llevaría tanto a hombres como a mujeres a la ruina. Si bien se entiende 

como un crimen contra las buenas costumbres y una forma de contagio moral y físico (sífilis), 

tambien se admite como un mal necesario.  
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En este punto, la intervención del narrador que juzga los hechos con mirada de 

historiador propone una comparación explícita entre Matilda y Esther. Matilda, la mujer que 

en una etapa de su vida encuentra en la prostitución la única opción para sobrevivir sin el 

temor de la culpa moral. Esther, el personaje literario de la novela La Santa de Federico 

Gamboa. Esther es una joven de 19 años que, engañada por un hombre, queda embarazada y 

se ve obligada a abortar; su familia la echa de casa y en medio de sus difíciles circunstancias 

debe ejercer la prostitución. Tras algunas historias de amor y desamor, se enferma y entra en 

su decadencia como prostituta. Finalmente, un antiguo enamorado ciego se hace cargo de 

ella. Pero la fatalidad la persigue y no logra recuperarse de su cáncer de útero y tras una 

cirugía que paga su enamorado Hipólito, el ciego, ella muere. Esther responde al perfil de las 

prostitutas que vivían y trabajaban en casas de citas, inscritas y registradas por la Salud 

Pública. Esta novela, La Santa, como unas páginas más adelante nos lo dirá el narrador de 

Nadie me verá llorar, permitió salvaguardar la culpa de una sociedad que juzgaba la 

prostitución, pero igual se usufructuaba de este oficio. Esther era una joven seducida, 

deshonrada y expulsada de la casa paterna. “Todas habían relatado la misma historia desde 

que Santa la hiciera famosa y todas habrían comprobado su eficacia … a los hombres los 

dejaba convencidos de que fornicar era una obra de caridad” (170). 

Al hacer visible la existencia de las prostitutas insometidas, el narrador se aparta de 

esta visión moralista construida por la novela de Gamboa y establece una complicidad en el 

presente con el lector a través de la cual nos revela que tanto Matilda como las demás mujeres 

insometidas libraron una lucha desde su condición marginal y anónima como prostitutas en 

medio de un poder patriarcal, propio del Porfiriato que las designaba criminales morales, 

pero que al mismo tiempo obtenía utilidad de ellas. 

El viaje de Matilda, su aventura marginal que inicia con la experiencia en los 

acontecimientos previos a la Revolución mexicana, y que continúa en las fábricas como 

operaria, y posteriormente como prostituta insometida, termina en el desierto, en San Luis de 

Potosí. El narrador relata con desesperanza que Matilda vivió en una casa de adobe con el 

ingeniero, hijo de húngaros, Paul Kamack, un hombre que se interesó por primera vez en 

México en 1893 cuando tan solo era un estudiante; “un país abierto a las inversiones 

anglosajonas, incrementos en la producción textil y avances en el terreno de la higiene” (190). 

Sin embargo, con el tiempo, la muerte de su esposa e hijo y las enfermedades lo convirtieron 
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en un hombre triste, cuya afición eran las causas perdidas. Kamack encontró a Matilda en el 

prostíbulo “La Modernidad”. Allí recordó haberla visto antes y luego, bajo la única promesa 

de que no le diera un hijo, se marcharon de la ciudad. Por medio del narrador sabemos acerca 

de la explotación minera en México, de los cambios políticos y sociales que se sucedieron en 

los territorios, de la extracción de recursos mineros que se les concedieron a los extranjeros. 

En resumen, comprendemos, a través de la relación afectiva entre Matilda y Kamack, el inicio 

del nuevo patrón de poder que se instauraba en América Latina a finales del siglo XIX; en 

palabras de Quijano, aquel proceso histórico que implicó el control eurocéntrico del trabajo, 

de sus recursos y de sus productos (202).  

Resultado de este control son los sucesos previos a la Revolución y la Revolución 

misma, momento histórico que para Matilda y Kamack, como lo confiesa el narrador, no 

representa ninguna esperanza. Alejados estuvieron de todo y de todos durante diez años en 

el desierto: “Matilda y Paul vieron partir a familias enteras. Solo se dieron cuenta que había 

una revolución cuando empezaron los saqueos de la maquinaria, el desmantelamiento 

silencioso de las bombas de vapor y los malacates” (203). El narrador asume el tono de la 

derrota, de los personajes que viven el mismo tono de la derrota histórica ante la idea de 

progreso de la Modernidad. Esta derrota, en el caso de Kamack, se resuelve en suicidio y 

para Matilda en su insilio interno, previo a su reclusión en el manicomio de La Castañeda. 

 

3.3 El regreso a la melancolía 

Retomando el esquema de mitemas propuesto al comienzo de este capítulo, el regreso 

del personaje casi siempre tiene que ver con el fracaso de la aventura, el descenso a la 

experiencia de la noche, o el morir-renacer (Bustillo 35). A partir de esta definición, podemos 

afirmar que el regreso de Matilda Burgos está marcado por el pathos del exilio que reside, 

como lo afirma Said, “en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfacción de la tierra: 

volver a casa es de todo punto imposible” (186). Matilda vive en el exilio a lo largo de su 

vida. Cuando sus padres y abuela son despojados de la tierra dedicada al cultivo de la vainilla 

en Papantla, este exilio comienza, y luego se extiende a la época que vive en Ciudad de 

México, donde tiene que vivir el desarraigo, una y otra vez, debido a su condición marginal. 

Sin embargo, en el exilio Matilda aprende también a vivir su existencia como nómada, y a 

entender el mundo en su estado provisional. Condición cambiante que encarna el paso a la 
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Modernidad que vive México y que Matilda junto con otros individuos de la sociedad 

padecen. Es en este contexto de transformación individual y colectiva que se configura la 

búsqueda de identidad del personaje exiliado en la práctica, y en el interior de su conciencia, 

tal y como ocurre con Matilda, quien culmina su viaje, regresando a sí misma, en un insilio 

en el manicomio La Castañeda. 

En el manicomio, Joaquín y Matilda se reencuentran. El tiempo en Nadie me verá 

llorar no es lineal, se generan diversos planos espaciales y discursivos. Es por ello que la 

mirada de Joaquín de los hechos que narra Matilda desde la periferia del manicomio, de un 

lugar ácrono, le permite presentar mimetizado en la voz del narrador una versión más 

completa de su vida. Joaquín, como si se tratara de los ojos de Matilda, la ve cuando sube 

con su padre las escalinatas de una pirámide totonaca, y llegan a lo alto, nos lo dice el 

narrador, y quien escucha es Joaquín. Entonces el padre de Matilda destapa una botella de 

chuchiqui. Matilda baja las escalinatas sola y, estando en la base de la pirámide, la sorpresa 

de no ver a su madre la llena de miedo: “La soledad por primera vez la tomó de las manos 

… Nadie la vería llorar. Se mordió los labios. Reteniendo el llanto, corrió a toda velocidad 

entre los corredores de la tierra, se montó en las piedras y, cuando no pudo más, se quedó allí 

para observar el valle. –Estoy sola –se dijo” (76). 

En la anterior cita se observa el origen de la melancolía en Matilda, el cual se remonta 

a su infancia, un momento a través del cual vive un desprendimiento interno y descubre que 

no puede continuar identificándose con sus padres, empieza a tener conciencia de su 

individualidad, y este proceso es dolorso. Al respecto, Roger Bartra atribuye la identidad 

melancólica a aquellos sujetos, en particular en América Latina, que por su condición híbrida 

demuestran una sensibilidad particular, una emotividad propia de situaciones de transición y 

de frontera (20). Esta identidad melancólica es una constante en el personaje de Matilda 

Burgos a lo largo de su vida, ya que experimenta desprendimientos en el orden afectivo de 

su conciencia práctica, la que verdaderamente está viviendo.. Sucesos que a los ojos de 

Joaquín son parte de esas historias que los expedientes clínicos no cuentan sobre los asilados 

en el manicomio. Cuando Tina Vicario desaparece, el narrador ahonda en el interior de 

Matilda: 
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Después de abandonar la casa de su tío, Matilda Burgos caminó por la ciudad 

sin rumbo y sin memoria, las tres vainas de vainilla entre sus dedos dentro del 

bolsillo de la falda. La soledad de un aire sin Diamantina la asfixiaba … 

Durmió en plazas, bajo los pórticos de las puertas traseras de las iglesias. 

Nadie la vio llorar. La ciudad, que había sido un animal vigoroso, perdió todo 

su brío. Matilda guardó silencio … (163). 

 

La descripción anterior nos permite experimentar el vacío del personaje. Se trata de una 

mirada del narrador; en palabras de Miraux, es una mirada semiológica que evoluciona en 

función de sus descubrimientos (82). Dicho descubrimiento desde lo intrahistórico consiste 

en que la identidad melancólica de Matilda Burgos es un hecho historiable que se resuelve 

como hecho cultural. Su melancolía, al igual que las narrativas de dolor, son hechos culturales 

yuxtapuestos a la información médica que se informa en los expedientes psiquiátricos de las 

mujeres que, al igual que Matilda, fueron diagnosticadas de locura moral. Este análisis se 

profundizará en el capítulo siguiente. 
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4 El expediente psiquiátrico y las cartas de la loca 

 

La apropiación de los discursos del yo es un rasgo característico en la construcción de 

intrahistorias visible en Nadie me verá llorar, el cual se expresa a través de los testimonios 

que se filtraron en los expedientes psiquiátricos de las mujeres diagnosticadas con la 

enfermedad de locura moral, y a través de las cartas que escribió Matilda Burgos denunciando 

el caos que imperaba en el manicomio La Castañeda y en el país en los momentos de la 

Revolución mexicana (1910-1930). La apropiación de los discursos del yo puede darse a 

través de distintos géneros: diario, género epistolar, el testimonio o el relato autobiográfico. 

Rivas considera que a través de los textos más cercanos a la intimidad, considerados como 

contraliteraturas, es posible visualizar cómo ha sido sentida la historia de aquellos que la han 

sufrido en condición de subalternidad y  aclara, citando a Carlos Pacheco, que cuando el 

diario personal o el testimonio se integran al campo ficcional de la novela se resemantizan, 

y es posible acceder a lo intrahistórico analizando el sufrimiento como estructura del sentir 

de los sujetos en condición de marginalidad de la historia (172). La apropiación de los 

discursos del yo, entonces, en el caso de los expedientes, tiene que ver con la presencia de 

las narrativas de dolor vividas y contadas por las internas, hallazgo que Rivera Garza 

descubre en su estudio histórico e incorpora a la novela. En cuanto a las cartas de Matilda 

Burgos, estas se configuran como textos testimoniales de carácter contestatario y 

colectivizante, puesto que lo que se narra en ellas afecta al colectivo de los internos del 

manicomio. En virtud de lo anterior, este capítulo se ocupará del análisis de los expedientes 

y las cartas que en su conjunto representan discursos del yo desde los márgenes de la locura. 

El tipo de análisis que propongo hacer con  los expedientes psiquiátricos y con las 

cartas implica volver a la idea del collage que Cristina Rivera Garza plantea como modo 

etnográfico de su escritura histórica, y al uso que hace de estrategias que se asocian con la 

ficción, aspecto que se desarrolló en el capítulo uno de este trabajo.  Supone, entonces, hacer 

una lectura también etnográfica que me permita escuchar las voces de las internas, del 

psiquiatra, de la autora y del narrador, juntando todas las versiones para interrogar al 

expediente psiquiátrico de nuevo, y a las cartas como documento histórico, testimonial, 

ficcional e intrahistórico a la vez. 
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4.1 Los expedientes 

  

Los cinco expedientes psiquiátricos de Imelda Salazar, Lucrecia Diez de Sollano, 

Roma Camarena, Mariano García y Matilda Burgos L. que se incorporan en el capítulo tres 

de la novela Nadie me verá llorar, titulado “Todo es lenguaje”, se intercalan con 

descripciones del narrador, quien asume cierta complicidad con el paciente al describir con 

un tono muy cercano su estado mental, sus pensamientos y emociones. Cabe aclarar que los 

cinco expedientes incluidos en ese capítulo hacen parte del conjunto de expedientes 

psiquiátricos analizados por Rivera Garza en su investigación histórica sobre el manicomio 

La Castañeda. En la novela los expedientes están escritos con un tipo de letra distinto a las 

descripciones que hace el narrador. Cada uno presenta la siguiente estructura: número del 

expediente, nombre del paciente, municipio y estado de origen, año de nacimiento, estado 

civil, ocupación, religión y una frase que resume el estado físico o mental del paciente. Sigue 

una descripción en tercera persona del estado familiar, moral, físico y psíquico, según criterio 

del psiquiatra, excepto en uno de los expedientes que analizaré al comienzo, donde la interna 

realiza una descripción de sí misma en primera persona, antes de la que hace el psiquiatra. 

En la última parte de los expedientes aparece el diagnóstico final y el nombre del pabellón 

donde se encuentra el interno. De los cinco expedientes analizaré solamente tres, los cuales 

ilustran de forma clara y completa la concepción de locura moral, que en el contexto histórico 

y ficcional de la novela resulta relevante porque determina la tensión entre los diagnósticos 

de los médicos al servicio del proyecto higienizante y las narrativas de dolor de las asiladas 

en el manicomio que se filtran como intrahistorias. 

En este contexto podemos afirmar que el diagnóstico locura moral constituye el 

discurso oficial médico, político, moral y psiquiátrico, que en palabras de Foucault (Vigilar 

y castigar. Nacimiento de la prisión 169) normalizó el régimen disciplinario higienizante, 

porque sirvió para excluir a todas las mujeres que, como Lucrecia, Matilda Burgos y otras, 

no aceptaron el modelo homogeneizante de domesticidad femenina. Opera entonces, a través 

de la locura moral, un dispositivo para el castigo que diferencia a unas mujeres, las 

ciudadanas, con respecto a otras, las insanas morales, las subalternas. 
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     “El palacio de la locura”. Dibujo de José Luis Cuevas24, 480 mm x 393 mm.  

 

 

 

 

                                                             
24 En 1952 su hermano Alberto, quien se especializaba en Psiquiatría, lo lleva al manicomio La 

Castañeda, donde tiene como modelo a los enfermos mentales (Palacio de la locura). 



Arias Arenas 49 
 

4.1.1 Lucrecia, No. 1482 

En la novela de Rivera Garza, en medio de cada expediente psiquiátrico está presente una 

narración que contextualiza la manera específica en que se maneja con cada paciente un 

régimen psiquiátrico basado en la reclusión. En el expediente que sigue a continuación, por 

ejemplo, el narrador describe el encuentro entre el psiquiatra Eduardo Oligochea y la interna 

Lucrecia Diez de Sollano25, a través de imágenes visuales y auditivas que nos permiten saber 

qué están pensando los personajes y también cómo se sienten. Esto ocurre en medio de un 

interrogatorio en que opera lo que Foucault considera el poder psiquiátrico, a través del yugo 

que representa para el asilado la obligación de la anamnesis, es decir, de contar su vida (El 

poder psiquiátrico 203). Yugo presente en medio de la tensión entre lo que se dice y lo que 

podemos ver a través de la mirada del narrador; el sometimiento de Lucrecia ante el psiquiatra 

se contradice con la imagen de su “cabello negro cayendo sobre su espalda como una cascada 

… Cuando levanta la vista se adivina un desafío en la mirada” (89).  La actitud de Oligochea, 

el psiquiatra, es anticipada por el narrador, quien describe los movimientos que revelan el 

afán de aquel tras su escritorio. Entre la incomodidad del médico y la inmovilidad de la 

interna se abre paso a la historia: 

No. 1482 

Lucrecia Diez de Sollano de Sanciprián. San Miguel de Allende, Guanajuato, 

1874. Casada. Quehaceres domésticos. Católica. Constitución débil. 

“Mis padres. Don Vicente Diez de Sollano murió a los sesenta años. Mi madre 

fue Piedad de la Peza y Poza. El señor, mi padre, fue un hombre muy sano, 

murió de bronquitis capilar aguda. Mi madre, de constitución nerviosa y de 

muy claro talante, nunca tuvo ataques. Murió de una gripa que le atacó el 

intestino y el corazón. 

                                                             
25 Lucrecia es el nombre del personaje de ficción que en la investigación histórica de Rivera sobre la 

Castañeda corresponde a Luz D. “Dado que la aflicción de Luz D. no le impedía comprender y 

responder preguntas, ella participó de manera activa en la entrevista psiquiátrica institucional: un 

interrogatorio ritual estructurado alrededor de preguntas incluidas en un cuestionario médico oficial, 

el cual decidiría su estatus de admisión. Después, cuando se convirtió en interna, Luz D. optó por 

escribir la narración de su enfermedad por sí misma, en una hoja de papel por separado… Cuando 

finalizó la versión Luz D. de su vida le siguió el diagnóstico escrito del médico residente Agustín 

Torres” (Rivera Garza, La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general... 104). 
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El señor mi esposo se casó a los veintiún años. En diez años que viví con él 

tuve ocho hijos de los que viven cuatro. Dos se ahorcaron con el cordón y dos 

nacieron muertos por haber tenido albuminuria. También tuve cuatro abortos 

por causa de la vida tan difícil que llevaba con el señor mi esposo. 

Yo nací el año 1874. A los seis años tuve escarlatina, después crecí sana y 

robusta. A los quince años me vino el periodo sin ningún trastorno. A esa edad 

me volví nerviosa y me casé a los diecisiete. Me curé de lo nervioso y así 

estuve cuatro años hasta que, por penas morales y pérdidas físicas, cuando 

estaba criando a una niñita muy robusta, me vino otra vez el estado nervioso 

de febrero a agosto. Después quedé perfectamente y a los cinco años me dio 

fiebre puerperal quedándome en estado nervioso agudo que con distracciones 

y con viajes se me alivió. En ese tiempo se puede decir que usaba de alcoholes 

por prescripción médica, y tal vez por inconsciencia abusaba de ellos. 

En 1899 me vino un ataque de dipsomanía y el doctor Liceaga me convenció 

ingresara a la Quinta de Tlalpan. Entonces se me produjo este ataque por el 

cambio de vida moral y físicamente, pues el señor mi esposo trajo a una mujer 

y desde esa época no vivo íntimamente con él y se reflejaba el vacío del alma 

en mi parte física. No volví jamás a tomar una sola copa de vino hasta 1901 

en que tomé unos cuantos días, ingresé a La Canoa26 donde estuve durante tres 

meses, salí, estuve perfectamente hasta 1906, es que por haber tenido trabajos 

excesivos y penas morales y disgustos espantosos volví a tomar unos días. 

Entonces volví a La Canoa y salí y me dio fiebre intestinal y volví a La Canoa 

donde duré un año y 5 meses. Salí, estuve perfectamente hasta el 29 de 

septiembre de 1911, en que hice una visita y tomé cognac y pulque, después 

seguí tomando día y medio, advirtiendo que jamás tengo la costumbre de 

tomar ni una sola de copa de vino ni de pulque, ni cerveza a excepción de 

cuando lo nervioso y las penas morales, pérdidas físicas, y sobre todo el vacío 

del alma reflejado en la parte física, como he dicho, me lleva a tomar la 

                                                             
26 La Canoa era el nombre popular dado al Divino Salvador, un establecimiento de salud mental 

fundado durante la era colonial que atendía solamente a mujeres (Rivera Garza, La Castañeda. 

Narrativas dolientes desde el manicomio general... 253). 
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primera copa, pues yo en pleno uso de mi razón soporto grandes cosas y no 

me quita el gran dominio que debo tener dada mi difícil situación y mi manera 

exagerada de sentir y de ser, y me viene el desborde de las pasiones y la 

excitación más completa. (Nadie me verá llorar 90 - 91) 

 

Lucrecia, al igual que otras de las mujeres que estaban asiladas en La Castañeda, fue 

etiquetada con el criterio de “insanidad moral” a causa de su alcoholismo. Según Rivera 

Garza, el término locura moral fue acuñado por el médico inglés James Prichard durante el 

inicio del siglo XX. En 1910 los médicos del manicomio General La Castañeda 

diagnosticaron la locura moral, a pesar de que los psiquiatras en Estados Unidos y Europa ya 

no empleaban este diagnóstico.   

En su investigación histórica sobre el manicomio, previa a la escritura de la novela, 

descubre Rivera Garza que para los médicos de la Escuela de Medicina del Porfiriato, a 

finales del siglo XIX y comienzos del XX en México producir conocimiento sobre la 

constitución moral y física de las mujeres fue una tarea fundamental para la preservación de 

la familia, la estabilidad del país y la supervivencia de la nación. Es por ello que resultó de 

capital importancia para los médicos indagar acerca del conocimiento científico y moral del 

sexo; según su concepción, existía una conexión entre la genitalidad femenina y la 

enfermedad mental. La psiquiatría de entonces, asociada a una modelo de salud higienizante 

en un escenario modernizador, diagnosticó de forma generalizada la locura moral en aquellas 

mujeres que no se conformaban con los modelos de domesticidad femenina.  Se trataba de 

mujeres solteras o casadas dispuestas a hablar sobre sexo que hacían descripciones 

desvergonzadas; mujeres cuyo temperamento era caprichoso y violento, desobedientes y con 

propensión a discutir de manera abierta. Mujeres que consumían bebidas alcohólicas y que 

quizás tenían otros vicios inconfesables. Mostraban mal carácter y proclividad a salir de su 

casa y a vagar por las calles con libertad. El adulterio, la prostitución, la homosexualidad 

femenina fueron diagnósticos que entraron en la categoría locura moral. Incluso las 

actividades intelectuales fueron percibidas por los médicos como síntomas de degeneración 

femenina (La Castañeda 102 -118).  

Ahora bien, en este proceso de normalización del régimen higienizante, el registro de 

la información que haría parte del expediente psiquiátrico de las mujeres diagnosticadas bajo 
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el rotulo de locura moral en el manicomio La Castañeda contó con la aprobación tácita de las 

internas que, al igual que Lucrecia, participaron en su elaboración. Rivera Garza considera 

que este acuerdo entre las narrativas de la enfermedad mental que ambos actores tejieron 

(pacientes y psiquiatras) permitió en el caso de Lucrecia conectar en su relato la enfermedad 

mental con las etapas de su vida, basándose en una interpretación sexual de su condición 

femenina. Lucrecia vinculó el “nerviosismo” a transiciones en su vida sexual referidas al 

matrimonio y a los conflictos de la vida marital; conexión, lo dice Rivera Garza, común en 

los círculos médicos porfirianos. Lo interesante, y el hallazgo de la investigación histórica, 

es que coloca su narrativa justo al lado de la narrativa psiquiátrica. Lucrecia asocia su estado 

nervioso y los ataques de dipsomanía a los cambios físicos y sexuales que incorpora a una 

línea narrativa de su vida: la condición nerviosa de su madre, la  escarlatina que padeció a 

sus seis años, a los quince su periodo menstrual, y su vida marital a partir de los ventiún años.  

En medio de esta causalidad característica del modo de proceder de la psiquiatría emerge la 

narrativa de Lucrecia que habla del dolor del sufrimiento de su cuerpo a causa de los partos, 

los abortos y la violencia doméstica.  En su expediente histórico y ficcional se superponen 

las dos narrativas; se configura así una microhistoria que se sostuvo dentro del discurso 

oficial de la locura moral del proyecto modernizador higienizante del Porfiriato. “Por tanto 

Lucrecia –Luz D.– sujeto histórico y ficcional cedió ante las frases médicas, tanto como 

mantuvo su propia versión de una vida con su padecimiento mental” (La Castañeda 108). 

En la estructura del expediente de Lucrecia podemos reconocer la presencia del 

discurso historiográfico canónico, y al mismo tiempo los rasgos de un discurso del yo 

implícito que se manifiesta en primera persona tanto en la versión de la asilada como en la 

versión del psiquiatra. En el caso de Lucrecia, se trata de un yo que se sitúa en el presente de 

la enunciación y refiere un yo distinto en apariencia, situado en un pasado lejano que se 

remonta al curso de su vida de infancia y su vida marital. La mirada de Lucrecia en este 

sentido es periférica con relación al discurso oficial de locura moral; su yo tiene la capacidad 

de desdoblarse en un juego ambiguo, en el que se hace cómplice el narrador. Lucrecia asume, 

como ya lo vimos, la relación de su enfermedad mental con cambios en su vida sexual cuando 

estuvo casada, explicación propia del discurso oficial, simulando que ahora es distinta, pero 

al mismo tiempo no deja de hablar de su dolor, aunque este no haga parte del interrogatorio 

que interesa a los psiquiatras. Es por ello que desde la perspectiva intrahistórica podemos 
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afirmar que Lucrecia narra desde un yo con acento individual y por lo tanto anónimo, 

mientras que el psiquiatra, Eduardo Oligochea, narra desde un yo con acento colectivo que 

representa al cuerpo disciplinario del asilo: 

 

Los datos anteriores fueron trascritos por la misma enferma, pudiéndose notar desde 

luego su claro talento y su facilidad para interpretar por medio de la escritura cuanto 

piensa. Fuera de sus ataques de dipsomanía, los cuales casi siempre ha procurado 

explicar como resultado de sus penas morales, parece una persona normal; pero un 

estudio más atento hace ver que hay un estado crónico de subexcitación maniaca más 

psíquica que motriz. No hay día que no tenga nuevas ideas, planes nuevos que llevar 

a cabo, ya sea para salir del manicomio o para seguir determinada conducta con su 

esposo al que hace responsable de cuanto le sucede... Llama la atención la memoria 

prodigiosa de la enferma, la cual es tanto retrógrada como anterógrada. Dipsomanía. 

Fondo de insanidad moral. Pensionista. (Nadie me verá llorar 92 -93) 

 

El expediente de Lucrecia completo, incluyendo las observaciones del psiquiatra, ofrece para 

el presente trabajo la posibilidad de considerar que se trata de una apropiación de un discurso 

del yo, componente relevante en el análisis intrahistórico propuesto. La narrativa del dolor 

de Lucrecia acerca de la violenta dinámica doméstica que padeció durante su matrimonio 

explica la causa de su enfermedad mental, de su estado nervioso. La infidelidad cuando su 

esposo “trajo una mujer a vivir con él” es el eje central de su versión más íntima y que se 

cuela por las rendijas del expediente, subvirtiendo en cierta medida su veracidad absoluta. 

La versión de su padecimiento evidencia y denuncia implícitamente los esfuerzos por parte 

del esposo y del psiquiatra para que ella no fuera dada de alta definitivamente, con el 

argumento de que podría causar daño a su familia y a la sociedad en general. En definitiva, 

su narrativa del dolor se apropia del discurso del yo en la novela, a través de la intrusión del 

narrador, que le permite a Lucrecia trascender del anonimato y ofrecer nuevos sentidos acerca 

de su vacío del alma. 

 

 

 



Arias Arenas 54 
 

4.1.2 Roma, No. 1473 

Como mencioné, las mujeres diagnosticadas con locura moral fueron aquellas que no se 

adaptaban al modelo de domesticidad femenina. A continuación presentaré un segundo 

expediente a través del cual es más visible la concepción moral higienizante que vinculaba 

las enfermedades mentales a desórdenes de tipo sexual. En este se revela, de una parte, el 

insistente interés de los médicos por conocer a profundidad la historia sexual de las pacientes 

y, de otra, la interpretación psiquiátrica de los múltiples casos de “infidelidad masculina 

como detonante de la furia femenina, condición que los médicos asociaron con un 

desequilibrio mental” (La Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general... 

119).   

El expediente de Roma Camarena ilustra un caso de inadaptabilidad al modelo de 

domesticidad femenina, causada por la infidelidad masculina. El contexto narrativo que 

antecede al expediente presenta algunos rasgos del personaje a través de imágenes visuales 

que traen la presencia extraordinaria y verosímil de la asilada. Nuevamente por medio del 

narrador descubrimos en Roma los signos de resistencia al método de reclusión. Cuando ella 

es forzada a posar ante la cámara, “su rostro muestra una sonrisa matizada por el sarcasmo 

… en sus ojos claros y redondos se pasea un triunfo personal” (Nadie me verá llorar 100). 

El procedimiento designa también su retrato mental desde el punto de vista particular del 

narrador, que difiere del retrato que se presenta en el expediente psiquiátrico, porque la forma 

como se narra la furia causada por la infidelidad del marido la hace legítima: “En su piel 

enrojecida no hay paz ni arrepentimiento, sólo el coletazo de un coraje que viene del interior, 

del bajo vientre y de más adentro” (100). 

 

No. 1473 

Roma Camarena27. Uriangato, Guanajuato, 1867. Casada. Quehaceres 

domésticos. Católica. Mediana. Sabe leer y escribir. 

                                                             
27 En el libro de La Castañeda Rivera explica que las violentas dinámicas domésticas entre hombres 

y mujeres aparecieron como causas preponderantes de enfermedades mentales en las narraciones de 

las internas. De hecho, la mayoría de las mujeres diagnosticadas con locura moral llevaron sus 

historias a un terreno tan común que emergió como patrón: abuso físico recibido de amantes y esposos 

por igual. Posiblemente el expediente de Roma Camarera en la novela recoge la historia de muchas 

internas y particularmente la de Rita C. quien encontró imposible soportar las infidelidades de su 

esposo. En lugar de cumplir con los modelos domésticos que enfatizaban el sacrificio y la sumisión 
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Está, según ella, enferma de celos porque su marido le ha faltado muchas 

veces. Cuando ingresó a este pabellón venía en estado de excitación física y 

psíquica muy intensa. No estaba quieta ni un momento, se movía en todas 

direcciones, corría, bailaba, saltaba. Tanto de día como de noche cantaba, 

pasando de la alegría a la tristeza con la misma facilidad que del buen humor 

a la cólera implacable. Su delirio era polimorfo, destacándose con más 

claridad la idea de que el marido la había hecho guaje, y que ella a su vez, lo 

había engañado para vengarse de él. Tenía un delirio de ideas por asociación. 

No podía fijar por mucho tiempo la atención; el juicio y el razonamiento no 

eran normales. Parecía que iba a razonar con acierto cuando se interponía otra 

idea distinta al asunto que se trataba, dando por resultado una confusión 

terrible. Presentaba alucinaciones del oído y de la vista, su lenguaje era soez, 

su afectividad no existía. Era necesario tener constante cuidado con ella, pues 

tan pronto como veía personas de sexo contrario se excitaba notoriamente. Así 

duró dos meses, después de los cuales ha comenzado a mostrar mejoría. 

Duerme bien, su excitación física y psíquica ha disminuido tanto que puede 

decirse que ya no existe; le quedó sólo el resentimiento hacia su esposo al que 

no le perdona las faltas que según ella le ha cometido. Locura intermitente. 

Violento celosa. Acceso maniaco. Libre e indigente. (Nadie me verá llorar 

101 - 102). 

 

 

Roma Camarera es una mujer marginal porque en ella, al igual que en todos los asilados del 

el manicomio La Castañeda, opera el sistema de exclusión al cual se refiere Foucault y que 

ha prevalecido a lo largo de la historia: “Los individuos excluidos al mismo tiempo de la 

producción, de la familia, del discurso y del juego, son los que podemos llamar locos” (La 

locura y la sociedad 80). Respecto al expediente de Roma, este revela la exclusión que 

padece desde el discurso y desde la familia. Es excluida del discurso, tal y como se revela en 

                                                             
femeninos, Rita C. sentía rencor por “haber sido engañada” por su esposo y, en un lenguaje burdo, 

describió las muchas ocasiones en las cuales ella misma lo engañó. Un comportamiento tan 

escandaloso la condujo de manera directa e inmediata al hospital psiquiátrico (Rivera Garza, La 

Castañeda. Narrativas dolientes desde el manicomio general... 120). 
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la primera frase del expediente cuando se pone en duda su verdad: “está, según ella, enferma 

de celos”; su versión, en el régimen del asilo, no se enuncia como verdad.  La infidelidad del 

marido, que para ella es la causa de su inestabilidad, se asume por parte del discurso 

psiquiátrico como una idea carente de credibilidad: “destacándose con más claridad la idea 

de que el marido la había hecho guaje…”.  La infidelidad del marido es leída como trastorno 

de “ideas por asociación” que ofrece un panorama contradictorio en términos del imaginario 

moral acerca de la sexualidad de la época, pues la infidelidad femenina es castigada y 

censurada, mientras que la masculina es justificada. En este suceso que se revela tras el 

expediente emerge otro tipo de marginalidad que resulta interesante desde la perspectiva 

intrahistórica, por cuanto nos permite ubicar una marca de género. Es la subalternidad de las 

mujeres asiladas bajo el diagnóstico de locura moral. Esta marca de género está asociada con 

la exclusión del sistema familiar que se expresa como una constante en el caso de Lucrecia, 

descrita en el primer expediente y que se repite en el caso de Roma Camarera; son los 

maridos, en ambos casos, quienes solicitan el aislamiento y la reclusión de sus esposas.  

En la novela, sin embargo, la exclusión del sistema discursivo se fractura en la medida 

que recobra importancia la rabia de Roma Camarena como un sentimiento historizable, como 

una experiencia en proceso, según lo explica Williams cuando se refiere a las estructuras del 

sentir, aquellas que no son reconocidas “verdaderamente como social, sino como privada e 

idiosincrática e incluso aislante” (pág. 155). La ira de Roma está anunciada por la voz del 

narrador antes de que se presente en el expediente y es la narrativa que desde su yo íntimo 

emerge a medida que se relata su historia. A través de la rabia es posible visibilizar este 

sentimiento de Roma y comprender que ella ha sufrido la infidelidad y que este dolor ha 

salido a la esfera pública mimetizado en su expediente y enfatizado en la figura del narrador, 

portador de un tono irónico con el cual contrasta la actitud del psiquiatra: “Una de las 

debilidades del doctor Oligochea es el orden. Tanto en su escritorio como dentro de su cabeza 

los objetos y las palabras se mueven con ritmos metódicos, siguiendo patrones rigurosos, 

pero nimbados de armonía” (Nadie me verá llorar 103). Su excesivo orden, casi contra 

natura, se opone a la ira genuina, vital, de Roma. 
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4.1.3 Matilda, No. 6353 

En el capítulo tres se analizó la construcción del personaje Matilda Burgos a través de los 

mitemas denominados llamado, viaje y regreso. En el regreso, el personaje vive el exilio en 

el interior de su conciencia, culmina su viaje encerrándose en sí misma y permaneciendo 

treinta y cinco años de su vida y hasta su muerte en el manicomio La Castañeda. A 

continuación se analizará el expediente psiquiátrico de Matilda para señalar desde el enfoque 

intrahistórico cómo ocurre la apropiación del discurso del yo en la novela; se establece en 

primer lugar el contexto histórico con el cual dialoga el expediente en la ficción. 

En su libro histórico sobre el manicomio La Castañeda, Rivera Garza explica, acerca 

del expediente psiquiátrico de Modesta B., que Modesta llega a los 35 años de edad al 

manicomio, en 1921, y es el Dr. Méndez quien la diagnostica con locura moral tras observar 

su disposición a hablar sobre sexo y desvergonzadas orgías. Sin embargo, en el expediente 

también se registra que su concupiscencia cayó en duda, pues la prueba Wasserman diseñada 

para identificar sífilis resultó negativa. Cuando Modesta se hizo interna del manicomio, los 

médicos le prescribieron sedantes suaves y una terapia que consistía en realizar algún trabajo, 

el cual ella desempeñó en el taller de sarapes de la institución a cargo de la profesora 

Magdalena O., quien alabó su diligencia y disposición, pero señaló que la paciente hablaba 

quizás demasiado. Los médicos de La Castañeda consideraban que el hecho de que las 

mujeres diagnosticadas con locura moral hablaran mucho era una señal adicional del 

desequilibrio mental.  

En la versión de los hechos de Modesta B., ella era empleada de la compañía de teatro 

de Virginia Fábregas y, después de negar sus favores a un grupo de soldados, fue enviada 

injustamente a la cárcel. Allí, un médico certificado le diagnosticó inestabilidad mental. 

Según está documentado en las 21 páginas que ella escribió a mano mientras estuvo 

confinada, Modesta B., la mujer que, de acuerdo con los médicos, estaba obsesionada con el 

sexo, culpó de su condición a la dinámica de la política contemporánea y se quejó con 

amargura de la corrupción y el desorden que invadían tanto al hospital psiquiátrico como a 

su nación (La Castañeda 113 -122).  

El contexto histórico del expediente de Modesta nos permite confirmar que, en su 

caso, el diagnóstico de locura moral también estuvo asociado a un tipo de insanidad sexual 

que, de una parte, entró en contradicción con el resultado negativo que arrojó la prueba 
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Wasserman utilizada para detectar sífilis y, de otra, esta insanidad sexual se asoció, más que 

a una práctica física, con la capacidad de Modesta para hablar de sexo sin ningún pudor. En 

este sentido, su locura moral se basó en las narrativas sexuales, puesto que sus actos de 

supuesta promiscuidad nunca fueron confirmados. Si Modesta fue la interna que hablaba 

mucho y, como lo veremos adelante, que escribía mucho, estamos ante el caso de una mujer 

que posiblemente fue asilada porque ejerció su derecho a expresarse con libertad, motivada, 

como lo afirma Rivera Garza, por los discursos que reclamaban justicia y equidad, propios 

de la Revolución mexicana  (La Castañeda 120). 

Este contexto histórico sobre el expediente psiquiátrico de Modesta resulta importante 

para el presente análisis en la medida en que se puede observar un poco más de cerca cómo 

es la apropiación intrahistórica de este expediente en la novela, es decir, cómo hacen 

presencia rasgos de discursos del yo. En Nadie me verá llorar el expediente de Matilda 

Burgos está precedido de un relato que hace el narrador en tercera persona, el cual refiere 

cómo los hechos políticos del país en medio de la Revolución afectaron el interés que para el 

país tuvo la psiquiatría. Nos informa de esta situación recurriendo al personaje Eduardo 

Oligochea, el psiquiatra de la Castañeda, quien por regla general tenía no compartir 

información alguna sobre sus pacientes, a menos que fuera en eventos académicos, frente a 

un público de especialistas; sin embargo, y a causa de que Eduardo ha establecido una 

amistad muy cercana con Joaquín, el fotógrafo morfinómano que está indagando acerca de 

la vida de Matilda, decide prestarle por unas horas y en completo secreto el expediente de la 

interna No. 6353.  

 

Matilda Burgos L. Papantla, Veracruz, 1885. Sin profesión, soltera. Católica. 

Constitución regular. Desarrollo precoz durante la niñez. Padre alcohólico y 

madre asesinada. Chancros sifilíticos. Bubas. Placas en el labio inferior. 

Eterismo. Prueba de Wasserman negativa. 

La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos 

incoherentes e interminables acerca de su pasado. Se describe a sí misma 

como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos congales y numerosas 

orgías. Dice que trabaja como artista en la compañía del Teatro Fábregas y en 

la ópera de Bonesí. Sufre de una imaginación excéntrica y tiene una tendencia 
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clara a inventar historias que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a 

otro sin parar. Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales pretende 

dar otro significado. Explica su encierro como consecuencia de la venganza 

de un grupo de soldados que pidieron sus favores sexuales en la calle. Debido 

al odio que siente por los soldados, se negó, y así fue como la mandaron a la 

cárcel. Logorrea. Muestra exceso de movilidad. Sentido efectivo disminuido. 

Anomalía de su sentido moral. 

Locura moral. Libre e indigente. Tranquilas. Primera sección (Nadie me verá 

llorar 109 - 110). 

 

El anterior expediente del personaje Matilda Burgos es incorporado a la novela en el diálogo 

intertextual que se da entre el discurso historiográfico, que corresponde a la versión oficial 

del psiquiatra, y el discurso del yo, la narrativa de Matilda. A este respecto, se observa que 

en este modo ficcionalizado de su expediente son superpuestas las dos versiones: la oficial y 

la subalterna, porque se mantiene el diagnóstico de locura moral causada por la promiscuidad 

de la interna y su proclividad a hablar de sexo sin pudor alguno; pero al mismo tiempo se 

incorpora su versión acerca del trabajo que realizaba en el Teatro Fábregas, y el injusto trato 

del que fue víctima cuando unos soldados quisieron abusar sexualmente de ella, y Matilda, 

por negarse, en venganza fue llevada a la cárcel y posteriormente al manicomio. Su narrativa 

de dolor, entonces, emerge de su expediente al darse cuenta de la injusticia e inequidad con 

la cual fue tratada y al mismo tiempo explica la persistencia de Matilda por sostener su 

versión de lo ocurrido, una y otra vez.  

En Nadie me verá llorar, después del expediente de Matilda Burgos, el narrador relata 

una conversación entre el psiquiatra Eduardo y el fotógrafo Joaquín acerca de la veracidad 

de las palabras de la asilada. En este relato, el psiquiatra le afirma a Joaquín que Matilda 

sigue diciendo las mismas historias de siempre, a lo que responde Joaquín: “Tal vez, son las 

únicas historias que tú sabes oír, Eduardo” (Nadie me verá llorar 111).  Esta conversación 

nos remite a un asunto relevante para el presente análisis porque evidencia la concepción 

limitante del psiquiatra higienizante. En palabras de Rivera Garza, las narrativas de las 

internas como Matilda pusieron en cuestión el estatus científico de la psiquiatría del 

Porfiriato. En 1910 diagnosticaban a las mujeres bajo la categoría locura moral; sin embargo, 



Arias Arenas 60 
 

en 1930, las narrativas del dolor expresaron diversas experiencias femeninas que no estaban 

consideradas en los formatos de inicios de siglo de los psiquiatras y que, no obstante, durante 

un proceso de veinte años se fueron posicionando y dieron lugar a que la psiquiatría 

reformulara sus doctrinas y comenzara a concebir a las mujeres como esposas, trabajadoras, 

madres, ciudadanas. Se trató, según Rivera Garza, de una victoria de las internas que 

demostraron que el padecimiento mental no se podía reducir únicamente a la categoría sexual 

(La Castañeda 122). 

Matilda Burgos también consigue demostrar, en cierta medida, que su padecimiento 

no estaba asociado a la categoría sexual, y asume una actitud política e irreverente durante 

su reclusión en el manicomio. Lo demostró porque nunca declinó de su versión de los hechos 

acerca de cómo fue remitida a La Castañeda, en la cual se enfatiza una forma de abuso sexual, 

y porque, como lo veremos a continuación, se dedicó, durante su confinamiento, a escribir 

una serie de cartas que denunciaban el caos administrativo y político no sólo del manicomio, 

sino del país.  

En conclusión, los expedientes de Lucrecia, Roma y Matilda incorporados a la novela 

Nadie me verá llorar representan la opción intrahistórica de enunciar estos discursos del yo, 

como verdaderos, en la celosía del expediente. Es la novela la posibilidad de trascender el 

ámbito de lo privado y de constituirse en discursos historiográficos otros, portadores de 

historias alternativas acerca del padecimiento mental femenino. 

 

4.2 Las cartas de la loca 

Para el presente análisis intrahistórico que indaga la apropiación de los discursos del 

yo, las cartas escritas desde el manicomio La Castañeda por Matilda Burgos serán entendidas 

como textos testimoniales. Con respecto al testimonio, García refiere la ambigüedad de su 

concepto y explica su conexión con la realidad en el contexto de la construcción de un sujeto 

subalterno. Al respecto, afirma que, si bien el testimonio no puede reproducir la verdad, esto 

no significa que su contenido sea ficticio, porque el material para la subjetividad del testigo 

lo constituye la “realidad” vivida por parte del sujeto en situaciones históricas de explotación 

o marginalidad.  Esta posición del sujeto, implica para García una narración en primera 

persona por su calidad de testigo de un acontecimiento percibido como “real” más allá de su 

individualidad. Ahora bien, la verdad atestiguada no basta por sí misma. García nos habla de 
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la verosimilitud o efectividad artística del testimonio cuya elaboración exige un grado de 

elaboración literaria. Por ello, la literalidad del testimonio muestra que este no cobra vigencia 

en el momento de su nacimiento, ni a través del emisor original, sino gracias a la acción 

mediadora del intelectual. Sobre este aspecto, Theodosiadis explica que la mediación del 

testimonio corresponde a la presencia de autores que han recibido, recogido o recopilado el 

testimonio y lo han transcrito. Esta intervención se debe a que los testigos que no habían 

podido tomar la palabra de manera más amplia, siempre habían sido silenciados, carecían de 

recursos, eran analfabetos o de escasa escolaridad (35). Esta mediación lleva a sostener a 

García el carácter heterogéneo del testimonio, sobre todo de aquellos textos que son 

realizados por un intermediario o compilador (La literatura testimonial latinoamericana. 

Representación y autoconstrucción del sujeto subalterno 35 -59). 

Ahora bien, entendiendo el género epistolar como una apropiación de los discursos 

del yo, y como literatura testimonial, intentaré analizar las cartas que Rivera Garza incorpora 

en Nadie me verá llorar en el último capítulo de la novela, titulado “Vivir en la vida real del 

mundo”. Se trata de cuatro cartas o despachos diplomáticos escritos por Matilda Burgos 

desde el manicomio, alternados con descripciones del narrador y con el acta de defunción de 

la interna. Este capítulo inicia con un epígrafe de Manuel Maples Arce, Hoja de Vanguardia, 

que expresa el vértigo que causa la llegada del siglo XX y todo lo que este cambio acarrea; 

el dolor de volverse moderno es el telón de fondo político sobre el cual están ancladas las 

cartas. La estrategia ficcional que emplea Rivera Garza para incorporar las cartas a la novela 

está dada por la función que cumple el narrador en tercera persona como mediador del 

testimonio, recurso ficcional que le permite hacer un desplazamiento de lo referencial a lo 

imaginario. El narrador, también como intermediario, aclara el grado de participación de 

Matilda en sus cartas, para lo cual establece una cercanía con el personaje que va más allá de 

su función compiladora.  Un poco antes de la presentación de los despachos diplomáticos de 

Matilda, el narrador nos dice: “En veintiocho años ningún suceso la perturba y nada la hace 

llorar. Con el tiempo ha aprendido a reírse de todo” (Nadie me verá llorar 245). 

Las cuatro cartas de Matilda presentan al inicio la fecha en que fueron escritas, tres 

en 1932 y una en 1933.  Luego se observa el título Oficios diplomáticos, el destinatario que 

en los cuatro casos corresponde a organismos gubernamentales (congreso de diputados, 
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cámara de diputados, diplomáticos extranjeros de guerras y marinas, y el presidente); le sigue 

el contenido, en el cual se repite como constante la denuncia de la gente mala con diversos 

matices, y finalizan con un saludo cortés de despedida. A continuación se analizará una de 

estas cartas o despachos diplomáticos que a mi manera de ver plasma el conflicto interno del 

manicomio y del país, que a Matilda le interesa denunciar. Para este análisis se tendrá en 

cuenta, inicialmente, su contexto histórico, así como algunos aspectos propios del discurso 

testimonial planteado por Theodosiadis. En el proceso de esta aproximación, se continuará 

describiendo con más detalle el modo en que ocurre la apropiación de los discursos del yo en 

este capítulo de la novela, desde la perspectiva intrahistórica que se viene desarrollando. 

Los acontecimientos históricos referidos por Matilda en su oficio diplomático hacen 

referencia a los momentos de crisis que vivió el manicomio y al mismo tiempo el país, en 

medio de la Revolución entre 1910 y 1930. Esto sucede porque en la imagen de La Castañeda 

que Matilda percibe se condensa la relación dual entre un país que se dirige a la Modernidad 

y que al mismo tiempo fracasa en medio de los fenómenos de trasformación social y política 

que ello trae consigo. La Castañeda representa al mismo tiempo el desarrollo y el fracaso de 

México, y de ello el lector es testigo a través de la complejidad que emerge con relación a las 

diversas experiencias que suceden entonces.  

Poco después de la inauguración de la Castañeda, el levantamiento social de la 

Revolución (1910) luchó en contra de las transformaciones modernizadoras de la época 

porfiriana. A medida que avanzaba el proceso revolucionario, el hambre y la violencia 

acechaban las áreas rurales y urbanas del país. La Castañeda también se convirtió en 

escenario de este conflicto, violencia, asesinatos, maltrato a los internos, hambre, 

superpoblación, falta de recursos económicos y administrativos, que las autoridades del 

manicomio intentaron ocultar de las noticias sensacionalistas de los periódicos (Rivera 

Garza, La Castañeda 49 -53). 

 

 

Mixcoac. Febrero, 1, de 1933 

Oficios Diplomáticos 

Con el debido-respeto poniendo-en su conocimiento judicial-yo, Matilda 

Burgos L.-que me encuentro en este manicomio de La Castañeda desde el año 
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de 1920 hasta la fecha-que estoy en tranquilas del primer piso-que soy 

perseguida de gente mala anarquista de verdad desde 1900-esa gente mala de 

contentillo-en lo competente desagrada-en todo y por todo-es la promotora-de 

las guerras mundiales y revoluciones-también pienso al salir-pasar-diciendo 

de mis negocios escritos-que se detenían los oficios-diplomáticos por la gente 

pilla-canalla-del manicomio La Castañeda. Que también-pongo en su 

conocimiento-esto-porque-el clandestinaje-abusa mucho-en todo y por todo-

y es gente molesta-así lo que no da que no lo quite-la política es la política-y 

el anarquismo es el anarquismo-manos rojas en contra de todo-en lo general 

hay gentes en este infeliz manicomio peor-que el anarquista que-hizo esa 

tontería-de la muerte-de los archiduques-Primero unos malos-mexicanos 

roban-y luego algunos malos médicos-del manicomio andan-con porquerías-

con las presidencias-reinados-imperios y demás por partidos de poderes 

supremos-y luego vienen las guerras mundiales-pues así pasa conmigo-con 

algunas gentes-que no son competentes- de lo que quiere decir-principios 

políticos o sea la palabra política-por eso-yo, Matilda Burgos L.-pido a las- 

diplomacias-averiguaciones-correspondientes y judiciales. Suplico, Sr. 

presidente-me disculpe-saber escribir-pero me explico-lo que corresponda-

puede ud. Sr. presidente-conferenciar con las diplomacias-extranjeras que ya 

tienen conocimiento de todos estos papeles presente- de estos médicos-los 

malos y estafadores-perniciosos-que maltratan gente-y que andan de 

perversos con todas las cosas en-general. Sin más-don Pascual Ortiz Rubio 

suplico-muy atentamente-tanto a usted-como-a las diplomacias me dispensen-

por mal escrito-pero me explico-porque tengo- geografía - elemental-y 

política. Sin más-una afectuosísima-servidora-yo, Matilda Burgos L.28 (Nadie 

me verá llorar 248 -249). 

 

                                                             
28  En las notas finales de la novela Nadie me verá llorar se explica que los documentos que se 

transcriben en el capítulo 8 son copia fiel de los escritos por Modesta Burgos L. –nombre histórico 

del personaje Matilda Burgos L.–. Los guiones entre las palabras de las cartas o despachos 

diplomáticos le pertenecen a ella. (Rivera Garza, Nadie me verá llorar 254). 
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En el anterior despacho diplomático escrito por Matilda Burgos podemos observar algunas 

de las marcas propias del discurso testimonial propuestas por Theodosiadis: la primera, el 

carácter colectivizante que se refiere a la narración de acontecimientos de un real histórico 

que afecta, de una u otra forma, a un colectivo. La segunda marca del testimonio es aquella 

que tiene que ver con la autoría y la mediación, donde el sujeto enunciado es diferente al 

sujeto de la enunciación. La tercera marca que encuentro relevante de la propuesta de este 

autor tiene que ver con el carácter contestatario, que en el testimonio surge de la necesidad 

de contestar, denunciar o desmentir una versión oficial de los hechos que han tenido 

relevancia para un colectivo social. Y, por último, la presencia de marcas de oralidad, las 

cuales están relacionadas con dar a conocer la versión del testigo, con la intención de 

mantener su autenticidad (25 - 49). 

Lo anterior podemos evidenciarlo en el despacho escrito por el personaje Matilda 

Burgos desde su confinamiento en el manicomio La Castañeda. La asilada parte de una 

identificación biográfica, a través de la cual ubica al destinatario de su despacho, el presidente 

de México de entonces, Pascual Ortiz Rubio. Le explica que está asilada en el pabellón de 

Tranquilas del Manicomio la Castañeda desde hace trece años. Cabe anotar que esta 

distribución inicial del despacho, aunque pone el acento en lo individual, le sirve a Matilda 

para justificar que tiene experiencia en los hechos que denunciará, puesto que lleva suficiente 

tiempo viviéndolos en carne propia y viendo cómo los padecen otros. Las denuncias tienen 

el carácter contestatario que pone en cuestión el proceso de la Revolución, aquel que en las 

irregularidades respecto al funcionamiento del manicomio quisieron ser acalladas por la 

prensa. Las denuncias de Matilda se centran fundamentalmente en contra de la gente 

anarquista, los revolucionarios, a quienes denomina manos rojas, y que para ella son los 

causantes de las guerras del mundo; denuncia también a los malos médicos del manicomio, 

quienes, además de detener sus oficios diplomáticos, son malos, estafadores y maltratadores. 

Estas denuncias muestran que Matilda es portavoz de un colectivo, pues ella sabe escribir, y 

aunque se disculpe de sus faltas escriturales, tiene la capacidad de expresar lo que piensa, 

condición que para la mayoría de los asilados era del todo imposible debido a su 

analfabetismo. Sus denuncias en la perspectiva intrahistórica le permiten expresar 

efectivamente a través del género epistolar, considerado menor, cómo han sido sentidas las 

irregularidades del manicomio en medio de los momentos históricos de la Revolución 
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mexicana. Matilda juega un papel clave para conocer la historia de los asilados en el 

manicomio porque sus despachos revelan con naturalidad y de manera explícita las 

problemáticas del colectivo de asilados, maltratos que sin sus cartas se desconocerían, 

habrían permanecido en el anonimato. Matilda aprendió a escribir en casa de su tío Marcos. 

En algún momento de su vida, como lo vimos en el capítulo tres, intercambió cartas de amor 

por tortillas para alimentarse. Y ahora en el manicomio, en su insilio, la escritura es su patria. 

Esta idea nos remite a las reflexiones de algunos intelectuales, quienes en el exilio se han 

inventado otro país. Es el caso de la poeta chilena Marjorie Magosin, quien nació en Chile 

en 1957 y desde el año 1971, cuando a su padre le ofrecen un trabajo en la Universidad de 

Georgia, en medio de las tensiones políticas y del asesinato de Salvador Allende, su familia 

decide quedarse en Estados Unidos. Para la poeta, escribir en su idioma se convirtió en la 

forma de inventar otro país: “Cuando me sentía apenada y triste, escribir en mi propio idioma 

hacía que me sintiera a salvo. Escribir me daba seguridad; el idioma español, identidad” 

(Agosin 143). 

En este orden de ideas, escribir los despachos diplomáticos le permite a Matilda, de 

alguna manera, ser vocera de los asilados que no saben escribir y, de otra, expresar un 

discurso del yo, donde, como lo dice el narrador en la novela, Matilda ha encontrado la 

fórmula para reírse de todo (Nadie me verá llorar 245). Ser vocera por saber escribir significa 

traer a la ficción la interrelación memoria-oralidad y escritura en la medida en que la 

mediación testimonial que Matilda ejerce como sujeto letrado posibilita aquella preservación 

de la memoria que según García constituye una práctica de resistencia de una literatura 

alternativa, en la cual el testimonio oral, a través de su representación escrita, habla de una 

memoria colectiva que en Nadie me verá llorar se vincula a la condición marginal de aquellos 

que padecieron el fracaso de la Revolución mexicana dentro y fuera del manicomio. (71). 

Atender a esa memoria colectiva, a las voces de los asilados del manicomio desde la precaria 

pero efectiva escritura de Matilda, significa redefinir el tipo de mediación discursiva que 

desde los márgenes de la historia se puede contar por parte de sujetos comunes y corrientes. 

La incorporación de este tipo de registros en la novela implica desde lo intrahistórico hacer 

más democrático el acto de escribir, y dar lugar a versiones de la historia alternativas, con 

respecto a las formas canónicas del discurso historiográfico que para el contexto se limitaron 

a observar solamente la faceta del triunfo en la Revolución. 



Arias Arenas 66 
 

Esta mediación que Matilda ejerce asumiendo la vocería de los males del manicomio 

y del país, a su vez está relacionada con la mediación que ejerce el narrador en la novela y 

que se resuelve en el recurso discursivo intrahistórico a través del cual la función del 

historiador se mantiene. Rivera Garza incorpora los despachos a la novela y asume también 

otro nivel de esta mediación: la mirada de la historiadora que trae a la ficción el testimonio 

de Matilda y lo recrea, trasmitiendo la autenticidad del despacho diplomático, mediante las 

marcas de oralidad, visibles en el uso de los guiones y en la trascripción literal de las palabras 

que empleó Matilda. En los despachos de Matilda es predominante el uso de un lenguaje 

corriente, el habla popular que expresa una ruda realidad con la que se convive y en la que 

se sobrevive: “soy perseguida de gente mala anarquista de verdad”. La presencia oral en los 

despachos de Matilda le otorgan un carácter de vitalidad al testimonio –como lo afirma 

Theodosiadis–, con el cual se rescata el valor de la palabra, usándola de una manera corriente 

y dándole los matices de uso cotidiano “para sobreponerse a la situación de silenciamiento a 

la que ha sido sometida” (Theodosiadis 52). El uso de expresiones como “genta mala 

anarquista”, “manos rojas en contra de todo” o “de estos-médicos los malos” es la estrategia 

que Rivera Garza emplea para mantener la veracidad del testimonio en la ficción y, al mismo 

tiempo, para preservar la intencionalidad política de los despachos diplomáticos. 

En conclusión, el apelativo de “mensajes diplomáticos” habla de un yo a través del 

cual Matilda se percibe a sí misma, como ciudadana preocupada por el caos que vive su país, 

en medio de la Revolución y que afecta al manicomio. En consecuencia, la apropiación de 

los despachos diplomáticos en la novela, al igual que la apropiación de los expedientes, hace 

visible la intención desde la perspectiva intrahistórica de conocer cómo fue sentida la 

Revolución por Matilda y por otros internos mientras duró su confinamiento en la Castañeda. 

Saber cómo fue sentida la Revolución implica ser testigo de una versión crítica acerca de los 

médicos y los anarquistas, de los burócratas y los inversionistas a quienes Matilda 

consideraba, por igual, gente mala que tenía sumido al país en una crisis.  Las narrativas de 

las internas que se cuelan tras los expedientes, y en particular las cartas de Matilda, ofrecen 

en la novela Nadie me verá llorar la posibilidad de historiar, en la ficción, unos modos 

alternativos de la subjetividad femenina determinados por la adopción de una posición 

política; tomar la palabra es un acto político, así como lo es presentar una versión alternativa 

de los hechos que ocurrieron en medio de la Revolución. Matilda asume a través de su 
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escritura de los despachos diplomáticos una actitud retadora, de resistencia respecto a la 

historia oficial y respecto a su condición marginal como asilada del manicomio. Y pese a que 

sus cartas son detenidas por los médicos psiquiatras, y seguramente nunca llegan a sus 

destinatarios, su versión de los hechos que denuncia se mantiene coherente, es la versión del 

fracaso de la Revolución, que encarnan todos los ciudadanos, los asilados y los no asilados. 

Matilda escribe sobre la vida real del mundo. 
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Conclusiones 

 

Este trabajo se propuso analizar la relación entre historia y literatura en la novela Nadie me 

verá llorar identificando los rasgos de la perspectiva intrahistórica presentes. Este análisis 

requirió conocer el posicionamiento político de desapropiación de la escritora Cristina Rivera 

Garza en su quehacer como historiadora y novelista para entender su método etnográfico de 

yuxtaposición de discursos y narrativas que también se resuelven en clave de la lectura de su 

novela. 

Ir tras esta relación entre historia y literatura también permitió reconocer una 

perspectiva subalterna que, aunque la autora no pretende explícitamente, subyace en las 

narrativas del dolor sobre el padecimiento mental. Estas hablan desde el otro lado del 

progreso e implican un posicionamiento político que se puede leer desde los márgenes del 

poder, desde la intrahistoria. 

El análisis intrahistórico, por su parte, permitió explorar la presencia metahistórica en 

la novela, a través de la ficcionalización de la figura del historiador y de la apropiación de 

los discursos del yo. Recursos discursivos que resultaron funcionales para pensar la 

construcción del personaje y al mismo tiempo visibilizaron la posibilidad de contar grandes 

sucesos históricos de forma paralela a las historias de la vida cotidiana de sujetos comunes y 

corrientes. 

Finalmente, la aproximación intrahistórica de la novela Nadie me verá llorar amplía 

el registro de sus rasgos en el contexto latinoamericano, ofreciendo, de una parte, una mirada 

particular acerca de la construcción del personaje Matilda Burgos, quien, situada en los 

márgenes del poder, muestra a través de sus vivencias el fracaso de la Modernidad y el 

fracaso de la Revolución mexicana. De otra parte, esta aproximación intrahistórica aporta, al 

corpus de las contraliteraturas que se incorporan en las novelas intrahistóricas, un análisis de 

expedientes psiquiátricos y de despachos diplomáticos con carácter testimonial. 
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