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A mi padre, por dar conmigo pasos ciegos, pero nunca pasos en falso.

A Liria Evangelista, por ensefiarme dolores paralelos a los de mi patria.

A Liliana, por darme los primeros y mas bellos impulsos.

Por y para Marcel Proust.
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INTRODUCCION: Me gustaria ser un pajaro. Pues claro...

Lo peor es que cualquier cosa que trate de escribir esta sometida al lenguaje absurdo de
la desesperacion o sea: confuso, repetitivo, hasta me creo Proust aqui metido y me da por
ponerme a escribir cuentos pendejos porque jojalé fuera Proust!

-Albalucia Angel

Desde antes de mi primer acercamiento a las obras de Angel y Strejilevich, la memoria y el
tiempo han sido asuntos que han despertado mi interés en planos vivenciales, poéticos y
académicos. Todo tomo fuerza gracias a Marcel Proust. Leer, por primera vez, el primer tomo de
En busca del tiempo perdido, representd una gran dificultad para la Ana Maria del pasado, quien
no pudo asumir con facilidad la complejidad narrativa de la novela, con sus largas frases y
parrafos, y el inesperado impacto emocional que el texto produjo. Tuve que dejar el tomo de lado
por un tiempo. Lo retomé, con mas madurez que la primera vez, un afio después, ademas de
incluir en mi lectura Los placeres y los dias. Estos textos, de una u otra manera, terminaron
favoreciendo a la comprension de pequefas pérdidas que en la gran esfera que representa una
vida, el tiempo termina volviendo casi insignificantes. Sin embargo, por mas nimias que el
tiempo pueda volver ciertas situaciones, en su momento necesitaron un duelo que Proust me

ayudo a elaborar.

El interés por la obra de Proust me llevo a plantear, en un principio, una tesis en torno a su
poesia. Sin embargo, mientras cargaba en mi maleta los poemas recién traducidos del autor
francés, un aleteo proximo pero desconocido me hacia un llamado particular que también
involucraba la memoria y me pedia que le abriera los 0jos a ese pais que se me habia olvidado.
Liliana Ramirez puso en mis manos Estaba la p4jara pinta sentada en el verde limén, y con ella
me hizo enfrentarme a un dolor que definitivamente excedia cualquier otra pena que Proust me
ayudara a elaborar; a mi alrededor habitaba un dolor méas grande que también me pertenecia: el

de Colombia.

La lectura de Albalucia Angel y la guia de Liliana, terminaron favoreciendo el encuentro con
Liria Evangelista, PhD de Middlebury, nifia soviética, que en un curso bellisimo sobre violencia



politica en la Argentina me mostré, en un manuscrito inédito’, Una sola muerte numerosa,
novela que dentro de dolores ajenos que me dejaban sin aliento porque me excedian, me hablé
desde el pisa pisuela color de ciruela. Alli habia algo. Ambas novelas volvian sobre el recuerdo,
quebrdndome emocionalmente de una forma muy parecida a la que la obra de Proust lo habia
logrado, pero siempre poniendo en alto los horrores de la patria y recordandome, que como Ana,

tal vez yo también estaba en una jaulita de oro.

El llamado era evidente, y fue de esta manera que decidi tejer este trabajo, considerando los ejes
de la memoria que mas me habian tocado dentro de las dos novelas. Siempre tuve claro que
queria hacer un analisis desde la hermenéutica, pensando en como los textos me hablaban, como
habia elementos que brotaban entre las paginas buscando decirme algo y conectarse entre si
desde la estructura misma. Decidi, entonces, guiar mi trabajo en torno a la memoria con tres ejes
fundamentales: el recuerdo y el olvido, lo decible y lo indecible, el duelo y la melancolia. Sabia
muy bien que limitar mi investigacion a la memoria por el solo hecho de recordar era imposible;
las novelas habian ampliado mi panorama a tal nivel que me interesaba preguntarme por lo que

hacia esa memoria, cOmo se expresaba, para donde iba.

El primer capitulo de mi investigacion, Dos paises, dos historias, es una aproximacion historica
y un marco literario que ubica a las novelas de manera especifica, considerando los estudios que
hasta ahora se han hecho sobre ellas y la influencia del pasado histérico en su construccion.
Luego de la contextualizacion histérica y literaria, planteo consideraciones sobre el género
literario que resultan fundamentales para la investigacion, explicando que aunque las
clasificaciones que la critica le ha dado a las novelas, a nivel de género, son relevantes para la
comprension de ciertos elementos textuales, mi analisis no se centra en las barreras que los
géneros imponen, sino en los puntos de convergencia que la pregunta por la memoria crea entre

las dos novelas.

1 Decidi trabajar esa primera version de la novela, de 1997, en mi trabajo. Hubo dos reediciones mas de la
novela que incluyen otros dos apartados, ubicando al fragmento que trabajo como un primer capitulo.
Dada la corta extension de este texto y teniendo en cuenta que mi primer acercamiento a la novela fue al
primer manuscrito original que no incluia el segundo y tercer capitulo, no cubriré la totalidad de la novela
y me referiré al fragmento mencionado, como “la novela”, aunque reconozco que no contemplo su
totalidad final.



En el segundo capitulo del trabajo, Los lugares de la memoria: busqueda aprendizaje y los
peligros del olvido, planteo como se construye la memoria dentro de las novelas, como los textos
nos movilizan entre un recuerdo y el otro a partir de elementos particulares que, ante la
influencia de la voz de Proust, no pude evitar relacionar con los signos Deleuzianos de Proust y
los signos. El capitulo busca ampliar la comprension en cuanto a la construccion de la memoria
en la arquitectura narrativa, el camino de aprendizaje que se teje a partir de los recuerdos
(movilizdndose por una busqueda de la verdad) y la posible presencia del olvido en el ejercicio

de recordar que son las novelas.

Luego de aclarar el tejido de la memoria, el tercer capitulo, Rincones sin aire: narrar lo
irrespirable, abre la pregunta por los limites del lenguaje ante el recuerdo y el dolor. En esta
parte del trabajo, analizo como dentro de las novelas se puede percibir la dificultad de narrar el

recuerdo, teniendo en cuenta que éste se encuentra atravesado por el horror y la pérdida.

Finalmente, el cuarto capitulo, La memoria mas alld del recuerdo: entre el duelo y la
melancolia, es la Gltima puntada del telar que es el analisis, buscando comprender cdmo dentro
de las novelas, desde el acto de recordar y ante la dificultad de materializar lo ocurrido en la
palabra, se puede construir un duelo desde la comprension, con el peligro también de recaer en la

melancolia.

Con este trabajo tengo ciertos objetivos: el primero consiste en ampliar la investigacién en torno
a estas dos novelas, dando mas voz a las autoras en el medio literario y académico y buscando
que la novela de Strejilevich exceda sus fronteras al conversar con uno de los textos mas
importantes en las letras colombianas. Ademas de reafirmar la importancia de Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limén dentro del campo colombiano, tal vez esta investigacion permita
su circulacion a nivel latinoamericano, gracias a las relaciones construidas con el campo
argentino. En cuanto a Strejilevich, quiza tengamos un aporte significativo a su novela, teniendo
en cuenta que estas mismas relaciones permiten una visién panoramica del texto, tanto dentro de
Argentina, como mas alla de ella, cambiando el hecho de que hasta en su propio pais de origen es

mas bien desconocida.

Otro de mis objetivos recae en la importancia de la memoria. Considero que una investigacion

como esta, en este momento histérico particular, puede ser un gran aporte a la academia
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colombiana y a los colombianos en general, en tanto no solo se centra en una obra nativa sino
que extiende las fronteras del dolor a otra patria hermana, lo cual puede favorecer nuestra
comprension del pasado. Como pais y como sujetos necesitamos aprender a reflexionar mas
sobre nuestro pasado, tanto sobre los dolores intimos que optamos por ignorar y se pueden
convertir en melancolia, como por toda la sangre que se ha derramado a nuestros pies, por esos
muertos que cargamos en la espalda sin saber que es por ellos que sentimos tanto peso sobre
nosotros. Vale la pena que estemos pegaditos a nuestra propia sombra para volver sobre nuestras
penas, pero no podemos olvidar que esa sombra palpita, que no es solo la nuestra, que la sombra
de los muertos también estd presente y nos reclama por esta patria doliente. Hoy escribo
reconociendo mi cajita de cristal, mi jaulita de oro, y espero que este trabajo sea un primer
impulso para poder tomar vuelo, para romper la jaulita y mirar, desde lo alto, el panorama del

pasado que me aqueja.
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CAPITULO 1. DOS PAISES, DOS HISTORIAS

1.1  Breve revisién del caso colombiano: una Historia de odios heredados y duelos no

resueltos.

Y no sé por qué la gente pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez afios y es
como si no hubiera sido mas que un aguacero aquel diluvio que nos dejo el pais
inundado tanto tiempo.

-Albalucia Angel

Hacer un recuento de la historia colombiana resulta una tarea dificil si pensamos en
nuestra propia naturaleza, en nuestra tendencia al olvido y el miedo a la memoria. Como mujer
colombiana, puedo decir vergonzosamente que creci en un contexto donde no estuve
familiarizada con esa historia de la que provenia. Escuché de un tal Rafael Reyes cuando estaba
en quinto de primaria, aprendi ubicacion geografica con mapas del Reino Unido y tuve vagas
ideas de sucesos que habian ocurrido en mi pais mucho antes de mi nacimiento, sin entender

cabalmente qué significaban, de donde provenian y qué habian dado como resultado.

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon, novela escrita en 1975 por Albalucia
Angel, traza un espectro que, a colombianos como yo, que crecen sin conocer su historia y
podrian estar condenados a repetirla, les permite acercarse, en medio de mucho dolor y poesia, a
todo aquello que desconocian o no entendian completamente. Para poder aproximarnos a la
novela es necesario hacer una breve revision donde se pueda ubicar a Angel en términos de una
Historia oficial de Colombia y de una Historia literaria colombiana. Aunque la novela narre
desde 1948 hasta 1967, el recuento que haré a continuacion cubre brevemente la Historia
colombiana desde 1930 hasta 1967, un afio después de que las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia FARC, definieron por completo su identidad. He elegido revisar este periodo, que
va mas alla de la época que envuelve la novela, para un mayor entendimiento y vista panoramica
de las causas que llevaron al desenvolvimiento de La Violencia como periodo y a su afeccion en

la literatura colombiana.
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1.1.1 Lahistoria a partir de La Historia

Después de un largo periodo de hegemonia conservadora, en 1930 Enrique Olaya Herrera
se posiciond como presidente, dando inicio a la Republica Liberal que durd hasta 1946, afio en
que el Partido Conservador recupero el poder a manos de Mariano Ospina Pérez. Parafraseando a
David Bushnell en Colombia, Una nacién a pesar de si misma, El ascenso de Olaya Herrera
representa para el pais un cambio notable en tanto que hay un repentino deterioro del orden
publico que contrasta con la aparente tranquilidad que se respiraba durante la Hegemonia
Conservadora. “Los partidos colombianos eran en realidad dos odios heredados” (Bushnell,
2007, p.262). Estos odios heredados, que se remontan al antiguo y latente debate bipartidista
desde la Guerra de los Mil dias, fueron en gran parte el motor de las pequefias manifestaciones
que surgieron en la época; los liberales y conservadores cobraban venganza de dafios causados a
sus antepasados por miembros del partido opuesto, hubo una negacion por parte del Partido
Conservador al triunfo liberal y, ademas, el ciudadano promedio no entendia la cuestion politica

mas allé de la clasica rivalidad que dividia los partidos.

Ni el liberal ni el conservador medio habian entendido verdaderamente a qué se referian las
consignas y principios que proclamaban los lideres de sus respectivos partidos y tal vez por esta
misma razén nunca captaron el hecho de que los temas que otrora habian dividido a los partidos,
como por ejemplo el federalismo, la cuestion religiosa y otros, ya no eran primordiales en los

programas politicos. (Bushnell, 2007, p.262)

Finalmente, el gobierno logré controlar las pequefias muestras de violencia que surgieron
con el inicio de la Republica Liberal y la situacion se normalizd, permitiendo un gobierno de
coalicion que contemplaba miembros conservadores dentro del gabinete liberal.

Entre 1934 y 1938, Alfonso Lépez Pumarejo continud con la republica y encabezd una
administracion preocupada en temas laborales y sociales. Lopez Pumarejo fue de los primeros
presidentes en centrar su atencion en “esa vasta clase economica miserable que no lee, que no
escribe, que no se viste, que no se calza, que apenas come, que permanece (...) al margen de la
vida nacional”(Bushnell, 2007, p.267). El dirigente liberal era consciente de que el despegue de

la industrializacion traeria consigo problematicas laborales que debian ser atendidas, o de lo
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contrario, la masa trabajadora tendria el potencial de levantarse en contra del gobierno. Es por
esta razon que establecié la Revolucion en marcha y demés reformas que, aunque buscaran
proteger y contemplar a la clase obrera, generaron mas expectativas de lo que se logrd en
realidad.

Més adelante en 1942, luego de un periodo presidencial pasivo conocido como ‘la gran
pausa de Eduardo Santos’, Lopez Pumarejo retomé el poder y en 1944 fue enfrentado por un
golpe de estado en Pasto, a manos del Ejército Nacional, que aunque fallo, logro enviarlo a la
carcel por un breve periodo. El dirigente, ante esta situacion, decidio renunciar y ceder lo que

quedaba de su periodo presidencial a Alberto Lleras Camargo.

Durante el segundo gobierno de Lopez Pumarejo hubo un nombre que poco a poco fue
tomando fuerza en las calles y generd disputas dentro del partido liberal, entre la jerarquia oficial
del partido y los rebeldes populistas que él encabezaba: Jorge Eliecer Gaitan. Conocido
popularmente como el caudillo del pueblo, Gaitdn era un joven que provenia de un sector
econodmico opuesto al de Lopez Pumarejo. Ya lo describiria el embajador de Gran Bretafia, hacia
la década de los 30, como un “mulato de origen humilde que no tenia posibilidades de ir muy
lejos en la politica colombiana” (Bushnell, 2007, p.282). Aunque Gaitan, al igual que Lopez,
abogara por los derechos del pueblo, habia una gran diferencia entre ambos politicos y era que
mientras Lopez Pumarejo pensaba en politicas que favorecieran al pueblo desde la distancia de
su clase social, Gaitan provenia de un sector economico medio-bajo y desde alli planteaba su

politica.

La principal disparidad entre Lopez y Gaitan residia en el estilo: Lopez, el aristocrata con espiritu
publico, pretendia hablar por las masas, pero se mantenia distante de ellas; Gaitan, quien se
identificaba con la gente comun, apelaba explicitamente a los resentimientos de clase con su

continua diatriba contra la «oligarquia». (Bushnell, 2007, p.282)
Gaitan se oponia a la oligarquia completamente, teniendo en cuenta que en Colombia

funcionaba como “un término comun que designaba a la reducida, rica y educada élite que

supuestamente manejaba el gobierno, la Iglesia, el Ejército, los negocios, todo, incluidos los dos
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partidos tradicionales”’(Bushnell, 2007, p.282). Segun el caudillo, los oligarcas, tanto liberales
como conservadores, luchaban por los beneficios y prestigio que implicaba el poder, mientras
ignoraban las necesidades de las masas y las problemaéticas sociales que se encontraban lejos de
ellos. La manera en que Gaitan usaba la oratoria para exponer su disgusto y buscar el privilegio

de la clase trabajadora, generd descontentos dentro de ambos partidos tradicionales.

Durante este ultimo periodo de la RepUblica Liberal, Gaitan empez6 a ganar la fuerza que
le daria popularidad en las elecciones de 1946, cuando se presenté como candidato al Partido
Liberal y no fue avalado por la jerarquia oficial del partido. El caudillo se debatia entre la
posibilidad de hacer su propio movimiento independiente de izquierda o unirse a los liberales
para lograr sus objetivos. Finalmente, decidié permanecer con el liberalismo y lanzarse a las
elecciones, aunque su propuesta hubiese sido denegada. Para ese afo, tres candidatos se
postularon a la presidencia: Mariano Ospina Pérez, por el Partido Conservador, Gabriel Turbay
por el Partido Liberal y Jorge Eliecer Gaitan por la Disidencia Liberal. Ante la postulacion de
dos candidatos por el Partido Liberal, el Partido Conservador gano las elecciones con el 40.5%
de los votos, al tener un Unico candidato postulado para su partido, que ademas era bien conocido
en las zonas rurales y ciudades mas pequefias. “Las elecciones de 1946 resultaron ser una réplica
de las de 1930, que habian puesto final a la hegemonia conservadora, con la diferencia de que

ahora se habian invertido los nombres de los partidos”(Bushnell, 2007, p.285).

¢Qué significaba el fin de la Republica Liberal? Ante el cierre de este gobierno, de la
misma forma en que ocurri6 en 1930, olas de violencia emergieron en el pais como resultado de
los mismos odios heredados y el mismo dolor acumulado que se presentd antafio. Los liberales
cobraban las deudas que en la década del 30 habrian cobrado los conservadores contra el partido

contrario. Sin embargo, hubo una gran diferencia: el gobierno, esta vez, no lo pudo controlar.

Més alla de los estallidos de violencia que trajeron las elecciones y ante la inminente
derrota, los liberales no tuvieron mas opcion que resolver sus diferencias y aglutinarse en torno a
Jorge Eliecer Gaitan, quien para 1947 ya prometia ser el pr6ximo y unico candidato elegido por
el partido para las elecciones de presidencia. No obstante, aunque el liberalismo optara por

reconciliarse en torno a Gaitan, era conflictivo pensar en el caudillo como gobernante porque, al
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no confiar en ninguna figura de la oligarquia tanto liberal como conservadora, no aceptaria un
gobierno de coalicion que continuara con los modelos de gobiernos previos. Esta misma
desconfianza lo llevo a la decision de sacar del gabinete a los liberales de la coalicion con Ospina
Pérez. Dado lo anterior y ante semejante intensidad en los asuntos politicos, los sucesos violentos
continuaron para concentrarse en Bogota el 9 de abril de 1948, dia en que Gaitan fue asesinado,
dia conocido como EI Bogotazo. Aunque al 9 de abril se le conoce con este nombre, cabe resaltar
que el hecho tuvo impacto en varias zonas del pais donde altas expresiones de violencia se

propagaron.

El mayor desastre ocurri6 en Bogota, donde buena parte del centro qued6 destruido. Hubo asaltos
a numerosos almacenes, pues muchos de los que engrosaron las multitudes no tenian el interés
especifico de vengar la muerte de Gaitan sino de aumentar sus posesiones materiales (...) Incluso
los que se consideraban vengadores politicos estaban dispuestos a apoderarse de los «mal
habidos» bienes de los oligarcas. Por otra parte, también parece que el elemento de la destruccion
por si misma cumpli6 un papel en los hechos, por parte de personas que no estaban
comprometidas con el orden social existente sino que, por el contrario, se sentian alienadas por él

y por lo tanto se levantaron furiosas en su contra. (Bushnell, 2007, p.289)

Las teorias sobre los sucesos que llevaron a la muerte de Gaitan oscilan entre
conspiraciones sobre amenazas comunistas y el ataque del gobierno conservador hacia su mas
fuerte amenaza liberal. Pero mas alla de buscar esclarecer lo que llevé al asesinato, pensar en la
necesidad de estas teorias en relacion con la historia de odios heredados que arrastraba consigo
La Violencia, nos permite entender las respuestas sociales que aparecieron durante el Frente

Nacional y se propagaron hasta la Colombia del siglo XXI.

El hecho de que no pocos liberales pensaran que los conservadores habian asesinado a su
lider, asi como de que muchos conservadores creyeran honestamente que Colombia estaba
amenazada por una conspiracion de izquierda de caracter internacional, ayuda a explicar el
comportamiento aparentemente irracional, incluso patoldgico, que los colombianos exhibirian

en los afos siguientes. (Bushnell, 2007, p.291)
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El pandemonium politico y social que se desataba en Colombia solo empeord con las
campanas politicas y posterior resultado de las presidenciales de 1949. Con el triunfo del lider
conservador Laureano Gémez, el pais se vio amenazado por hechos de violencia que estaban
justificados en que los liberales se negaban a reconocer a Gomez como gobernante legitimo,

dandole a los conservadores el perfecto argumento para desconfiar de cualquier liberal.

La violencia politica entre los dos bandos creci¢ durante la vispera de las elecciones y se
intensifico una vez conocido el resultado, progresando durante todo el gobierno de Gomez, desde
1950 hasta 1953. Aungue el fendmeno fuera en su gran mayoria rural, ningun sector del pais era
ajeno a la confrontacion. Se generaron bandas guerrilleras liberales que tuvieron como respuesta
grupos vigilantes conservadores conocidos como ‘“chulavitas” o “pajaros”. Ambos bandos
sembraban terror con asesinatos y crimenes que, del lado liberal, serian condenados gravemente
y, del lado conservador, tendrian una aparente impunidad. No hubo tregua en esta época
conocida como La Violencia, donde las cifras estiman entre 100,000 y 200,000 muertos en todo

el territorio colombiano (Bushnell, 2007, p.292).

A raiz de La Violencia, Laureano Gémez implementé un Estado de sitio que continud
desde 1949 hasta 1958, afio en que empezd el Frente Nacional. Esta condicion significaba que el
gobierno tenia la libertad de suspender diversas garantias, lo cual dio como resultado censura de
prensa y silencio en las voces de la disidencia. Sin embargo, no hubo supresién sistematica y las
restricciones del estado de sitio no fueron aplicadas en su totalidad de manera correcta. En
cuanto al voto, Gomez permitia la participaciéon del pueblo, con la condicion de que solo las
cabezas de familia podian votar. Los representantes del senado, por otra parte, eran elegidos por

gremios organizados, asociaciones industriales y la propia iglesia, que tenia un senador.

Ante esta ruptura en el ejercicio tradicional de la democracia, los conservadores
Ospinistas optaron por oponerse, ya que creian firmemente que la rigidez partidaria de Laureano
Gomez era uno de los principales culpables de la propagacion de La Violencia. Los Ospinistas se
movilizaron entonces hacia la oposicion y en 1953 el comandante de las Fuerzas Armadas, el
general Gustavo Rojas Pinilla, tomo el poder por medio de un Golpe de Estado que dio fin al

mandato de Laureano Gomez.
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Rojas Pinilla, en un principio, fue apoyado por el pueblo colombiano gracias a una vaga
férmula de bolivarianismo a la que pocos se oponian y que muchos veian como una posibilidad
de cambio. Por medio de la unién de la iglesia y el estado, Pinilla buscaba una nacién
Bolivariana y Cristiana que lograra hacer una regeneracion moral. Rojas Pinilla prometia darle
fin a la violencia y por medio de la amnistia que le ofrecié a los grupos guerrilleros, a cambio de
entregar las armas, el clima violento en el pais logré disminuir durante esos afios. Sin embargo,
el estado de sitio permanecié durante su administracion y pese al apoyo inicial que el dirigente
recibid al principio de su mandato, varios eventos contrastantes surgieron para dar paso a lo que

fue definido como una dictadura®.

De la mano de la naturaleza cada vez mas fuerte del régimen, la creciente oposicién entre
los partidos volvié a florecer. A medida que Rojas Pinilla perdia popularidad, la violencia
resurgia y aparecieron manifestaciones por parte de la oposicién que fueron silenciadas con
tenacidad. EI 9 de junio de 1954 ocurrié una masacre estudiantil precedida por el asesinato del
estudiante de la Universidad Nacional, Uriel Gutiérrez Restrepo. Los estudiantes, a manera de
protesta por la muerte de su compafiero, se tomaron las calles de manera pacifica y encontraron
la muerte frente a las fuerzas militares. A raiz de sucesos como este, en 1955 hubo un enorme
deterioro en la libertad de prensa y la censura hizo que se suspendiera la publicacion de “El
Tiempo”, uno de los principales diarios del pais. El afio siguiente ocurrié la Masacre de la plaza
de toros, que consistio en el asesinato de alrededor de 9 personas como venganza contra las
voces de los asistentes de la plaza que una semana antes, abucheaban a la hija de Rojas Pinilla,

como muestra de su descontento con la creciente dictadura.

Rojas Pinilla intentd reivindicarse con el pueblo al tratar de convertir las organizaciones
de trabajadores en uno de los principales intereses de su régimen junto con las Fuerzas Armadas.
Pese a su similitud con las reformas economicas y sociales de Juan Domingo Peron en
Argentina, los intentos del gobernante por recuperar su popularidad fallaron y se vio obligado a

retirarse discretamente del poder, tras la decision de los partidos tradicionales de compartir el

2 Aunque estamos definiendo el mandato de Gustavo Rojas Pinilla como una dictadura, cabe resaltar que
este régimen no llega al nivel totalitario de los casos del cono sur como son Chile, Argentina o Uruguay.
Colombia es el Gnico pais latinoamericano que no enfrenta una dictadura de este tipo.

18



poder en lo que se llamaria el Frente Nacional. La decision del bipartidismo fue apoyada por el
pueblo colombiano y esto se hizo evidente en la huelga de trabajadores que se llevé a cabo en
mayo de 1957, donde todas las fabricas y empresas cerraron sus puertas y cesaron de trabajar
para apoyar la caida del régimen de Rojas Pinilla. El dictador se dispuso entonces a marchar

hacia el exilio por un tiempo.

El Frente Nacional empez6 en 1958 con el liberal Alberto Lleras Camargo, consistiendo
en que “los partidos Conservador y Liberal compartirian igualitariamente, y por obligacion,
todos los cargos (por eleccion y por nombramiento) y se alternarian en la presidencia” (Bushnell,
2007, p.318). Ademas, el acuerdo no contemplaba a terceros partidos del poder politico y los

excluy6 formalmente, lo cual generd problemas en la esfera politica del pais.

Sumado a de lo anterior, durante los sesentas, Colombia se encontraba bajo una serie de
programas econdémicos y sociales que buscaban resanar las heridas que habia dejado La
Violencia en el pais. Estos programas estaban enmarcados en la Alianza para el progreso,
“esfuerzo patrocinado por Estados Unidos para reducir el atractivo de la revolucion cubana y
demostrar que el medio més efectivo para mejorar las condiciones materiales de vida en América
Latina era el capitalismo progresista y no el comunismo” (Bushnell, 2007, p.327). Esta
contienda a la que se aventuraba Colombia se vio confrontada por la disidencia, que estaba
conformada por los jovenes seguidores del Ché Guevara y la revolucion cubana, y la poblacion

que logrd reunirse en torno al regreso de Rojas Pinilla, quien habia vuelto del exilio.

Dentro de este marco politico se crearon, entonces, varias republicas independientes de
izquierda sobre las que el Estado no lograba ejercer poder y que defendian su derecho a una voz
en el sistema politico excluyente del Frente Nacional. Es a raiz del acuerdo bipartidista y de la
Alianza para el progreso, que surgieron, en estas republicas independientes, autodefensas
campesinas que se oponian al sistema y defendian la revolucion cubana, todo esto bajo la
direccion de Manuel Marulanda Vélez. Dichas autodefensas representaban para el gobierno una
amenaza que debia ser erradicada, teniendo en cuenta la falta de control, las estrechas relaciones
entre Colombia y Estados Unidos, y toda la ideologia que involucraba la Guerra Fria y permeaba

las decisiones que Colombia tomaba en su plano politico.
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En mayo de 1964, bajo el mandato del presidente conservador Guillermo Leon Valencia,
tras varias confrontaciones entre el ejército y las republicas independientes, las Fuerzas Armadas
bombardearon Marquetalia, uno de los territorios de mayor concentracion disidente. El resultado
fue el nacimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que consistid en la

unificacion y solidificacion del movimiento de autodefensa campesino.

Guillermo Leo6n Valencia tomé la decision de exterminar a sangre y fuego estos enclaves
comunistas. Como consecuencia del ataque militar, las autodefensas se transformaron en
guerrillas moviles mediante la creacién del Ilamado inicialmente Frente Sur (1964), dos afios mas

tarde, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. (Pizarro, 2004)

El Frente Nacional, en su busqueda por controlar La Violencia por medio de la
reparticion del poder, fue el padre del movimiento guerrillero que hasta hoy sigue vigente. El
bipartidismo deton6, entonces, una nueva ola de violencia llena de diversos matices que hoy

definen la Historia Colombiana.

1.1.2 Una historia literaria enmarcada en La Violencia y el patriarcado: La pajara que

encuentra dificil el vuelo.

Como se expuso anteriormente, es necesario ubicar a Albalucia Angel dentro de un marco
histérico y un campo literario. Teniendo claros los hechos histdricos que llevan a y se
desenvolvieron en el tiempo que concierne la novela, vale la pena pensar en qué otros textos

aparecen durante la época, quién los escribe y qué visibilidad tienen.

La era de La Violencia es la madre de varios escritores que se aproximan a la
problematica social y politica del pais desde distintas perspectivas. “Se ha dado en llamar novela
de la violencia en la literatura colombiana, a toda aquella produccion novelistica que refleja la

situacion sociopolitica de Colombia durante las décadas del cuarenta y del cincuenta”(Mena,

20



1978, p.95). El hecho de que las novelas traten La Violencia® no quiere decir que requieran ser
escritas en la época, escritores posteriores tratan la problematica también, como es el caso de

Angel.

En principio, podemos encontrar novelas enmarcadas dentro de la definicion expuesta
previamente, donde “la intencion de denuncia subordina la mediacion literaria”(Osorio, 2008,
p.6). Los primeros textos que narran la violencia funcionan mas como un testimonio que da
cuenta de la opresion de un determinado partido politico, que como un artefacto literario. Como
ejemplo tenemos a Daniel Caicedo con Viento seco, de 1953; Jaime Sanin Echeverri con Quién
dijo miedo, de 1960; Carlos H. Pareja con EI Monstruo, de 1955 y Pedro Gomez Corena con El 9
de abril, de 1951. A raiz de este tipo de textos es que la novela de la violencia llega a

considerarse como una pseudoliteratura que solo acumula muertos.

Sin embargo, mas adelante empiezan a aparecer autores que buscan literaturizar la
violencia de otras formas. Como indica Oscar Osorio en Albalucia Angel y la novela de la
violencia, hay dos niveles que aparecen en este punto: primero, novelas que van mas alla de lo
inmediato de la denuncia al hacer una interpretacion sociologica del hecho histérico y al tener
mayor cuidado con su estatuto literario, como Pedro Acosta con ElI Cadaver del Cid de 1965;
Eduardo Caballero Calderdn con El Cristo de espaldas, de 1952 o Siervo sin tierra, de 1954 y
Manuel Mejia Vallejo con El dia sefialado, de 1964.

Por otra parte, estan las “novelas que subordinan lo historico a lo literario, algunas de
ellas hasta el punto en que La Violencia aparece como un telén de fondo, un referente méas o
menos marginal de la anécdota principal, una atmosfera”(Osorio, 2008, p.6). El grupo de
Barranquilla juega un papel importante dentro de la historia de la literatura de La Violencia en

tanto son los autores que empiezan a crear universos propios, miticos, que no necesariamente

3 En La violencia y sus huellas, una mirada desde la narrativa colombiana, Maria Helena Rueda explica
que el término La Violencia resulta ambiguo y conflictivo, teniendo en cuenta la incomodidad con la que
se habla de ¢l gracias a “su indefinicion implicita, y acaso también por su referencia tan directa a la
brutalidad de lo ocurrido en aquellos afios”(Rueda, 2011, p.67) Ademas, Rueda apunta que
académicamente se reconoce también la ambigiiedad del término ya que “en lugar de revelar oculta, y
mas que ayudar a comprender el periodo contribuye a hacerlo confuso” (Rueda, 2011, p.73)
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tocan Gnicamente la época de La Violencia. Como ejemplo, tenemos a Alvaro Cepeda Samudio
con La casa grande, de 1962; Héctor Rojas Herazo, con Respirando el verano, de 1962 y
finalmente Gabriel Garcia Marquez con La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le
escriba (1961), La mala hora (1962) y la culminacién de todo el proceso literario que busca dar

una realidad literaria a la violencia: Cien afios de soledad. (1967)

Podemos notar entonces, si seguimos a Lucila Inés Mena en su Bibliografia anotada
sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana, texto de 1978, que hay dos ramas de la
narracion: una que se inclina hacia lo diacrénico (el tiempo cronoldgico y la sucesion de hechos
histdricos) y otra que opta por lo sincronico (los modelos eternos, arquetipos universales y el

tiempo detenido: lo mitico).

De acuerdo con lo anterior, cdonde podriamos ubicar a Albalucia Angel dentro de este
corpus, que en varias bibliografias de literatura colombiana considera en su gran mayoria a
autores masculinos? Oscar Osorio, en su texto de 2008, abre la discusion a otro tipo de textos
que trabajan mas all4 de los niveles diacronico y sincrénico que Mena propone. Podemos
considerar entonces las “novelas que procuran el equilibrio entre lo literario y lo historico, que
vuelven sobre el fendbmeno de La Violencia y abundan en sus expresiones cruentas de manera
directa pero sin perder la mediacion literaria”(Osorio, 2008, p.6). Aqui es donde podemos ubicar
a La pajara’, de 1975, junto a novelas como Céndores no entierran todos los dias (1972) y El
ultimo gamonal (1987) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, o Noche de pajaros (1984) de Arturo

Alape.

Ahora bien, pese a la ubicacion de la novela dentro de estos textos equilibrados entre lo
literario y lo histérico, es absolutamente necesario pensar a Angel como mujer dentro del corpus
que hemos tejido en este trabajo. En su bibliografia, Mena considera solo a dos mujeres dentro
del corpus: Flor Romero, con Mi capitan Fabian Sicachd, de 1968 y Soraya Juncal con Jacinta y
la violencia, de 1967. Autoras como Elisa Mujica (Catalina, 1963), que ya innovaban con la

manera de representar la violencia, no son consideradas.

4 Se utilizara esta abreviacion de aqui en adelante para referir a la novela Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limén
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Las mujeres que escriben sobre la violencia en Colombia, o0 mas bien, las mujeres
escritoras y las mujeres en general, se encuentran marginadas ya sea por la cuestion del género y
la dificultad de escribir dentro de un medio machista y patriarcal, o por las barreras que el canon
impone al identificar a la mujer como un otro. Son estas razones que giran en torno al
patriarcado las que hacen que la novela femenina en general se disuelva en el silencio y en el
olvido. Ademés de esto, debemos sumar el esfuerzo de la sociedad hegemdnica por invalidar
narraciones que difieran de la Historia oficial, lo cual hace que lograr la publicacidn sea ain mas
complicado para Angel. Definitivamente, no podemos afirmar que haya sido un proceso facil
para Albalucia Angel, pues ademas de las dificultades expuestas previamente, su novela esta
enriquecida por una complejidad que la dejo oculta en la sombra gracias a los ojos de la critica

que la calificaban como incoherente.

No obstante, pese a la invisibilidad del texto, podemos afirmar que entre toda la obra de
Albalucia Angel, compuesta por novelas como Los girasoles en invierno, de 1966; Dos veces
Alicia, de 1972; La pajara, de 1975; jOh gloria inmarcesible!, de 1979; Misi& sefiora, de 1982;
Tierra de nadie de 2003; poemarios como Las andariegas, de 1984; Cantos y Encantamientos de
la Lluvia, de 2004; La gata sin botas, de 2004; y varias piezas de teatro o textos varios

publicados en revistas, La pajara es, sin duda, su obra mas estudiada.

En cuanto a las aproximaciones criticas que se han hecho a La Pajara, Cristo Figueroa en
Ecos y Resonancias del canto de la pajara: Historia de una recepcion/ relocalizaciones en la
historia literaria nacional, afirma que “a fines de los afnos ochentas ¢ inicios de los noventas
aumentan los estudios y los enfoques criticos, que poco a poco resittan el proceso creativo de la
autora y la significacion de La pajara dentro del mismo”(Figueroa, 2006, p.41). Como ejemplo
de esto, tenemos autores como el mismo Cristo Figueroa con y su texto Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limon: La proliferacion del enunciado en el discurso narrativo, de 1986,
Donde la violencia se propone como enunciado proliferante, aportando a la definicion de la
complejidad estructural de la novela. Figueroa hace un analisis exhaustivo del texto, planteando
cdémo desde la violencia en su proliferacion, se plantea una vision de mundo que concierne a la

muerte, la nifiez, la experiencia sexual y la afirmacion de la mujer.
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Otro aporte significativo a la interpretacion de la novela lo hace Oscar Osorio en Historia
de una pgjara sin alas, de 2003, donde busca hacer un anélisis estructural y narratologico de la
novela, develando su complejidad, criticando las aproximaciones previas al texto, y reclamando

su lugar e importancia dentro de las letras nacionales.

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Oscar Lopez Pulecio (1975) advertia
inteligentemente la clave estructural de la novela al mencionar que la narracién es producida por
un narrador que se despereza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza en
este hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la busqueda de la arquitectura narrativa.
Si la critica especializada hubiese ahondado en la afirmacion inicial quiza la recepcién de la
novela hubiese corrido con mejor suerte. No es asi. La critica posterior hered6é la segunda
afirmacion y asumié como un hecho incontrovertible que el caos del enunciado no permitia el

reconocimiento de una arquitectura narrativa coherente. (Osorio, 2008, p.19)

Este texto, gracias a su concienzudo andlisis narratologico, logra ser un buen

acompafiante a primeros lectores de la novela.

Otra de las propuestas que se han hecho en torno a la novela tiene que ver con el carécter
histdrico del texto. Claire Taylor, estudiosa de la Universidad de Liverpool, hace un analisis que
se centra en la representacion del discurso histérico en La pajara, proponiendo que Angel ofrece
“una concepcion de la historia no como un discurso rectilineo, sino uno lleno de fragmentacion y
voces contrapuestas” (Taylor, 2006, p.79). Este estudio, de la mano de las propuestas de Osorio y
Figueroa, reafirma la complejidad y experimentacién estructural de la novela y busca, a partir del

discurso histérico, sustentar la fragmentariedad.

En cuanto al tema de la mujer o lo femenino, tenemos autoras como Betty Osorio, quien,
en La construccion del sujeto femenino en la narrativa de Albalucia Angel, segiin Figueroa
“Anota el cardcter pionero de la novela al ficcionalizar la formula del feminismo contemporaneo,
segun la cual las mujeres mas que hacer el amor, deben engendrar hijos” (Figueroa, 2006, p.43).
Tambien tenemos el aporte de Yamile Silva, quien en Narrar La Violencia con voz femenina:

Elisa Mdjica, Albalucia Angel y Laura Restrepo, incluyd a La Pajara para preguntarse por las
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relaciones que surgen entre el cuerpo de la mujer y la naciéon enferma colombiana. Es frente a
este tema donde encontramos otros estudios, incluyendo, dentro de los més recientes, trabajos
como el de Maira Suérez: Deshilando caminos: cuerpos, duelo y memoria en Estaba la pajara
pinta sentada en su verde limon de Albalucia Angel, de 2015, donde la joven investigadora se
interesa por extender la pregunta de la corporalidad, la literatura y la violencia, teniendo en
cuenta que este tipo de representaciones han sido mas estudiadas en el campo del arte
colombiano que en el literario. Este es un ejemplo claro del interés que actualmente despierta la

novela en la critica creciente.

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que hoy tenemos una Pajara que abre
las alas entre su silencio para hablarnos desde la nueva edicion del afio 2015, despertando mas
interés en el campo literario. La labor de la critica hoy es devolverle la voz a una novela que cada
vez gana mas comprension, lectores, y se posiciona donde debe estar: en la cumbre de las letras
nacionales. Podriamos decir que a medida que nos alejamos de la era de La Violencia se nos

facilita, cada vez més, verla con 0jos mas acertados.

1.2 Breve revision del caso argentino: de autoritarismo, peronismo y dictadura

el sufrimiento/¢ es derrota o batalla? /
realidad que aplastas/¢,sos compafera? /
¢tu mucha perfeccion te salva de algo?/

-Juan Gelman

1.2.1 La historia del vaivén politico: genocidio como respuesta

Pensar en la Historia argentina desde un contexto colombiano resulta dificil si tenemos en
cuenta la gran diferencia de procesos politicos que ambos paises han vivido a lo largo de sus
historias. Argentina, un pais conformado a partir de la inmigracion, a partir de la vision hacia el
progreso proveniente de Europa y asimilado desde lo local, tiene una historia atravesada por
contradicciones, golpes de estado, dictaduras y una violencia politica que daria como resultado el

genocidio. Aunque como colombiana no me encuentre del todo familiarizada con determinados
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procesos sociales y politicos que favorecieron una construccion de violencia completamente
diferente al caso colombiano, me atrevo en este apartado a hacer un breve recuento que permita
una mayor aproximacion a la historia argentina que rodea la dictadura de 1976, también
conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional, para asi ubicar la novela testimonial Una
sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, en un marco historico especifico. Para esto, he
decidido tomar como punto de partida el gobierno de Juan Domingo Perdn, pues si no
comprendemos y tenemos como tela de fondo al peronismo, no podremos entender las causas y
resultado de la dictadura del 76. No obstante, es necesario eshozar algunos sucesos previos a la
eleccion de Peron como gobernante, pues éstos se relacionan con la ideologia que acompafié al

régimen militar de Jorge Rafael Videla.

En 1930, con el golpe de estado del Teniente general José Félix Uriburu sobre la
presidencia de Hipdlito Yrigoyen, Argentina inicio el primero de 5 procesos dictatoriales que se
repitieron sintomaticamente hasta 1976, donde comenzd el ultimo régimen militar conocido
como Proceso de Reorganizacion Nacional. El gobierno militar de Uriburu, finalizado en 1932,
marco el fortalecimiento de ideales fascistas, antiliberales y anticomunistas, provenientes de la
Italia de Benito Mussolini. A partir de este periodo, las fuerzas militares empezaron a tomar
fuerza e importancia como actor politico, fuerza que continu6 en los dos gobiernos siguientes, el
de Agustin P. Justo (1932-1938) y Roberto M. Ortiz (1938-1942). Para el momento en que
Ramon Castillo tomd la presidencia en 1942, las fuerzas militares, que se habian valido de un
discurso antiimperialista y nacionalista dentro de los ideales fascistas, tenian el poder y el apoyo
suficiente para establecer un golpe de estado que sucedio el 4 de junio de 1943 y les dio el poder
hasta 1946. “Este antiimperialismo result6 un arma retérica y politica formidable, capaz de
convocar apoyos a derecha e izquierda”(Romero, 2008, p.93). El anterior periodo de 16 afios
estuvo marcado por la influencia de la Segunda Guerra Mundial, que significé la afirmacién del
fascismo y el silenciamiento de los partidos de oposicion, dando méas cabida a los militares para

tomar el poder.
Durante los afios en que las Fuerzas militares estuvieron a cargo de la nacién argentina,

todas las decisiones eran tomadas dentro del Ministerio de Guerra por el Grupo de Oficiales

Unidos (GOU), del cual Juan Domingo Peron, secretario del ministro de guerra Edelmiro J.
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Farrell y mas adelante, vicepresidente, era un miembro activo. Este ministerio se encargé de la
necesidad que tenia el gobierno por acallar la agitacion politica y protesta social que produjo la
guerra y se solidificaria en la posguerra. Se reafirmé el fascismo, se hizo obligatoria la educacion
religiosa en las escuelas publicas, se persiguié a los sindicatos y a los comunistas y se
intervinieron las universidades, intentando evitar asi cualquier tipo de levantamiento en contra
del réegimen. El Gobierno argentino empezé a solidificarse desde el nacionalismo, los catdlicos

integristas y los antiguos militantes de Uriburu.

En 1944, cuando el régimen militar estuvo a cargo de Edelmiro J. Farrell, Perén se
desempefiaba como vicepresidente, preocupandose por un actor social poco tenido en cuenta en
gobiernos anteriores: el movimiento obrero. A cargo de la Direccion Nacional del Trabajo y
desde la vicepresidencia, Perdn se vincula con dirigentes sindicales para atender sus necesidades.
Como Jorge Eliecer Gaitdn en el caso colombiano, Juan Domingo Peron se valia de una
habilidad retorica que le permitia moldear su discurso segun su conveniencia para asi lograr
hablarle a todos los argentinos. Mientras por un lado prestaba atencion a las clases obreras, por
el otro, “a sus colegas militares les sefialaba los peligros que entranaba la posguerra, la amenaza
de desdrdenes sociales y la necesidad de un Estado fuerte que interviniera en la sociedad y en la
economia, y que a la vez asegurara la autarquia economica(...) Ante unos y otros se presentaba
como quien podia canalizar esa efervescencia, si lograba para ello el poder necesario”(Romero,
2008,p.100).

Sin embargo, aunque su estrategia retorica lograra recoger individuos de diversas
ideologias politicas y sectores de la sociedad argentina, el gobierno militar era consciente del
poder que Perdn estaba adquiriendo y el 8 de octubre de 1945, afio en que acaba la Segunda
Guerra Mundial y resurgen los partidos de oposicion democratica como consecuencia, fue
expulsado de sus cargos. La respuesta ante este hecho fue casi inmediata, y el 17 de octubre la
plaza de Mayo fue cubierta por una multitud de trabajadores que se reunid alli para exigir el
regreso de Peron. Ante el suceso, Peron fue elegido como candidato a la presidencia por el

partido laborista y posteriormente, en 1946, el pueblo logré llamarlo su mandatario oficial.
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Lo decisivo de la jornada de octubre no residio tanto en el nimero de los congregados —quizas
inferior al de la Marcha de la Constitucién y de la Libertad de septiembre— cuanto por su
composicién, definidamente obrera. Su emergencia coronaba un proceso hasta entonces callado

de crecimiento, organizacion y politizacion de la clase obrera. (Romero, 2008, p.101)

El gobierno peronista estuvo caracterizado por una nueva ideologia que se hacia llamar la
“tercera posicion”, distanciandose del comunismo y el capitalismo y optando por una nueva
forma de politica que tuviera en cuenta a los trabajadores, a las clases populares y fomentara la
autarquia y el crecimiento de la economia interna, sin descuidar las relaciones exteriores. La
suma de la accién social directa y personal, impulsada por la primera dama, Eva Perdn, y el
reiterado discurso antiimperialista del estado, que daba proteccion y permitia la participacion de
las clases populares en la vida social y cotidiana, dio como resultado una nueva identidad social

que se relaciono con todas las esferas sociales y dio a luz al peronismo.

En 1947 se cre6 oficialmente en partido peronista, seguido de una reforma en la
Constitucion que establecio, en 1949, la posibilidad de reeleccién presidencial. Hacia 1951, con
la reeleccion de Juan Domingo Perén como presidente y J. Hortensia Quijano como
vicepresidente, el gobierno ya adquiria tintes de autoritarismo. Hubo una reduccion al minimo de
representantes de la oposicion en la Camara de diputados y se ejercid control sobre el “cuarto
poder”, los medios, de la mano de la Secretaria de Prensa y difusion y por medio de la censura de
diarios independientes y voces antiperonistas. La doctrina peronista se convirtié en la doctrina
nacional y el momento peronista resultaba para muchos, en comparacion al pasado militar y
fascista de la Argentina, una luz de esperanza para el futuro del pais. “Ese momento fundacional
se separaba del presente por un pasado negro y ominoso, de una densidad tal que el peronismo —
sin perder su arraigo a la tradicion— podia exhibir plenamente su dimension fundadora y
revolucionaria, legitimada en un futuro en construccion. Un pasado negro y un presente rosa, un
antes y un ahora, eran los elementos centrales que organizaban los textos y discursos

peronistas”(Romero, 2008, p.120).

Era evidente que el caracter revolucionario del gobierno de Per6n generaria disgustos en
los circulos mas altos de la sociedad. El justicialismo que el peronismo buscaba con la

integracion de las esferas populares en la vida moderna y cotidiana de las ciudades, se tradujo en
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una marcada oposicion entre lo oligarquico y lo popular. “Lo popular combinaba las
dimensiones trabajadora e integrativa, y carecia de aquellos componentes clasistas que, en otras
sociedades, se manifiestan en una cultura cerrada y centrada en si misma. (...) La oligarquia —
fria y egoista— era quien pretendia restringir el acceso a esos bienes y excluir al pueblo”
(Romero, 2008, p.121).

Estas confrontaciones sociales, la crisis econdmica de 1949, la creacién del partido
Demdcrata Cristiano, que resaltaria los recientes conflictos entre la Iglesia como institucion vy el
Gobierno peronista, sumado al disgusto que las fuerzas militares tenian por Perdn, llevaron a la
decision militar de retirar al presidente del poder. Primero, la Marina, que estaba de lado de la
Iglesia Catdlica, planeé bombardear la Casa de Gobierno para asesinar a Perdn, resultando en la
muerte de aproximadamente trecientas personas que se encontraban en una concentracion de
civiles reunida en la Plaza de Mayo para apoyar al mandatario. La situacion se fue agravando,
Peron propuso la apertura de un debate entre distintos dirigentes politicos que rectificaron que no
habria espacio para una discusion democratica que incluyera al peronismo, y ante esa
confirmacion, el dirigente presento, el 31 de agosto, su renuncia de manera retorica, acompafada
de una amenaza contra la oposicion: “por cada uno de los nuestros, afirmo, caeran cinco de
ellos” (Romero, 2008, p.131). El 20 de septiembre Perdn se refugié en la embajada de Paraguay

para dar paso, tres dias después, a la posicion provisional en la presidencia del general Leonardi.

Después del derrocamiento de Juan Domingo Peron, vino lo que fue conocido como la
Revolucién Libertadora, una nueva dictadura civico-militar que comenz6 bajo el poder de
Eduardo Leonardi, desde el 23 de septiembre de 1955 hasta el 13 de noviembre del mismo afio, y
continuada por Pedro Eugenio Aramburu, desde el 13 de noviembre de 1955 hasta el 1 de mayo
de 1958, fecha en que el poder fue entregado a Arturo Frondizi. Este periodo se caracterizo por
una ideologia que buscaba erradicar el peronismo y abrirle paso a la nacién para modernizarse.
Dentro de este marco se desato la complejidad de los problemas sociales que se gestaron durante
el gobierno de Perdn: los empresarios buscaban modificar el estatus de los trabajadores al reducir
la mano de obra en las fabricas, racionalizar las tareas y controlar los sindicatos. Basicamente,
las decisiones politicas que tomd el gobierno militar y el area empresarial en la Argentina

estaban direccionadas a romper la identidad social madura y homogénea que se habia formado
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durante el peronismo: la clase obrera. Logicamente, ante estos intentos de erradicacion, los
peronistas intentaron sublevarse en eventos que resultaron en fusilamiento de civiles y

esparcimiento de la violencia para silenciar las voces que no le convenian a la dictadura.

Desde la caida de Peron en adelante, la Argentina se enfrentd a un vaivén politico que
implicaba la lucha entre la derecha y el peronismo. Desde Frondizi, en 1958, y su impulso de
legitimar la universidad privada, pasando por Guido, el Unico dictador civil en la historia de
Argentina, y llegando hasta Illia, quien intentd volver al movimiento popular sin validar el
peronismo, el poder pasé de mano en mano por medio de golpes de estado y levantamientos
militares que terminaron regresando al peronismo en 1973 con el regreso de Peron. Aunque el
mandatario estaba vetado de presentarse a las presidenciales, el 20 de junio de 1973 fue elegido
presidente nuevamente para un periodo que durd solo un afio, pues el 1 de julio de 1974 fallecio
y dejé su puesto a Maria Estela Martinez de Peron, su esposa. El gobierno de Martinez estaria
lleno de conflictos provenientes de toda la problematica que el peronismo produjo. EI mismo afio
en que fallecio Perdn, se cred la AAA, Alianza Anticomunista Argentina, un grupo parapolicial-
terrorista que amenazaba a los dirigentes de izquierda. A su vez, el grupo guerrillero Montoneros
incrementd sus actividades. Ante todo el ambiente corrosivo que acechaba al gobierno de

Martinez, en 1976 el poder le fue arrebatado por la fuerza con un nuevo golpe de estado.

1976 fue el afio en que la Gltima dictadura civico-militar que vivid la Argentina dio inicio.
Encabezado por una junta militar constituida por Jorge Rafael Videla, Eduardo Massera y
Orlando Agosti, el Estado argentino inici6 lo que se conoce como el Proceso de Reorganizacion
Nacional, un régimen que buscaba restablecer el orden en la nacion al erradicar de raiz un
problema que se remontaba al gobierno Peronista y daba como resultado conflictos sociales y
politicos irresolutos. La solucidn al vaivén politico, a los numerosos golpes de estado que
precedieron el régimen, al desorden que producian las esferas populares, era tomar accion dentro

de la sociedad misma, donde se anidaba la enfermedad o tumor que debilitaba a la nacion.

El tajo fue en realidad una operacion integral de represion, cuidadosamente planeada por la
conduccion de las tres armas, ensayada primero en Tucuman —donde el ejército intervino

oficialmente desde 1975- y luego ejecutada de modo sistematico en todo el pais (...) Las 6rdenes
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bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados de la ejecucion, los Grupos de Tareas —
integrados principalmente por oficiales jovenes, con algunos suboficiales, policias y civiles—, que

también tenian una organizacion especifica. (Romero, 2008, p.p.207-208)

Entonces, el régimen represivo que encabez6 en un principio Videla como presidente,
estructuraba un complejo proceso de extirpacion de tumores sociales, que se convirtié en un
crimen de Estado sistematico contra un “adversario de limites borrosos, que podria incluir a
cualquier posible disidente”(Romero, 2008, p.211). Los individuos indeseados, (la disidencia en
general, los peronistas, los laboristas, intelectuales, judios, sindicalistas y estudiantes) eran
secuestrados en automaviles discretos pero bien conocidos, Falcon verdes, llevados a los centros
clandestinos de detencién, también conocidos como chupaderos, y torturados fisica vy
psicoldgicamente con diversos métodos, como violaciones sexuales, la picana (shock eléctrico),
el submarino (sumersion de la cabeza de la victima en un recipiente con agua), simulacros de

fusilamientos, presencia del suplicio de amigos o familiares, etc.

Los centros se encontraban en unidades militares —la Escuela de Mecénica de la Armada
(ESMA), Campo de Mayo, los Comandos de Cuerpo— pero generalmente en dependencias
policiales, y eran conocidos con nombres de macabra fantasia: el Olimpo, el Vesubio, la Cacha, la
Perla, la Escuelita, el Reformatorio, Puesto Vasco, Pozo de Banfield... La administracion y
control del movimiento de este enorme nimero® de centros da idea de la complejidad de la
operacion y de la cantidad de personas involucradas, asi como de la determinacion requerida para

mantener su clandestinidad. (Romero, 2008, p.209)

Luego de la tortura, los individuos se mantenian detenidos mientras el Estado evaluaba su
caso particular, teniendo en cuenta su colaboracién en cuanto a informacién atil y su posibilidad
de ser reinsertados en la sociedad. De no ser posible la reinsercion, los individuos se
trasladaban, lo cual significaba su ejecucion, ya fuera por medio de los vuelos de la muerte® o
dentro de los centros. “El adversario era el no ser, la subversion apatrida, sin derecho a voz o0 a

existencia, que podia y merecia ser exterminada” (Romero, 2008, p.211).

® En total hubo 340 centros clandestinos de detencion a lo largo de todo el territorio argentino.(Romero,
2008)

® Se conoce como vuelos de la muerte a la tactica militar de desaparicion de personas donde se adormecia
a las victimas y se las lanzaba al mar desde aviones de las Fuerzas Armadas.
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A veces los cadaveres aparecian en la calle, como muertos en enfrentamientos o intentos de fuga.
En algunas ocasiones se dinamitaron pilas enteras de cuerpos, como espectacular represalia a
alguna accidn guerrillera. Pero en la mayoria de los casos los cadaveres se ocultaban, enterrados
en cementerios como personas desconocidas, quemados en fosas colectivas que eran cavadas por
las propias victimas antes de ser fusiladas, o arrojados al mar con bloques de cemento, luego de
ser adormecidos con una inyeccion. De este modo no hubo muertos sino desaparecidos. Las
desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 1978, el trienio sombrio, y luego se
redujeron a una expresion minima. Fue un verdadero genocidio. (Romero, 2008, p.p.209-210)

Ahora bien, en el intricado sistema genocida que caracterizO al Proceso de
Reorganizacion Nacional, fue necesario implementar formas de control dentro de la sociedad que
acompafaban al exterminio. Durante este periodo dictatorial se prohibié toda actividad politica,
partidaria, gremial y sindical. También hubo censura absoluta dentro de los medios, impidiendo
cualquier mencion del terrorismo de Estado. Se vigilo a los artistas e intelectuales, ejerciendo
control sobre lo que se producia en estos medios. “Se clausuraron espacios donde los individuos
podian identificarse en colectivos méas amplios, cada uno quedé solo e indefenso ante el Estado
aterrorizador, y en una sociedad inmovilizada y sin reaccion se impuso la cultura del miedo”
(Romero, 2008, p.211).

La cultura del miedo era lo que el Estado necesitaba para llegar a su verdadero objetivo:
los que permanecian vivos. La sociedad misma, a través del control y la dominacion que ejercian
el terror y la palabra del poder, empez6é a autocensurarse y autocondenarse, vigilandose entre si y
justificando el régimen con un por algo sera, o esperando que el horror que todos pretendian
ignorar significara una Argentina democratica y en paz, sin mas golpes de estado ni
problematicas sociales. Ademas, el hecho de que la violencia pasara dentro de las mismas
ciudades, infundia el miedo silenciosamente; los vecinos negaban saber algo pese a vivir junto a
los centros, todo esto por miedo a ser condenados por el Estado. La sociedad argentina estuvo

inmersa en el horror y el silencio.

El resultado del Proceso fue un pais con una economia debilitada, con una deuda externa

casi incalculable a raiz de los planes econdémicos de José Alberto Martinez de Hoz, que se
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concentraban en un modelo econémico neoliberal para el que Argentina no estaba preparado. “Al
final de la transformacion que condujo Martinez de Hoz, el poder econdémico se concentré de tal
modo en un conjunto de grupos empresarios, transnacionales y nacionales, que la puja
corporativa y la negociacion ya no fueron siquiera posibles” (Romero, 2008, p.p.212-213). Sin
embargo, pese a la crisis econdmica que amenazaba con debilitar el régimen, el Estado lograba la
paz que buscaba a partir del uso del miedo: los individuos que sobrevivian a los secuestros
clandestinos quedaban convertidos en seres pasivos con defensas anuladas y dignidades y
personalidades destruidas; se eliminaba todo tipo de vision critica que pudiese cuestionar al
Estado o a sus decisiones econdmicas. Las protestas y huelgas terminaron, no hubo mas
aparicion peronista, pero los problemas internos a nivel de economia seguian en pie. Las dos
caras del Estado (la encargada de seguir las normas juridicas correspondientes y la encargada de
desarrollar el plan genocida clandestino), se fueron fundiendo poco a poco para buscar

solucionar, juntas, los problemas que aquejaban al pais.

El Ilamado Proceso de Reorganizacion Nacional supuso la coexistencia de un Estado terrorista
clandestino, encargado de la represion, y otro visible, sujeto a normas establecidas por las propias
autoridades revolucionarias pero que sometian sus acciones a una cierta juricidad. En la préctica,
esta distincion no se mantuvo, y el Estado ilegal fue corroyendo y corrompiendo al conjunto de

las instituciones del Estado y a su misma organizacion juridica. (Romero, 2008, p.223)

Ante la corrupcion, decaimiento econémico, y desorden interno que el Estado enfrentaba,
el régimen empezd a debilitarse y obligé a sus dirigentes a buscar formas de disuadirlo. El
mundial de fatbol de 1978 fue un primer intento, seguido por la guerra de Las Malvinas. La
iglesia en un principio estuvo a favor del régimen en tanto se veia beneficiada con acuerdos entre
los obispos y el gobierno. A medida que las violaciones de los derechos humanos avanzaron, ésta
optd por “renunciar a la injerencia directa en las cuestiones sociales o politicas y consagrarse a
evangelizar y volver a sacralizar una sociedad que se habia tornado excesivamente laica”
(Romero, 2008, p.227). Por otra parte, el 30 de abril de 1977 naci0 la organizacion de las Madres
de la Plaza de Mayo, un grupo de mujeres que se movilizo, utilizando pafiuelos blancos sobre sus
cabezas, hacia la Casa Rosada, en nombre de sus hijos desaparecidos. El silencio de los

movimientos sociales se empezaba a romper con las Madres y las organizaciones internacionales
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se enteraban cada vez mas de las violaciones a los derechos humanos que se llevaban a cabo en

la Argentina.

Al pedir cuentas, combinando lo dolorosamente testimonial con lo ético, en nombre de principios
como la maternidad, que los militares no podian cuestionar ni englobar en la subversion, atacaron
al centro mismo del discurso represivo y empezaron a conmover la indiferencia de la sociedad.
Pronto, las Madres de Plaza de Mayo —victimas ellas mismas de la represién— se convirtieron en
la referencia de un movimiento cada vez mas amplio y fueron instalando una discusién publica,
fortalecida desde el exterior por la prensa, los gobiernos y las organizaciones defensoras de los

derechos humanos. (Romero, 2008, p.228)

La Junta Militar ya veia aproximarse el fin, y para poder retirarse sin mayores
complicaciones, buscé la forma de reivindicarse con el pueblo Argentino. Un enfrentamiento en
Malvinas seria perfecto para encubrir los errores cometidos desde 1976, el nacionalismo
caracteristico de los ciudadanos de antafio, de aquellos que no vivian con temor, reviviria con la
guerra 'y en caso de ganar contra Gran Bretafia, los gobernantes estarian exentos de sus crimenes
de lesa humanidad. Lamentablemente para ellos, el resultado fue desgarrador, pues ademas de
los muertos, torturados y desaparecidos durante la dictadura, Malvinas devolveria mas cadaveres
a la patria, dejaria al pais con el dolor de no haber ganado la guerra para recuperar las islas y
sacaria a la luz todos los conflictos hasta entonces disimulados, llevando a la Junta Militar

responsable a juicio.

1.2.2 Literatura dictatorial y el surgimiento del testimonio: voces silenciadas que buscan

representar lo irrepresentable .

Ubicar a Nora Strejilevich en un campo literario implica considerar las obras enmarcadas
en la dictadura, incluyendo en este concepto a los textos post-dictatoriales que surgen como
respuesta al proceso.” El Proceso de Reorganizacion Nacional tuvo como resultado censura y

vigilancia de productos artisticos y literarios, silenciando a los autores, erradicandolos del

7 Podriamos afirmar que lo mismo ocurre con La pajara, pues a pesar de haber sido escrita en 1975,
puede ser llamada novela de la violencia en tanto que vuelve sobre episodios ocurridos durante El
Bogotazo, la dictadura y los comienzos del Frente Nacional.
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panorama, o condenandolos al exilio. Este control sobre el arte generd un cambio significativo en
las busquedas de representacion de la literatura, ya fuera gracias a los impedimentos para narrar,
impuestos por los mecanismos dictatoriales, o la dificultad y distancia narrativa que el dolor del
exilio imprime sobre los sujetos. Ademas, es importante tener en cuenta que muchos de los
textos de la post-dictadura fueron escritos por autores que sufrieron las consecuencias directas
del genocidio, siendo secuestrados por el régimen y liberados después de la tortura, como es el

caso de Strejilevich.

Ahora bien, para esbozar el panorama literario en el que incluiré a Strejilevich, me
interesa hacer uso de su propio trabajo teorico, tanto El arte de no olvidar, como en
especificidades de su tesis doctoral, Literatura testimonial en Chile, Uruguay y Argentina 1970-
1990, que no estan presentes en el primer texto mencionado.

El horror de las dictaduras representa un gran cambio en la produccion literaria del cono
sur si tenemos en cuenta todas las implicaciones sociales que hubo como resultado: nos
enfrentamos a sociedades que quedan marcadas por el genocidio y se encaran a la dificultad de
recordar los hechos para lograr entender lo ocurrido. Los autores de dictadura, escritores que se
enfrentaron, ya fuera a la censura, el exilio o la tortura, son sujetos que, afectados por el
fendmeno social, debieron buscar claves para poder narrar lo irrepresentable, dentro del sistema
opresor en su momento, o después de haber pasado por él. Ante esta necesidad de narrar lo

ocurrido, los artefactos literarios que aluden a la ficcion se hacen insuficientes.

La representacion ficticia se hace insuficiente ante la situacion de violencia y crisis global de un
sistema de vida social, la cual exige un trabajo diferente de registro histrico y de denuncia de
urgencia. El escritor tradicional, asentado sobre una profesionalidad burguesa —que postula una
adhesion o compromiso “espiritual” con el movimiento social- es incapaz de responder de
inmediato a los acontecimientos y figurarlos. Sus medios también resultan ineficaces ante la
dimension globalizante del cambio, y la multidimensionalidad historica sobre la cual no alcanza a
generalizar su vision. Por ello la sociedad recurre, intuitiva y espontaneamente, a un tipo de
registro fragmentario de los hechos, privilegiando en un comienzo los aspectos histdricos
empiricos del registro sobre los aspectos técnicos de la representacion linguistica imaginaria.
(Strejilevich, 1991, p.4)
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De acuerdo con lo anterior, podriamos afirmar que ante los cambios sociales que implican
los regimenes dictatoriales, el cono sur emprende nuevas busquedas por narrar lo indecible, por
acercarse a las subjetividades de los autores comunes que rompen con la nocion erudita de
autoria que enmarcaba la literatura latinoamericana previa a los cambios sociales. Surge entonces
una necesidad por incorporar estrategias del testimonio a la ficcion. La voz del autor testigo es,
desde la subjetividad, la voz de todas las victimas; el testimonio surge como herramienta tanto

juridica como literaria.

Sin embargo, aunque nos quede claro que el testimonio surge de una necesidad post-
dictatorial por representar lo inenarrable, es necesario volver sobre otros ejes de la literatura
dictatorial para ampliar el panorama que rodea a la novela de Strejilevich, teniendo en cuenta que
la forma de narrar no solo estd mediada por el trauma, sino por el exilio, la censura y otras

experiencias producidas de los regimenes.

Dentro de las novelas dictatoriales que surgen en la época, podemos encontrar escrituras
del exilio, tales como Cuerpo a Cuerpo, de David Vifas, publicada en 1979, o Hechos y
relaciones, por Juan Gelman, de 1980. Ese mismo afio, se publicd en Argentina Respiracion
artificial, de Roberto Piglia, obra que escalaria rapidamente a la cumbre de las letras nacionales.
Tanto Cuerpo a cuerpo, como la obra de Piglia, “tratan de establecer paralelos entre la historia
mas remota y la reciente, tarea compleja debido a la dificultad que representa para las nuevas
generaciones de dicho pais la valoracién de personajes que participaron en su fundacion”
(Strejilevich, 1991, p.137).

Por otra parte, ademas de las escrituras del exilio, nos enfrentamos a una nueva
concepcidén del pasado que, junto al terror de la dictadura, da como resultado obras que buscan
expresar lo horrible desde lo grotesco, lo fantastico o el realismo magico que tuvo tanto auge
durante el boom latinoamericano. Estas formas de representacion exploran estructuras alegoricas
que representan el pasado desde un presente que todavia es muy cercano como para asumir el
horror de una forma tan directa. “El cambio en la valoracion del pasado a partir del presente es la
primera de una serie de transformaciones en la conciencia colectiva a partir de los horrores

perpetrados durante la dictadura, pero todavia no se plantea directamente lo contemporaneo”
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(Strejilevich, 1991, p.137). Dentro de las obras que ejemplifican lo anterior, tenemos Las muecas
del miedo, de Enrique Medina (1981); Cola de lagartija, de Luisa Valenzuela (1984); y El vuelo
del tigre, de Daniel Moyano (1981). Desde formas literarias que utilizan el efecto Medusa®,
concepto que John Lennard propone en Tolkien’s triumph: The Strange History of 'The Lord of
the Rings', podemos ver la busqueda de claves que expliquen la situacion a la que se enfrenta el

pais sin necesidad de una representacion directa de las imagenes mismas.

Textos como Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), Carne picada (1981), La
calle de los caballos muertos (1982) y Canguros (1983), de Jorge Asis, fueron escritos dentro
del pais y aunque no llegan a ser catalogados como testimonio, Strejilevich los describe como
“una forma de testamento personal y generacional contado desde el estado de derrota”
(Strejilevich, 1991, p.139). Podemos ver que a medida que el Proceso de Organizacion Nacional
se acerca a su fin, los textos se aproximan a una naturaleza mas testimonial y sin temor a serlo,
mas realista (sin dejar de ser literaria) y menos cercana a la necesidad del uso del Efecto Medusa.

Estas obras tienen una clara funcion politica.

Ahora bien, ya que hemos echado un vistazo a otras facetas de la literatura dictatorial,
vale la pena centrarnos en el eje testimonial para pensar, de una manera mas especifica, a Una
sola muerte®. La literatura testimonial del cono sur empieza a tomar fuerza entre 1960 y 1970,
tiempos en que los regimenes dictatoriales se llevaron a cabo. “El auge del testimonio es paralelo
al de la lucha armada en todo el tercer mundo” (Strejilevich, 1991, p.11). Sin embargo, el corpus
testimonial latinoamericano se extiende a la post-dictadura y comienza en 1966 con Biografia de

un cimarron, de Miguel Barnet.

® Lennard describe el Medusa effect para referirse a conceptos o imagenes que no pueden ser
representadas directamente y requieren de un escudo para ser reflejadas. Aunque Lennard propone este
concepto en un texto que habla sobre fantasia, podemos pensar en la pertinencia del Medusa effect dentro
de la literatura dictatorial en tanto que el régimen no permite la representacién fiel de lo sucedido y
solicita artefactos que le den movilidad, ya sea por la censura en tiempos de dictadura, o el trauma que
queda como resultado y dificulta la aproximacion a la realidad directamente. ‘And it is partly a quite
distinct phenomenon, the recourse of scores of writers to the fantastical, throughout and beyond the
twentieth century, as a response to horrors defying realistic representation or understanding — [...] I
sometimes think of this as the ‘Medusa effect’, the need for a polished shield in which to see the
reflection of that which, confronted directly, turns all to stone.” (Lennard, 2013, p. 80-81)

° De aqui en adelante se utilizara esta abreviacion para referirnos a la novela de Strejilevich, Una sola
muerte numerosa
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Ademas, la literatura post-dictatorial latinoamericana abrié un gran espacio al género
testimonial en tanto muchas voces que eran consideradas como subalternas tuvieron una voz que
narrara los hechos del horror, ya sea la de ellos mismos o la de un oyente que transmitiese su
historia (como el caso de Rigoberta Menchu). Esta voz narradora estaba legitimada por el pacto
de verdad que los textos implican, funcionando juridicamente para llenar vacios historicos y
hacer justicia. EI hecho de que voces subalternas fueran oidas por medio de un transcriptor le dio
al testimonio un caracter democratico donde la nocion de autor fue trasladada a la coautoria
“toda obra testimonial es un trabajo colectivo y es significativa la forma en que cada obra
negocia esta nueva forma de escribir que presupone el ocaso del autor estrella” (Strejilevich,
2006, p.80) La coautoria, més alla de depender de transcriptores o dadores de voz, tiene que ver
con la democratizacion de la escritura en tanto muchas voces que la violencia silencié al

desaparecerlas, tuvieron el derecho de hablar por medio de los textos testimoniales.

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio
se apoyan en la visibilidad que "lo personal” ha adquirido como lugar no simplemente de
intimidad sino de manifestacion publica. Esto sucede no solo entre quienes fueron victimas,
sino también y fundamentalmente en ese territorio de hegemonia simbélica que son los

medios audiovisuales. (Sarlo, 2012, p.25)

Para el caso argentino, Strejilevich, en El arte de no olvidar, establece una categoria de
testimonios directos, donde podriamos ubicarla. Prisionero sin nombre, celda sin nimero, de
Jacobo Timerman (1981), Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh (1987), La casa operativa, de
Cristina Feij6o (2007) y The Little School, de Alicia Partnoy (1986), son ejemplos que se ubican
junto a Una sola muerte, y que “se guian no solo por el deber ético de testimoniar sino también

por el estético de elaborar literariamente el recuerdo” (Acedo Alonso, 2011, p.12).

Una sola muerte, ubicada en su categoria de testimonios directos que se preocupan por lo
estético, cumple también con su labor democratizadora de voz en tanto la estructura de la novela
estd mediada por el collage de voces, donde las distintas narraciones dotan al texto de

colectividad. Tenemos entonces, un texto que va més alla de la simple denuncia.
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Por otra parte, dentro de los testimonios directos que Strejilevich propone, ademas de los
textos que cuidan la estética de la memoria, estan aquellos donde la escritura equivale a la
denuncia. En esta rama podriamos ubicar a La voluntad: una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina , de Eduardo Anguita y Martin Caparrds (2006), o Pajaros sin

luz: testimonios de mujeres de desaparecidos, de Noemi Ciollaro (1999).

Todo este recuento de la literatura testimonial argentina nos lleva a pensar en su
recepcion, su importancia y su lectura. Por un lado, en términos académicos, podemos
preguntarnos por las aproximaciones criticas se han hecho al testimonio, 0 mas especificamente

y para el interés de esta investigacion, a Una sola muerte.

Dentro de los estudios realizados a la novela, tenemos la propuesta de Nelly Maldonado
en Identidad, memoria, escritura: Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich , donde la
autora se pregunta por las formas en las que la novela construye memoria desde su complejidad
estructural, su escritura desde el exilio y su movimiento entre géneros literarios. También
tenemos aproximaciones como la de M.Edurne Portela en Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y
memoria en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich, donde la autora analiza el texto
desde una clave que apunta mas al estado permanente de trauma que puede padecer una victima
como Strejilevich y como esto se relaciona con el desarraigo que implica el exilio al momento de
hacer memoria. Estos estudios han logrado dar mas visibilidad y luz a la novela de Strejilevich
en el ambito académico, abriendo, de a pocos, la discusion por las formas de hacer memoria
sobre la dictadura a partir de un texto como este, que no se resume en la mera denuncia sino que

se vale del artefacto literario.

Sin embargo, vale la pena pensar la recepcion de la novela en un ambito que concierne al
publico general y no al académico, a los lectores que podrian ampliar la comprensiéon de su
historia por medio de textos como este (como afirmo que me ocurrio, en lo personal, al leer La
pajara). ¢Qué cabida tiene el testimonio hoy? “la escritura de la post-dictadura que reniega de
los limites entre lo literario y lo testimonial, lo poético y lo narrativo, lo documental y lo
filosofico, o cuya trama explora el relato de lo inenarrable, sigue sin despertar gran interés en

nuestro medio, tanto a nivel editorial como critico”(Strejilevich, 2006, p.123). Los textos
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testimoniales, como lo afirma la misma Strejilevich, no tienen una gran acogida, dado que
comercialmente se enfrentan al fenémeno editorial del Boom Latinoamericano, que hasta hoy en
dia permanece a la cabeza de las ventas. Ironicamente, en un pais donde se han hecho varios
esfuerzos por hacer memoria, donde actualmente se siguen juzgando crimenes de lesa
humanidad que ocurrieron durante la dictadura, es donde voces como la de Strejilevich se
encuentran silenciadas, a tal punto que en las mismas librerias de la ciudad de Buenos Aires no

es conocida su obra.

A diferencia de Albalucia Angel, autora que hoy empieza a ser estudiada y leida con mas
rigurosidad en la esfera colombiana, tanto en el &mbito académico como en el ambito comercial
(teniendo en cuenta su reedicion de 2015), Nora Strejilevich se mantiene escondida en los
catélogos virtuales de libreros argentinos que no saben en qué parte de la bodega se encuentra el
unico ejemplar que tienen disponible de su novela. Es en este hecho donde reside la importancia
de esta investigacion: pese a tener frente a nosotros dos textos que por su naturaleza podrian
diferir entre si, hoy busco aproximarme, desde un anélisis comparativo, a ellos a partir de ese
intento por cuidar la memoria, por representarla, por acudir a ella desde las formas mas inocentes
o0 adoloridas del ser. Mas alla de una necesidad académica, hay un llamado personal y humano
gue me exige acercarme a las novelas. Hay una voz que recuerda en Nora, una voz que nos dice
algo sobre esa violencia que como colombianos no conocemos, la experiencia de un gran
genocidio. Tal vez, si como colombianos nos acercamos a textos que vuelven sobre una memoria
gue no nos pertenece directamente, ese pasado ajeno nos llame a abrir las ventanas de nuestra
propia memoria para repensar nuestra propia violencia, nuestro propio pasado. Vale la pena,
entonces, plantear una conversacion entre novelas que aunque no compartan su origen, tienen
ejes en comdn que nos permiten preguntarnos por formas de recordar, formas de narrar y formas

de comprender el pasado.
1.3  Consideraciones sobre el género: mas alla de clasificaciones
Hacer un analisis comparativo de La pajara y Una sola muerte implica, inevitablemente,

tener en cuenta los géneros en los que las ha ubicado la critica, ya que esta consideracion define

la direccion del presente estudio. Podriamos, por un lado, hacer un analisis que gire en torno a las
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diferencias que el género literario marca en ambas narrativas, fortaleciendo asi la clasificacion y
encasillamiento de los textos. Por otra parte, podriamos también considerar los géneros para dar
cuenta de las estructuras que funcionan, independiente de ellos, en ambas novelas, ampliando asi
el campo investigativo y las posibilidades criticas que textos como estos ofrecen. Vale la pena,
entonces, definir los géneros en los que se han enmarcado las novelas para poder abrir la
pregunta por los mismos ¢Es la clasificacion de género literario fundamental para nuestro

andlisis? ¢qué define el género en una novela?

En primer lugar, La pajara es una novela que ha sido catalogada como historica y
autobiografica, oscilando entre las clasificaciones, pero manteniendo, de una u otra forma, el
pacto de verdad que estos dos géneros implican con el lector. Por pacto de verdad nos referimos
al pacto que los géneros autobiogréafico, historico y testimonial hacen entre el texto y el lector,
dejando como implicito que los hechos narrados que aluden ya sea a la Historia, la vida personal

del bidgrafo o el testimonio del narrador, no son ficticios.

En cuanto a la novela histdrica, Matthew J. Phillpott en A Novel Approaches prelude: A
Brief History of Historical Fiction afirma, citando a David D. McGarry y Sarah Harriman
White, que la novela historica tiene la labor de entretener, en tanto ficcion, e instruir en tanto
Historia, entendiendo esta ultima como Historia Oficial. “Historical fiction is also an

introduction to History” (McGarry, Harriman, 1963).

We learn something true about the past even if most of what we read is fiction. For the more
curious of us it leads us to historical sources so that we may learn the true facts about the
events or people that we have just read about. In essence the historical novel adds flesh to
the bare bones that historians are able to uncover and by doing so provides an account that
whilst not necessarily true provides a clearer indication of past events, circumstances and
cultures. (Phillpott, 2011, p.1)

De acuerdo con lo anterior, podemos afirmar que la novela histérica o historical fiction
es una narracion que hace uso de elementos historicos y sociales de momentos determinados,
para desenvolver una narrativa que esta determinada por dichos elementos y que incluye sucesos

especificos de la Historia oficial a los que busca serle fiel, independiente de los elementos
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ficcionales (como personajes o narradores) que incluya el texto. Por otra parte, segun Georges

Gusdorf en Condiciones y limites de la autobiografia,

La autobiografia propiamente dicha se impone como programa reconstruir la unidad de una
vida a lo largo del tiempo. Esta unidad vivida de comportamiento y de actitudes no procede
del exterior: es cierto que los hechos nos influyen, a veces nos determinan y siempre nos
delimitan; pero los temas esenciales, los esquemas estructurales que se imponen al material
de los hechos exteriores son los elementos constituyentes de la personalidad. (Gusdorf,
1991, p.8)

Entre ambos géneros la mayor diferencia se centra en el tratamiento de lo pablico y lo
privado, pues mientras que la novela histérica vuelve (aunque desde una subjetividad) sobre
hechos publicos que, en términos de la Historia académica u oficial estdn objetivados, la
autobiografia trata sucesos que se mueven dentro de la esfera privada pero que inevitablemente
se relacionan con un entorno social e histérico especifico. Mientras que la novela historica mira
hacia lo macro de los sucesos oficiales, la autobiografia mira hacia la vida y complejidad el

sujeto que narra inmerso en dicha magnitud.

Teniendo en cuenta lo anterior, podriamos afirmar que La pajara cabe dentro de ambas
definiciones en tanto alude a hechos de la Historia oficial desde una subjetividad narradora,
ademas de incluir elementos de la vida personal de la autora que se funden en el texto de una
manera natural que fluye con lo literario, haciendo que no resulte fundamental comprobar si

todos los eventos de la vida de Ana coinciden con los de la vida de Albalucia Angel.

Por otra parte, junto a La Pajara tenemos a Una sola muerte, novela publicada en 1997 y
catalogada dentro del género testimonial, categoria compleja gracias a los matices que la
caracterizan en cuanto a los modos de narrar y las asimilaciones de lo ocurrido. El testimonio es
un género que narra hechos mediados por la supervivencia a sucesos particulares y por un pacto
de verdad con respecto a dichos hechos. Sin embargo, dentro del género testimonial, como vimos
en el campo literario que construimos previamente, ademas de los textos que se preocupan por
narrar especificamente lo que paso, haciendo que la escritura equivalga a la denuncia, tenemos

aquellos que se preocupan por una estética de la memoria y se valen de licencias poéticas para
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ampliar la complejidad narrativa. Este tipo de textos pueden ser catalogados como novela

testimonial.

Una sola muerte, teniendo en cuenta los matices poéticos que maneja o las narraciones
entrelazadas que involucra, puede ser considerada como novela testimonial, ya que excede el
caracter denunciatorio del testimonio. Por otra parte, si tenemos en cuenta que la narracion de
Strejilevich involucra su vida personal, podriamos afirmar también que Una sola muerte es una
novela autobiogréfica. Sin embargo, Nelly Maldonado hace una observacién que puede

ayudarnos en la definicion del género:

Una sola muerte numerosa es una obra que linda las fronteras de la novela, el testimonio y la
autobiografia. Aunque la misma autora se refiere a ella como ‘novela testimonial’, su estructura
narrativa torna dificil cualquier tipo de rétulo. Atravesada constantemente por una multiplicidad
de pasados y presentes, asi como de diversos planos de enunciacion, esta obra se rebela contra
todo ordenamiento tradicional: estamos frente a un relato fragmentario, siempre hilvanado por la

fuerza motora de la memoria. (Maldonado, 2003, p.2)

La obra de Strejilevich, entonces, puede ser llamada novela testimonial no solo por su
complejidad literaria, sino por el manejo de voces que involucra. Al hacer un collage de
narradores, Strejilevich reafirma el carécter testimonial de su novela y le da un matiz més amplio
que el autobiografico. Como Maldonado afirma, es complejo encasillar a la novela dentro de una

sola definicion.

Ahora bien, ¢como funcionan las estructuras internas de las novelas? ¢El género define
diferencias entre ellas? El analisis que pretendo hacer a continuacion busca preguntarse por las
formas de recordar, narrar y entender que aparecen dentro de las novelas, mas alla de las
clasificaciones formales que los géneros implican. Ambos textos, aunque se hayan definido
dentro de categorias diferentes y provengan de geografias y campos literarios distintos, tienen en
sus estructuras narrativas algo en coman: hay un dolor que reclama la memoria, hay un vacio que
busca ser comprendido. Sabemos que los procesos de violencia en Colombia y Argentina

difieren en cuanto a su ejecucion y sus causas, pero podemos afirmar, desde los puntos de
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convergencia que se encuentran en los textos a nivel estructural, que el género resulta un asunto

poco relevante cuando de la memoria y el lenguaje que ésta reclama se trata.

No obstante, aunque afirmemos que la cuestion del género no es el eje central para el
analisis de las novelas, es importante resaltar que tanto la novela historica como el género
testimonial y la autobiografia son narrativas que involucran la memoria. Tal vez este sea un
punto de convergencia relevante en cuanto a la categorizacion que reafirme el corazén de este
trabajo: la memoria misma. Sin embargo, reitero que mi busqueda excede los rotulos y
clasificaciones y se centra, desde un andlisis hermenéutico, en lo que las estructuras textuales
aportan para pensar en el ejercicio de rememoracion. Esta forma de pensar las novelas, desde la
hermenéutica, me lleva a resaltar la importancia de un elemento que considero fundamental en

mi trabajo: la literaturidad™®: artefacto, estilo, estructuras determinadas, voz poética.

La razén por la que hago énfasis en la literaturidad surge de inquietudes producidas por
Alegorias de la derrota, texto de Idelber Avelar donde tras una critica a la literatura testimonial
por su caracter estructural, narrativo y politico, rescata muy poco del género, resaltando

Unicamente la importancia del testimonio en tanto a su accionar juridico.

En circunstancias de aislamiento politico es demasiado tranquilizador imaginar que la redencién
esta a la vuelta de la esquina, anunciada por una voz subalterna que coincide transparentemente
con su experiencia y provee al intelectual critico una oportunidad de oro de satisfacer su buena
conciencia. Ninguna afirmacion de que el testimonio nos lleva a una "posliteratura" o de que
ahora "el otro subalterno realmente habla" podra eludir las aporias retoricas irresueltas en el
testimonialismo conosurefio. (...) Desde luego, no se trata de condenar al género testimonial en
cuanto tal. No se debe subestimar el peso denunciatorio e incluso judicial de los textos
testimoniales producidos bajo condiciones de opresién. El papel clave que el testimonio
representd en la resistencia a los militares, especialmente en el caso chileno, es innegable.
(Avelar, 1999, p.56)

10 “E] objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la ‘literaturidad’ (literaturnost), es decir lo que
hace de una obra dada una obra literaria. (Jakobson, 1921:11)

“El objeto de la ciencia literaria debe ser el estudio de las particularidades especificas de los objetos
literarios que los distinguen de cualquier otra materia, y eso independientemente del hecho de que, por sus
trazos secundarios, esta materia puede dar pretexto y derecho a utilizarla en otras ciencias como objeto
auxiliar” (Eikhenbaum, 1999:37).
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A partir de esta cita, resalto que Avelar no explora los matices del testimonio que hemos
expuesto en este estado del arte, reduciendo lo testimonial a una sola definicion que Gnicamente
es valida gracias a su cardcter juridico. Es a partir de esto que quiero aludir nuevamente a
Strejilevich, quien traza una linea entre dos formas de asumir el género, afirmando que “las
técnicas narrativas van desde lo testimonial ‘en si' (no consciente de si mas que como denuncia)

hasta lo testimonial 'para si' (consciente de si en su funcion practica y narrativa)”(Strejilevich,
2006, p.31).

Una sola muerte, novela testimonial que se mueve dentro del ‘para si’ del género, tiene
en cuenta tanto la funcion practica del texto (su dimension juridica, su labor como
democratizadora de voces, su escritura, su accionar en el mundo en tanto texto literario) como la
complejidad de una estructura narrativa determinada que involucra un nivel artistico, artificio:
literaturidad. No solo la definicién de Strejilevich en cuanto al testimonio ‘en si’ y ‘para si’
responde a mi necesidad de hacer un estudio que se enfoque en la literaturidad, sino las novelas
mismas exigen que se las analice a partir de ellas mismas, de sus juegos estructurales y su

complejidad narrativa.

Ademas de lo anterior y en oposicion a la propuesta de Avelar, me interesa reconocer la
importancia de los alcances tanto culturales y sociales como en niveles de lenguaje que logra el
testimonio, en cuanto a quién narra el horror, cdmo lo narra, como decir lo indecible, cbmo hacer
memoria, como hacer un duelo de lo ocurrido, cédmo construir una subjetividad y una historia
mas alla de verdades factuales. Aunque el testimonio ‘en si’ no se preocupe por la literaturidad,

es evidente que su importancia excede el caracter juridico de la denuncia.

Entonces, mi interés es el de analizar como dentro de dos novelas que la critica ha
categorizado en géneros diferentes (testimonio, biografia, texto histérico) es posible encontrar,
en las estructuras mismas de las novelas, lineas que se entrecruzan en cuanto a las formas de
recordar, narrar el dolor o hacer duelo. Busco hacer un analisis comparativo donde ambas
novelas conversen entre si desde la perspectiva de la memoria en términos de literaturidad. La

memoria ha sido un tema fundamental y de preferencia a lo largo de mi recorrido academico, y
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es a partir de esta investigacion que me interesa pensarla, mas alla de la cuestion del género
como categorizacion, en torno a las representaciones que surgen con la violencia y en la
literatura que ésta produce. El género nos sirve como eje movil, al que volveremos en ciertas
ocasiones porque inevitablemente determina formas de escritura (sobre todo en el caso de
Strejilevich), pero esto no significa que el analisis busque determinar como el género delimita el

estilo. Ademas, hay caracteristicas de genero que lo vuelven estatico en tanto a su exigencia:

El testimonio comparte con la autobiografia el pacto de verdad entre autor y lector con el que
Philipe Lejeune definiera el género. Esta situacion, simple en apariencia, genera conflicto. El
testigo, éticamente responsable de contar lo que paso, puede ser acusado de falta de ética si se
descubren inexactitudes en su versién. El lector, como piensa Forster, exige una forma marcada
por las estrategias a la que lo han acostumbrado los medios de comunicacion, es decir, que el
testigo lo muestre todo, lo exponga todo (si es posible con una pizca de melodrama). Pero el
testigo no solo es incapaz de ser preciso sino incluso de exponer todo el horror, que apenas logra
filtrarse entre las lineas de un relato que a menudo suena distante y hasta desprovisto de emocién.
El conflicto entre autor y lector también se produce porque el pacto desconoce que no hay

narracion histérica que no interprete. (Strejilevich, 2006, p.18)

Dado que este es un anélisis de los textos ‘para si’, la nocion del pacto de verdad y las
exigencias del género testimonial ‘en si’ las dejaré de lado, pues como lo expuse anteriormente,
la Optica de la memoria que me interesa cala en lo hondo de la estructura, va mas alla de cémo se
recuerda a partir de los textos, cudl es su valor juridico o como se trabaja el dolor, a partir de
ellos, a nivel social. No quiero enfocarme en un anélisis que exceda los textos, quiero lograr ver
lo macro desde lo micro, pretendo acercarme a un entendimiento de como se recuerda dentro de
la novela y como los personajes construyen y crean a partir de la memoria para asi comprender el
funcionamiento intrinseco del texto, que, ldgicamente, estd estrechamente relacionado con
aspectos mas grandes como el caracter politico y social de los respectivos momentos historicos
en que surgen y que tratan las novelas, ademas del pasado, presente y futuro de las naciones

aquejadas por la tragedia: Colombia y Argentina.

De una manera parecida a la que Richard Hoggart habria de utilizar para construir The

Uses of Literacy (Sarlo, 2012, p.20), busco ubicarme en mi subjetividad para lograr tejer un
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entramado donde la memoria y el olvido, aquello que es decible y lo que no es posible decir, y
las dimensiones del duelo y la melancolia, se entrelacen de tal manera que se construya un telar
donde se abra la comprension de los textos, ubicando los elementos como hilos que unen toda la
estructura. Penélope tejia y destejia como método para aguardar a Odiseo, para recordarlo; yo
busco tejer este analisis desde la necesidad de recordar aquello que las novelas pudieron
mostrarme, aquello que el olvido me ocultaba de la Historia y las historias que no heredé en su
totalidad. Més all& de buscar que los textos conversen entre si, quiero mediar su comunicacion,
quiero también conversar con ellos, en tanto me compete recordar, en tanto no puedo evitarlo, en

tanto respiro y también me quedo sin aire.
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CAPITULO 2. LOS LUGARES DE LA MEMORIA: BUSQUEDA, APRENDIZAJE Y
LOS PELIGROS DEL OLVIDO

El pasado siempre es conflictivo. A el se refieren, en competencia, la memoriay la
historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de
una reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del recuerdo.

-Beatriz Sarlo

Pensar en La Pajara (1975) de Angel y Una sola muerte (1997) de Strejilevich implica
plantear la pregunta por la memoria: ;/qué recuerdan los textos? ;cdémo recuerdan? Estas
preguntas nos sirven como guia en un camino donde hablar de recordar no implica una
colectividad que recuerda, pero tampoco se limita a afioranzas de lo subjetivo. Podriamos afirmar
entonces, que ambas novelas recuerdan el dolor macro desde el acto de memoria micro de los
personajes: lo publico desde lo privado, el Proceso de Reorganizacion Nacional desde la
infancia, vida y secuestro de Nora, la era de La Violencia colombiana desde la infancia y letargo
de Ana. Tanto La P4jara como Una sola muerte “Hacen Historia desde la figuracion poética,
retérica y performativa” (Imperatore, 2008, p.71). En esta historia que se desenvuelve en el
marco de la memoria subjetiva e individual encontramos elementos cotidianos como las
relaciones sociales y amorosas, trastocados por la violencia y atravesados por aquello que resulta
dificil de poner en palabras: el dolor. Esta construccion histdrica y narrativa resulta fundamental
cuando hablamos de un texto en cuanto a su literaturidad, pues marca la diferencia en el modo de
contar.

El modo de contar, entonces, nos permitiria afirmar que la manera en que se recuerda
puede ser planteada ya sea desde como recuerda el texto en el mundo o desde como se recuerda
dentro del texto mismo. El tipo de textos que nos interpela, mas alla de quedarse embalsamados
en la estética de lo literario, tienen una busqueda clara: recordar el horror, hablar en voz alta de
lo ocurrido, resistir al silencio impuesto por los regimenes. Dentro de una reflexion en torno a las
formas de hacer memoria en de la literatura, Adriana Imperatore, en Memoria critica en la
Literatura, a propoésito de dos novelas de Luis Gusman, (2008) plantea la importancia del
recuerdo y la literatura de memoria en tiempos problematicos como lo fue el Proceso de

Organizacion Nacional en Argentina.
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Los regimenes totalitarios del siglo XX han convertido la manipulacion de los recuerdos en
una de sus principales armas, apropiandose de ellos e intentando controlarlos hasta el punto
de colocarnos ante el peligro de eliminar el registro de lo ocurrido (...) Recordar implica
una resistencia al totalitarismo, y la memoria, por el solo hecho de ejercerse, se ve revestida

de legitimidad contra el autoritarismo. (p.77)

Esa resistencia al totalitarismo, esa legitimidad que adquieren los textos al hacer
memoria, se relaciona con el accionar mismo de lo literario en el mundo, con la relacion
entre la literatura, sus lectores y el entorno social en el que se desenvuelve. La importancia
de las novelas en tanto a su forma de operar en el mundo o lo que Edward Said llamaria
mundanidad o worldliness en The Text, The World and The Critic (1975), recae en recordar
maés alla de exponer un espacio y una temporalidad historica especifica. “Texts have ways
of existing, both theoretical and practical, that even in their most rarefied form are always
enmeshed in circumstance, time, place and society-in short, they are in the world, and

hence are worldly” (p.4)

Los textos se actualizan y buscan darle movilidad a la memoria desde el
cuestionamiento de lo ocurrido, desde la busqueda de verdades que exceden la verdad
juridica, desde la necesidad vital de la respiracion. Tanto La P&jara como Una Sola
Muerte, son textos de La Memoria mas que textos de La Historia y de alli su estructura, su
explosividad y su importancia. En estos textos valen las leyes de lo que Beatriz Sarlo
(2012) llama los derechos del recuerdo: derechos de vida, de justicia, de subjetividad.(p.9)
Derechos que interpelan particularidades humanas y abren un abanico de posibilidades
interpretativas y expresivas en contraste a construcciones historiograficas. Los textos cuya

necesidad vital es recordar cuestionan la linealidad de la Historia oficial:

El trabajo de rememoracion que plantea el tipo de literatura que nos interesa no pretende
repetir la historia ni reproducir el mensaje de la cultura oficial, solidificada de una vez y
para siempre, sino que interroga ese continuum y abre las aparentes soldaduras, ya sea para
cuestionar aspectos reprimidos de ese pasado o para liberar lo que en el pasado hay de

mensaje aleccionador para el presente. (...) La literatura podria, asi, recordar el pasado, no
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como un resto arqueoldgico que adopta su sitio en el edificio al que pertenecid, sino que
revisaria el recuerdo arrancandolo de los sentidos cristalizados para interrogarlo y producir

el brillo "que relampaguea en el instante de peligro”. (Imperatore, 2008, p.74)

Esta necesidad de cuestionar el continuum, estas verdades particulares a las que acude la
memoria y esta vuelta sobre los derechos del recuerdo, se relacionan con la busqueda misma del
arte. Dentro del arte y la literatura hay verdades y representaciones que exceden la nocion del
pasado mismo, hay exploraciones que, como se dijo anteriormente, problematizan lo lineal y
juegan con lo historico desde perspectivas estéticas que formulan busquedas donde lo estructural
toma también un papel importante en la forma en que un texto ejerce su mundanidad. La estética
literaria va de la mano de su accionar social y es lo que hace que un texto como los que nos
interesan pueda analizarse como arte sin dejar de reconocer sus nociones politicas y sociales. Es
por esta razdn que encuentro necesario extender la pregunta por la manera de recordar al
funcionamiento interno de las novelas: coémo se recuerda dentro de ellas, cdmo se estructura y
constituye la memoria interna del texto, como las diferentes voces que justifican los textos como

totalidad, también lo sustentan desde las particularidades estructurales que componen lo estético.

Para poder responder estas preguntas, me interesa retomar el analisis de Gilles
Deleuze en Proust y los signos (1970), texto que defiende que la gran obra de Marcel Proust, En
busca del tiempo perdido, no es un texto que recopila recuerdos sino que emprende una
busqueda. Es por esta razon que considero que las perspectivas que Deleuze ofrece resultan
pertinentes para pensar las formas en que se recuerda dentro de La Pajara y Una sola muerte,
precisamente por los conceptos que el francés propone en cuanto al aprendizaje y a los signos

como elementos que componen y median lo que se define como busqueda de la verdad.

La Recherche no se trata de una exposicién de la memoria involuntaria sino de la narracién
de un aprendizaje (...) aprender concierne esencialmente a los signos. Los signos son el
objeto de un aprendizaje temporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar,
considerar una materia, un objeto, un ser, como si emitiera signos por descifrar, por

interpretar. No hay aprendiz que no sea epitélogo de algo. (p.12)
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En relacion con lo anterior, me atrevo a afirmar que los personajes de La Pajara y Una
sola muerte emprenden, a la manera de Proust, segun Deleuze (1970), una busqueda de la verdad
que consiste en el aprendizaje, en la aprehension de los signos que se nos presentan y que esta
mediada por una suerte de ruptura de paz. La bdsqueda surge de la desestabilizacion de la
normalidad y la irrupcion de una violencia. Se construye dentro del marco del recuerdo y se
mueve hacia el duelo de lo ocurrido, que seria la verdad subjetiva a la que quieren llegar los
protagonistas: “Solo buscamos la verdad cuando estamos determinados a hacerlo en funcion de
una situacion concreta, cuando sufrimos una especie de violencia que nos empuja a esta
busqueda. (...) Siempre se produce la violencia de un signo que nos obliga a buscar, que nos

arrebata la paz” (Deleuze, 1970, p.25).

Dentro de la busqueda, la memoria es fundamental pues se convierte en el camino que se
recorre y donde se desenvuelven los signos para llegar a la verdad, al entendimiento, al duelo.
“La verdad depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero”
(Deleuze, p.25) Se recuerda aprendiendo y se aprende recordando; recordar es un aprendizaje y

el aprendizaje lleva a la comprension.

2.1  Memoria en vuelo: Una aproximacion a la construccion memoristica dentro de

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon.

Ahora bien, para lograr tejer el anterior planteamiento con las novelas, vale la pena partir
de una breve exposicion estructural que permita una clara comprension de la temporalidad de La
P4jara y nos deje adentrarnos en la memoria de Ana, para entender como funcionan la bisqueda
y el aprendizaje. En términos generales, tenemos una P4jara Pinta fragmentada, compuesta por
saltos temporales y varios tipos de narracion que la tejen de la misma forma en que se teje la
memoria: en desorden. Esta estructuracién, tanto en La Pajara como en el texto de Strejilevich,
busca “establecer puentes entre el aqui y el alla, a traves del relato de lo que no puede

recuperarse a nivel tedrico sino vivencial.” (Strejilevich, 2006, p.14)

En términos cronoldgicos, podemos ordenar la novela de Angel desde 1967, afio en que

se encuentra vigente el Frente Nacional y en que Ana, la protagonista, y Lorenzo, su amante, se
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refugian en La Arenosa, terreno alejado de la ciudad que representa libertad para Ana y sus
comparieros. Es en este punto donde comienza la novela y también donde termina, dandole al
texto una estructura circular que culmina con un final abierto. La novela comienza entonces con
un mondlogo interno de Ana que adelanta con pequefias pistas sobre lo que ocurrira en el resto
del texto, o que mas bien, segun la temporalidad, ya ocurri6. “Estaba la pajara pinta sentada en el
verde limdn es una obra analéptica porque empieza por el final, ademas de que es circular porque
ese mismo final se repite al terminar, lo que le da también la impronta de obra abierta, que no
culmina”(Gomez, 2003, p.21)

Luego de este mondlogo, se nos ubica en el lugar desde donde se recuerda el resto de la
narracion: Ana en su cama, evitando levantarse, conversando y discutiendo con Sabina, su
criada, sobre eventos del pasado. Los eventos que se narran a continuacién son todos los
recuerdos que surgen desde la modorra, desde el no levantarse de la cama. La narracion esta
estructurada por el entrecruzamiento de textos y voces que aparecen como relampagos para

construir toda la gama de la memoria.

Los sucesos comienzan en 1948 con El Bogotazo, Ana recuerda lo ocurrido el 9 de abril y
se crea una conversacion entre lo pablico y lo privado, entre el primer diente que Ana pierde, la
necesidad de huir del horror del centro de Bogoté para llegar a casa y el discurso de la radio, o
los disturbios que no incluyen a la protagonista, como el episodio del Flaco Bejarano, personaje
alterno que aparece como testigo de lo ocurrido y cuenta su experiencia durante el Bogotazo. A
partir de este episodio se avanza por la era de la violencia y en orden cronologico se llega a 1953,
afo en que Rojas Pinilla tomo el poder. Este suceso histérico enmarca dos episodios violentos
que Angel incluye en la novela: la masacre de los estudiantes de 1954 y la de la plaza de toros en
1956. En 1957 cae Rojas Pinilla y en 1958 inicia el Frente Nacional. Todos estos puntos
histdricos de referencia se encuentran construidos por las multiples voces que se mencionaron
anteriormente y se entrelazan con la narracion personal de Ana, que recuerda su infancia en el
campo, el colegio, la casa y vuelve a lo largo del texto, dentro de un esquema mitico de
repeticion, sobre focos especificos del dolor: la muerte de Julieta, su amiga del colegio, quien
fallece atropellada por un tranvia, y la muerte de Valeria, amiga de infancia y hermana de

Lorenzo, cuyo cadaver debe ser reconocido por Ana tras una manifestacion estudiantil.
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El texto de La Historia oficial, el que narra los sucesos que catalogan a la novela como
historica, se teje linealmente, mientras que los recuerdos de Ana aparecen sin orden cronoldgico,
brotando en medio de la narracidn publica. En la linea que separa lo privado de lo pablico, hay
también un texto en medio de la novela que surge de modo épico y narra el origen de los
fundadores de Pereira desde el siglo XIX (Gomez, p.23). Este texto se introduce en la novela
desde la relacion de Ana con Jairo Araque, un enamorado de adolescencia. Lo publico involucra
la historia de Pereira y lo privado, la relacion amorosa entre Ana y Jairo.

Cabe resaltar que la narracién personal de Ana se entrelaza con la vida pablica por medio
de manifestaciones de la violencia que rompen con los sucesos Yy los significan de tal manera que
recordarlos implicara elaborarlos, ponerlos en palabras y en cuestion, volver sobre ellos para
interpretar sus signos, hacer un duelo al respecto. Las travesias y travesuras en la finca se ven
trastocadas por la llegada de los bandoleros liberales y el encuentro con Alirio, pedn de la finca
que agrede sexualmente a la protagonista. EI primer diente que pierde Ana lo oculta El
Bogotazo, la vida escolar se resignifica con la muerte de Julieta, la esperanza juvenil de hacer
resistencia se rompe con la muerte de Valeria y el padecimiento de Lorenzo, quien estuvo dos
veces en la carcel y sufre de fiebre tras enterarse de la muerte de su hermana. Toda la novela se
mueve por el camino del recuerdo entre tensiones que dificultan la busqueda y la lectura de los
signos y ademés fuerzan el aprendizaje, para finalmente volver al punto de partida: Ana y
Lorenzo en La Arenosa, juntos frente la pulsion de muerte'! que la realidad colombiana en la

novela impone, frente a un camino que no se resuelve ante nuestros 0jos como lectores.

El camino de la basqueda: vehiculos

Dentro de este caos de sucesos que construyen La Pajara, ¢ddnde rastreamos la busqueda

y el aprendizaje en cuanto a las formas de recordar? Para poder rastrear estos conceptos es

11 Este concepto es una propuesta de Alejandra Jaramillo en su texto Nacion y Melancolia (2007). La
autora habla de la presencia del tanatos que se encuentra en la sociedad colombiana, imponiendo la
pulsion de muerte por encima de la pulsién de vida y relaciondndose con la objetivacion de los sujetos:

“encontramos que el sujeto, en la medida en que se trata a si mismo como objeto, expresa su rabia
y su sadismo contra ese objeto, lo cual recae en si mismo, y por ende se da un incremento del tanatos, de
la pulsion de muerte, que en mucho casos termina imponiéndose sobre la pulsién de vida.” (p.5)
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necesario volver sobre la nocion de signo. En Proust y los signos, Deleuze (1970) delimita tres
categorias de signos que pueden encontrarse dentro de la obra de Marcel Proust: los signos
mundanos, los signos del amor y los signos de las impresiones o las cualidades sensibles (pp.14-
20). Entre los tres tipos de signos que Deleuze define, los de las impresiones o cualidades
sensibles son los que tienen las caracteristicas que mas se aproximan al tipo de analisis que
haremos a continuacion, pues funcionan como un objeto que oculta una significacion que debe
ser develada. “La cualidad no aparece ya como una propiedad del objeto que la posee, sino como
el signo de un objeto distinto, que hemos de intentar descifrar con el precio de un esfuerzo que
en cualquier momento puede fracasar. Todo sucede como si la cualidad envolviese, retuviese

cautiva, el alma de otro objeto distinto del que en su presente designa” (Deleuze, 1970, p.20).

Entonces, definiremos como signo a un objeto particular cuyo significado oculto debe ser
develado. En estos términos, los signos también funcionan, dentro de La P4jara, como vehiculo
que transporta de un recuerdo a otro, movilizandose desde un significado explicito para develar
lo que estd oculto. Sin embargo, es necesario aclarar que los signos no son elementos que
sencillamente aparecen como herramientas narrativas para ir de un recuerdo a otro; la aparicion

de los signos, en cuanto al significado que ocultan, requiere interpretacion o comprension.

Un recuerdo inmerso en otro: lo voluntario y lo involuntario

En cuanto a las detonaciones de lo infantil enmarcadas en el dolor de la muerte, por
ejemplo, en cuanto a estos signos reveladores de un significado que podria esperarse alejado
del contexto en el que aparecen, vale la pena pensar, dentro del marco de como se recuerda,
en la memoria voluntaria e involuntaria. Marcel Proust, en el Por la parte de Swann, primer
tomo de En busca del tiempo perdido (2010) ofrece una concepcién de la memoria que,
ademas de aportar a nuestro andlisis, tiene una evidente relacién con lo que Deleuze

propone como signo de cualidad sensible:

La creencia celta de que las almas de aquellos a los que hemos perdido estan cautivas en un
ser inferior —en un animal, un vegetal, una cosa inanimada—, perdidas, en efecto, para

nosotros hasta el dia —que para muchos nunca llega— en que pasamos por casualidad cerca
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del arbol y nos aduefiamos del objeto que es su prision, me parece muy razonable. Entonces
se estremecen, nos llaman y en cuanto las hemos reconocido, se deshace el hechizo. Una

vez las hemos liberado, han vencido a la muerte y vuelven a vivir con nosotros.

Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empefio perdido, todos los
intentos de nuestra inteligencia son indtiles. Est4 oculto, fuera de su dominio y de su
alcance, en algin objeto material —en la sensaciébn que éste nos daria— que no

sospechamos.(p.52)

El recuerdo proustiano podriamos plantearlo desde la detonacion que un signo produce.
La magdalena es un signo sensible de Combray y remite a toda una experiencia que es revivida
desde el detonante del gusto. Entonces, estos signos u objetos que funcionan como detonantes de
la memoria involuntaria son, para Proust, mas fieles que los intentos de la inteligencia por hacer
memoria. “;Es posible recordar una experiencia o lo que se recuerda es solo el recuerdo
previamente puesto en discurso, y asi solo hay una sucesion de relatos que no tienen la
posibilidad de recuperar nada de lo que pretenden como objeto?” (Sarlo, 2012, p.28). La
memoria voluntaria le pertenece a la inteligencia; quien se esfuerza tanto por desandar el camino
del recuerdo, siempre termina alejandose un poco mas de él. A medida que nos esforzamos por
recordar, nos alejamos mas del recuerdo, pues volvemos siempre, como se lo pregunta Sarlo,

sobre la memoria puesta previamente en discurso.

Entonces, podemos afirmar que la novela de Angel es un ejercicio de memoria voluntaria
que, por su misma naturaleza, resulta impreciso y fragmentario pues seria, desde Ana
despertando en 1967, un intento por comprender los sucesos que se recuerdan, emprender la
busqueda de la verdad y la elaboracion del duelo. Sin embargo, dentro de este ejercicio
voluntario se construye una narrativa que incluye las detonaciones de la memoria involuntaria
producidas por los signos. A lo largo de toda la novela encontramos transiciones como esta,
donde dentro de la construccién voluntaria de memoria brotan signos que detonan la memoria

involuntaria. Hay entonces recuerdos traslapados, contrapuestos, que surgen involuntariamente.

La busqueda, entonces, se desenvuelve topandose con las yuxtaposiciones de la memoria.

Sin embargo, cuando empieza la novela, antes de que empiecen a denotar los signos, la
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construccién narrativa devela la necesidad de la comprension y anticipa el camino que esta por

recorrerse a lo largo del texto:

Y te miré a los ojos de ese color extrafio, brillantes por la fiebre, mientras seguias diciendo cosas
y disponiendo de mi miedo como si lo que tuvieras en la mano fuera otra vez mi sexo descubierto
y penetraras en él, como buscando. ¢Qué buscabas? ;Cuél era el hilo que te sacé del laberinto con
paso tan seguro? ¢Por qué decidiste abatir el gran secreto? Dime. Ahora que todo viene y va como
una rueda de molino, se deshace en particulas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el
momento de saberlo. De mirar para atrads. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de

imagenes sin logica. (Angel, 2015, p.12)

Ana abre la pregunta de la busqueda a partir de un evento que, mas adelante en el texto,
entendemos que implico la resignificacion de un episodio traumatico. Al aludir al momento en
que Ana y Lorenzo hacen el amor por primera vez, la protagonista vuelve sobre lo que le
permitio elaborar el duelo de la violacién sufrida a manos de Alirio, pedn de la finca de su
familia, y plantea la busqueda tanto desde Lorenzo, el amante que abre la resignificacion, como
la Ana que al recordar el horror emprende la basqueda que llega a su verdad en el acto del amor.
(Ramirez, 2014) La vuelta sobre el pasado, la necesidad de organizar el cosmos inflamado de
iméagenes sin ldgica es la busqueda, y esa organizacién del caos depende de la comprensién de
los signos, de las iméagenes a las que Ana alude. Dentro del texto encontramos innumerables
apartados que funcionan como enunciacion de la basqueda; ejemplo de ello son los episodios que

aluden a la muerte de Julieta:

Es un pasillo himedo que parece infinito. Sin embargo presiente que al irlo desandando, al
alcanzar por fin aquella luz del fondo todo sera distinto. Que el blanco serd negro como en
los negativos, que el cielo cubierto de nubes pequefiitas y aquel olor a agua podrida, de
flores podridas, de algo descuidado y putrefacto yaciendo detrds de aquellas piedras
encaladas a brochazos gordos, desapareceran como por una orden, pero hace el gesto y

nada se desplaza. Todo queda inmutable. (Angel, 2015, p.41)

La busqueda implica volver sobre el camino del recuerdo, desandar los pasos del

pasado. El pasillo recuerda la muerte por todas sus caracteristicas y porque infunde temor
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en la protagonista. Podriamos afirmar que uno de los tépicos mas fuertes dentro de la
novela es la muerte; todo el texto esta plagado de signos que remiten a ella tanto en lo
publico como en lo privado, al igual que aparecen ciertos signos dentro del contexto literal
de la muerte que aluden a otros momentos que exigen comprension. El recuerdo de Julieta
es, dentro del tépico de la muerte, uno de lo eventos mas fuertes por su aparicion constante
y circular que toma una estructura mitica. El pasillo de su funeral remite a la muerte de
forma directa y esta plagado de distintos signos que transportan del recuerdo del funeral a
otros recuerdos. Desandarlo implica la comprensidn del evento traumatico, el camino de la
busqueda y el aprendizaje, y con la ilusion de Ana de que todo desaparecera se indica lo

que podria ser la aproximacion a la verdad.

Hay alguien que reclama el pasado: Anay la memoria

Hemos dejado claro que la forma en la que se avanza por el texto esta determinada por
una busqueda de verdad que consiste en la interpretacién o aprehension de diferentes signos que
ocultan un significado o, en otras palabras, se ubican en ciertos rincones del recuerdo para
remitir, de manera involuntaria pero exigiendo comprension, a otros. Sin embargo, estas
afirmaciones nos llevan a otra pregunta necesaria para el trabajo de rastreo de los signos dentro
de la novela: ¢(Quién recuerda? Como se expuso en el andlisis estructural de la novela, el texto
esta narrado por varias voces que construyen toda la gama de la memoria. Esto quiere decir que
diferentes subjetividades arman el rompecabezas en que se desenvuelve la narracion, hilando la
memoria para dotarla de un sentido no objetivo que le brinda estatuto al acto de recordar. “La
memoria actla creando un texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad, o donde el
narrador la reescribe para que ésta recupere su estatuto (...)no hay memoria del pasado que no

interprete y no hay relato sin estructura narrativa” (Strejilevich, 2003, p.19).
Tanto en La P4jara como la obra de Strejilevich, como se vera mas adelante, la estructura

narrativa depende de la subjetividad que se construye dentro del texto. En el caso Angel, varias

conversan para construir, desde los fragmentos, una unidad.
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Teniendo claro lo anterior, podemos iniciar el rastreo de los signos que aparecen
enmarcados en topicos que envuelven los recuerdos. Algunos de estos tdpicos son la muerte, la
infancia, la colombianidad. Los topicos no solo enmarcan a los signos, sino que también pueden
ser develados por ellos. La siguiente cita es un ejemplo de tejido textual que devela los topicos
de infancia y colombianidad dentro del contexto de la muerte. La subjetividad que se construye

estd envuelta por lo colombiano y su lenguaje es puramente infantil.

Vamos a ver quién tiene la razén pues fui la Gnica que esta semana sacé cien en conducta; y sin
pensar en mas se desato la pataleta. (...) Imbéciles: ;yo tengo micos en la cara, o qué?, les dijo
con aire de a mi qué me importa un rabano si ahora mismo me sale un diablo por la boca, por la
nariz fue que empez6 a salirle una tupia de mocos que la dejoé gangosa, no podia ni hablar, ;me
prestas tu pafiuelo?, pero Irma no tenia y entonces se limpié con una hoja de platanillo, como veia
gue hacian los peones en la finca. Si llega a ser hoja de rascadera se le caia hasta el pelo de la
rasquifia que le podia dar, esperemos que no. Una vez se pringd y le duré el picor tres dias y su
mama le dijo a su papéa: esta nifiita se va a tragar un dia cualquier cosa y nos va a dar un susto.
Qué tal si sabe que aposté con Marcos a comerse una iguana y el muy bruto se la comi6 de un
trascazo. Todos lo vieron. Marcos tapandose la boca para que el animal no se saliera y la cola por
fuera, chilinguiando un buen rato por entre los dedos hasta que se desprendié y comenzé a dar
saltitos por la carretera: una iguana sin cola jchito matola!, dijeron todos muertos de la risa.
(Angel, 2015, p.43)

Vemos entonces, que la manera en que se recuerda, dentro de su estructura cadtica,
vuelve sobre focos del dolor donde aparecen signos que detonan recuerdos de la infancia y se
enmarcan en un lenguaje determinado. Constantemente tenemos interpolaciones de formas de
recordar, como se pudo ver en el fragmento anterior, donde pasamos del recuerdo voluntario y
reincidente de la muerte de Julieta, que aparece representado en una pataleta producida por su
pérdida, al recuerdo infantil de Marcos y la iguana. El vehiculo que nos transporta del momento
del dolor al recuerdo de la infancia es la hoja de platanillo, pues pasa de ser el elemento con el
que Ana se limpia la nariz dentro de su dolor, a la hoja que usan para sonarse los peones en la
finca, y de alli a la hoja de rascadera que preocupa a la madre por lo que la nifiita se puede llegar
a comer, dejandonos como recuerdo final la apuesta con Marcos sobre comerse una iguana. La

hoja de platanillo aparece en la escena como signo de la infancia, el recuerdo de la finca es el
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significado oculto, en tanto se remite al pasado en la finca dando todo un recorrido desde el dolor
que produce y significa el topico de la muerte, para llegar finalmente hasta el evento de la

iguana.

Ademas de lo anterior, si pensamos en el tépico de lo colombiano, palabras como
pataleta, trascazo o chilinguiando aluden a éste desde el ambito privado que enmarca el pasado
de la protagonista y el fondo histérico de la novela. Este apartado es un ejemplo perfecto de
como los signos transportan de un recuerdo a otro, de las transiciones que ocurren entre los
momentos traumaticos y los recuerdos de la infancia que se envuelven en el lenguaje de lo
colombiano, o més especificamente dentro del contexto de Angel y Ana, lo paisa. Julieta no es
solo un evento traumatico aislado sino que es la gran representacion de la muerte que irrumpe en
uno de los &mbitos mas importantes de la infancia de Ana: la vida escolar. Sin embargo, siempre
que se vuelve sobre este suceso puntual, de estructura circular o mitica y de caracter ritual dentro
de la memoria y la novela, hay signos, que son también detonantes involuntarios, que avanzan a
otros rincones del recuerdo relacionados con la nifiez. Es en este movimiento hacia otros
espacios de la memoria en que podemos notar que el lenguaje suelta expresiones de la
colombianidad en la infancia. Otro signo que podemos rastrear en el texto, volviendo

nuevamente a la muerte de Julieta, es la cancion que le da nombre a la novela:

Quién sabe porqué la gente resolvi6 que hay que cubrir la muerte con flores o porfia. Con aromas
que dentro de poco seran también detritus fétidos, cadaveres de cosas, polvo. Por qué esas
letanias. Esos rezos tan lugubres. La van a entristecer y se va a dar cuenta de que la estamos
dejando para siempre, pobre: ;por qué es que cantan esas cosas tan tristes cuando hay muertos?,
le pregunt6 a la madre Rudolfina: y qué quieres que canten, ¢;La Cucaracha?, ¢y por qué no?, ;qué
mal le puede hacer...? Al menos eso: cantos, para que no se sienta tan solita, pero no dijo nada
porque le bajaria la nota en religion: Julieta...;jQué! ;Te gustaria ser un pajaro? A mi, pues claro:
Ly ta? (A mi?, jpues claro...!, y sin hacerle caso a Rudolfina que las amonestaba jse romperan la
crisma, nifas!, jque se bajen de ese arbol...! Seguian cantando a voz en cuello: estaba la pajara
piiiinta, sentada en el verde limén, con el pico recoge la coooola, con la pata retoma la flor,
hasta que Rudolfina fue a buscar la escalera que don Jesus usaba para encalar los muros:jcero en
conducta esta semanal, mientras buscaba entre las ramas a las pajaras pintas, que ya se habian
volado. (Angel, 2015, p.166)
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Podemos ver claramente como la cancion funciona como otro signo de la infancia, esta
vez enmarcada en el &mbito escolar. EI movimiento se genera desde los cantos ltgubres que se
hacen en el funeral, como es costumbre. De alli se pasa a la pregunta del por qué ese tipo de
cantos, lo cual nos lleva a la respuesta de la madre Rudolfina, que involucra canciones infantiles
como La Cucaracha. Es en este momento que la narracion toma un giro y va hacia otro recuerdo
que involucra a ambas nifias, Ana y Julieta, cantando “Estaba la pdjara pinta” y escapando de la
madre Rudolfina, quien a partir de la cancion, detono el recuerdo. El signo infantil de la cancion
también se relaciona con Rudolfina, elemento dentro del campo del signo que nos ayuda a volver

a las pajaras pintas que antafio subian a los arboles y se le volaban a la monja.

Como vimos anteriormente, el rito de la muerte de Julieta siempre lleva a otros recuerdos
0 viceversa, permitiéndonos afirmar que nunca es un recuerdo aislado. Otro de los episodios en

que ocurre esta yuxtaposicion es cuando la muerte de Julieta se funde con la de Valeria:

Habra que poner algo mientras colocan la lapida de marmol: qué ponemos, oye que insiste
alguien, pero tampoco es un problema, no creo que merezca la pena. Cualquier cosa. Lo
primero que salga. Como esa tumba que hay entrando por el camino de los pinos, y que vi
aquella vez, y que hoy me tropecé de nuevo y que es enorme, en marmol gris oscuro, y la
figura de la joven es muy impresionante: con tdnica romana y con la cinta a la manera india,
cruzandole la frente, solo partiéndome el corazén me callaran, escribe, en caracteres negros;
y cOmo quieres que entiendan el mensaje. Qué es lo que hay que escribir, para que los demas
comprendan que siempre fuiste fiel a tus principios. (...) Que andabas con la tranquilidad de
quien no pertenece a los rebafios, o sea, a los terricolas de buen vivir que consumimos
oxigeno e hidrdgeno, y ozono y zanahoria para la vitamina A porgue si no, quién sabe, y por
supuesto: porgue si no, la paz, la bomba H, la polucién y el crimen, todo este mundo de
coordenadas y ordenadas, a donde va a parar. jQué quieres que pongamos!(Angel, 2015,
p.289)

Vemos en este ejemplo como una tumba que se levanta en el cementerio donde
entierran a Julieta remite a Valeria y funciona como vehiculo entre una muerte y la otra. La

tumba pasa de ser otro marmol mas cuando se le describe como una joven con tunica
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romana y cinta a la manera de india: la tanica romana le da un aire épico a la figura de la
joven, al igual que la cinta india, dentro de un contexto mas cercano. Estos elementos de la
lapida refieren a la valentia de Valeria y surge entonces toda una reflexion que exalta a la
amiga como la heroina que es para Ana, todo para volver al pasado, a la pregunta de qué
poner en la tumba de Julieta, pregunta que se responde con un “cualquier cosa” y objetiviza
a las dos difuntas, las ubica nuevamente entre los nombres en hilera del cementerio y bajo la

sébana cualquiera que en la morgue un policia levanta.

Todos estos signos que se han utilizado como ejemplo (la mata de platanillo, la
cancion, la lapida) nos permiten afirmar que dentro del ejercicio de memoria voluntaria que
es la novela, surgen, gracias a dichos signos, episodios involuntarios que se entrelazan con
la narracion y nutren el caréacter subjetivo del texto. Ademas, su aparicion dilucida la
busqueda de verdad que se pretende con la rememoracion: el camino del recuerdo, que es
donde se ejerce el aprendizaje, esta lleno de signos por descifrar para encontrar una verdad,
un entendimiento. La labor de inteligencia que Ana practica desde el letargo del despertar
estda acompafiada de la intervencién de Sabina, quien ayuda a reconstruir la memoria
voluntaria donde detonaran los signos que develan los saberes ocultos de lo involuntario, de

lo que Proust considera mas genuino.

Mas alla de Ana: otras voces recuerdan

Aungue hayamos esbozado una linea del recuerdo desde la subjetividad de Ana, es

necesario resaltar que, como se ha expuesto previamente, la novela no es solo un recuento de la

vida personal de la protagonista; hay otras subjetividades que juegan en el texto con sus

experiencias y, ademas, Angel incluye discursos oficiales que le dan a la novela un carécter

histdrico y que, dentro de su contexto, complementan la violencia que atraviesa los recuerdos de

Ana y los trastoca. “El multifacético discurso narrativo hace que el enunciado central de la

novela: la violencia colombiana desde 1948, prolifere en muchas otras ramificaciones para

explorar los laberintos de la historia social y los de las historias personales” (Figueroa, 1986,

p.24) Estos textos que se conectan en la novela hacen posible la conversacién entre lo publico y

lo privado. Lamentablemente, dada la brevedad de este texto, no podré analizar a cabalidad todas
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las voces que recuerdan, razén por la cual solo las enunciaré con las ansias de poder trabajarlos

mas profundamente en un futuro.

Dentro de estas voces que no seran analizadas, tenemos la radio durante El Bogotazo, la
narracion de dofia Bertha de Ospina sobre lo que ocurre el 9 de abril, el recuento del Flaco
Bejarano sobre esa misma noche, el testimonio de Chispas, un bandolero liberal (que pone en
cuestion la nocion de victima y victimario), las cartas de Lorenzo a Ana desde la cércel y la

narracion de don Anselmo Cruz, un campesino victima de la violencia.

Me interesa detenerme, entre todas estas voces, en el apartado de don Anselmo Cruz para
dilucidar brevemente esta compleja construccién novelistica que se moviliza por distintos
rincones de la memoria y la Historia, vislumbrando otra de las maneras en que se recuerda dentro

del tejido de voces que estructuran la novela.

Complice es el que esta de acuerdo: el que sabe las cosas y deja que las hagan, como es el caso
del gobierno que no hace nada para evitar que sigan con esta matazon: ¢no ve que de un dia para
otro nos estamos volviendo como fieras, matandonos y robandonos y prendiéndonos candela a los
ranchitos, como si no fuera suficiente esta hambruna que mi Dios nos mandé y que va a acabar
con todos?, (no ve mijito? (...) Y don Anselmo Cruz se termind la mazamorra y se quedo callado,
pensando de seguro en todos los cadaveres que flotan en los rios. En los ancianos y nifios
fusilados. En el sefior que el otro dia le cortaron la lengua para que no volviera a gritar viva el
Partido Liberal, jmanzanillo hijueputa!, mientras que a los testigos amarrados de un arbol, les
amputaron las piernas y los brazos y luego los testiculos. En tantos campesinos que vieron violar

a sus hijas y mujeres. En los pueblos enteros ardiendo como Estopa. Don Anselmo... pero el viejo

no ofa (Angel, 2015, p.158)

Don Anselmo Cruz es otra voz que muestra que la novela recuerda lo macro desde lo
micro. Este personaje aparece en el momento en que los padres de Ana pretenden censurar la
realidad para evitar que los nifios se enteren de lo que ocurre; €l narra lo que ha vivido, recuerda
el horror de La Violencia en su auge y transmite una realidad que interpela tanto a los entes
gubernamentales y actores de lo publico, como a quienes escuchan su narracion y habitan en lo

privado del sujeto que recuerda desde la modorra: Ana y Juan José. Aunque la vida personal de
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Don Anselmo implique un eje privado que es afectado por lo publico del conflicto, aqui nos
centramos en pensar lo privado desde Anay su familia, en tanto es desde ella en su despertar que
se desenvuelve toda la narracion. Don Anselmo, desde esta perspectiva, hace parte del plano de
lo pablico en tanto es ajeno a Ana y Juan José y remite a sucesos que no los incluyen
directamente. Es asi que cumple la labor de trastocar el entorno privado, involucrando a los nifios
en su narracion. EI movimiento que va de lo pequefio hacia lo grande se hace evidente en este
apartado desde un narrador paralelo a la narradora principal que conecta lo ajeno del mundo de
los adultos y de la Violencia a lo micro del universo de los nifios en la finca.

Lo que se olvida o pretende no olvidarse: silencios

Finalmente, después de haber elaborado todo este recorrido para rastrear y entender como
operan los signos en la construccion de memoria que funciona como busqueda de la verdad y
media el aprendizaje, vale la pena recordar que, partiendo de la perspectiva del antropélogo Marc
Augé, “el olvido forma parte de la memoria del mismo modo que la muerte de la vida”

(Imperatore, p.72)

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos ain ignorar
el recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el
segundo” (Augg, 1998, p.19)

Hablar de memoria necesariamente implica hablar de olvido. Entonces, vale la pena
plantearnos ahora la pregunta por el olvido. Lamentablemente, por cuestiones de extension
plantearé los interrogantes y los resolveré brevemente en esta ocasion, dejando siempre presente

la posibilidad de ampliar el analisis en futuros estudios.
¢Las novelas olvidan algo? ¢por qué se olvida? ;como se olvida? Para Paul Ricoeur

(1999), recordar tiene que ver con procesos voluntarios e involuntarios que implican diferentes

formas de olvido: la primera, el olvido pasivo, esta relacionada con el trauma, es de caracter
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involuntario e inconsciente y deviene en lo que Freud denomina “compulsion de repeticic')n”lz.

La segunda, el olvido evasivo, funciona como una estrategia de huida que tiene que ver con no
querer saber ni reconocer lo que esta ocurriendo. Y por altimo, la tercera, olvido activo, consiste

en una seleccion consciente de los recuerdos. (Ricoeur, 1999)

En cuanto a la novela de Angel, es dificil rastrear episodios que sean olvidados dado que
todo el texto es un acto de memoria subjetivo y, al no hacer parte de la subjetividad que narra, no
podemos afirmar que se esté olvidando algo. Sin embargo, en cuanto al eje publico e histérico de
la novela, hay herramientas narrativas que denotan silencios en el texto, los cuales podrian ser
interpretados como vacios dentro del acto de memoria que se hace, y por ende, referentes del

olvido.

El gran silencio de la novela es el periodo presidencial de Laureano Gomez, quien toma
el poder desde el partido conservador. Hay un salto evidente del 9 de abril de 1948, a la dictadura
de Rojas Pinilla, la adolescencia de Ana y su tiempo con Lorenzo y Valeria. El resto de la
infancia de la protagonista, que se desarrolla durante la era mas cruda de la Violencia, se traslada
a la periferia (la finca) mientras que la pubertad, donde conoce a Jairo Araque, uno de sus
amores de juventud, esta cubierta en buena parte por la historia de Pereira, que se relaciona con
los antepasados de Jairo. No hay una referencia politica determinante que aluda a Laureano
Gobmez, solo se habla del conflicto bipartidista y los resultados de la violencia, aunque se le
menciona al referir el momento de su eleccion como presidente. “Laureano Gémez gand las
elecciones y al otro dia dedicé a Dios la victoria, por el radio”.(Angel, 2015, p.148) Tal vez esta
estrategia narrativa se relacione con el olvido activo que Ricoeur propone, donde se elige qué
recordar y qué olvidar.

Otro de los aspectos que se relaciona fuertemente con el olvido es la censura. La censura

aparece, en primera instancia, desde eventos familiares donde los padres quieren ocultarle a los

12 Freud expone en Recuerdo, repeticion y elaboracion este tipo de olvido y explica que consiste en un
olvido involuntario causado por experiencias traumaticas. A raiz de esta falta de rememoracion, de esta
represion de lo ocurrido, los pacientes tienden a revivir los episodios en lugar de recordarlos. La
experiencia traumatica es reproducida como acto y no como recuerdo; el paciente repite sin ser consciente
de ello.
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nifios lo que esta ocurriendo en el pais. “En esos dias comenzaron a salir las fotos en las primeras
paginas de todos los periodicos y su mama les prohibié leer EI Tiempo, no maés las tiras
comicas”(Angel, p.156). Ademas, los adultos también intentan evitar cualquier otro contacto con
medios que refieran a la violencia en términos generales, como el cine. “Esta nifiita es muy
impresionable, dijo la abuela cuando su mama le contd que ella veia esqueletos por las noches.

No hay que dejarla ir a ver esas peliculas donde se mata tanta gente” (Angel, 2015, p.137)

Aunque detras de esta necesidad de censura no esté malintencionada, puede devenir
olvido en tanto desconocimiento de lo ocurrido a nivel nacional. Sin embargo, el hecho de que se
vuelva sobre estos eventos y de que personajes como Don Anselmo aparezcan en la historia para
develar eso que quiere ser escondido, funciona como una disposicion de recordar
voluntariamente los hechos violentos.

Por otra parte y desde otra perspectiva de la censura, anteriormente se hablé de como los
regimenes totalitarios del siglo XX en América Latina hicieron su mayor esfuerzo por erradicar
el recuerdo como arma de control. Podriamos afirmar que el tiempo del régimen es un tiempo
estatico donde los rastros del pasado son eliminados y los del presente manipulados en pro de un
futuro que no recuerde. Después de todo, el tiempo del presente es el tiempo que atraviesa todo
texto sobre el pasado pues es desde el presente que se desenvuelve la narracion (Sarlo, 2012).
Aungue en Colombia no haya habido una dictadura como las del Cono Sur, también hubo lo que
Daniel Feierstein define como practicas sociales genocidas®®, aunque esparcidas en pequefias
dosis por todo el territorio nacional. La implementacidn de dichas practicas implica entonces la
necesidad gubernamental de la censura, hecho que deviene silencio y olvido en las sociedades.

Esta es otra forma del olvido activo de Ricoeur, esta vez con un proposito politico evidente.

3 Feierstein define la practica social genocida como término que se diferencia de genocidio en tanto
excede la cuestion juridica del asesinato masivo. “La idea de concebir al genocidio como una practica
social evita aquellas perspectivas que tienen a cosificar a los procesos genocidas, equiparandolos a
fendmenos climaticos ‘naturales’ (o que formarian parte de cierta ‘naturaleza del hombre’). Una practica
social implica un proceso llevado a cabo por seres humanos y requiere de modos de entrenamiento,
perfeccionamiento, legitimacién y consenso que difieren de una practica automatica y espontanea. La
practica social remite a construccion y, por tanto, también puede intentar ser deconstruida (...) Una
practica social genocida es tanto aquella que tiende y/o elabora un desarrollo del genocidio como aquella
que lo realiza simbo6licamente a través de modelos de representacion o narracion de dicha experiencia”
(Feierstein, 2008:36)
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(Angel, 1985:189)

La Pajara hace referencia a este intento por silenciar. Desde la denuncia de lo que quiso
ser olvidado, Angel construye narrativa y recuerda episodios como la masacre de los estudiantes,
utilizando un facsimil del periodico El Tiempo de la época, al que se le solicitd censura de los
hechos ocurridos. Angel, en esta perspectiva, hace hincapié en no olvidar ciertos hechos
historicos pues existe el peligro de la repeticion, como afirma Freud, debido a la represién de lo

ocurrido.

Hay aqui un contraste en las formas en que se recuerda dentro de la novela, en la
conversacion de lo voluntario y lo involuntario, entre los signos que detonan recuerdos de la
infancia que se entrelazan con el dolor de la muerte, y el esfuerzo por enfatizar en el horror
nacional que no deberia ser olvidado. La inteligencia cumple su labor voluntaria de hacer
memoria nacional, mientras que los rincones subjetivos de la nifiez juegan con el padecimiento

dentro de la memoria, para detonar intempestivamente en la construccion narrativa.

2.2  Memoria aislada: Una aproximacién a la construccion memoristica dentro de Una

sola muerte numerosa, novela testimonial.

Ahora que consideraremos el caso de Una sola muerte, es necesario plantear, al igual que

con Angel, un esquema estructural antes de iniciar el rastreo de los signos. El texto de
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Strejilevich es una novela testimonial cuya extension es mucho menor que la de La Pajara. Este
texto narra la experiencia de Strejilevich durante el Proceso de Reorganizacion Nacional; su
secuestro, la desaparicion de su hermano y su liberacion. La forma en que esta construido el
texto consta de el entrecruzamiento de la experiencia de Strejilevich como prisionera, con
recuerdos de la vida personal de la protagonista. Este tejido de la narracion del horror con lo
intimo se da por medio de signos. Ademas, Strejilevich utiliza testimonios de otras personas
sobrevivientes a la dictadura, novelando fragmentos o utilizando citas textuales de documentos

oficiales que recopilan lo ocurrido durante el Proceso.

Dentro de los recuerdos que conciernen a la familia y vida personal de Nora, encontramos
puntos en comun que aluden a la soledad y el encierro. Como ejemplo de lo anterior tenemos la
anécdota sobre el pasado de sus abuela, mujer polaca a quien sus padres obligan a casarse y cuya
vida resulta en una reclusion tanto emocional como relacionada con el rol de la mujer dentro del
sistema patriarcal; o la historia de la tia Berta, mujer que es internada en un hospital psiquiatrico
y cuya experiencia devela el confinamiento de los seres que la sociedad clasifica dentro de la
locura. Estos y otros episodios edifican la rememoracion de Nora en cuanto al &mbito personal,
incluyendo visitas al espacio de la infancia, al que se vuelve en varias ocasiones y el cual hace
referencia a Gerardo, el hermano desaparecido de Nora que no tuvo la misma suerte de la

protagonista para volver a ver la luz del dia.

Strejilevich narra entonces lo vivido utilizando una estructura que tiene puntos en comdn
con La Pajara: en primer lugar, el recurso de la fragmentariedad resulta fundamental en cuanto a
los vacios y silencios que caracterizan a las obras y en cuanto a la naturaleza del acto de recordar
en si, que implica un presente desde donde se vuelve a lo que estd ausente. Beatriz Sarlo, en
Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, habla del vacio que se produce entre el
recuerdo y lo recordado y explica que éste se encuentra ocupado por operaciones lingisticas,
discursivas, subjetivas y sociales. “Es un vacio lleno de retorica y de evaluacion”(Sarlo, 138) De
acuerdo con esto, Sarlo afirma que la fragmentariedad en la narrativa de memoria se relaciona
con dicho vacio y es, entonces, un rasgo del relato que logra hacer énfasis en la ausencia de

aquello que se rememora:

67



La fragmentariedad del discurso de memoria, mas que una cualidad a sostener como destino
de toda obra de rememoracion, es un reconocimiento preciso de que la rememoracion opera
sobre algo que no esta presente, para producirlo como presencia discursiva con instrumentos
gue no son especificos al trabajo de memoria sino a muchos trabajos de reconstruccion del
pasado (Sarlo, 2012, p.138)

Ademaés de lo fragmentario, que cobra importancia en la estructura del texto gracias a lo
que Sarlo explica en cuanto al vacio, otro de los rasgos en comdn que tienen ambas novelas es
que los motivos de la infancia se hacen evidentes dentro de la narracion no solo como
rememoracién sino como herramienta de contraste entre el ayer y el ahora, como puentes entre el
aqui y el alla&. También, el entrecruzamiento de lo publico (la accion politica sobre los sujetos) y
lo privado (todo lo que concierne a los motivos de la infancia y la familia) se estructura a partir
de la conversacion de la voz novelistica y la voz factual, ambas funcionando en el terreno de lo
testimonial: dos planos se mueven paralelamente, primero, los fragmentos del Nunca Mas',
donde figura el testimonio factual de Strejilevich y otras subjetividades que narran su experiencia
y nutren la de la autora, y segundo, la narracién novelada del sufrimiento que involucra lo que

anteriormente llamamos literaturidad.

Ahora solo queda el Gnico punto vital: el de estar solos.

Entonces, teniendo en cuenta que al hablar de Strejilevich también consideramos dicha
literaturidad, volver a Deleuze resulta pertinente para proponer una linea interpretativa que
incluya los conceptos de blsqueda, aprendizaje y signos. Si volvemos sobre estos conceptos,
podemos afirmar que todo el texto en si emprende una busqueda clara que implica un

aprendizaje y se moviliza queriendo encontrar una verdad.” La busqueda consiste en volver

14 Nunca mas es el Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
donde se recopila toda la informacion relacionada con las desapariciones durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional. Estd compuesto por testimonios que ayudaron a aclarar los hechos y casos
particulares de desaparicion y secuestro, ademas de la explicacion de ciertas tareas militares y el
reconocimiento de Centros Clandestinos de Detencion.

15 En este caso, el uso del concepto de blusqueda de la verdad puede resultar conflictivo gracias al eje
juridico del testimonio. Resalto nuevamente, que no es de mi interés delimitar la labor judicial y factual
del texto de Strejilevich, razén por la cual diferencio este tipo de busqueda que quiere esclarecer hechos
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sobre el recuerdo, desandar los pasos, al igual que en la novela de Angel. Sin embargo, el
contexto historico y social que enmarca la novela implica estrategias politicas que le juegan al
olvido y a la deshumanizacién, razon por la cual los personajes se ven en la encrucijada de hallar

métodos para hacer resistencia, para recordar y seguir sintiendo sin jugarse la vida.

En el caso de Nora, el método propuesto consiste en aislar la memoria y cristalizarla en
otra parte para asi poder volver a ella con la distancia necesaria que el aprendizaje y la

comprension requieren.

A todo prisionero le preocupa quebrarse. ;jHasta cudndo podré aguantar? ;valdra la pena
resistir si otros cantan? Salirse de si, sin embargo, no es tan facil. Por eso mi consigna es:
guedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por casualidad. Andar pegadita a
mi sombra, aunque no la vea. Lo logro gracias a una técnica que mata la memoria. La
memoria debe coagularse y vivir su vida aparte, lejos de aqui, entre sus propios personajes y
paisajes. (Strejilevich, 1997, p.44)

Esta coagulacion de la memoria serd lo que hace posible desandar el camino del
recuerdo, que es el de la busqueda, para poder entender los hechos ocurridos. Nora hace

hincapié en la necesidad de recordar a lo largo de la novela:

Sello entonces un pacto con la Nora de cualquier época: recordar. Me escondo las iméagenes
en un bolsillo de la memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en

parpados entornados para que se acurruque el frio. (Strejilevich, 1997, p.52)

Hacia el final de la novela, vemos cémo después de haberse planteado la cristalizacion
lejana de la memoria y el propoésito de recordar ante todo, en el momento en que Nora es
liberada busca entre sus recovecos aislados para traer de vuelta lo que se prometié recordar.

“Mientras manos andnimas nos palpan de armas, las mias revuelven sabanas de la memoria para

delictivos, de la que me interesa en esta investigacion: una blisqueda Deleuziana de caracter literario que
involucra un plano subjetivo y micro de memoria en la construccion novelistica. Aunque he establecido
previamente que las novelas configuran y recuerdan lo macro (las grandes violencias) desde lo micro
(sujetos particulares violentados), el concepto que utilizo como busqueda de verdad no va dirigido a este
ambito.
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despertar a los ausentes entre los pliegues. Ahi estan, mis amigos: animados como de
costumbre” (Strejilevich, 1997, p.97).

La busqueda es entonces, en Strejilevich, un recorrido por la memoria que fue
cristalizada para resistir a las mecanicas del olvido. Al lograr mantener al recuerdo lejos de la
tortura, mas adelante se puede desandar dicho camino, donde se desarrolla el aprendizaje que es

la comprension de los signos recordados.

De acuerdo con lo anterior y antes de analizar los signos que surgen dentro de la
busqueda que se ejerce a traves de la memoria cristalizada y nos movilizan alli, es necesario
comprender como y desde donde es posible revisitar dicha memoria, darle movilidad
nuevamente. Para esto, resulta fundamental hacer la pregunta por el sujeto que narra ;Qué Nora
narra? ¢desde donde estd narrando y recordando? Estos interrogantes abren entonces la reflexion

de la temporalidad.

Para entender la estructura temporal, echemos un vistazo a los dos niveles que la
constituyen y que podemos hallar en el texto: la temporalidad dentro de la narracién, y la
distancia entre lo narrado y el lugar desde donde se narra. En cuanto al interior del texto, Nelly
Maldonado, en ldentidad, memoria, escritura: Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich,
describe perfectamente como la ausencia de un tiempo estable nos permite vislumbrar, a través

del recuerdo, un presente que narra:

Hay tantas temporalidades en la obra que el presente de la narracion parece difuminarse en
los distintos presentes que se estan alumbrando constantemente; sin embargo, es el paso de
los recuerdos el que permite reconocer que hay un yo recordador-ordenador que se sitda en

un presente que es entonces capaz de abrazar todos los tiempos.(Maldonado, 2003, p.85)
Este presente que intenta perderse entre la narracion de lo recordado resulta crucial

e inevitable en este tipo de textos, ya que aunque lo que se quiera contar es el pasado, de

todas formas se estd ubicado en el presente, lo cual lo condiciona. “El presente de la
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enunciacion es la condicion misma de la rememoracion: es su materia temporal, tanto

como el pasado es aquella materia temporal que quiere recapturarse. (Sarlo, p.79)

El otro nivel de temporalidad tiene que ver con el lugar de enunciacion, que, en el caso de
Strejilevich y teniendo en cuenta que el texto es una novela testimonial, se ubica en 1997, afio de
su escritura y tiempo despueés de lo ocurrido. Este seria el presente desde donde se recuerda. En
relacion con esto, vale la pena considerar que para Sarlo, quien cita a Ricoeur, “El presente de la
enunciacion es el ‘tiempo de base del discurso’, porque es presente del momento de ponerse a
narrar y ese momento queda inscripto en la narracion. Eso implica al narrador en su historia y la

inscribe en una retdrica de la persuasion” (Sarlo, 2012, p.64).

Sabemos que el lugar de donde nace el rio de rememoracién en La Pajara es Ana
despertando en 1967, construccion ficcional que funciona dentro de la Idgica del relato y no
interpela directamente a Angel como personaje. Por otra parte, en el caso de Strejilevich el
presente desde donde se recuerda excede la logica novelistica del texto en tanto su caracter
testimonial. Strejilevich relata desde un presente que aunque establezca la distancia tanto
narrativa como real del narrar afios después de lo ocurrido, sigue dejando su marca en la

rememoracién del pasado.

Entonces, en cuanto a estas temporalidades planteadas, podemos afirmar que la basqueda
se emprende desde el presente que recuerda y escribe, desde el sujeto que pudo revolver las
sabanas de la memoria para despertar al recuerdo y abrir el camino que permitira el aprendizaje.
La Nora que narra no es la que acaba de ser liberada del Club Atlético sino la que ya ha migrado
de Argentina y revisita el pasado con la distancia con la que observa su patria desde el cielo:
“Desde la ventanilla del avion Argentina es un perimetro, un punto entre las nubes, un territorio

que imagino” (Strejilevich, 1997, p.110).

Ya que tenemos clara la temporalidad en la que se desenvuelve el relato y desde donde se
recuerda, hay un factor que es necesario considerar, pues involucra la forma en que se recuerda:
la memoria voluntaria e involuntaria. Como se expuso previamente y siguiendo a Marcel Proust,

los esfuerzos de la memoria voluntaria le pertenecen a la inteligencia, mientras que el recuerdo
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involuntario brota en la experiencia a partir de nuestra relacion con los objetos que nos rodean y

remiten al pasado (O lo que Deleuze llama signos de las cualidades sensibles).

En este caso y teniendo en cuenta el esfuerzo de Strejilevich por guardar la memoria en
otra parte para poder volver a ella, podemos afirmar que Una sola muerte es un ejercicio de
memoria voluntaria donde, al igual que en La P4ajara, distintos elementos funcionan como
vehiculos que detonan la memoria involuntaria, la cual se relaciona mas con el pasado familiar y
nutre asi al sujeto que narra. Sin embargo, lo voluntario en Strejilevich no se ubica Unicamente
en torno a la escritura en si sino al acto politico de reconocer, por medio de la memoria, lo que

estaba ocurriendo en Argentina en los afios 70.

Tenia claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante en que pasara la puerta de
ahi. Y fue lo que hice. Desde que sali empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, hasta hoy.
Fui a Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los Estados Unidos, a Espafa, fui a todos lados
dando mi testimonio. Contaba que un pais perdido, en Latinoamérica, estaba sembrado de
campos de concentracion. Yo habia salido, pero habia un montén de gente que estaba
pasando por eso que yo habia querido cada dia que se corte, asi fuera con la muerte. (...)
Esto era lo que yo hubiera querido que hicieran por mi cuando estaba adentro. Por eso nunca

dejé de tener ganas de hablar. (Strejilevich, 1997, p.106)

La conversacion entre lo que describimos como memoria involuntaria con el tejido
voluntario del horror que se narra, cumple también en el caso de Strejilevich, como método para
rehumanizar a la mujer que, bajo la opresion del Estado, estuvo a punto de ser deshumanizada.
Combinar lo intimo con el sufrimiento que democratiza las voces de las demas victimas

especifica y define al sujeto que sufri6 en su particularidad.

La sublime mania de conectar todo

Habiendo hecho este recorrido por los conceptos de busqueda, aprendizaje, lo
voluntario y lo involuntario, podemos avanzar al rastreo de los signos dentro del camino del

recuerdo. Como sucede en el caso de Angel, en Una sola muerte encontramos diferentes

signos que surgen ya sea dentro del marco del horror para remitir a lo familiar o viceversa.
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Estos signos denotan tépicos como la infancia o la familia, lo judio y lo argentino, la
desaparicion o la violencia. La subjetividad que se construye desde Nora esta plagada de
referentes argentinos y de la infancia, de signos que dentro del sufrimiento remiten al
pasado familiar. Como primer ejemplo podemos ir al principio de la novela, donde se narra

el secuestro de Nora:

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies
practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un
tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio. Los
cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela. (Strejilevich, 1997: 6)

Dentro de la escena donde se irrumpe con la paz del hogar, vemos como las pisadas
juegan un papel importante en la destruccion de lo familiar y lo intimo. La ropa, el suelo,
los libros y el cuerpo son elementos que se relacionan con lo personal y lo privado, y son
justamente expuestos sin puntuacién para denotar la violencia misma con que se cosifican,
con que se despojan de sujeto y de identificacion. Esos mismos pies que destruyen con
todo lo que esta a su paso, son los que, en el acto de pisar, detonan el primer signo que

analizaremos: la cancion infantil, el pisa pisuela color de ciruela.

El pisa pisuela color de ciruela esta ubicado en el momento violento que abre la
narracion y es el vehiculo que, como cancion de infancia, remite a dicha época, a la construccion

de la casa de la nifiez y el recuerdo de Gerardo, hermano desaparecido de Nora.

A la lata al latero a la chica del chocolatero/alaA/ala

A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no sabe leer... Coros a muchas
voces sobre fondo manchado de colores brillantes. Verde, la ligustrina que separa mi casa
de la vecina; blanco, las lajas del jardin por las que rueda que ruedan las ruedas de mi
ferrocarril; rojo, las baldosas del patio que se balancean cuando me hamaco; marron, el piso
que se desparrama por los dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el
bafio una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de mis padres la cortina de
voile, mi vestido de fiesta; en nuestro dormitorio la lampara, redonda como El globo rojo

gue mostraron en la escuela. (Strejilevich, 1997:8)
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Todo este esbozo de la casa de la infancia que remite al recuerdo de Gerardo vuelve
sobre mas canciones que crean toda una atmosfera del pasado a su alrededor, al igual que
en La P4jara, con el canto que da el nombre a la novela. La cancion que se repite se ve
resignificada para aludir a la muerte o la violencia; como vimos en La Pajara, Ana
cuestiona el uso de cantos fanebres en el entierro de Julieta y ese es el vehiculo que nos
remite a las pajaras que se vuelan de la monja Rudolfina. En el caso de Strejilevich, la
cancion aparece al principio de la novela, en el momento en que se narra la entrada abrupta
de los militares a la casa de la protagonista, para remitir al recuerdo de la casa donde Nora
y Gerardo interactuaron alguna vez y asi, detonar el topico de lo infantil en lo familiar. Esa
casa que se reconstruye desde el pisa pisuela color de ciruela sera signo de la desaparicion,
de la violencia, en tanto una vez Gerardo se encuentre ausente, veremos como la casa que

se edifico dentro del recuerdo también sera resignificada.

Muchos afios después, en 1977, la casa es otra. Negro, los barrotes del balcon, mi jardin
mutilado; gris, las persianas entornadas, sombras de arboles imaginarios; marron, el piso
gue se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la puerta, nuestro Gltimo

escenario.

-Fijate por la ventana si me siguen, decis, sosteniendo las palabras del borde para quitarles
peso. -,Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a las escondidas con el

cuco.

Te enojas y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie. Tampoco a vos te vuelvo a
ver. (Strejilevich, 1997:9-10)

La entrada de los militares lleva a la cancion, la cual es vehiculo que transporta del
instante del secuestro a la construccion de la casa de infancia. Dicho hogar infantil remite a
Gerardo, a las jugarretas con el hermano, y en el momento en que toma esa direccion, se
vuelve signo que lleva a la desaparicion, a lo violento. La casa de la infancia, al ser vehiculo
entre el Gerardo de la infancia y el hermano desaparecido, se resignifica para movilizarnos
entre un recuerdo y otro. Devela, entonces, un significado oculto que excede los momentos

felices de la infancia y vuelve sobre el horror de la dictadura.
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El motivo infantil como vehiculo entre lo violento y lo familiar, la casa construida como
signo de la infancia y el hogar de familia, que se resignifica con la desaparicion y la ausencia,
son el ejemplo perfecto, en Strejilevich, de que la violencia trastoca los recuerdos personales de
la subjetividad que recuerda; lo publico o macro de la dictadura trastoca lo intimo y seguro de lo
micro, de lo privado. Al igual que en La Pajara, vemos que la memoria personal se perturba por
los modos violentos que irrumpen y fragmentan lo recordado. Lo violento, entonces, define
también la estructura de los textos, ademas de la naturaleza cadtica de la memoria que se plasma

en la forma de narrar.

Mirada critica sobre el pasado: la posmemoria

De la mano del tema de la infancia, encontramos la esfera familiar, que se encuentra
inmersa en la argentinidad y el ser judio. Para poder entender la forma en que estos topicos
aparecen en el texto y los signos que los movilizan, vale la pena considerar que la forma en
que Strejilevich se aproxima a su familia podria estar mediada por la posmemoria, concepto
de Miarianne Hirsch que Sarlo emplea en Tiempo pasado para tratar de responder a la
pregunta de como recordamos aquello que no nos ha sucedido directamente, pero que de
una u otra forma nos interpela. “Como posmemoria se designaria la memoria de la
generacion siguiente a la que padecié o protagonizd los acontecimientos (es decir: la
posmemoria seria la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus padres)”(Sarlo, 2012,
126).

La posmemoria en Strejilevich vuelve sobre sus antepasados judios y cuestiona la

asimilacion de lo argentino y la pérdida de las tradiciones judias:

Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos. Rescatan apenas la costumbre de rasgarse
la ropa cuando muere un ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en lom Kipur y
cambiar ese dia toda la vajilla. Lo demas pasa al olvido, como el samovar y el terrén de
azucar en la boca al tomar el té. Aqui toman mate y hasta comen jamén. El secreto de la
asimilacion es no mirar hacia atras. Dar media vuelta es condenarse, como la mujer de Lot,

al castigo divino. (Strejilevich, 1997, 29)
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La argentinidad y el judaismo en estas primeras apariciones dentro de la novela, se ligan
inevitablemente con formas de olvido. Strejilevich nos habla de la asimilacion dandonos a
entender, de manera irénica, que es un movimiento rectilineo donde muchas de las tradiciones
del judaismo se quedan atras en el momento en el que se llega a la Argentina. La autora,
entonces, esta haciendo una revision critica de sus antepasados que podemos relacionar con la
afirmacion de Sarlo que considera que la generacion posterior al fin del primer gobierno de
Perdn reacciond criticamente a los ideales politicos que quedaron de sus padres.

Los hijos de quienes habian vivido su adultez bajo el peronismo buscaron una
interpretacién fuerte que unificara los hechos, en contra de la interpretacién que
proporcionaban sus padres (...) y juzgaron que ellos habian sido o participantes

equivocados o espectadores que no comprendian los sucesos. (Sarlo, 2012:144)

De la misma manera en que los hijos de la generacién del 17 de octubre debatieron a sus
padres, Strejilevich toma el recuerdo de sus antepasados y vuelve sobre €l para criticar la manera
en que las tradiciones judias se resumieron a pequefios actos que se sumergen dentro de lo

argentino.

En esta misma esfera familiar donde Strejilevich pone en cuestion las decisiones de sus
antepasados al recordar los hechos que los conciernen y relacionarlos con su experiencia,
aparece el fragmento llamado las lagrimas no abren candados. Este enunciado es otro vehiculo,
otro signo que transporta de lo violento, del secuestro, al recuerdo de la abuela polaca, a la esfera
familiar. “-jSoy un hijo de puta! jMe pagan para que sea un verdugo hijo de puta! No les daré a
estos caballeros el gusto de llorar. Para qué. Las lagrimas no abren candados, decia la abuela”
(Strejilevich, 1997, p.31).

Esta frase, que abre uno de los apartados de la novela, funciona de la misma forma que el
pisa pisuela color de ciruela en tanto aparece en primera instancia dentro del marco de la tortura
y se traslada a la historia de la abuela, a otro plano de la posmemoria donde se cuenta coémo
Kaila se caso por obligacion y su matrimonio resulté en dejar Polonia para ir hacia Argentina.

Strejilevich, dentro de su recuerdo del recuerdo, establece ella misma que la historia esta
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agrietada, que hay una distancia entre ella y los hechos, y entre ella y el recuerdo que le fue
contado. “Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda hilvanada entre tus relatos
y mi memoria, entre tus fantasias y mis suefios.” (Strejilevich, 1997,31) Ademas, La autora pone
a la abuela como un ejemplo que quiere seguir resaltando todo lo que rescata de ella, sin dejar de
lado el tono critico que acompafa la narracion de la ruptura de los suefios de Kaila. Strejilevich
cuenta esta historia con un aire de no repeticion y vemos alli a la posmemoria, ademas de
construir este tipo de textos familiares (al igual que en el caso de Berta) como paralelo del
asilamiento que ella misma sufre como mujer secuestrada. Aunque son casos diferentes, su
encierro une los lazos que existen entre Nora y sus familiares mujeres.

Las lagrimas no abren candados™®

-No llores...

-Si no lloro ¢me parezco a vos? Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una
mujer independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el matrimonio es esa especie
de naufragio del que preferis no hablar. (...) Un dia, al volver de un largo viaje, descubre
que en el aire tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe casarse. Se niega.
Trata de rebelarse: llora por tres dias y tres noches, pero su padre no esta dispuesto a cobijar
a una hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que recapacite. Como las
lagrimas no abren candados, debe soportar la custodia de las paredes. (Strejilevich, 1997,
p.32)

Dentro de esa especie de naufragio que es el matrimonio, hay una aproximacion critica a
los actos de los antepasados y una decision de no repetirlos. El topico del judaismo se
desenvuelve entre el texto que narra la llegada de los judios a la Argentina y este fragmento que
recuerda la migracion de los abuelos. Las lagrimas no abren candados tiene entonces varias
funciones: primero, la vuelta sobre el pasado judio de la familia; segundo, la vision critica o
posmemoria que se ejerce sobre los actos que Nora no quiere repetir; tercero, el paralelo entre las
mujeres de la familia que son aisladas del mundo y Nora como secuestrada; y por ultimo, la frase
misma es signo o vehiculo que moviliza del instante de tortura con el verdugo hijo de puta a toda

la esfera familiar que compone las tres primeras funciones del apartado.

1 Strejilevich cambia de tipografias dentro de la novela para delimitar cambios narrativos. He decidido
mantener dichas tipografias al momento de citar, para tener, dentro del analisis, una experiencia mas
proxima a lo que Strejilevich busca visualmente.
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Ademas de todo lo anterior, dentro de este fragmento vemos también el transito entre
Varsovia y Buenos Aires que da como resultado la asimilacion a la que Nora se refiere con la
migracion judia y desenvuelve la argentinidad, lo cual nos daria una quinta funcion en el tejido

de Las lagrimas no abren candados:

Y la cara te hierve de rabia cuando sentencias: Siglo XX cambalache / problemético y febril /

el que no llora no mama /y el que no afana es un gil...

Tango que por algo prohibieron los sefiores militares cuando tomaron la sartén por el
mango / y el mango también. Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de
sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplis a regafadientes en tu jaula de oro.
(Strejilevich, 1997, p.33-34)

La argentinidad aparece aqui a partir del canto, elemento recurrente tanto en la
novela como en su funcién de signo; los cantos infantiles funcionan como vehiculos entre lo
violento y lo familiar y el tango funciona a la inversa. Mientras que el pisa pisuela nos lleva
del secuestro a la casa del pasado, el tango aqui nos transporta de la vida matrimonial
criticada a la censura impuesta por los militares “cuando tomaron la sartén por el mango /y
el mango también” (p.34) Tenemos entonces un movimiento desde la esfera familiar que
esta envuelta en lo argentino a la esfera publica, a lo violento de la dictadura que involucra

la censura y la prohibicion del tango.

A partir de las lagrimas no abren candados, podemos seguir todo un recorrido que
parte del recuerdo personal del trauma hacia la posmemoria, pasando por el antecedente
judio, que es visto por medio de la pregunta de qué significa ser judio, dénde quedaron las
tradiciones, y llegando a la argentinidad a través del matrimonio cuestionado, bailando
tango, y aludiendo al transito de Europa a América. Una gran aproximacién al plano
familiar se ejerce por medio de la posmemoria y se enmarca en los signos de lo judio, lo
polaco y lo argentino, detonandose desde la violencia del cuerpo encerrado que fortalece los

lazos entre Nora y su pasado.
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La historia no la hacen héroes andnimos: una sola voz numerosa

Al igual que en La Pdjara, el texto de Strejilevich estd construido por la
conversacion de su propia voz con otras voces que la complementan y nutren el relato. Dada
la brevedad de este estudio, me veo en la obligacién de enunciar dichas voces y plantear la
posibilidad de su andlisis en un estudio futuro. Estas subjetividades que narran incluyen

textos factuales, como el de Ana Maria Careaga:

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué tortura preferia, la picana o que la
violaran. Primero eligid la picana, pero luego pidié que la violaran. Al dia siguiente, un
guardia le preguntd:

-, Qué te pasd anoche?

-Me violaron, sefior.

-iPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo nada! -¢;Entendiste?

-Si, sefior.

-;Qué te pasd anoche?

-Nada, sefior.

Nunca Més. Ana Maria Careaga (Strejilevich, 1997, p.19)

A lo largo del texto encontramos textos como este, citas de militares como Videla o
Massera, fragmentos en cursiva donde no se especifica quién habla pero que, gracias al
modo en que cuentan, sabemos que no es Strejilevich. Otra de las herramientas que
encontramos, y en la que si me interesa detenerme es, como se dijo previamente, la
yuxtaposicion del texto novelado con fragmentos del testimonio factual de la misma
Strejilevich en Nunca mas. Uno de los ejemplos que nos permiten ver como la autora se
desdobla entre el texto testimonial de caracter factual y su testimonio novelado, es donde se
hace referencia a Gerardo, teniendo en cuenta que una de las tacticas de tortura que se
empleaban durante la dictadura consistia en permitir que las victimas escucharan o se
enteraran por otros medios, de que sus familiares o conocidos estaban siendo torturados en

el mismo lugar que ellos.
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-iMe van a matar! jBaaastaaa! jMe estdn matando! (jGerardo!? Es él. Es la voz de
Gerardo. Esa certeza me paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para no
reaccionar. -jNo sé nada! jParen! Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no

puedo contar. Es él, estara en otro cuarto, o sera una grabacion para hacerme hablar.

—Mir4, che, la misma cicatriz que el otro. jNi que fuera etiqueta de fabrica! La marca de
una vacuna infectada en la espalda: la Ilevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te

tienen. Si, estds acd. -jBaaasstaaal! jMe estan matando!

i Te estdn matando! jNo, no me claves ese grito! jQue no te maten! Mi voz se quiebra en el
cruce fugaz con la tuya. Al final hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que ambos
-mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que ratificé su
presencia en ese lugar. Nunca mas. Nora Strejilevich
(Strejilevich, 1997 pp.38-39)

Vemos claramente como Strejilevich pasa de una forma novelada de narrar a la
implementacion del texto factual. Esta forma de construir el texto se relaciona con el carécter
democratico del género testimonial. Aunque el texto de Strejilevich tiene una busqueda que
excede la mera exposicién de lo ocurrido y el reconocimiento juridico de hechos que deben ser
esclarecidos, sigue ejerciendo su labor colectiva desde el uso de otras voces que epocalmente
implican lo que Beatriz Sarlo Ilama giro subjetivo y para lo cual cita a A. Wieviorka. “Se trata,
de algun modo, de una democratizacién de los actores de la historia, que da la palabra a los
excluidos, a los sin titulo, a los sin voz.” (Wieviorka, afo, 128) La dimension privada de la
narracion personal de Strejilevich se conjuga con el caracter publico del tono testimonial y con la
complejidad narrativa de la voz novelistica. Podemos afirmar, entonces, que la conversacion
entre lo publico y lo privado aparece, en primer lugar, desde la forma en que lo violento altera lo
intimo, como vimos dentro del funcionamiento de los signos; y en segundo, desde la
conversacion entre textos factuales que involucran otras voces (incluyendo la de Nora por fuera

de la literaturidad) y el texto novelado. Lo personal toma en este ambito otro estatuto:
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Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio
se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquirido como lugar no simplemente de

intimidad sino de manifestacion publica. (Sarlo, 2012, p.25)

Me rehuso a olvidar

El olvido en Strejilevich opera de una forma mucho més compleja que en Angel.
Lastimosamente y por la misma razon que en el caso de las voces narradoras en ambas
novelas, no podré hacer un amplio anélisis al tema del olvido. Sin embargo, se hara una
breve aproximacion que de luz de como opera el olvido en cuanto a la memoria, teniendo en

cuenta que ambas funcionan como la luz a la oscuridad, la muerte a la vida.

Sabemos que en La Pajara, la forma en que se trata el olvido esta relacionada con la
censura, dando como resultado un tratamiento del tema que se centra, finalmente en
recordar, en resistir a ese olvido que entes externos como los adultos o el gobierno pretende
imponer. En Una sola muerte es claro que encontramos esta misma relacion entre el olvido,
la censura y la lucha por recordar, teniendo en cuenta que la novela misma, dentro de su
caracter testimonial, opera como voz de resistencia a lo que pretende borrarse. pero hay algo
que opera mas profundamente en cuanto al tema y es el genocidio. La Guerra Sucia ha sido
considerada por estudiosos como Daniel Feierstein como un proceso plagado de practicas
sociales genocidas, teniendo en cuenta el alto nimero de desapariciones y muertes que se
llevé a cabo durante la época. Considerando lo anterior, es necesario pensar en el olvido
relacionado con los operativos militares para erradicar lo que era considerado “tumores de
la sociedad”, todo aquello que hacia parte de la disidencia. Estos operativos buscaban
deshumanizar a las victimas, borrarles la memoria y ademas, borrar todo registro que
tuviera que ver con las operaciones. Hay un nivel de olvido impuesto que se relaciona con el
de La Pajara pero que opera con mucha mas fuerza. La siguiente cita devela el impacto del

sistema en los presos.

No me acuerdo de los nimeros de celda, del nimero de preso que tenia en la cércel, de
cémo era la celda... De la Unica cosa que me acuerdo es de una ventana, pero no si las camas

eran de metal o de madera. (...) No me acuerdo del uniforme, salvo que era gris y azul, pero
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si de una arafia, y del verso que le decia: "la soledad cayendo desde el techo como una

inmensa arafia. No me acuerdo de mucho mas". (Strejilevich, 1997, p.43)

Este apartado nos permite dilucidar como el horror logra borrar rastros en la
memoria de quienes lo padecen, dejando solo fragmentos aislados que se deben intentar unir
como un rompecabezas para poder ver toda la imagen del recuerdo. La novela de
Strejilevich funciona asi, uniendo partes tanto de su propia experiencia como desde la voz
de otros sobrevivientes para poder dar luz a las iméagenes que el Proceso pretendia borrar.
La novela opera entonces como resistencia desde la conjuncion democratica de las voces

que Strejilevich une para desenvolver su subjetividad.
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CAPITULO 3. RINCONES SIN AIRE. NARRAR LO IRRESPIRABLE

Era una novela que estaba en el aire, a mi me tocé escribirla.

-Julio Cortazar

Our language lacks words to express this offense, the demolition of a man

-Primo Levi

Cuando despues de la muerte de las personas, después de la destruccion de las cosas,

nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —mas debiles pero mas vivaces, mas
inmateriales, mas persistentes, méas fieles— perduran durante mucho tiempo ain, como almas,
recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demés, portando sin flaquear
sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo

-Marcel Proust

La pajara de Albalucia Angel y Una sola muerte de Nora Strejilevich son dos novelas
que se desarrollan en medio de tiempos violentos que, aungue enmarcados en contextos
Historicos diferentes, tienen puntos en comdn que nos permiten analizarlas una junto a la otra.
Podemos afirmar que la era de La Violencia colombiana (1948-1958) fue bastante diferente al
Proceso de Organizacion Nacional argentino (1976-1983) por distintas razones; entre ellas los
actores del conflicto, teniendo en cuenta que en el caso colombiano la gran mayoria de las
disputas estaba a mano de civiles arraigados a sus ideales, mientras que en el caso argentino
hubo una enorme represion por parte del Estado que buscd erradicar lo que quedaba del

peronismo.

Maés alla de las diferencias que podamos encontrar entre un proceso violento y el otro,
hay algo de lo que podemos estar seguros: cada dolor tiene sus cicatrices propias. Ambas
violencias devinieron trauma y consigo, la necesidad de narrarlo, de explicar lo inexplicable. Es
a partir de esta premisa que me interesa indagar como dentro de las novelas se hace un esfuerzo

por poner en palabras aquello que no se puede nombrar, aquello que resulta inenarrable.
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Para poder hacer este analisis dentro de las novelas, resulta importante recordar la
propuesta de Perla Sneh en Palabras para decirlo, Lenguaje y exterminio, donde vuelve sobre lo
que Elias Canetti denomina memoria respiratoria. Para Sneh, en el aire de una época circulan
textos, “palabras, gritos, olores, tonos” que “insisten con el valor de extrafios objetos intangibles

pero presentes” (Sneh, 2012, p.320)

El Terror Nacional sembrd el aire que respiramos con la estela ominosa de cuerpos cayendo al
rio que adn hoy nos da de beber —¢todavia llegan cabellos por las tuberias?—, ese aire donde
persisten —lo sepamos o no— las moléculas de palabras y cuerpos entregados a un fuego que

nada devolvera, que se quedara con todo. (Sneh, 2012, p.320-321)

Lo que Sneh propone a es, finalmente, que todos esos textos, gritos y elementos del
pasado que circulan en el aire del territorio que habitamos, hacen parte de la memoria
respiratoria, de los recuerdos que no a todos pertenecen directamente (pues no todos los vivimos
en carne propia) pero que respiramos a diario y se transmiten a través de la lengua. “Esta peculiar
memoria esta hecha de iméagenes respiratorias, las que, en contraposicion a las imagenes
cromaticas del pintor y dado el cercano parentesco entre respiracion y palabra, se realizan en la
lengua” (Sneh, 2012, p.321).

Teniendo en cuenta que el pasado de naciones como Argentina o Colombia esta
enmarcado dentro de las violencias que mencionamos anteriormente, es claro que nuestra
memoria respiratoria y la de los argentinos resulta densa y contaminada, dificil de transmitir, o
como Sneh diria: irrespirable. “Lo irrespirable es, entre nosotros, imagen de esa memoria
respiratoria que ahora nos alcanza. No es extrafio, entonces, quedarnos sin aliento, porque como
dice Celan, cualquier palabra que pronuncias / estas agradeciendo / la destruccién” (Sneh,
2012, p.321).

Lo irrespirable se relaciona, en este caso, con el horror que enmarca toda una época y que

permanece Vvivo a través de la respiracion, de la lengua y la palabra. Sin embargo, ademas de

tener en cuenta el caracter colectivo que puede envolver a la memoria respiratoria y asi, a lo
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irrespirable, me interesa aprovechar la propuesta de Sneh de una manera menos global y
centrarla también en los dolores subjetivos, pequefios, que surgen desde lo particular. Es claro
que como ciudadanos somos testigos de lo irrespirable en esa densidad que presenta el aire del
pasado nacional para hacerse presente dentro de su naturaleza monstruosa, pero ¢no ocurre esto
mismo cuando de nuestros propios horrores se trata? Las esferas micro y personales del dolor se
enfrentan también a la dificultad de la respiracion cuando del recuerdo se trata. Es también, a
partir de estos sufrimientos subjetivos, que se construye toda una atmdsfera de dificultad para
narrar. Ademas de enfrentarnos a la historia de nuestros antepasados, que aunque no Vivimos,
regresa para dejarnos sin aire, nuestros propios dolores también nos asfixian y tal vez, en un

futuro, haran que a las siguientes generaciones se les dificulte respirar.

Entonces, lo irrespirable puede ser considerado ya sea en términos de la memoria
respiratoria de toda una época, donde el aire trae consigo pasados violentos que todos
respiramos, 0 en términos mas subjetivos, donde los dolores personales de cada individuo

densifican su aire mas proximo y le dificultan la respiracion gracias al trauma.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver lo irrespirable con lo inenarrable? Dado que las imagenes
respiratorias se realizan en la lengua, es l6gico que haya una relacién directa entre la dificultad
de narrar el horror y el hecho de que el pasado nos deje sin aire, nos complique la respiracién. Lo
irrespirable resulta también indecible y es esta conversacién entre ambos conceptos lo que abre,
dentro de La pajara y Una sola muerte las siguientes preguntas: ¢Cémo narrar el horror? ;Cémo
poner en palabras, desde lo mas pequefio y singular, eso que termina excediendo lo subjetivo e

interpela a toda una época?

Estos interrogantes se relacionan con la pregunta por la memoria en tanto narrar, en el
caso de estas dos novelas, implica revisitar el pasado, tomar las imagenes cromaticas y
respiratorias que habitan en la memoria y hacer que se materialicen por medio de la palabra. Sin
embargo, el trabajo de narrar el dolor no resulta tan sencillo si tenemos en cuenta esa misma
relacién que hay entre la reconstruccion del horror y la memoria, ya que, como se ha hecho
énfasis a lo largo de este trabajo, la memoria es imprecisa, fragmentaria y esta atravesada por el

presente. Nunca se podra tener una vision objetiva del pasado. Es en estos términos que vale la
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pena citar a Strejilevich en una anotacion sobre Benjamin donde se habla de la imposibilidad

narrativa que tienen los sujetos que se han enfrentado al horror y han vivido para contarlo.

Para Benjamin la posibilidad de narrar ha muerto y el lenguaje del sobreviviente estd exiliado.
Pero desde ese exilio busca articular histéricamente el pasado, que no equivale a reconocerlo 'tal
y como fue' sino a 'atrapar una memoria tal como se ilumina en un momento de peligro' o quizés
'atrapar una memoria tal como se opaca en el momento del horror’. Benjamin también predijo que

la obra de un narrador de este tipo iba a alimentarse de la tristeza. (Strejilevich, 2006, p.34)

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que la forma en que se tejen las novelas
va de la mano de esa aproximacion al pasado que consiste en ‘atrapar una memoria tal como se
opaca en el momento del horror’. El narrar estd atravesado por la imposibilidad y al estar
exiliado, el narrador busca, a lo largo del acto de contar, traducir la experiencia a un lenguaje que
le resulte familiar a los lectores, lo cual genera inconsistencias. Lo inenarrable, entonces, se
refleja en lo fragmentario de los textos, ademas de verse en los blancos y silencios que en ellos
encontramos. Lo vacios y licencias narrativas se vuelven entonces una forma de plasmar lo

indecible.

Ahora bien, estando esto claro, podemos acercarnos a las novelas para ver cdmo opera la
imposibilidad del narrar que produce el dolor dentro de la construccion narrativa. Previamente
afirmamos que las novelas funcionaban como la memoria misma gracias a su fragmentariedad,
sus saltos temporales y al movimiento de los signos. Sin embargo, no es sélo el caracter de la
memoria el que dota al texto de fragmentariedad; lo indecible o inenarrable también determina
blancos y silencios que favorecen la estructura fragmentaria y hacen énfasis en el vacio que deja

el horror.

3.1 No poder nombrarte, dolor mio: vacio y silencio en Estaba la pajara pinta sentada en el

verde limén

En el caso de Angel, este movimiento puede evidenciarse en los episodios que conciernen
a Julieta, donde se hace énfasis en ciertos dolores que la palabra intenta describir pero no logran

materializarse en algo concreto:
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Es un espacio vago, sin aristas ni puntos de referencia claros. Algo agudo, parece, que se clava y
duele muy adentro, en las costillas, algo que no sabe pararse y que la arroja de lleno en la
memoria perdida, porque no es mas que eso: otro testigo inatil. Un papel donde desde la ausencia
garrapate6 con tinta verde: como quisiera encontrarte ahora, tierra desolada la mia, muros
indestructibles, y ¢qué sentido tiene? Hoy no tiene ninguno. Aunque clamara al cielo, o cavara
cien tumbas, o recorriera el orbe con la linterna de aquel que buscd un hombre, no encontraria

nunca la respuesta. Jamas podria tocar el dolor de su grito, o su nostalgia. (Angel, 2015, p.74)

A lo largo de las apariciones de la muerte de Julieta vemos que se hace referencia al
vacio. El espacio que ocupa este evento dentro de la memoria produce “la sensacion ilogica de
espacio intemporal, de vacio” (Angel, 2015, p.92) Dentro de ese espacio irresoluto aparece el
dolor como un arma que punza sin explicacion alguna y vemos en este fragmento cémo la
figuracion poeética suelta imagenes imprecisas que develan la dificultad en la respiracion, en la
narracion concreta de lo que esta ocurriendo: su amiga ha muerto. Las imagenes cromaticas del
evento no pueden ser materializadas con facilidad en el momento de recordar, solo reflejan
pequefios detalles como los abedules, las tumbas o el absurdo cielo color sandia. Es por esta
razon que la lengua ordena como puede, en una manifestacion de imagenes respiratorias,
inflamadas y sin ldgica, el cuerpo del recuerdo, la emotividad que lo compone, el dolor frente a
la muerte. Finalmente, ese ejercicio de reconstruccion o traduccion de lo ocurrido deviene en lo
irrespirable, en que “Jamas podria tocar el dolor de su grito, o su nostalgia” (Angel, 2015, p.74).

jamas podria explicarlo.

Otro ejemplo de la novela de Angel al que podemos acudir para pensar en lo irrespirable
o lo indecible, concierne una esfera publica donde se habla del 9 de abril:

Coémo decir lo que no tiene nombre. Como narrar una historia que el viento se llevé pero esta vez
sin Scarlett O’Hara ni Clark Gable, porque una muerte asi, en un pais de América Latina en esa
época, no merecia tan siquiera un mal cortometraje de dieciséis milimetros. No estdbamos de
moda. Que un hombre se pusiera a gritar en las plazas que jA LA CARGAI, y pregonara como
Daniel Viglietti que a desalambrar porque esta tierra es de nosotros y no del que tenga mas, era

de risa casi, de opereta italiana. Pero los muertos qué. Quién los puso. (Angel, 2015, p.87)
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En este fragmento la narradora expone, literalmente, la dificultad que lo horrible presenta
para ser narrado. Yuxtapuesta con la narracion de dofia Berta de Ospina, texto que relata lo
ocurrido desde sus ojos, esta reflexién vuelve a la voz de Ana enfrentandose a los hechos
terribles que ha recordado por medio del testimonio de dofia Berta. Después de la pregunta por
cémo narrar, el texto acude a Lo que el viento se llevd para aludir a la magnitud del conflicto
colombiano en comparacion a la guerra civil que refleja la pelicula. Ana no refiere directamente
el conflicto, no revive imégenes especificas, pero se pregunta por él dentro de la imposibilidad
de narrarlo; usa un simil para poner en palabras la magnitud de la situacion y hace hincapié en la

invisibilidad que tuvo el pais y Latinoamérica durante la época en contraste con Estados Unidos.

“El horror es algo que esta en el aire, algo que se cae de la palabra y la exige al mismo
tiempo” (Sneh, 2012, p.324). Al caerse de la palabra, el bogotazo le impide a Ana, en este
fragmento, hablar de los hechos directamente, lo cual nos permite afirmar su caracter
irrespirable, la densidad que esa Historia imprime en el aire. Por otro lado, el hecho de que Ana
se pregunte por una forma de poner en palabras lo ocurrido, es ese algo que aunque se haya caido
de la palabra, también la esté exigiendo. La lengua cumple entonces su trabajo, ante la ausencia
de imagenes cromaticas, de materializar lo ocurrido por medio del simil y la critica a la

invisibilidad de la situacién en el marco colombiano y latinoamericano.

3.2 Cuerpo que siente, voz silenciada: dificultad narrativa en Una sola muerte numerosa

En cuanto a Una sola muerte, la pregunta por lo narrable esta relacionada con el acto de
escribir. Escribir es fundamental por el hecho de que, al ser testimonial, la novela implica en su
escritura el esfuerzo de narrar lo indecible. Todo el texto es, desde Strejilevich (escritora,
victima) desenvuelta en Nora (personaje), una traduccién de lo vivido durante el proceso, una
reescritura. La misma Strejilevich habla de la complejidad del narrar en El arte de no olvidar,
cuando alude al lenguaje particular que se construye dentro de los campos y resulta cifrado para

el mundo exterior. Strejilevich concluye:
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El campo es asilamiento en todos los niveles del ser, hasta el linguistico. Entonces, al momento
de reintegrarse al mundo y ante la necesidad de narrar lo ocurrido, la victima debe buscar un
registro del lenguaje que tenga alcance mas alla de las celdas. Hay un ejercicio de reescritura de
lo ocurrido, tendrian que crear una version inteligible para el mundo 'normal’, tendrian que
traducir no solo las palabras sino también los gestos, los matices capaces de connotar la siniestra

cotidianeidad del mundo concentracionario. (Strejilevich, 2006, p.12)

Es dentro de este contexto que podemos afirmar que toda la novela de Strejilevich es un
esfuerzo por narrar el horror en un lenguaje familiar al mundo que est4 fuera de los campos.
Como afirmamos anteriormente, esta dificultad, ademas del caracter de la memoria, es lo que le
da al texto una estructura fragmentaria, pues la voz que narra es una voz que se detiene para
respirar en medio de la asfixia. “El texto fragmentado de Una sola muerte numerosa propone la
imposibilidad de representar la totalidad de la experiencia a través del collage de documentos,

voces, saltos cronoldgicos y desplazamientos geograficos” (Portela, 2008, p.4).

Ahora bien, en términos mas estructurales, hay un factor recurrente a lo largo de la novela
y es que la narracién resulta mas nitida cuando se trata de recuerdos familiares o de la vida
personal. Curiosamente, esto ocurre también en el caso de La Pajara, donde hay un movimiento
que transporta, por medio de los signos que analizamos previamente, de momentos de dolor con
imagenes cromaticas borrosas e imagenes respiratorias mas dicientes, a eventos familiares o
infantiles que conciernen la vida personal de Ana y estan construidos de una manera mas nitida a

nivel visual.

Si volvemos sobre los recuerdos que interpelan el secuestro de la protagonista y la
desaparicion de Gerardo, podemos notar que estamos viendo la experiencia con un vendaje o
tabique parecido al que los prisioneros debian utilizar: todo se nos presenta a pedazos, por medio
de detalles pequefios que no construyen en su totalidad la esfera del horror. Las imagenes
cromaticas que podemos ver cuando Nora retira el tabique son minimas, pues la experiencia se
nos narra desde otros niveles sensoriales y vivenciales y desde la dificultad que la Nora que
recuerda desde el presente tiene para respirar cuando vuelve sobre la experiencia del pasado;
somos testigos de la violencia que sufre el cuerpo y esta violencia, por como esta contada, devela

la dificultad en el narrar, la falta de aire.
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Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espasmddicos y estridentes. La voz se
acompafia de una extrafia percusion que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino togues de
algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y
sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccion de segundo que precede a la
descarga, el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y corta y
clava y destroza cerebro dientes encias oidos pechos pérpados ovarios ufias plantas de pie. La
cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.
(Strejilevich, 1997, p.30)

Este fragmento de la novela sirve de ejemplo para ilustrar cdmo se nos transmite la
experiencia desde una imagen respiratoria, desde una construccién vivencial y sensorial. La
exposicion del cuerpo fragmentado por medio de su enunciacion por miembros separados y sin
puntuacion devela la dificultad al narrar, la asfixia de volver sobre el momento de la tortura, la
velocidad de las descargas eléctricas. En este fragmento no hay imagenes cromaticas; los detalles
visuales de la experiencia durante el Proceso, como un armario para guardar las cosas o el color
del uniforme, aparecen cuando Nora habla de la necesidad de no acordarse de nada, entre otras
alusiones vagas que surgen a lo largo de la novela, como la mirilla que tienen las celdas o los

bafios comunales que debian utilizar.

No me acuerdo de los nimeros de celda, del nimero de preso que tenia en la carcel, de
como era la celda... De la unica cosa que me acuerdo es de una ventana (...) Me acuerdo del
inodoro de Sierra Chica y de la boveda que era esa prision. De la burra, un armario donde se
guardaban las cosas (...) No me acuerdo del uniforme, salvo que era gris y azul, pero si de una
arafia, y del verso que decia: ‘la soledad cayendo desde el techo como una inmensa arafia’
(Strejilevich, 1997, p.44)

La dificultad de narrar el horror, entonces, estd mediada por el tabique como
intensificador de lo vivencial y lo respiratorio en tanto hay muy poca interaccion visual con el
entorno y en tanto el alto grado de violencia que se ejerce sobre el cuerpo impide la narracion
fluida. Esta experiencia que se vive a través de la piel y la ceguera es la que da como resultado

un texto sin puntuaciones para denotar velocidades, con silencios y vacios que llevan un ritmo

90



acorde a la dificultad de tomar aire y decir lo indecible. La lengua es la ordenadora de la

experiencia del dolor, del cuerpo violentado.

En cuanto a la esfera publica que rodea el concepto de Sneh, donde toda la sociedad se
enfrenta a una memoria respiratoria compleja que involucra los hechos histéricos del pasado,
dentro de la novela hay varios sucesos que vuelven sobre dolores colectivos que implican lo
irrespirable. Estos eventos incluyen la alusién a las madres de mayo en su paseo ritual, por
ejemplo, donde ante la dificultad de materializar en palabras el dolor por haber perdido a sus
hijos, se acompafian en el rito de darle vueltas a la plaza. Otro de los episodios en que podemos
encontrar esta manifestacion de la memoria respiratoria, envuelve a Gerardo, el hermano de
Strejilevich, y juega con la esfera colectiva y la personal de la memoria respiratoria. Strejilevich
se sale de la linea temporal que comprendié el proceso y vuelve a una manifestacion en 1984,

donde la memoria respiratoria del pais inunda las calles y reclama por sus desaparecidos.

Legiones de canticos, rimas, quejas y reclamos inundan las calles del 84, que estrenan la
democracia. Las tonadas dividen la oscuridad en infinitos planos sonoros. (...)

Llenan el vacio: ese concepto que nunca me pudiste hacer entender. A vos, que tanto me hablabas
de las lineas y los puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni un vector, ni
una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el primer paso te adelantas. Choco
con tu nombre y nuestro apellido a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras me
punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me quedo ahi, plantada, frente a tu grito
unidimensional. (...) las lagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la desmesura
de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un marco para sostener el agobio. La nada es tan

dificil como el principio de incertidumbre. (Strejilevich, 1997, p13)

Podemos ver en este apartado como el dolor personal de Strejilevich se ve enmarcado en
un dolor macro, en toda una marcha que se mueve en el 84 para que Argentina llore y luche por
sus desaparecidos. Dentro de este movimiento publico o colectivo, entre los canticos que
“inundan las calles del 84” y “estrenan la democracia”(Strejilevich, 1997, p13), Nora se choca
con su propio apellido y con el nombre de Gerardo, y es ahi donde lo irrespirable le dificulta no

solo el narrar sino el unirse a los cantos que reclaman en la calle. Las voces de los demas
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ciudadanos llenan el vacio de su propio dolor, llenan su silencio, y cantan por el horror que
enfrentd todo un pais, pero no logran llenar la tumba de Gerardo, que Nora se rehudsa a asignar.
De la misma manera en que Ana, en La pajara, siente la punzada de “algo agudo que se clava y
duele muy adentro (...) y que la arroja de lleno en la memoria perdida” (Angel), Nora se enfrenta
a las letras negras de su apellido y del nombre de su hermano y es lanzada también a esa
memoria que el cartel trastoca, despierta, punza. El dolor inexplicable de la muerte arroja a las
protagonistas a la memoria respiratoria de lo ocurrido. Ambos sucesos son narrados desde la
dificultad de respirar, razon por la cual el dolor se relaciona con el vacio y no hay imégenes
cromaticas que vuelvan sobre los momentos especificos de la pérdida; todo se materializa en la
lengua. Es por esta razon que ponerlos en palabras resulta dificil, que narrar tanto el dolor como

lo ocurrido se enfrenta con el vacio que Gerardo quiso, alguna vez, explicarle a Nora.
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CAPITULO 4. LA MEMORIA MAS ALLA DEL RECUERDO: ENTRE EL DUELO Y
LA MELANCOLIA

Muy dificil, te digo. Porque entender, asi, de pronto, tantas cosas, es como querer

atravesar la barrera del sonido en bicicleta. No es gratuito. Hay que quedarse alerta, tumbado
siempre de cara al universo, con la piel y los ojos bien abiertos, espiando la vibracion de los
colores.

-Albalucia Angel

A lo largo de este andlisis me he preocupado por los matices que la pregunta por la
memoria involucra, teniendo en cuenta las formas de recordar, aquello que se olvida o los
detalles que habitan la memoria y que el presente reclama, buscando comprender y materializar
en la palabra. Para complementar el andlisis y teniendo en cuenta el tipo de literatura que he
analizado, me interesa considerar una Ultima esfera que busca preguntarse por como los procesos
de rememoracion dentro de los textos buscan solidificarse, cumplir un objetivo que exceda el

mero acto de recordar por recordar.

En 1917, Sigmund Freud publicé el articulo Duelo y melancolia, donde se expone un
estudio psicoanalitico que gira en torno a las posibles respuestas que el ser humano puede tener
frente a la pérdida. Es dentro de este contexto que surgen los conceptos de duelo y melancolia,
donde Freud se refiere al duelo como se el proceso en el que después de descubrir la pérdida total
del objeto amado, el sujeto busca erradicar la libido o todo tipo de lazos que lo relacionen con el
objeto que ha dejado de existir. Ante la pérdida, Freud explica que aparece una comprensible
renuncia donde el sujeto no logra abandonar gran parte de su posicién libidinal, dando como
resultado un extrafiamiento de la realidad que poco a poco exigira el restablecimiento de un
orden. Esta vuelta a la normalidad es todo un proceso, una elaboracidn que requiere tiempo vy,
por lo tanto, implica regresar sobre el momento de la pérdida para poder comprender lo ocurrido.
Una vez se ha vuelto sobre la memoria y se ha logrado entender todas las implicaciones de la
pérdida o trauma, a la realidad que se vio trastocada se le llena de un nuevo sentido, se

resignifica.

93



El trabajo de duelo se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de
investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continda en lo psiquico. Cada uno de los
recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados,
sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la libido. ¢por qué esa operacion de
compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza la orden de la realidad, resulta tan
extraordinariamente dolorosa? He ahi algo que no puede indicarse con facilidad en una
fundamentacion econémica. Y lo notable es que nos parece natural este displacer doliente. Pero
de hecho, una vez cumplido el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido.
(Freud, 1917, p.2)

Restablecer un orden implica, en términos de Freud, restituir la libido, fundar amor en un
nuevo objeto. Para este andlisis consideraremos que el reordenamiento o resignificacion del
mundo afectado depende de la comprension de la pérdida, no de la restitucion de la libido. Es en
cuanto a este punto que me interesa tomar a Alejandra Jaramillo en Nacion y melancolia como
guia, ya que en el texto propone concebir la reparacion como comprension “Entendemos
reparacién no como restitucion de la libido, sino como una capacidad de comprension de la
pérdida que permite situarla y elaborarla en un campo simbdlico sanador que reconoce el vacio

que para siempre ha dejado la misma” (Jaramillo, 2007, p.323).

Por otra parte, el concepto de la melancolia no avanza para despojar de libido al objeto
perdido o entender lo que la pérdida implica, sino que se queda en la renuncia y empobrece al yo,
despojandolo de si. Aunque tanto el duelo como la melancolia dependan de la memoria para
regresar sobre el evento traumatico, mientras el duelo busca comprender lo que ocurrio y
resignificarlo, la melancolia regresa una y otra vez sin entender o asimilar, solo centrandose en

los focos de dolor.

La melancolia se singulariza en lo animico por una desaz6n profundamente dolida, una
cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de
toda productividad y una rebaja en el sentimiento en si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo(...).El melancolico nos
muestra todavia algo que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un

enorme empobrecimiento del yo.” (Freud, 1917, p.p.1-2)
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Podemos afirmar entonces, que mientras en el trabajo de duelo se empobrece el mundo
para después, por medio de la eliminacion de la libido, reconstruirse y nutrirse desde la
compresion de la pérdida; la melancolia es un estado donde el empobrecimiento del yo se
produce por el movimiento de la libido desde el objeto de deseo al sujeto melancolico: el dolor
que sentimos excede al objeto que hemos perdido y se centra en nosotros mismos, lo que nos
produjo la pérdida se refleja en autodegradacion y al volver siempre sobre nosotros mismos en
ese dolor que nos habita, somos incapaces de materializar aquello que hemos perdido y no

comprendemaos lo que ocurrid.

Otro referente que puede servirnos para pensar en como la memoria ayuda a comprender
el horror es Trauma Narratives And The Remaking Of The Self, de Susan Brison, donde la autora
cita a Locke para resaltar que el ser es una construccion de recuerdos continuos en la que un
sujeto puede permanecer siendo el mismo en tanto recuerde su pasado. “Locke famously
identified the self with a set of continuous memories, a kind of ongoing narrative of one’s past
that is extended with each new experience (1974). On this view, person A (at time 1) is identical

with person B (at time 2) if B remembers having the experiences of A”. (Brison, 1999, p.41)

Luego de esta afirmacion, Brison explica como, después de un momento traumatico, el
sujeto se fragmenta y los recuerdos del trauma aparecen intempestivamente en el presente,
recuerdos que no pueden expresarse facilmente ya que se estructuran en torno al cuerpo
violentado y no a la palabra. El ser se encuentra vaciado de si después del trauma, pero en €l ain
puede residir la capacidad de volver sobre la narrativa de su pasado para reconstruirse como
sujeto nuevamente. “This view of the self as narrative, modified to account for relational aspects
of the self, is the one | invoke here in discussing the undoing of the self by trauma and its
remaking through acts of memory” (Brison, 1999, p.41). Brison propone, entonces, que en
cuanto el sujeto logra volver sobre su pasado, es posible movilizar o transformar la memoria
traumatica en memoria narrativa, construyendo un discurso que facilite la comprension de lo

ocurrido y asi, el duelo.

Ahora bien, estos conceptos resultan pertinentes para pensar en cdmo La Pajara y Una

sola muerte trabajan la memoria més alla del mero acto de recordar, como todo el camino del
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aprendizaje tiene una direccion que puede estar mediada ya sea por el duelo o la melancolia,
determinando asi lo que define esa blsqueda de la verdad Deleuziana que hemos rastreado a lo
largo del analisis, ese camino que se construye desde el recuerdo para intentar llegar a lo que
Deleuze define como verdad y aqui definimos como duelo o entendimiento. Es desde esta
premisa que vale la pena preguntarse, en cuanto a las estructuras internas de cada novela, ;hay
un trabajo de duelo o elaboracion de la melancolia? ¢qué encuentran Ana y Nora después de
recorrer el camino del recuerdo? ;es posible elaborar memoria narrativa a partir de la

comprension de la memoria traumatica?

4.1 Estaba la pajara pinta: panorama melancolico y duelo inacabado

Hablar del duelo y la melancolia en La pajara exige pensar en el contexto que la
enmarca: La Violencia colombiana. En su texto, Alejandra Jaramillo abre la pregunta por las
tendencias melancdlicas dentro de la literatura colombiana entre 1995 y 2005, proponiendo un
andlisis encaminado a mostrar como en la produccion literaria nacional es posible hallar varios
sintomas de la melancolia, visibilizando asi una tendencia nacional a la ‘minoria de edad’. Para
Jaramillo, la violencia presente en la sociedad colombiana ha llevado a la produccién de una
narrativa social donde se hacen evidentes diversas identidades que vislumbran todas las carencias

sociales que afligen al pais.

La situacion cultural, el desarrollo de procesos identitarios colectivos que permitan un mejor y
mas armonico desarrollo de la cultura en Colombia, se encuentran condicionados por las
violencias que este pais vive. De ella se desprenden las pérdidas sociales mas representativas de la
sociedad colombiana que se expresan en los diferentes bienes culturales, como en nuestro caso, en
la literatura. Pobreza, exclusion, abandono, desamor, explotacion, guerra, ilegalidad, inseguridad,
son pérdidas que han provocado el letargo que a lo largo de nuestro ensayo explicamos como

simbolo de lo melancdlico. (Jaramillo, 2007, p.320)

Hay entonces una estrecha relacion entre la actividad social colombiana, que se enmarca
en la violencia, y la produccion literaria que esta permeada por las respuestas que tienen los

individuos ante la pérdida social.
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Sin embargo, esto no quiere decir, necesariamente, que todos los textos que se producen
en Colombia estén atravesados completamente por la melancolia y reafirmen que el pais debe
resignarse a este estado. La literatura, més alla que una herramienta historiografica, se vale de su
estado artistico, de sus formas de representacion, para hacer que su relacion con la sociedad que
la envuelve sea de doble via: el entorno social media la escritura tanto como la escritura puede
ejercer un cambio en el entorno social. De ahi su worldliness. “Si bien la literatura y otras
expresiones artisticas cumplen una labor de representacion de la sociedad, también los hace de
transformadores de la identidad. Por tanto, entre mas ciudadanos y ciudadanas tengan contacto

con dichos bienes mayor es su impacto resignificador-transformador.” (Jaramillo, 2007, p.320)

Ahora bien, ¢cqué ocurre con La pajara? ces la obra de Angel otro texto donde
encontramos melancolia? ;hay duelo en la novela? ;qué se hace con el duelo y la melancolia?
Estas preguntas, que surgieron de discusiones en torno a la novela y al texto de Jaramillo, dentro
del marco de la clase de Liliana Ramirez, “Narrativa colombiana”, produjeron en mi interés por
responderlas y ampliarlas, convirtiéndose en uno de los elementos motivadores de esta
investigacién. Para contestarlas y expandir un poco su panorama, tendré en cuenta también la
propuesta de Susan Brison, considerando si en la novela podemos hallar la construccion de una
memoria narrativa que surja de la comprension del trauma. Analizaré, entonces, el gran simbolo
de la pérdida que aparece en la novela: la muerte, simbolo que lleva, desde una aproximacién
macro (Gaitan, Uriel, cada muerto que se suma al espectro de La Violencia) a la faceta micro que

envuelve el tema (Montse, Julieta y Valeria).

En primer lugar y como ya se ha expuesto, la muerte tiene un gran protagonismo dentro
del texto, motivo que podemos relacionar directamente con el entorno social que involucra la
novela. Més alla de las amigas de Ana, la muerte aparece a gran escala con el Bogotazo o la
narracion de don Anselmo, por ejemplo, develando el dafio que el pais se hace a si mismo e
involucrando a Ana en esa realidad. Ahora bien, las representaciones macro de la violencia
pueden ser interpretadas como melancélicas en tanto el término implica un despojamiento del yo,
que lleva a la autoflagelacion o autorreproches. Dentro del marco de la novela y teniendo en
cuenta sus formas de representar, podriamos pensar a la sociedad colombiana como sujeto

colectivo que se enfrenta a pérdidas sociales producidas por La Violencia y reacciona a dichas
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pérdidas por medio de mas violencia contra la sociedad misma. De acuerdo con esto, podemos
afirmar que estamos moviéndonos en el plano de la melancolia, dado que el sujeto colectivo se
hace dafio a si mismo, moviéndose entre el instinto de supervivencia que la violencia produce y
el odio que siente contra si mismo por haberse hecho dafo. “El sujeto, en la medida en que se
trata a si mismo como objeto, expresa su rabia y su sadismo contra ese objeto, lo cual recae en si
mismo, y por ende se da un incremento del tanatos, de la pulsion de muerte, que en muchos

casos termina imponiéndose sobre la pulsion de vida” (Jaramillo, 2007, p.323)

Ahora bien, ¢qué implicaciones tiene ese tanatos que se representa en la novela, en
cuanto a la construccion de memoria narrativa? Para esta pregunta resulta pertinente volver a
Perla Sneh y la memoria respiratoria, teniendo en cuenta que la propuesta de Sneh, en primera
instancia, se refiere a ese aire del pasado que nos afecta colectivamente como sociedad. Si
tenemos en cuenta a Sneh en el momento de preguntarnos por la memoria traumatica y narrativa
que concierne al eje macro, nos topamos con una relacion que conecta la memoria traumatica de
Brison (lo que queda del dolor, las imagenes involuntarias que surgen de la memoria del cuerpo)
con lo irrespirable que para Sneh habita la memoria respiratoria de Argentina (en este caso, de
Colombia) y que al distanciarse de imagenes cromaticas, busca materializarse en el habla. Lo
irrespirable, lo inenarrable, la dificultad, atraviesa entonces esa memoria traumatica que el
pasado ha dejado en nosotros. Nos es dificil narrar el horror, la asfixia se hace presente cuando
queremos materializar lo ocurrido. Es por esta razon que la memoria narrativa, aunque busque
comprender lo sucedido al materializar la experiencia, corre el peligro, ante la asfixia, de volver

sobre la melancolia.

Tal vez es aqui donde podemos ver como opera el tanatos en la narrativa. La pulsion de
muerte, la autoflagelacion social, son elementos que al hacer presencia en la representacion,
afirman su influencia en esa transicion de lo traumatico a lo narrativo. Tal vez, a partir de esta
construccién narrativa que vuelve sobre lo melancolico, podamos afirmar que el ejercicio de
poner en palabras no logra, a nivel macro o publico, llegar a una amplia comprension de los
sucesos sino que recalca el dolor que los involucraron. La memoria respiratoria entra en la

narracion para llenarnos de asfixia y parece no haber suficiente aire entre la reflexion y la
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escritura, entre lo traumatico y lo narrativo, entre el recuerdo Yy la materializacion, en tanto se

vuelve sobre la melancolia.

Como primer ejemplo de pérdida a nivel publico o macro tenemos el Bogotazo, suceso
gue, como veremos a continuacion, produce una reaccién melancdlica a gran escala y devela la
presencia del tanatos en la transicion de memoria traumatica a narrativa. EI 9 de abril es el
evento que inicia la narracion historica de la novela y narra la pérdida de Jorge Eliecer Gaitan,
caudillo del pueblo, dando como resultado turbas enardecidas que destruyeron las calles de
Bogota y otras ciudades del pais. Mas alla de la reaccion inmediata que tiene el pueblo, donde
excediendo una protesta en contra del gobierno se puede ver el dafio de la sociedad a la sociedad,
se logra representar, de manera melancdlica, los hechos que involucran al Bogotazo en cuanto a
su construccion dentro del ejercicio de memoria que es la novela. Esta melancolia se hace
presente en la arquitectura narrativa, pues los hechos estan narrados en un lenguaje que no se

moviliza hacia la comprension, sino que se queda inmerso en el dolor del hecho.

Una terrible sensacion de orfandad pesa sobre el pueblo que acompafié tantas veces con su viva
presencia la marcha victoriosa de Jorge Eliecer Gaitan, y que hoy habra de desfilar, oh hondo
dolor inmenso, sin oir de sus labios las consignas gque tantas veces se esparcieron a los vientos

como simientes de esperanzas. (Angel,2015, p.87)

Al describir al pueblo colombiano como huérfano tras la muerte de Gaitan, la novela hace
énfasis en el vacio de la pérdida, representando una sociedad colombiana que se ha quedado sin
la esperanza que brotaba de los labios del caudillo. Podemos afirmar que esta descripcion es un
sintoma de melancolia, ya que al momento de hacer memoria narrativa, lo irrespirable se hace
presente y hay énfasis en el dolor del trauma. A lo largo de la novela podemos ver
representaciones del Bogotazo que estdn impulsadas por la emocionalidad, por el dolor. Las
descripciones del Bogotazo que surgen dentro del ejercicio de memoria que es la novela, tienen
tendencias melancélicas en tanto no vemos un movimiento hacia la comprension, pero si un
énfasis en las pérdidas sociales. La memoria narrativa que se construye esta atravesada por el
pasado traumatico y mantiene en si algo de irrespirable, pues aunque logra materializar en la

palabra, la representacion devela una vuelta sobre ese dolor que produce asfixia.
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Pero no habia remedio porque por mas que t0 arguyeras que es buena para los nervios y
que a esos patinchados se les acabard la cuerda en unas horas, alla, en el otro lado de la cordillera,
en el Valle del Cauca, en Pasto, en Ibagué, a todo lo largo del rio Magdalena, e incluso aqui, a dos
cuadras de la carrera quinta, el pueblo continuaba arrastrando con rabia su dolor impotente.
Devastando, quemando, asesindndose. Convirtiendo el pais en un vértigo desolador y al fin y al
cabo indtil.(Angel, 2015, p.88)

El recuerdo del trauma o la pérdida, en la escala publica 0 macro, no hace un ejercicio
critico que se pregunte por la naturaleza de los sucesos sino que da vueltas en el dolor y lo
resalta, logrando mover el eje emocional del lector y conectandolo, desde la melancolia, con la

narracion.

Lo anterior nos ha dejado claro que la arquitectura narrativa de La pajara tiene una
construccién melancélica en lo que a la esfera publica y politica se refiere. Sin embargo, esta
afirmacion gira en torno a términos generales, entendiendo la sociedad colombiana como sujeto
que, desde la manera en que se recuerdan los sucesos, se representa como melancolico, como
incapaz de construir una memoria narrativa que se movilice hacia el duelo. El hecho de que el
tejido social sea representado como melancolico no define a las subjetividades que lo componen,
ya que como veremos a continuacion, aunque la narradora vuelva sobre La Violencia desde la
melancolia, en la novela también podemos rastrear procesos de duelo que son exigidos por la
experiencia personal de Ana, por el eje privado de la novela. Esto nos lleva a una construccion
distinta en cuanto a la memoria narrativa se trata, pues vemos un movimiento entre lo traumatico
y lo narrativo que involucra la comprension y excede la circularidad del dolor que vuelve

siempre sobre si mismo.

En cuanto a lo anterior, vale la pena volver a la pregunta por el duelo y abrir asi la
reflexion que rodea la vida personal de Ana, el &mbito de lo intimo, lo privado. Dentro de este
ambito tenemos todos los recuerdos que conciernen la infancia de Ana, recuerdos que como
vimos anteriormente, estan tejidos por medio de signos que movilizan a Ana por el camino de la
memoria, andando entre lo voluntario y lo involuntario, y emprendiendo una busqueda compleja

que debe lidiar con los efectos de la violencia. Quise establecer, desde un principio, el concepto
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de busqueda de la verdad Deleuziana para lograr llegar a este punto y poder guiar la reflexion en
torno al trabajo duelo que la irrupcion de la violencia y la muerte exigen en la vida personal.
Vale la pena aclarar que aunque me valgo de los conceptos de Deleuze para establecer relaciones
entre su propuesta en Proust y los signos y mi andlisis, la basqueda de la verdad en las dos
novelas que analizo se refiere al camino del aprendizaje que se recorre para llegar a un duelo,

una comprension que exige resignificacion y que no es una verdad absoluta.

Entonces, para poder comprobar que en efecto esta nocion de busqueda y aprendizaje
pueden direccionarse hacia el trabajo de duelo, hacia una memoria narrativa constructiva, vale la
pena resaltar que si la melancolia implica una falta de comprension de la pérdida,
autodenigracion del yo, y rememoracion que no deviene pensamiento critico, no es posible
afirmar que Ana, en cuanto a su vida personal refiere, se encuentre inmersa en la melancolia ya
que pese a los focos de dolor que resultan irrespirables y que son constantes en la novela, la Ana
gue se encuentra en la cama, recordando y evitando a Sabina, es una mujer reflexiva que aprende
a respirar profundo, una mujer que no solo vuelve sobre los recuerdos dolorosos, sino que se
cuestiona si misma y a su entorno de manera critica para cambiar, para entender. El reencuentro
con Valeria y Lorenzo marca un punto fundamental en el aprendizaje que constituye al personaje
dentro de sus principios, principios que no se ven flagueados ante el horror que la muerte de

Valeria y los delirios de Lorenzo implican.

Ella no paraba de contar los proyectos que tenian en la universidad todos sus compafieros, y yo
sintiéndome ridicula. Muy parecida a esas encopetadas que se sienten el ombligo del mundo
porgue viven en los barrios altos y su casa la perfuman con inciensos hindules y las sdbanas son
Canon traidas de Miami y las camas Arteco Ltda.(...)Ellos en su cuarto pequeio, con la cama
pintada de pajaritos, y yo aqui, apertrechada, en mi jaulita de oro, en mi caja de vidrio, protegida.
(Angel, 2015, p.103)

Al reencontrarse con Valeria y Lorenzo, Ana sale de su jaula de oro y desde alli revisita
el pasado para entenderlo. Como afirma Cristo Figueroa en Estaba la pajara pinta sentada en el
verde limon: La proliferacion del enunciado en el discurso narrativo, en cuanto Ana “es
consciente del absurdo de su vida, la rechaza, y comienza entonces a asumirse y a buscar una

autoafirmacion” (Figueroa, 1986, p.32)La autoafirmacion y el cuestionamiento positivo del yo y
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su entorno social fomenta revisitar el pasado desde perspectivas que exceden la jaula de oro:

criticamente.

Esa fuerza que adquiere el personaje a partir de Valeria y Lorenzo podemos verla en la
forma en la que se enfrenta al dolor. Esto se hace evidente, por ejemplo, en los recuerdos que
conciernen la muerte de Julieta, donde no vemos sintomas melancoélicos pero si indicios de que

se esta enfrentando un duelo desde la rememoracion.

Aqui es el purgatorio. En medio de estos pinos y estas losas deshechas. Hay que escapar de esta
emboscada. Pero se queda inmovil delante del pasillo que no termina nunca y el cielo que la
aplasta con sus nubes pequefias. Ese olor a podrido. A lo mejor se lo imagina: no es el hedor ni
son las nubes ni tampoco aquel cielo de color de sandia, absurdo, como puede explicarse que un
dia como éste sea precisamente de un color semejante. Ve los pinos torcidos, vencidos por el

tiempo, raquiticos, qué lastima. (Angel, 2015, p.44)

En este apartado podemos ver como el entorno se ve afectado por el dolor, pero no hay
una afectacion interna del sujeto. Ana no se ensimisma ante esta pérdida, no hay una
introspeccion autodestructiva. Trata de huir del dolor y de la asfixia, reconoce querer escapar de
si por un momento, pero el hecho de que se esté recorriendo el camino de la memoria y al
avanzar por medio de los recuerdos, se desdibujen los paisajes y pierdan sentido y forma, nos
dice que el movimiento se dirige més hacia el duelo que a la melancolia. No hay un
despojamiento del yo; hay afectaciones en el entorno que develan un proceso de duelo, pero no

hay simbolos que denoten el empobrecimiento interno del sujeto.

Como Freud afirma, el proceso de duelo es un trabajo que se realiza pieza por pieza y con
una gran inversion de tiempo y energia. Ademas, de acuerdo con Jaramillo, la reparacion implica
entendimiento, razén por la cual y tomando como referente duelos personales, me atrevo a
afirmar que ese largo proceso que refiere Freud y ese entendimiento al que alude Jaramillo, estan

compuestos por movimientos circulares, por reapariciones de recuerdos que necesitan ser
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revisitados, ya sea voluntaria o involuntariamente’, en mas de una ocasién, para lograr asi su
comprension y una construccion critica y positiva de la memoria narrativa; revivir el instante en
medio de sus imagenes sin logica dota a la realidad de sentido y materializa, con fuertes
simientes, la pérdida.

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos ampliar la reflexion en torno a la muerte de
Julieta si volvemos sobre el hecho de que este suceso se yuxtapone con la muerte de Valeria
gracias al movimiento que generan los signos como vehiculo entre un recuerdo y otro. Este
mismo movimiento, esta conversacion entre ambas muertes nos lleva al duelo también, en la
medida en que ambas muertes estan marcadas por la repeticion, por el rito, ya que reaparecen

constantemente y reutilizan imagenes que poco a poco se van resignificando.

Para pensar en esto, mas alld de enumerar las reapariciones de estos dos eventos
yuxtapuestos, podemos volver sobre motivos que dentro de estas dos muertes repite la novela y
que ocultan un significado especifico dentro del trabajo de duelo, como la frase que Ana repite
“Soy un pez en el aire, un pdjaro en el agua”(Angel, 2015, p.94). Cristo Figueroa se remite a
este apartado para hablar de la dicotomia entre quietud y movimiento, donde afirma que en su
primera aparicion, la imagen alude a la dificultad. “A primera instancia, la imagen sugiere
imposibilidad, inmovilidad o pardlisis: el pez en el aire se estrella, no vuela; el pajaro en el agua
se ahoga, se inmoviliza. Sin embargo, los diferentes contextos que enmarcan la imagen la hacen
derivar hacia una significacion mas afin con la liberacion o la totalidad del ser que con la
pasividad” (Figueroa, 1986, p.30) Esta afirmacion de Figueroa puede relacionarse con lo
irrespirable que se estudid anteriormente y como el contar brinda movimiento, pues la dificultad
en el narrar, la fragmentacion o pardlisis de la lengua, pueden hacer parte del trabajo de duelo en
tanto que a medida que nos esforzamos por narrar lo indecible, a medida que se da movilidad al
suceso, a medida que vamos recuperando el aliento, se recorre también el camino de la busqueda
y nos acercamos a la comprension, a la verdad. Es por medio de la repeticion que logramos
comprender y trasladarnos de la memoria traumatica a una memoria narrativa maleable, fluida y

critica.

17 Siguiendo nuevamente a Proust, tal vez lo involuntario, cuando de un dolor se trata, sea aquello que
mas nos reclame ser revisitado
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Esto podemos notarlo en las otras ocasiones en que la imagen aparece en la novela. Una
de ellas es utilizada por Figueroa para denotar el cambio contextual de la frase y como se pasa de
la inmovilidad a la liberacion: “Ahora no hace falta porque ya es libre como los vientos de los
Ilanos, y le importa un carajo todo este mundo de mierda, ¢no comprendes? Es un pez en el aire,
un pajaro en el agua, un enemigo menos del sistema” (Angel, 2015, p.293) La siguiente aparece
hacia el final de la novela, mientras Ana hierve agua en La Arenosa: “el ritmo fatigado del
cerebro que le repite como un yunque mecénico las frases, los gestos, los paisajes, soy un pez en
el aire, un pajaro en el agua, y no soy de las que van a podrirse en este hueco, le dijo un dia muy
segura, mientras que la esquivaba pintando garabatos” (Angel, 2015, p.365) Ambas apariciones
muestran el cambio contextual y la resignificacion que la frase toma una vez ha muerto Valeria.
Podemos afirmar que hay un trabajo de duelo, pues la frase marca la comprension de lo ocurrido,
ubicando a Valeria en un lugar donde la muerte no es una desgracia, no es una asfixia y no es

inmovilidad, sino que por el contrario es una liberacion.

El ultimo contexto en el que aparece la frase que Ana repite nos lleva a otro evento que
afirma la presencia del duelo en la novela. Dentro del marco de La Arenosa encontramos el gran
instante resignificador del texto: el acto de amor entre Ana y Lorenzo. Como lo discutimos en la
clase de Narrativa Colombiana dictada por Liliana Ramirez, el acto de amor entre Anay Lorenzo
es un trabajo de duelo en tanto el momento traumatico de la violacion de Ana es resignificado
por la union del cuerpo de la protagonista con el de su amante. Sin embargo, antes de entrar a
analizar este apartado, vale aclarar que hay otro evento traumatico que se resignifica en la
violacion y que crea una fuerte relacién entre el sexo y la muerte: la pérdida de Montse, amiga

infantil de Ana.

Y él le abria las piernas de a poquitos, buscaba con los dedos, y tampoco chisto, porgue tenia que
contérselo: que yo no la maté, les explicd emperrada, y su mam4, claro que no, no seas bobita, y

la sacaron de la alcoba, jyo la maté...!, yo fui..., soltando el alarido porque la estaba hurgando
hasta por dentro.(Angel, 2015, p.297)
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Como se puede ver en el fragmento anterior, desde antes de la violacion hay un conflicto
que rodea la muerte de Montse gracias a que ocurre muy temprano en la infancia de Ana.
Aunque la autoridad de los adultos le afirmara a la nifia que ella no fue la culpable, la infancia y
la inocencia dificultan la comprension de lo ocurrido, el movimiento entre la memoria traumatica
y la memoria narrativa, razon por la cual nunca hubo una elaboracion adecuada del evento. En el
momento en que Ana confia en Alirio y le cuenta el suceso, lo que podria ser el primer paso para
el entendimiento, para la construccion de lo narrativo, por medio de un primer “yo no la maté”
que se efectla en la lengua, el habla, se convierte en algo aterrador una vez Alirio la penetra,
haciendo que la afirmacién cambie y la culpa entre al cuerpo de Ana conforme avanza la

violacion.

La muerte de Montse, aunque desde antes del encuentro con Alirio develara cierta
inseguridad por falta de elaboracion, se ve significada hacia el horror con la violacion, pues a
partir de la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de Ana, se la reafirma como culpable y se
silencia lo narrativo, afirmando lo traumatico. Vemos, entonces, que el dolor de un duelo que por
la corta edad de la nifia no se elaboré correctamente, se intensifica, haciendo que la culpa brote y

ambos dolores, el del sexo no consensuado y la muerte, se fusionen.

Sin embargo, volviendo al episodio de amor entre Ana y Lorenzo y teniendo en cuenta la
forma en que la violacién resignifica y funde consigo el recuerdo de la muerte de Montse,

podemos afirmar que la felicidad del amor logra reparar el dolor y la pérdida.

El cuerpo de Alirio era el que me montaba haciéndome sentir lo que aquel dia en el cafiaduzal:
cémo es tu amiga, ¢tan linda como tu? Me preguntaba mientras sus manos me hurgaban,
sudorosas, y yo senti el contacto de algo duro entre mis piernas mientras que él se iba poniendo
todo tenso, no te hace dafio, quieta, no tengas miedo amor, y con su boca me sofoc6 los gritos
(...) y comenz6 a salir y a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos apaciguaban mis
caderas, sin violencia, sin prisa, hasta que al fin aquel dolor dejé de ser como una cuchillada y la
imagen de Alirio se fue descomponiendo, y de nuevo aquel vértigo, pero era diferente porque la
ndusea no me acoso esta vez ni se rompieron las entrafias sino que mas bien se fueron esponjando
como una flor que se abre en muchos pétalos, y sin pensar en nada més yo me dejé invadir de esa

violencia que socavaba con ternura y me ensefiaba cual es la diferencia entre dar y entregar, entre
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una piel hermana y una piel mentirosa, es la felicidad, le oi decir, y me senti de pronto impulsada
hacia un espacio enorme, quieto al principio, como si nada lo habitara, y luego fui cayendo,

cayendo, largamente, dulcemente, colmada. (Angel, 2015, p.281)

La importancia de este evento no reside Unicamente en la resignificacion de la muerte de
Montse y la violacion de Alirio sino en otro motivo que se repite en la novela: “es la
felicidad”(Angel, 2015, p.12) Como expuse previamente, Ana es una mujer critica que al salir de
su jaulita de oro cuestiona tanto el entorno social que la rodea, como a si misma. La Arenosa es
el espacio para ejercer la liberacion, es el lugar que se aleja del entorno machista de la época, de
las costumbres absurdas que Ana no comprende, del dolor que guarda el pasado. Es en La
Arenosa que reaparecen las frases a modo de repeticion, de rito. Al principio de la novela, antes
de que inicie la rememoracion en la cama, Ana narra desde 1967, en La Arenosa, y vuelve sobre

la imagen del “cosmos inflamado de imégenes sin logica” con el que quiere acabar.

¢Qué buscabas? ¢Cudl era el hilo que te saco del laberinto con paso tan seguro? ¢Por qué
decidiste abatir el gran secreto? Dime. Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se
deshace en particulas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de saberlo. De mirar
para atrds. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imagenes sin logica. (...)Un arbol
gigantesco, seco, las ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que un escenario de carton:

es la felicidad, te oi que murmurabas...(Angel, 2015, p12)

Al final de la novela, cuando volvemos al punto de partida, nuevamente se alude al
desorden de las iméagenes, pero después del acto de amor vemos que las imagenes intentan
ordenarse. Hay una aparicion de la imagen que la resignifica: “y entonces ¢l gimiendo pronuncid
el nombre de ella, y Ana gimio también: Valeria, como un rito; se desgarré mil veces; busco
asidero en el vacio, pero esta vez no habia sefiales. La silla con la camisa siguié en el mismo

sitio. El cosmos daba sus vueltas como siempre. Se ordenaba incansable. Nada indico el terror.”
(Angel, 2015, p.364)

La felicidad producto del amor ayuda a organizar las imagenes. Este fragmento vuelve
sobre la resignificacion en tanto involucra un nuevo encuentro de los cuerpos, y en tanto se alude

a Valeria como un rito, desgarrandose, pero no encontrando asidero en el vacio al que el dolor de
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Ana la habia llevado. Valeria se ubica ahora en otro espacio, el de la liberacion. El orden
incansable del cosmos devela la calma, el silencio, la ausencia del terror. Y toda esta forma de

narrar, de resignificar los motivos, devela una acertada construccién de memoria narrativa.

Como pudimos ver, una de las caracteristicas de La Arenosa es que es un territorio de
liberacion donde las pérdidas logran resignificarse y comprenderse, y donde la calma permite la
reflexion. Ante el silencio de la noche, hay un énfasis en la lentitud del paso del tiempo: “El
tiempo pasa como una clepsidra, gota a gota, y Ana mira las sombras en el techo. (...) todo a la
espera de la aurora que llegard anunciando el nuevo dia, mientras que identifica esa dulzura
dolorosa que llegd asi, de pronto, igual que las catastrofes. O los milagros, simplemente.
Desalojandolos del miedo que corre por las venas y evita el parto que deberia celebrarse.”(Angel,

2015, p.367)

La narracion devela que Ana, en La Arenosa, ha logrado adquirir una tranquilidad que va
de la mano del amor con Lorenzo, de la felicidad. Sin embargo, y esto resulta fundamental para
el final de la novela, Lorenzo se encuentra padeciendo y delirante, luchando contra el dolor
fisico, la fiebre y el haber perdido a su hermana y a su madre. Aunque Ana nos haya mostrado el
lado calmado y silencioso de la noche en La Arenosa, la narracion de Lorenzo aparece para
irrumpir con el trabajo de duelo que Ana ha elaborado y nos muestra una nueva faceta del
territorio. “y ella le ve su cara de hombre que todavia parece adolescente pero que tiene ya el
vestigio de su historia, y se da cuenta de que el mirar atréas es vano; de que aquella raiz se arrancé
de cuajo: que la felicidad y el 4arbol de guayaba son nada mas que un espejismo”(Angel,
2015,p.368) Ana, al ver el sufrimiento de su amor, se ve contagiada por la pena y piensa que el
previo momento de calma ha sido momentaneo. Es desde este punto que se extiende la historia
de Lorenzo, donde vemos esbozada la tortura y el encierro, haciendo que la noche que viste a La
Arenosa se extienda, a tal punto en que gracias al final abierto de la voz de Lorenzo narrando, no
llegamos a ver el amanecer. La nueva memoria narrativa que se construye desde Lorenzo esta
mediada por el dolor intenso de lo irrespirable. La voz de Ana, su memoria narrativa acertada, es
silenciada y ahora solo escuchamos a Lorenzo. La novela termina y no vemos un duelo
culminado, cerramos el libro y tomamos aire por la asfixia que nos produce haber concluido ahi,

en el horror.
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Todo el aprendizaje de Ana a partir de la vuelta sobre el recuerdo construye un camino
hacia el duelo, es una basqueda que se mueve con el entendimiento, pero finalmente, cuando
solo esperamos que ilumine el alba para poder dar el duelo por realizado, el horror que aqueja a
una patria se levanta por medio de la voz de Lorenzo, el dolor publico aparece por medio de lo
intimo, ya que las torturas que sufrié Lorenzo no se particularizan en €l sino que son un sintoma
terrible de la realidad del pais. Nuevamente notamos los sintomas melancélicos que se
representan en la novela. Ana se enfrenta a su amor doliente; Ana Ldpez cierra el libro
entendiendo que ese duelo que vimos avanzar no se culmind porque se encontrd con la
melancolia de ese pais que le toco a Ana, de esa Colombia que se esboza, desde el dolor, en la

novela.

4.2 Una sola muerte numerosa: de la memoria traumatica a la memoria narrativa. Escritura

como duelo

El caso de Una sola muerte resulta diferente al de La Pajara si consideramos que, aunque
el texto sea una narracion novelada, esta cumpliendo su labor testimonial. Al ser una novela
testimonial, Una sola muerte numerosa podria cumplir un trabajo de duelo para Strejilevich en
tanto el trabajo de escritura, en este caso, involucra revisitar el pasado y entenderlo para poder
narrarlo. En cuanto a este ejercicio de memoria que ayuda a la comprension de lo ocurrido, para
pensar el caso de Strejilevich me interesa considerar la propuesta ya expuesta de Susan Brison

en Trauma narratives and the remaking of the self.

La propuesta de Brison nos sirve para analizar el texto de Strejilevich ya que, por la
forma en que esta construida la narracion, podriamos afirmar que Una sola muerte numerosa
estd atravesada por la necesidad de hacer narrable el horror, lo cual se conecta con el duelo en
tanto lograr construir un texto con tal complejidad narrativa implica una amplia comprension de
lo ocurrido, un arduo trabajo de duelo en el que narrar es fundamental para hacer que la memoria
traumatica se plasme en forma de memoria narrativa, y en este caso al igual que en el de Angel,
envuelta también por lo estético. Sabemos que Una sola muerte es una novela que excede el

caracter factual del testimonio en tanto se vale de licencias poéticas y literarias que Strejilevich
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deliberadamente utiliza como herramienta para lograr hacer que el trauma se materialice en la
palabra que reclama el entendimiento. Esto podemos verlo en el hecho de que Strejilevich no
solo vuelve sobre los momentos que involucran su secuestro y tortura para denunciarlos, sino
que también regresa a su pasado familiar y personal, poetizando la reflexion y creando un
paralelo entre ambos ejes de la memoria que moviliza al lector entre recuerdos para ampliar la

comprension que exige el pasado.

Teniendo esto claro, podemos preguntarnos por la forma en que el duelo, mas alla del
mero acto de lograr narrar, se expresa en la narracién. ;sobre qué se hace duelo? ¢qué es lo que
se logra entender? Me interesa proponer tres ejes que nos permitan responder esta pregunta: el
ser judio, el cuerpo violentado y el ‘sujeto subversivo’. El ser judio se ve representado en mas de
una ocasion a lo largo de la novela, haciendo referencia no sélo al pasado familiar de Nora, sino
al trato que se le daba a los judios durante la dictadura. En su tesis doctoral, Strejilevich dedica
un apartado a Prisionero sin nombre, celda sin numero, de Jacobo Timerman, y dentro de la
reflexién en torno a la novela, vuelve sobre la cuestion judia en el Proceso de Reorganizacion
nacional, trayebdo a la luz, de la mano de Timerman, el antisemitismo de la nacion argentina.
“La forma encubierta en que se produjo este fendmeno y la falta de una denuncia explicita por
parte de las organizaciones oficiales de la comunidad judia, hicieron que esta variable del caso
argentino no se mencionara en la mayor parte de los estudios sobre el tema y que incluso se le

negara validez a testimonios que lo denuncian.” (Strejilevich, 1991, p.151)

Estas expresiones del antisemitismo se hacen evidentes en Una sola muerte, pues la
novela de Strejilevich, al tratar el tema judio, logra denunciar también esa cara de la dictadura a
la que se le ha negado validez en los estudios sobre el tema. Strejilevich, yuxtapone el texto
novelado que interpela la tortura en torno al judaismo, con fragmentos factuales del Nunca mas y

otras compilaciones testimoniales, ampliando el panorama del horror.

A los judios los sacaban todos los dias para apalearlos y pegarles.
Un dia llevaron una grabacién de discursos de Hitler y los
obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO A HITLER,
HAI HAI FUHRER. Con eso se reian y les sacaban la ropa para

109



pintarles una cruz svéastica negra con pintura de aerosol en el
cuerpo...
Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele, déjenme tranquila. Soy un
cronémetro, quizas humano.

-Aungue no sepas nada la vas a pagar por moishe. (Strejilevich, 1997, p.22)

La importancia de este tipo de representaciones en la novela de Strejilevich, si pensamos
en términos de duelo y entendimiento, excede la denuncia del antisemitismo y empieza a
funcionar como la elaboracion de un dolor que va mas alla de Nora como sujeto, un dolor que
implica la memoria respiratoria del pueblo judio que huyd del Holocausto en Europa para
reencontrarse con €l en Argentina, ademas de dejar en el olvido muchas de sus tradiciones. Nora
pone a conversar su experiencia personal dentro de la tortura, con la experiencia judia mas alla
del Proceso; hace que resuene lo judio en su apellido con los gritos que emitieron alguna vez sus
antepasados: “-¢Qué gritabas en judio en la calle?/ —Mi apellido/ -vas a ver cdmo se te acaban las
ganas de tomarnos del pelo, rusita”(Strejilevich, 1997, p.23). Hay en la construccion narrativa de
Strejilevich la elaboracién de un duelo personal que se desborda a lo macro del duelo de un
pueblo. Lo irrespirable en el pasado judio se vuelve memoria narrativa en Una sola muerte

numerosa.

Gerardo, atomo del éxodo de militantes a la clandestinidad. Isidoro, 4&tomo del éxodo de
inmigrantes en la gran ciudad. Te instalds en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos
sesenta afios después. ¢Orean sus colchones en los zaguanes? ;Comen pan koilech, plétzalej,
béigalej? ¢Hablan idish, ese idioma dulce horneado en musica? ;0 una mezcla de idish con una
pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y entierran sus haches aspiradas y
sus jotas tajantes bajo lapidas en hebreo que nunca vi. (...) Peregrinos del porvenir, su meta es dar
a luz sangre argentina. En América no cuenta la religién. Lo que importa es darles a los jovenes
una buena educacién laica, con dos pilares: justicia y libertad. A Dios se lo puede olvidar, pero no

que fuimos esclavos en Egipto. (Strejilevich, 1997, p.p.27-28)
Volver sobre Gerardo, su hermano, y hacer un paralelo con el abuelo Isidoro, le permite a

Nora conectar los resultados de la dictadura con el pasado judio de la familia, con la huida de

Europa y sus resultados en Argentina. Gerardo se ve sometido a tacticas genocidas que buscan
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borrarle la memoria, erradicarlo por completo; el abuelo Isidoro llega a Argentina y las
costumbres del pasado se van sepultando por los valores del nuevo pais. “En América no cuenta
la religion”, ni para los judios inmigrantes ni para los judios capturados. La memoria narrativa
que se construye hace paralelos, pone a conversar elementos del pasado que corresponden a
distintas épocas pero que habitan en Nora de tal manera que la conexion es inevitable.
Comprender el pasado del abuelo sirve como herramienta para comprender el destino del

hermano y poder narrarlo.

Para continuar con mi estudio, me interesa aludir a M. Edurne Portela en Cicatrices del
trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte numerosa, donde hace un anélisis que
busca entender como el trauma, que se vuelve una constante en la vida del torturado (y también
exiliado, para el caso de Nora Strejilevich), permea la narrativa y afirma un estado de dolor y
exilio® desde donde se narra. Portela sustenta la fragmentariedad de la narrativa desde una
“condicion de posibilidad para actuar como testigo del trauma individual y colectivo y para
intentar, en el presente de la escritura, sobreponerse a la experiencia de la tortura, la desaparicion
propia y ajena, la muerte de seres queridos, y el largo exilio.” (Portela, 2008, p.5) Coincidimos
en la condicién de posibilidad, pero diferimos en la eternidad del trauma que se afirma desde la
premisa de que el torturado permanece torturado de por vida. No creo que el acto de narrar se

quede en un mero intento.

En lo personal, aunque encuentro aportes importantes por parte de Portela a la novela de
Strejilevich y aunque la autora reconozca el ejercicio de escritura como una aproximacion al
duelo, no me encuentro de acuerdo en que la novela narre, como afirma la autora, “llenando el
texto de preguntas que quedan sin respuesta y de una melancolia dolorosa.” (Portela, 2008, p.3)
El texto se formula preguntas que inevitablemente estan atravesadas por el dolor y por lo
irrespirable y que al estar mediadas por una conversacién con los familiares ausentes (como
resalta Portela al referenciar una entrevista hecha a Strejilevich) carecen de un otro que responda

verbalmente. Pero esto no quiere decir que la construccion de la memoria narrativa se estanque

18 Reconocemos que Strejilevich si narra desde el exilio fisico, pero no consideramos que el exilio se
encuentre arraigado a un dolor melancolico.
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en lo melancdlico, no quiere decir que aunque no haya alguien del otro lado para responder,

Strejilevich, o Nora como personaje, no encuentren respuesta.

Me di cuenta entonces que estaba hablando con los muertos. [...] Primo Levi decia que un
sobreviviente habla por delegacién por aquellos que no pueden contar la historia porque estan
muertos y que son los que realmente sufrieron lo peor. Yo pensaba que en mi caso, yo hablaba
con ellos, no por ellos. Y después entendi por qué habia puesto al principio del libro ““al irse
ustedes tres me dejaron con la palabra en la boca”. Mis padres y mi hermano. [...] Después pensé
gue cuando das un testimonio, siempre tenés que tener alguien que te escuche. En mi caso, los
inventé para que me escuchen, hablaba con ellos, esto es lo que creo que hice. (énfasis de

Portela)™

En relacion con esto, Susan Brison afirma también la importancia de un escucha en la
elaboracion del duelo y la memoria narrativa. “In order to construct self- narratives we need not
only the words with which to tell our stories, but also an audience able and willing to hear us and
to understand our words as we intend them” (Brison, 1999, p.46) Si no hay un canal de
comunicacion abierto, no hay forma de materializar lo ocurrido en la palabra. Es gracias a esto
que considero que el ejercicio de Strejilevich de inventar a sus familiares dentro de la narracion,
ante la soledad del exilio y la ausencia que produjo la muerte, afirma que no nos enfrentamos a
un texto melancoélico, ya que se estan buscando formas de construir y constituir una self-
narrative, de hacer algo con la memoria narrativa que se ha elaborado. Hay una conversacion
que no obtiene la respuesta del otro, pero si de la misma Strejilevich en su exilio, gracias a la
invencion de ese otro; la novela es la respuesta misma a esas preguntas que parecen no tener

quién las conteste.

Ahora bien, el segundo eje que me interesa proponer, el cuerpo violentado, gira en torno
a la tortura, como habria de esperarse, pero también en torno a la reconstruccién del sujeto. Pese
a los factores en los que difiero de Portela, la autora propone una aproximacién al dolor que gira
en torno al cuerpo violentado y con la que me encuentro de acuerdo. Asi, Portela explica que

“La ruptura que supone el momento de la tortura es representada a través de un lenguaje que

19 Esta entrevista fue compartida por Nora Strejilevich a Edurne Portela y de esta manera, incluida en la
reflexion de la autora.
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enfatiza la fragmentacion del cuerpo femenino en el ritual del dolor.” (Portela, 2008, p.5) La
autora afirma que hay una ruptura en el lenguaje que va de la mano de la fragmentacion
narrativa, lo cual se expresa en la segmentacion del cuerpo con la tortura. La unidad del cuerpo
se rompe y entonces, como explica Portela, se particulariza cada dolor en cada parte que se
desprende del cuerpo “el odio a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele
y corta y clava y destroza cerebro dientes encias oidos pechos parpados ovarios ufias plantas de
pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero cabelludo los poros la piel huelen a
quemado” (Strejilevich, 1997, p.29) Por medio de la disolucion del cuerpo se llega a la
disolucion del sujeto. La tortura fisica genera memoria traumatica, que, como afirma Brison, se
encuentra mas conectada con el cuerpo que la memoria narrativa. Es por esta razén que al
momento de narrar para poder comprender, al momento de hacer memoria narrativa, se vuelve
sobre lo sensorial, sobre la memoria respiratoria que el cuerpo guarda de lo ocurrido. El duelo,
entonces, se elabora en torno a esa fragmentacion fisica para poder reunir al sujeto que se vio
roto, en todos los niveles, con la tortura. Ahora bien, ese dolor ligado a la dictadura que busca
curarse en el acto de narrar, no se encuentra aislado de otras esferas del pasado de Nora, pues
logra conectarse con una primera violencia sobre el cuerpo que ocurre durante su infancia y que
regresa como un fantasma con la tortura dictatorial, exigiendo ser revisitado para comprender,

por medio del recuerdo de los primeros amores, cdmo un cuerpo herido puede ir sanando.

Todo pas6 a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro al ascensor con un desconocido. Es
gordo y me acorrala entre su barriga y el espejo. ¢Cuantos afios tenés? Me susurra entre dientes
mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano ansiosa me roza, se apura por los
pliegues del guardapolvo, me pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la
boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer piso lo empujo, abro la puerta
y salgo corriendo. El olor azul se queda ahi. Me libero de una carcel para encadenarme a otra(...)
No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia sali a la calle de la mano de mi primer amor.
Olvidé las pesadillas de un invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi cuerpo

nuevo territorio con cada caricia. (Stejilevich, 1997, p.20)
A la misma manera de La Pajara, este fragmento muestra que hay formas en las que el

amor puede resignificar un cuerpo que ha sido alterado, puede recuperar un sujeto fragmentado.

Tal vez, la importancia de volver sobre el encuentro en el ascensor y su debida resignificacion,
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en paralelo con la tortura fisica de la dictadura, cumple la labor de revisitar lugares en los que el
cuerpo pudo sanar, para poder comprender esa nueva fragmentacion que logra la tortura y asi,

hacer un duelo al respecto.

Otra de las formas en que el sujeto se encuentra fragmentado reside en que habita en la
otredad. Esto nos remite nuevamente al ser judio, ya que dentro de esta identidad que hace parte
de Nora, el exilio resulta fundamental, ya sea desde el antisemitismo y la sensacion de no
pertenecer, el “si sabia no venia” (Strejilevich, 1997, p.33) que la abuela de Nora reclama cuando
le cuenta a la nifia, en el recuerdo, su historia; o desde el viaje interrumpido a Jerusalem, el exilio
fisico desde el que Nora narra, la Argentina como un territorio imaginado, distante. “La nueva
identidad traumatizada que surge de la supervivencia se relaciona con una sensacién de no
pertenencia que esta presente en toda la obra y que se enmarca en el contexto del exilio.”

(Portela, 2008, p.8)

Cuando el avién despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes vuelan, yo me
hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes alas, yo miedo. El avién carga mis suefios en tu valija y
asi me burlo de la légica simplista de los fusiles. Me voy con vos aunque falte a nuestra cita. Es
que, te confieso, no tengo tiempo de recordarla. Pero en el pais del no me acuerdo te pienso en
secreto, no sabés cuanto.(Strejilevich, 1997, p.76)

Nora es un sujeto exiliado que se rompe en mas pedazos con la tortura. Es un otro que
sobrevive donde no pertenece, alguien que al ser encerrado es exiliado de si, convertido en
sombra. Mientras Patricia, la doble, parte hacia Jerusalem en un exilio fisico, Nora se enfrenta al
exilio de si que impone la celda. Nora le pide a Patricia que cumpla los suefios de las dos, y asi
tendrad sentido un exilio (el de la celda) en otro al que no pudo acudir (Jerusalem) “Vamos,
ayludame con tu rabia a combatir la muerte, Patricia. Es hora de poner en préactica lo aprendido,
no el proscenio sino el tinglado. Soy la sombra, sos la mano. Y como a mi doble nada de lo mio
le es ajeno, adivinaras mis suefios de sombra. Podré salir de mi caverna y ver el sol, alla, en
Jerusalem.” (Strejilevich, 1997, p.47)
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Después de ser liberada del Club Atlético, Nora parte de la Argentina para volver a si,
para abandonar ese exilio impuesto. Desde el momento en que se anuncia su liberacion, Nora
reacciona queriendo mantenerse en pie, lista para partir. “La lucidez del dolor me obsequia el
vano orgullo de no aflojar cuando estan por derrumbarse nuestros nombres al borde de la
madrugada” (Strejilevich, 1997, p.97) El exilio de la Argentina toma fuerza con el

entrelazamiento entre un texto que alude a Diana, otra prisionera, y la narracion de Nora.

Tres dias y tres noches durara la becerrada. “si hablas
una palabra sos boleta”, es la consigna.

Somos boleta, Diana.(...)
Victoria, terror, botin y tierra arrasada. Guerra sucia.
A los diez dias Diana pudo abandonar el pais.

Pudimos, Diana.

Buenos Aires, 7 de abril de 1979

Querida hija:

Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo a ellas, hasta que
quedan grabados los detalles que mas me interesan, o todo. Como multiplicar las
visiones: agregar a la mia una vision tuya. Verte de nuevo, como un pantallazo,

con tus bultitos, emigrando. (Strejilevich, 1997, p.110)

Nora afirma que nunca calld, que opt6 por ser boleta, y el “pudimos, Diana”, junto a la
carta de la madre a su hija que referencia al exilio y vuelve sobre el acto de recordar, afirma que
la partida busca reconstruir al sujeto. Nora construye una memoria narrativa que hacia el final de
la novela afirma que hubo una salida, que se “pudo”. Finalmente, Nora abandona el exilio de si
para exiliarse de Argentina; ya no habita una celda, pero si habita otra patria desde donde podra

elaborarse el duelo.

Ahora bien, el tercer eje que planteo es el ‘sujeto subversivo’, donde se busca entender
coémo, desde la exposicion en la novela de los secuestros sistematicos con el pretexto de la
subversion, Strejilevich genera entendimiento de su propia captura, la desaparicion de su

hermano y el dolor que implica el genocidio en toda la Argentina. EIl tema de la subversion se
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convierte en una obsesion de la dictadura que termina en la ejecucion, desaparicion o tortura de
muchos civiles que eran secuestrados sin ningun sustento. La voz de Strejilevich es entonces,
como hemos explicado previamente, una democratizacion de las voces que no pudieron hablar.
Strejilevich toma su memoria traumética para hacer memoria narrativa no solo por si misma,
sino por un pueblo que necesita entender el terror del Proceso de Reorganizacion Nacional. Para
esto, Strejilevich incluye la narracion del secuestro de otros sujetos, como por ejemplo, Graciela

Barroca, novia de su hermano Gerardo.

Un enjambre de ametralladoras la guian al Ford Falcon sin chapas. A la familia se le sugiere que
no haga denuncias que afectarian la reputacién del Suboficial. En unos dias todo volvera a la
normalidad. Claro, que en esas diligencias suceden a veces accidentes indeseados, totalmente
impredecibles y ajenos a la voluntad de los empleados.

Caso 754: No estd probado que Graciela Barroca fuera
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio de la
calle... de la provincia de Buenos Aires. Ningun testigo afirmé haber
visto el procedimiento, o a la causante en algun centro de detencion.
Solo se cuenta con lo que surge del relato efectuado al iniciar el

expediente caratulado “Barroca interponer recurso de habeas

corpus”. (Strejilevich, 1997, p.17)

Nuevamente vemos la tactica de Strejilevich que consiste en yuxtaponer textos oficiales
con su voz novelistica como recurso literario complejo que dota al texto de personalidad y da
dindmica a la elaboraciéon del duelo. Ademéas logra, por medio del collage de narrativas,
estructurar la novela a la manera en la que funciona la memoria y ubicar a otras victimas dentro

de ese proceso de rememoracion.

El ejemplo de Graciela Barroca nos permite hilar el andlisis con un elemento que se
mueve tanto en el plano publico y macro del eje del ‘sujeto subversivo’, como en el fundamental
plano micro de la subjetividad y el dolor personal de Nora: Gerardo. Graciela Barroca aparece en
el texto junto a Gerardo, 0 mas bien, su nombre aparece junto al del hermano de Nora, en una
manifestacion donde el pueblo exige justicia por sus desaparecidos. EI nombre de Gerardo y su

apellido aparecen en una tela, carentes de cuerpo, de sujeto. Después de enfrentarse ante el dolor
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de la pérdida, Nora se queda sin aire, como vimos en el capitulo anterior, en ese ejercicio de

volver narrativa a la memoria del trauma.

Tu apellido, Gerardo, parece ocupar mas y mas espacio. Ese espacio en expansion que no se
puede ordenar sin generar entropia, dirias. Recién ahora lo entiendo: los militares aumentan el
desorden del universo a fuerza de controlar el caos. Controlar el caos es un método sistematico
gue se practica con la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se los extirpa del tejido
social. Medicina preventiva. A mi también me la aplican, y no les va nada mal. (Strejilevich,
1997, p.17)

Nora se vale de la metafora cientifica para hacer alusién a dos cosas que se relacionan
estrechamente: el apellido Strejilevich (perteneciente a Gerardo y a Nora, carente de sentido
después del trauma, solo una palabra en expansion que el horror dejo) y el método de la
dictadura, generador de entropia en busca de una supuesta reorganizacién. Esta relacién podria
interpretarse como el enfrentamiento mismo ante el dolor: por un lado, es necesario enfrentar la
entropia, el desorden del no comprender lo que ha ocurrido para llegar el orden en ese espacio
gue se agranda a medida que adquiere sentido, a medida que se elabora el duelo. Por otro lado, la
ya explicada alusion al caos producido por el gobierno al generar un genocidio en busca de
orden; entender el Proceso de Reorganizacion como un espacio que se expande al igual que el
apellido, que la pérdida, es reconocer todo el dafio que se produjo durante el régimen y asimilar

sus resultados.

La elaboracién del duelo se ve, en Una sola muerte, expresada desde la representacién
del cuerpo fragmentado, el pasado judio y el ‘sujeto subversivo’ como construccion de una
memoria narrativa, de un entendimiento que logra hacer de la memoria traumética un texto
complejo y habitado por lo bello que reside en el dolor. Strejilevich no solo se reconstruye como
sujeto desde el duelo que representa la escritura de la novela, también reconstruye todo el camino
de la memoria para emprender esa bldsqueda Deleuziana que la lleva a su propia verdad: un
universo expandido, inflamado de imagenes que se van organizando y cobrando sentido mientras
Nora mira a su patria desde la ventana del avién y confirma que desde la distancia se obtiene un
mejor panorama Yy los territorios imaginados le abren la puerta al camino del recuerdo que hay

que emprender para curar el dolor.
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CONCLUSIONES

No habia de donde agarrarse para gritar lo que habia que gritar(...) Si el libro
cantaba, rumiaba, miraba y olia, entre lineas podrian brotar las palabras que no
podia pronunciar.

-Nora Strejilevich

A lo largo de esta disertacion es posible encontrar un arduo trabajo hermenéutico en el
que se logra hilar la construccion memoristica, la forma de narrar, y el duelo como resultado de
la rememoracion. Entre los hilos que forman la totalidad del telar, podemos afirmar, a manera de
conclusidn, que ambas novelas logran recordar el dolor macro de sus horrores nacionales, a partir
del dolor micro de la subjetividad de los personajes. Estas subjetividades que recuerdan (Anay
Nora) desandan el camino del recuerdo y realizan alli un aprendizaje, una interpretacion de los
signos que se presentan y las movilizan entre un recuerdo y otro, develando significados ocultos.
El camino del aprendizaje estd mediado por una busqueda de la verdad, donde la verdad se
entiende como la comprension de los horrores y el trauma que habitan la memoria. Entonces, al
desandar el camino del recuerdo y realizar el aprendizaje, los sujetos emprenden un trabajo de
duelo que implica tomar los recuerdos revisitados, la memoria traumatica y llena de dolor, y
transformarlos en memoria narrativa. La memoria narrativa, que se construye a partir de revisitar
la memoria traumatica, estd mediada por la dificultad de narrar, por la asfixia que produce la

memoria respiratoria y el encuentro con el pasado.

Las novelas, finalmente, estdn construidas desde la memoria narrativa que queda del
horror, raz6n por la cual tienen estructuras complejas que contemplan polifonia,
fragmentariedad, blancos y silencios. Estas estructuras permiten un acercamiento hermenéutico
que contempla la literaturidad en los textos, analizando los aspectos macro desde la memoria

micro y considerando los textos dentro de un “para si’, mas que ‘en si’.

Por otra parte, es posible afirmar que ambas novelas se movilizan hacia el duelo, aunque

tienen resultados diferentes. La novela de Albalucia logra caer en lo que Jaramillo Ilama
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representacion de lo melancolico, exponiendo el eje macro de la novela a partir de expresiones
que vuelven sobre el dolor y no fomentan la comprensién de lo ocurrido. No obstante, en cuanto
al eje micro o personal de la novela, es posible identificar un trabajo de duelo que constituye al
personaje como sujeto, pero se ve interrumpido con el final abierto de la novela. Las escaleras
que no conducen (Angel, 2015) se rectifican con la aparicion de la melancolia y el cierre de la

novela no permite concluir el duelo que se venia elaborando.

El caso de Strejilevich tiene un final diferente. Toda la novela narra desde el dolor pero se
moviliza hacia un entendimiento. Strejilevich hace una conversacién con sus seres queridos
ausentes para generar un canal de comunicacion en el que se pueda construir memoria narrativa.
Al resaltar que no piensa mantenerse en silencio con respecto al horror nacional, Nora hace
énfasis en la memoria macro que debe hacerse. Siempre se insiste en la necesidad de recordar. El
lenguaje del final denota que algo se logré comprender, que el exilio permitira la comprension.

Podemos afirmar, entonces que al momento de comparar La pajara y Una sola muerte
hay elementos, ademas de los mencionados previamente, que convergen sin duda: primero que
todo, las alusiones a la infancia son un eje central en ambas novelas, pues son los recuerdos que
se construyen paralelamente al horror y que se conectan con lo traumatico por medio de los
signos. Es posible rastrear el mismo movimiento de los signos en ambas novelas, indicando que
a nivel estructural, la forma de rememorar tiene lineas que se entrecruzan. En segundo lugar,
vemos en ambas novelas una dificultad de narrar que se expresa de maneras parecidas, aludiendo
a lo fragmentario, los blancos y silencios. En tercer lugar, en ambas novelas identificamos un
personaje femenino que busca reivindicarse por medio de la comprensién, cuestionando el
mundo que las rodea y volviendo sobre la memoria para reafirmar esa identidad en construccion.
Las novelas logran, entonces, conectarse, independiente de sus clasificaciones en género, desde

sus puntos de convergencia en cuanto a las formas de recordar.

*k%k

Alguna vez en clase de narrativa colombiana, mientras discutiamos la novela de
Albalucia Angel, mi voz se vio interrumpida por un ahogo abrupto que no me permitié terminar

la frase que estaba armando. Recuerdo que mi afirmacion iba dirigida a lo que yo consideraba un
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duelo interrumpido o inacabado en Ana. El resultado de la discusion fue un salon con un aire
denso, casi irrespirable, una Ana Maria del pasado pidiendo perddn a sus comparieros por esas
lagrimas inexplicables, y mi propia mente dando vueltas, preguntdndose por qué me habia
detenido asi, por qué no habia podido poner en palabras eso que durante la lectura tanto me habia
dolido. Hoy, casi dos afios después de los eventos que me llevaron a conocer La pajara y Una
sola muerte, me atrevo a afirmar que esta investigacion es un gran paso personal para

materializar lo que a mi me resulta inenarrable.

Este trabajo es un paso mas de ese proceso que comenzd en clase de narrativa
colombiana. De la misma manera en que me preocupé por plantear cbmo los personajes de las
novelas hacen un enorme esfuerzo por materializar lo inenarrable, este trabajo es también para
mi una forma de tratar de entender, desde la belleza poética de esa memoria micro que se ha
hecho presente desde Proust, la memoria macro de una patria doliente. Hoy puedo afirmar que
comprendo la asfixia, aunque salir de la jaulita de oro implique asumir perder muchas veces mas

el aire.
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ANEXO.

Cuando empecé a escribir el altimo capitulo de esta disertacion me vi frente a un vértigo. Por un
lado, sentia que mi trabajo hermenéutico era apropiado y me daba buenas luces con respecto a la
busqueda que emprendi con esta investigacion. Por otra parte, siempre senti que aunque hiciera un
analisis juicioso, habia algo a nivel humano que me excedia en estos textos, un dolor mucho mas grande

que yo. Fue ante este vacio que senti la necesidad de buscar a Albalucia Angel y a Nora Strejilevich.

Sabia que charlar con Angel seria algo complicado, asi que decidi intentarlo con Nora. Contacté
entonces a Liria Evangelista, quien inform6 a Nora sobre mi trabajo y mi interés de comunicarme con
ella. Después de todo este proceso académico y personal, ayudando a cerrar este trabajo con todavia mas
fuerza, pude hablar con Nora Strejilevich. Tuvimos una conversacion larga por medio de una video
Ilamada.. Logré, entonces, un alivio indescriptible que me dio otra bocanada de aire, me aclaré mas los
pulmones y dio mas sentido a la asfixia que alguna vez senti cuando me enfrenté al dolor que implican

estas novelas.

El siguiente texto esta compuesto por fragmentos de mi conversacion con Nora Strejilevich. No
lo reconstruyo a manera de preguntas y respuestas, ya que no fue como tal una entrevista. Por el
contrario, recupero fragmentos bellos que surgieron en nuestra amena charla, enriqueciendo mi trabajo y

dandole un toque més alla de lo académico, como en un principio lo deseé.

Hablamos sobre el trauma, sobre la posibilidad de sanar. Le pregunto a Nora por Edurne Portela

y el trauma que se mantiene de por vida.

Eso no es asi. Améry lo vivio asi, alguien lo puede vivir asi, pero no necesariamente es asi,
ademas depende mucho de cual es el tejido social que rodea a ese dolor, porque si un sobreviviente
puede ir a un juicio, y contar lo que paso frente a los mismos genocidas, que su historia sirva para una
condena, que se escuche, que se lea, eso va cambiando. Uno no tiene por que estar toda la vida siendo

una victima.
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Yo lo que digo es que no hay una cura. Hay heridas en la vida que estan ahi, pero uno convive
con ellas. Alguien en un testimonio dijo que “realmente hay que convivir con eso”, eso no quiere decir
que uno este melancolicamente atado al duelo ni nada, sino que uno convive con muchas desgracias. En
algun momento se mueren los padres, en algin momento. Pasa en la vida comun también, pero eso no
quiere decir que sea una cosa imposible. Es lo mismo que lo inenarrable, no es cierto que no se pueda
narrar, nada se puede narrar totalmente, tampoco la muerte de un ser querido se puede narrar por
completo. Siempre hay un lenguaje que tiene alguna forma de expresar, el lenguaje es asi, pero €so no
quiere decir que el trauma en particular tenga esa caracteristica. De hecho es lo mismo que en una

guerra, o0 sea, todo se puede narrar, con mayor o menor capacidad. No es inenarrable, es invivible.

Le pregunto a Nora por el sentido de cuestionar el pasado, por el papel de la escritura como
duelo, teniendo en cuenta que no simplemente es escribir, sino que en su novela hay, ademas, un

mecanismo literario evidente, y que ante todo, ella esta detras.

Shoshana Felman afirma que un testimonio no existe antes de ser contado. Vos podés tener una
memoria traumatica que te vuelve, que te vuelve, que te vuelve, pero recién cuando hay una escucha, y
no solo en la literatura; cuando hay alguien que habla y alguien que escucha, entre los dos se hace un
relato que recién permite asimilar el hecho. Sin el relato, sin el testimonio, no hay comprension

siquiera, hay simplemente un sintoma que vuelve.

Hablamos de inventar a sus propios muertos. De como esto excede el hecho de ir a un tribunal a
contarlo, de como volver a ellos es crear un canal de comunicacion con el pasado para poder hacer el

testimonio.

Por eso yo, aunque acé en Argentina eso no este muy bien visto, critico un poco que nos
centremos en el testimonio judicial, que aunque tenga mucho valor social y politico para esta sociedad,
el testimonio va mucho mas alla que eso. Lo podemos llamar de otra manera, duelo, narracion, la
palabra que vos queras; el relato de eso, a nivel intimo, va mucho mas alla de cualquier declaracion
por mas completa y personal que sea en un tribunal, porque uno puede crear a su propio interlocutor.
En mi caso es eso, pero no solo por crear al propio interlocutor, sino por la creacion literaria. Es por

eso que dicen que la creacion permite una suerte de cura, es una suerte.
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No quiero que esto quede como arte terapia, pero el arte cura a la humanidad. Sin el arte
estariamos todos locos por el planeta en que vivimos. El arte te permite distanciarte, modificarlo,
embellecerlo, trabajar estéticamente un trauma o una memoria que es dolorosa; al trabajarla
estéticamente le ves otras potencialidades, otras variables. Ese distanciamiento yo siempre me lo
imagino como quien hace una escultura y le va poniendo cosas. En la escultura podés estar haciendo el
rostro tuyo o el rostro de alguien mas, una estilizacion de algo, pero al hacerlo, a la vez estas creando
algo y distanciandote. Esta distancia es indispensable para un duelo, sin eso no podés sacartelo de vos
mismo. Ese libro a mi me curé en cierta medida, yo no sé qué hubiera hecho, a mi me dolia mucho y yo
tenia que escribir y tenia que buscar palabras porque en general no se trata para mi de contarlo
oralmente. Aungue hay gente a la que contarlo oralmente le va, yo necesitaba buscar. Habia ciertas
palabras que eran como una llave, que me aliviaban o que me parecian adecuadas. Eso es lo que queria
hacer. Entonces ese trabajo, a mi, sin saberlo, me ayudo a vivir. Es eso, yo lo hice por mi, yo nunca lo
hice pensando en publicar. Lo hice por mi, porque yo necesitaba un exilio. Yo lo hice como recurso
personal y creo que el arte tiene esa bondad. Si los griegos decian que todo arte era un pharmakon del

alma, entonces creo que es asi.

Se transmuta lo que uno pasoé en otra cosa, que ademas es transmisible, porgue aungue vos no
sepas lo que yo vivi, yo tampoco lo sé ahora. El dolor se olvida. Cuando te rompés una pierna, no podés
recordar el dolor después de que te juntaron el hueso. Tenés una marquita en el hueso, pero el dolor
que sentiste en ese momento del quiebre del hueso no lo sentis ni siquiera vos misma. Entonces el dolor
gue yo senti también es ajeno para mi misma, y yo lo que trato es de no perderlo del todo, porque yo no
quiero que esa memoria se me olvide, no quiero que se me vaya del todo porque me marco la vida y es
importante, pero tampoco la siento de la misma manera que en ese momento. Se puede transmitir
porque yo estoy en el miso nivel que otros ahora, yo lo vivi y lo veo como algo del pasado, pero ahora
lo veo como algo del pasado que es mio, porgue hice todo ese trabajo con la palabra. Ahora, vos no es
gue vivas en una cajita de cristal, es la humanidad la que pasa por estas cosas. No es el nombre y el
apellido, somos todos nosotros, todos nuestros paises, si no te pasa a vos ahora, le puede pasar a otro.

Es la humanidad en conjunto la que sufre esto. Entonces, todos podemos de alguna manera abordarlo.

Nos escuchamos por hora y media.
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Es que es como un testimonio, ¢ves? Yo te estoy escuchando tu testimonio, muchas veces en la
vida hace falta que alguien te escuche, la persona adecuada, la persona que vos sentis que te puede
escuchar, y ahi puede ser también una pagina en blanco, pero es que ahi comprendeés algo que puede ir
mas all& de todas las palabras, algo te colapsa, se sintetiza. Eso es lo que te saca de lo irrespirable,
porque cuando estamos en lo irrespirable, es porque no estamos entendiendo, es el shock, es la

angustia, y eso viene primero, pero después tenemos que lidiar con muchas angustias en la vida.

Ahi estaba lo que era Una sola muerte numerosa. Lo que para mi ahora podria ser esta tesis de

pregrado.

El libro no es solo duelo, es también, como vos decis, resistencia. Es resistencia porque esto,
hablar y plantearse “no, yo lo voy a recordar, yo me voy a quedar aferrada a esto, yo voy a contarlo”,
€s0 es resistencia, y yo creo gue el testimonio es una forma de resistir. Eso también hay que tenerlo en
cuenta porque también se pueden vincular distintas generaciones, porque vos podés entender lo que es
resistir a tu manera. No quiero que se transforme en palabra vacia, pero es una forma de decir “no, a

mi no me derrotaron, yo no soy eso”.

Se habla mucho de los desaparecidos y también se dice qué son después de la tortura, que la
tortura los transforma en esos bultos, en esos seres fragmentos. No, la tortura a veces llega a ese punto,
en algunos casos puede llegar a ese punto, pero después, la tortura también se continda dentro del
campo, el momento de la tortura puede llegar a un estado extremo en que te quitan hasta las palabras,
pero la tortura continda dentro del campo y uno se recupera, uno puede recuperarse conversando con
otros; dando un mensaje secreto, resistiendo con cosas minimas que son invisibles, por ejemplo, en el
campo la gente se pasaba mensajes breves, un solo mensaje que el represor no te hubiera escuchado y
que vos le pasaras al otro, y que el otro te contestara, ya era una forma de resistencia. Entonces no es
cierto que en la tortura destrozan al otro y lo imposibilitan, acaban con el otro. La tortura no acaba
con la subjetividad, hay que reinterpretar todo eso, es una caida, una recuperacion, otra caida, otra
recuperacion. Hay un vaivén y la gente en eso lucha por sostenerse, y cuando sale de todo eso, su lucha
consiste en tratar de armarlo y transmitirlo y sanarse un poco. Entonces yo no lo veo como solamente
un duelo. Especialmente en el caso de Argentina, donde habia una militancia, politica; era una

generacion que tenia una conciencia. Ustedes también, me imagino, pero pues no sé.
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Volvimos a la jaulita de oro, a la distancia entre una vida y la otra, la empatia ante un dolor

aparentemente ajeno.

Podemos todos hacer un esfuerzo de imaginacion y aunque no sea exactamente lo que vivio el
otro, al fin'y al cabo todos somos individuos, somos la condicion humana repartida en seres que tienen
sus propias caracteristicas, pero estamos todos inmersos en lo mismo. Yo creo que no es tan dificil por
lo menos simpatizar, o que te duela, que te conmueva. Ya basta, ya esta, no hace falta mas. No hace
falta emular o llegar al punto. Todos estamos siempre en la vida tratando de imaginar eso que le pasé
al otro, y ese ejercicio es el mas ético de todos los ejercicios, 0 sea, pensar desde el otro, no siempre

desde el propio ombligo. Todo lo que digés es tu forma de procesar lo que estas leyendo.

Ya basta, ya esta, no hace falta mas.

Gracias, Nora.
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