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No, nada hay de humillante en mostrarse
a los demas tal cual se es y nadie tiene
la propiedad exclusiva de su yo

Par Lagerkvist



Esta Poética



Augenblick

Los deseos son ya recuerdos.

Isidora. Italo Calvino.

A veces las ciudades se me duermen. Reviso mis fotos y me siento un poco mas tranquila,
aunque nostalgica. Y veo que esa nostalgia es buena, nada fiel a la realidad oficial que me

muestra la imagen.

Debo confesar que no tengo cdmara y aseguro que muy pocas veces la he sentido
necesaria; aun asi nunca me han faltado las fotos. Casi toda mi coleccion se compone de
impresiones de otros que, al sobrecargar la memoria de mi computador con sus deseos de
recuerdo, me obligan a inscribirme en sus momentos y no me queda mas que recordar con otros
0jos. Me pregunto qué afan crepita en su interior para temer tanto al olvido, disparar y disparar
fotos que no me dicen mucho méas que una calle existe, sin plasmar nada cercano a una nueva
impresion de ella. Foto vacia que pretende hacer recordar al viajero que algun dia estuvo ahi, que
en cierto sentido lo Unico entre el monumento famoso y él era la cdmara y orgulloso la muestra
ya sin recordar mucho de lo que paso6 aquel dia que tomo la valiosa fotografia. Me causa
curiosidad este deber de registrar que tienen —tenemos— los turistas. La foto turista encuadra y
limita, habla menos. Esa foto ;qué afiade? Esa foto congela, detiene el tiempo y nos hace
recordar lugares inmoviles, ¢es la prueba de mi presencia en otras partes?, responde a itinerarios

turisticos, a monumentos de catalogo, es propiedad de Google.

La literalidad fotogréafica es sospechosa, pretende unificar la experiencia, detenerla, se

hace pasar por un simple parpadeo de 0jos.

No podré negar que hoy, cuando veo las impresiones fotograficas de los lugares que
recorri, algo sucede, y estos recuerdos tangibles —plasmados a imagen y semejanza de la
realidad— que me producen reacciones diferentes a todo lo que recuerdo en un lugar de mi
cuerpo que no sé bien donde se localiza —olores, sabores, sensaciones e incluso imagenes en

accion constante— también funcionan como primer detonante de recuerdo. Crédito que debo



darle a la foto. Prefiero las fotos cuando me recuerdan acompariantes de viaje, pero a veces el
devenir de esas emociones que se traen de lo sucedido ni siquiera necesita de la maquina, porque
mis parpados actian como obturador de mis instantes emotivos. De todo esto se podria decir que
de una foto miles pueden ser testigos y de un simple y nebuloso recuerdo, nadie; pero para eso
existe la palabra y decido aqui plasmar las representaciones moéviles de algun pasado, de mis
ciudades, de mis recorridos. Y aunque los reconstruya infieles, los invente absurdos, los cuente
diferentes mil veces, sé que su valor es el cambio. Su virtualidad de cambio les da vida, los
activa y los renueva para hacerme evocar desde adentro y complacerme a la vez con la
infidelidad de mis recuerdos que, a veces removidos por la literalidad del album de fotos, hace

gue mi inquietud ascienda y el deseo de movimiento me asalte nuevamente



Intersecciones



Begrande y Bepequefia

—El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él.
Esos caminos hay que andarlos.

Jorge Luis Borges. “El etnografo ”.

Siempre ha sido confusa para mi la idea de emprender un viaje. Antes, porque nunca lo
habia vivido; ahora, porque el regreso cay6 sobre mi de manera abrumadora. Todos siempre se
iban y junto a su partida estaba yo despidiéndolos. Luego, el regreso me llenaba de entusiasmo,
aungue no fuera el mio y las historias fueran ajenas. De alguna forma podia vivirlas en la voz de
ese otro deslumbrado o incluso en su desengafio. Pero siempre he sabido, como aquel hombre del
que hablo Saramago, que “de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas,
son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas”. Sabiéndolo, no recuerdo muy bien el
impulso que me llevo a darle inicio a mi propio viaje. No recuerdo muy bien quién era yo en ese

antes, y ahora solo tengo la imagen de mi “yo pasado” difuminada.

De vuelta, aunque siento que jamas parti, no puedo decir que soy la misma. El vacio de
no saber como lo imagine, codmo di mis pasos sobre esa tierra que fue desconocida y a ratos
conocida, y cémo la recuerdo ahora... Es eso lo que me abruma —¢auin me abruma?—. Es por
esto que creo necesario el trabajo de andar de nuevo sobre los caminos que recorri antes de
embarcar, repasar en mi memoria los pasos que segui antes del viaje: preparar mi mente y mi
equipaje para climas desconocidos. Y esta preparacion es también parte del viaje, es el primer
camino que me llevo a la sensacion del secreto que aprenderia. Secreto que vivi y ahora solo
intento asir para despojarme de todas las ideas que puedan ser falsas. Sé que pasara el tiempo y
el recuerdo seguira distorsionandose. Sin distorsion, todo lo que recordamos sera lo ya dicho, lo
ya representado; por tanto, el vinculo que establecemos con lo vivido sera ajeno. La no distorsion
es imposible. Esta distorsion, como la veo, requiere al menos tres momentos que considero
pertinentes: idealizacion, recorrido desmitificador y nueva mitificacion. ;Cémo se idealiza antes

de decidir salir?, ;con qué absurda cotidianidad se recorre lo nuevo y hasta cuando el recuerdo es



fiel (que se presenta con una sensacion extrafia de somnolencia)? ¢ Idealizo ahora de otra

manera?

Me releo desde el regreso y pienso que ya no sé en que pensaba. Porque a medida que
avanza el tiempo y la memoria se difumina, ya no me importa tanto si mi recuerdo es fiel o no.
En cambio me pregunto si lo felizmente abrumador de él compita con lo que es en realidad mi

querida (y viajada), pero aun invisible, Ciudad de la Bepequefia de la que hablaré.

Quiero servirme de Italo Calvino para adentrarme en el tema de la memoria. Tal vez
resulte un tanto abstracto, pero no quiero buscar mas alla de sus Ciudades invisibles mis posibles

respuestas. Asi también quiero copiar su tono.

“Cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha solo de diferencias, una ciudad sin
figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan”, dice Calvino; y yo entendi la ciudad
en la que he vivido, la que algunos llamarian su ciudad (¢mi ciudad?), cuando cai en el abismo
de las diferencias. Es en el reconocimiento de la diferencia donde el viaje se enriquece. Si no hay
un punto de partida con el que se haya configurado lo que soy y me sirva para encontrar(me) en

un nuevo espacio, el viaje no se hace (o hard) efectivo.

En la ciudad de la Begrande siempre ha sido todo muy ruidoso y caotico. Aun asi tiene un
encanto que surge de haberme hecho en ella. Ultimamente he empezado a recordarla diferente.
La recuerdo por las tardes pensando en la mariana y a veces en las mafianas recuerdo cuando en
ella fue la noche anterior. Y estos nuevos recuerdos de distintas ciudades, la que es ella en las
mafianas y la que es en las noches o en las tardes —aungue mi memoria no es la de Funes, si
encuentro las diferencias—, me hacen preguntarme por la pulsion del viaje. Antes la recordaba
cada dia siempre igual, pero ahora que ya pude dejarla por un tiempo no muy largo, la veo, en
medio de su estancamiento, diferente cada dia. Y en ello podria radicar el secreto: en encontrarla
otra y compararla constantemente. Pero no, ese no es el secreto que he aprendido, y tal vez lo

que me impide estar tranquila es que ahora “los deseos son ya recuerdos”.



Muchos no solo saben, sino que viven la dificultad del vivir que hay aqui, en la ciudad de
la Begrande. Es probable que haya construido una ciudad en mi memoria y B haya ido creciendo
por eso, porque a pesar de ser efectivamente muy grande, mi vida transcurre dia a dia en un area
muy restringida. De todas formas, la he dimensionado asi: jGrande! Pero antes era mas

abarcadora porque no conocia la ciudad de la Bepequefia.

En la ciudad de la Bepequerfia hay un caos diferente, los bepequefios siempre estan
tranquilos por la sencilla razén de que no hay bepequefios; y cuando, por casualidad, alguien
encuentra a uno tomando un café o una cerveza, todos los que estan alrededor detienen un
bocado o sorbo para lanzar una mirada llena de desconcierto. Pero es este el tnico momento en
el que para un bepequefio importa el origen de otro que comparte con €l la mesa del café, la silla

del metro, la banca de un parque o el andén al frente de un spatkauf.

Las dos ciudades, en su diferencia, han ido creciendo en mi memoria. Pero Begrande, en

su inmensidad, me hace sentir mas encerrada.

Los edificios en Bepequefia son pequeiios —como lo es casi todo— pero por esto mismo
puedo ver cémo el cielo se ensancha y no olvido nunca que afuera hay un mundo enorme. El
cielo se ve completo. Y solo hace falta subir a una montafia mentirosa de ochenta metros de
altura, construida con las ruinas de su pasada destruccion, para verla toda y aun asi dejarle

espacio a la vista para imaginar los continentes que estan tan lejos.

Y asi como Bepequefia recuerda un mundo inmenso que esta afuera, desborda también su
pasado en las marcas del concreto: “no (solo) esta hecha de esto la ciudad, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado”, y esto tiene de inmenso
como Zaira, la ciudad invisible de Calvino: “la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las
lineas de una mano, escrito en los angulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado
a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cafionazos, comas”. Bepequefia es
mas antigua que Begrande, tiene mas recuerdos y se ha concentrado en no olvidarlos, en que sus

habitantes se sientan diminutos ante su historia y asi amen y cuiden su porvenir. Begrande esta



sumida en el olvido, nadie sabe muy bien de dénde viene, qué culpas ni qué juicios carga ante el
mundo: los begrandes se sienten imponentes sobre su presente y destifien constantemente su

pasado.

Ya para este punto intento retomar la escritura y con ella mi memoria, la linea
comunicante entre las dos ciudades, ese viaje y la imposibilidad de recordar. Pero me doy
cuenta de que esta linea se ha vuelto cada vez mas difusa, los limites son porosos y he hecho

caso a Calvino: he rellenado la ciudad tormentosa con la que en algin momento pense gloriosa.

Cuando hablé antes de la idealizacion que precede al momento en que nos enfrentamos a
un lugar nuevo —y este siempre acarrea un viaje—, pensaba en como se detuvo mi imaginario
tantas veces a pensar en esa vida afuera de lo que conocemos rutinario. Las peliculas, las fotos,
las historias oficiales que aprendemos en los libros —en los de Historia—, las referencias de los
que ya han dado el salto... todo esto nos contagia y el delirio del aventurero se apodera de cada
poro gque tenemos. Y uno suefia con que algun dia llegue la partida. Cuando este dia llega, uno ya
se ha ido hace mucho tiempo y ha estado estancado en el limbo de la preparacion —me imagino
que este limbo para todos dura un tiempo diferente, el mio habra durado un mes que se sinti6
como un afio—. Luego se llega en cuerpo y el impacto de lo desconocido hace que se sufra algo
asi como una caida en picada al desasosiego. Quiero aclarar que no me refiero aqui al viaje corto,
con el que descubrimos lo que ya los libros nos han mostrado: al que es de caracter turistico. Ese,
a diferencia del viaje largo, produce afan de recorrer todo lo que méas se pueda en uno, dos y tres;
en conocer y enterarse, en ser observador de la ciudad y mantener las distancias porque buscar
arraigo en algo tan distante y para tan corto tiempo no parece tener mucho sentido. Aun asi, en
los viajes cortos también se crean pequefias rutinas que desde el comienzo estan destinadas y
programadas a morir cuando el tour termine. No, este desasosiego del que hablo no es producto
de viaje-tour. Hay un quedar pasmado por lo que viene en los viajes largos, en los que hay que
establecerse dentro de dindmicas en las que, al de-construir el “yo”, también se construye con un
valor acumulativo de los muchos “ser yo”. Podria ser este el primer detonante de cambio en el
imaginario que veniamos construyendo antes de dar el salto al viaje: esa ciudad que pensé
siempre de alguna forma, ahora se plaga de la montafia que cargo con mi historia, de mi propia

Teufelsberg.



Hubo tres limbos en mi viaje. El primero, el de la preparacion, y existe también otro
limbo que pertenece mas bien a un estado, 0 a un punto, en la trayectoria recorrida que quisiera
separar como otro viaje: el regreso, la culminacion del gran viaje. Este viaje, aunque largo, tiene
fecha de caducidad. Este limbo, el segundo, podra ser entonces mas monstruoso, ya que lleva

consigo el dolor que trae haber caido en el abismo de las diferencias.

Creo que casi todos escogemos un libro para el viaje. Un objeto fetichizado y puede pasar
que jamas lo abrimos y lo usamos mas bien para guardar recuerdos materiales del viaje, tal vez
con la esperanza de que al pasar los afios revivan algo en la memoria. Abri el mio muchas veces
casi siempre para guardar un mapa que ya no servia de nada, una foto que crei encerraba
personajes de Bepequeria, el envoltorio de un chocolate que en Begrande no existia, a veces para
leer lo ya leido... y un dia, el ultimo dia —que eran dos— guardé en mi libro una bolsita de
papel que encontré en el compartimento donde esta el manual que tienen los aviones para
manejar con cordura las posibles catastrofes. Y escribi en ella el segundo de mis limbos, sin
haber escrito o entendido antes el primero. Y no me habia dado cuenta aun de que el limbo se
habia encarnado en avion, en cielos que no son de nadie y que eran la suspension, el
detenimiento del viaje. La bolsita sirve para un incontrolable vomito o para respirar de manera
adecuada en caso de que el pasajero hiperventile. A mi el panico me tenia invadida. La bolsita
vino a cumplir su labor cuando abri de nuevo el objeto olvidado que aqui, de regreso en
Begrande, dejo de ser mi fetiche porque estaba en el lugar al que pertenecia. Y vi que aunque
hubiera escrito lo que ni yo entiendo muy claramente, sabia de alguna forma que mi suspension
en ese limbo duraria un buen tiempo y entonces el segundo limbo, que fue materializado, da
como resultado el tercero, del cual no se puede salir nunca porque nunca podria, a partir de ese

momento, concretar lo que significo el viaje.

Siento, finalmente, que el tercer limbo consiste en el eterno intento de descifrar el secreto
por el que se recorrieron los caminos. Es dificil comprender lo aprendido, lo aprendido mas bien

se manifiesta, es un sintoma de la hermosa enfermedad de no ser la misma.

Me cuesta hasta este momento retomar la senda que intenté plantear en un principio. Me

cuesta y creo que sera imposible recorrer los pasos que di antes de embarcar. Porgue creo que
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lo que sucede ahora es que esos pasos no han terminado y los caminos recorridos en los que
antes me hizo pensar Borges ya no son los mismos, y creo que nunca llegaran a serlo porque
este mismo olvido hace que los reinvente, que los construya idealizados como construyo las

ciudades que trazan una linea comunicante entre mis dos Marianas.

Creo entonces que ahora el viaje y la ruta que intento trazar ni siquiera pueden definirse
en fechas o distancias. El impulso y el viaje que he estado intentando recordar da paso al
tercero de los viajes. Este tercero es el de recorrer rutas del primero y del segundo. En ese
sentido el tercero es un intento por recolectar, por coleccionar sensaciones e imagenes
construidas, que siempre seran nuevas porgue ya no estoy muy segura de lo que fui o fue o de lo
que fui en lo que fue. El tercer viaje es mi intento por que no pasen desapercibidos los otros dos

y asi creo que sera interminable.

Yo soy la tercera ciudad: ya que hay tres limbos y tres viajes, ¢por qué no tres ciudades?

Y en ese sentido tres triangulos de correspondencia. Bueno, entonces digamos que yo soy la
tercera ciudad:

En la ciudad Ce no hay nada que no se ocupe: es recipiente. Esta ciudad tiene un solo
habitante y es por esto que no hay la necesidad de un gentilicio. La ciudad Ce contiene. Contiene a
las demas ciudades, se copia, quiere camuflarse, se contagia, colinda con todas. La ciudad Ce
envasa todo lo que cree que son Begrande y Bepequefia, entonces es nada, pero existe: es invisible.

Ce se alimenta de ficciones, de utopias, de las voces que quiere darle a las otras dos ciudades.
Los viajes que aqui he escogido trazan la cartografia de Ce. Una cartografia interna que

sigue la senda de puentes invisibles. También una cartografia externa, que sobrepasa los muros

que delimitan los dominios memoriales de Ce.
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La ciudad y la autopista

Hay una vida no tan lejana de la que recuerdo una Mariana diferente. Siempre supe que
un dia iban a cambiar mis dias de montafia y pueblo por unos de ciudad que en ese momento me
eran desconocidos. Tenia la idea de una ciudad que se hacia de las historias que me contaban mis
papas sobre su infancia —cuando los barrios citadinos se parecian mas a esa vida a la que yo
estaba acostumbrada, en épocas en las que aun a los quince afios mi papa jugaba a los vaqueros y
por primera vez se conocieron las escaleras eléctricas—, una ciudad de primos que vivian bajo la
custodia de porteros y vecinos, de nifios del colegio que creian que me bafiaba con agua fria y no
tenia televisor. Eran dias reposados, iguales siempre porque todavia no conocia el peso de lo

frecuente.

Recuerdo recorridos que se me hacian tan cortos por los suefios —profundos pero
incompletos— en los que caia al tocar el asiento trasero de la camioneta. Saliamos sabados o
domingos del frio soleado de Tabio para entrar al sol bogotano que me punzaba inclemente por
la ventana. A veces nos recibia una lluvia caotica que sonaba a pitos, carros acelerando, frenos
atemorizantes. Ciudad himeda y humeante. EI bochorno me despertaba al fin, desesperada, con
la tapiceria marcada en mi cachete mojado de saliva. Asi que de ese camino no sabia mucho, no
sabia cuanto tardaban los trancones, no sabia si habiamos pasado ya de la mafiana a la tarde y si
la familia a la que visitdbamos era la misma de la Gltima vez. Sin embargo, siempre era una
sensacion de transito emocionante. Me cautivaba la extrafieza de esta ciudad de edificios, humo y
trote; ciudad donde el afan se precipita con la lluvia. En Tabio la lluvia detiene, apacigua y

ofrece tinto para esperar mirando por la ventana.

Unos afios después, dejé de dormirme en el carro y entendi que el camino se llamaba
autopista y que los buses en la ciudad no se Ilamaban flotas. Por esos mismos afios, empecé a ir
sola a la ciudad que me intrigaba. EI camino se hizo fascinante y a pesar de que una cola de
carros retrasara mi llegada solo pensaba en mi adolescente Mariana mientras esperaba. Por esos
afios conoci el centro de Bogota. Y me sentia extranjera caminando por esas calles estrechas, con

hombres de quijotesca figura, piel sucia y armaduras desgarradas pasando a mi lado. Cuando
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pequeria ya habia visto esos “locos” a los que mi mama les tenia tanto miedo y de los que me
apartaba, pero ahora los veia diferentes, cabalgando la ciudad que era mas de ellos que mia.
Perdidos pero orientados, 0jos de humo que ya no necesitan ver para pronunciarse y son la
ciudad. Y Bogotéa se volvio entonces para mi las fiestas, las borracheras, y me mostr6 que los de
mi edad me llevaban ahi como tres afios, que sabian “cosas de adultos”. La vida de pueblo habia
transcurrido suspendida, como si empozados viviéramos felices para siempre en el escondite,
empedrando la vida como las calles virgenes de hace tiempo. Correr a las tres de la mafiana en la
mitad de la carrera quinta en la Macarena y creerme libre, creerme nueva y no vista por lo
invariable del pueblo. Pero aln no pertenecia: en el regreso a la semana pueblerina, los 0jos
todavia me ardian de la niebla gris de la ciudad y la garganta recordaba la humareda plastica que
me escupian los buses directo a la cara. Segui haciendo el viaje semanal a mi ciudad secreta

hasta que, sin darme cuenta, se convirtio en la ciudad de mi rutina.

La Bogoté norte y la Bogota centro de las que el horizonte s6lo me mostraba sus limites
desconocidos y que hasta pensé infinitos, rapidamente se redujo a unas pocas cuadras que decidi
habitar impetuosamente pero con miedo a perderme al atravesar sus fronteras invisibles. Mis dias
ascendian por la 53 hasta tomar la direccion sur de la carrera 7ma; confundida pensaba dos o tres
veces si estaba segura de que mi camino continuaba hacia la derecha y luego recordaba las
lecciones: “siempre que veas los cerros orientales, es muy facil saber cudl es tu norte”. De todas
formas era confuso y no sé si era que mi norte estaba trazado en direcciones que aun no conocia,
que no apuntaba certeramente aunque mis pies ya hubieran entendido el recorrido que debian
seguir. Creo que mis pasos entendieron antes que yo la necesidad de la orientacion y marcaban el
ascenso Y la desviacion con la seguridad de unos objetivos en la mira. Mis piernas fueron
avanzando, conociendo la ciudad que ahora no me abria la mirada a lo desconocido sino que
restringia con mecanicidad los rituales de mi jornada. Pero la busqueda estaba incompleta,
porque mi Bogota implosionaba en fragmentos cada vez mas superpuestos, mas reducidos pero
absolutamente congruentes. Creo que escogi la ciudad logica, la que se parecia a si misma, la
coherente. Eran coherentes las casas, los edificios, las calles que escogia una detras de otra, mas
adecuadas para eliminar el riesgo de lo desconocido. Descarté —o mas bien deseché— muchos

otros paisajes sin conocerlos.
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Todo dejo de ser autopista, dejo de ser conexién. La atmdsfera entre subir las escaleras de
una flota en lo detenido y silencioso y bajarlas al momento mismo en que el estruendo se
apoderaba de todos mis sentidos, era cada vez mas esporadica y tenia tintes de regreso pero ya no
de asombro por lo uno o por lo otro. Y el transito que antes desbordaba la emocion de ser grande
—de crecer, de caminar sola por la ciudad, de sentirme duefa de lo que apenas fingia conocer—
fue convirtiéndose en afan, temor, ira, y esperar las cuatro de la tarde para la cerveza
reconciliadora del dia que era ademas el impulso para el nuevo trayecto del final cansado de la
tarde. Y lo que antes fue emocionante se convirtio en aburrimiento. Como pasa en las rutinas, los
dias se plagaron de lo antipoético y finalmente solo quedo el fastidio. Las no-autopistas, las
pequerias calles de la ciudad, se volvieron nada mas que puentes entre las obligaciones del dia.

Pasa con las ciudades que se vuelven invisibles —asi como para el gran Jan las ciudades
de su imperio se le desaparecian de la vistal— por un andar que limita la mirada. Y al camino lo
rodea un entorno desdibujado y esta hecho de un pavimento al que se le borran las grietas, lleno
de huecos que esquivo con brincos desprendidos de mi misma. Supe una maniobra para sacudir
la imagen que se me ha dormido en las paredes, los cielos, las montafias, las alcantarillas, las
cebras y los seméaforos: el viaje. El viaje aparta de lo conocido y, como ya he dicho, nos arroja al
abismo de las diferencias. Cuando parto, dejo atrds una ciudad intacta y la reiteracién de los dias.
Se siente como si al regresar esa ciudad invisible me fuera a esperar estatica en el movimiento
interior de su esfera, que se cree impenetrable por la vida de ciudades que nada mas rozan sus

limites. Cuando en efecto se regresa, claro que todo ha cambiado y aunque no sean solo las casas

! No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las ciudades que ha visitado en sus
embajadas, pero es cierto que el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano con mas
curiosidad y atencién que a ningln otro de sus mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un
momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensacién como de
vacio que nos acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sandalo
que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios y las montafias historiados en la leonada grupa
de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los Gltimos ejércitos
enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oido nombrar,
que imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos,
cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos
habia parecido la suma de todas las maravillas es una destruccién sin fin ni forma, que su corrupcidn esta
demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos
nos ha hecho herederos de su larga ruina. S6lo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir, a
través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la
mordedura de las termitas.

Italo Calvino. Las ciudades invisibles.
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que fueron tumbadas, las calles que se volvieron avenidas, los lugares que no eran tan auténticos
sino que copiaron algo de las ciudades tangenciales, hasta el uno mismo camina diferente. Y hay
espacios que siempre estuvieron pero jamas existieron para la mirada invidente. La ciudad se va

dibujando otra por lo que siempre es. Ese es confunde. Dependiendo de la plenitud o desasosiego

al que llevo el viaje, el regreso atormenta o alivia.
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La ciudad mil veces repetida

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes
se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre,
gue nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si.

Las ciudades invisibles. Italo Calvino.

Lo verdadero no es cuestién de comprobacidn, sino de sinceridad.
AR.

De ella no supe nunca sino hasta que, de camino entre campos de un trigo extrafio, el tren
me aproximaba a sus puertas. El camino fue muy corto, recorrido a velocidades que nunca habia
experimentado. El interior del tren parecia tener una atmosfera diferente a la que afuera
permanecia estatica y desolada; y sentia, como la mosca que viaja en direccion contraria al
vehiculo que la contiene, que mi velocidad se sumaba no solo a la del aire quieto —pero en
movimiento— sino a la velocidad acaparadora del tiempo y a una historia desconocida y lejana

para mi joven pasado.

Supe algunas cosas durante ese trayecto: que la ciudad alguna vez fue conocida como la
joya de Alemania y que una vez habia sido victima de la impetuosa Inglaterra. Que un rio la
dividia en dos y que un puente le recordaba que era una sola. Pero no supe nunca que habia caido

unay otra vez, siempre alzandose de nuevo victoriosa y altiva.

La curiosidad que me invadia, sin embargo, no tenia tanto que ver con su historia sino
mas bien con la cerveza que esa noche mis anfitriones me llevarian a probar. Mi sorpresa fue que
a la cerveza la rodeaba una calle de misica —maés cercana y conocida de lo que esperaba—,
jévenes tomando en los andenes y gomitas como las que venden en las tiendas de barrio en
Bogota. Entonces, segun esto, nada de lo que hicimos esa noche parecio distinto y fue ahi cuando
supe que mis vidas y sus vidas funcionan mas 0 menos como un espejo, donde la imagen que
vemos al frente parece ser la misma, pero no detenemos mucho la mirada en lo que es igual sino

en lo que esta al revés. Ese revés, para mi, estaba en la textura del aire, del ambiente. Y asi,
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aunque todo parecia ser exactamente igual a una noche en mi ciudad, donde la cerveza, los
dulces, la luz de las calles, las charlas, fumar, reirnos, me parecieron familiares, el ambiente tenia
una distension potente que jamas senti. Distension que era el reflejo volteado de mis aires tensos

y contaminados, temerosa por el peligro que me ensefiaron a sentir en las calles.

Al dia siguiente descubri la memoria de la que eran victimas sus habitantes. Y vi que todo
en Dresden existe para reafirmarse constantemente. Las postales no contienen imagenes de lo
que es sino de lo que fue. Sin embargo, lo que es tiene un dolor terrible mezclado con el orgullo
de copiar lo que fue. Y entonces entendi que, con espiritu festivo, es un lugar que celebra la
reinvencion como copia de su pasado. Es una ciudad que existe y se construye en la memoria de
su destruccion. Sus ruinas, borradas de las calles, se recuerdan en las postales y la imponencia de
sus edificios ha adquirido el valor de la reconstruccion; es como si recordara su tragedia para
exaltar su presente y su fuerza. La memoria se detiene, se condensa, se acumula sin apurarse a
decir algo pero lo grita y simula multiples presentes: uno de ellos se alza orgulloso siempre en
relacion con su caida, otro nos quiere a los turistas sonrientes y comodos —es una ciudad
amable—, otro concede el privilegio de ver la grandeza de sus construcciones en el matiz del
concreto antiguo, bombardeado y maltrecho de tono ocre, rescatado por un amarillo mas claro y
brillante. Son monumentos que presumen de sus cicatrices. Al final, esa memoria detenida hace
que el extranjero que recorre sus calles tome instantaneas de la ciudad sin sentir el desbordado

orgullo de ver la ciudad renacida.

Compreé por unos pocos euros algunas postales que ya no tengo, porque nunca las compré
para conservarlas. El recuerdo, aunque nebuloso en mi, no necesita de estas impresiones literales
de lo que conoci; porque lo que conoci prefiero guardarmelo —aunque fragmentado— en el
campo de lo incierto. Y después de unos meses, estando de vuelta, lei que Italo Calvino escribio
a Maurilia, y mi Dresden —o alguno de sus rasgos— existia en ella y me hizo entender lo que
casi no pude intuir de esta ciudad postal de la que hablo:

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo a observar viejas tarjetas

postales que la representan como era: la misma plaza idéntica con una gallina en el lugar de la

estacion de autobuses, el quiosco de musica en el lugar del puente, dos sefioritas con sombrilla
blanca en el lugar de la fabrica de explosivos. Puede ocurrir que para no decepcionar a los

habitantes, el viajero elogie la ciudad de las postales y la prefiera a la presente, aunque
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cuidandose de contener dentro de los limites precisos su pesadumbre ante los cambios: (...) que a

través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que fue.

*kk

Pero la ciudad vibra no solo de contar un pasado que imita y la maravilla de otra voz me
abordo al tercer dia. Nos levantamos temprano a caminar las calles que nos faltaban, unas calles
gue no eran tan ancianas, calles sin postales. En el medio de una fachada carcomida, una puerta
en arco daba paso a un callejon del que no esperaba nuevos colores ni materiales de un tiempo
mas cercano. Adentro, una pared azul cielo con ventanas sin alineacion entre ellas, rodeadas por
tubos y embudos metélicos, me llend de intriga. Y el mito de este edificio no deja de
estremecerme: cuando llueve, dicen los dresdenianos, el edificio canta. La precipitacion del agua
se aligera al tocar sus cornisas, los marcos de las ventanas, los tubos en espiral abiertos que la
esperan todo el dia para cumplir su proposito y las ondas talladas en el concreto de su fachada
recuerdan a un mar lejano o tal vez al rio divisorio que habla en este rincon acuético de la ciudad.
No me toco la lluvia en mi corta visita y aunque el edificio esté desafinado, qué perfecto

fantasma sonoro aiin me abraza al pensar posible un edificio que canta.

Al frente respondia otro muro que no recuerdo si era mas alto, pero mi memoria lo ve
mas bajo quiz& porque el impacto fue menor. Sin embargo, también merece ser recordado.
Amarillo: laminas de cobre onduladas rodean las ventanas; se supone que también hace ruido
con la caida del agua, tal vez no tan bien afinado como el contrincante que tiene al frente. Esta
contraposicion de las dos fachadas no puede ser aleatoria, no quiero pensar que sus colores
dependen de una combinacion nada mas que azarosa porque el calor del amarillo también se
refleja en los tubos metalicos que son cuerdas vocales del edificio agua que tiene al frente. De

pronto este otro canta menos porgue su color caliente evapora las gotas apenas caen sobre él.

Caminando y avanzando mas sobre el dia me fijé que en cada edificio trepan cosas
diferentes, en unos masica y en otros enredaderas. Y las enredaderas, aunque no suenen, también
hablan porque nos dan la nocion del paso del tiempo. ¢Cuantos afios fueron necesarios para que
el sol jalara las hojas hasta las bocas de las chimeneas? De pronto entiendo que no importa

cuantos, sino cdmo pasaron esos afios y como cuatro soles diferentes las alumbran cada afo.
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Primaveras tormentosas como primaveras reconciliadoras hicieron ver floreados los portones y

los techos, pero los aires tibios a la piel helaron por dentro a los dresdenianos.

Ya estableci entonces que existen esas voces: una sonora, visual la otra 'y con
movimiento, un movimiento imperceptible de vida en ascenso y cubrimiento. Y estan también
los muros y sus garabatos: graffitis que no sé de cuando sean o cada cuanto cambien; los
recuerdo mostrarse en una zona un poco alejada de los edificios memoriales. Imagenes de no sé
qué seres extraios, qué lugares imaginarios. Como “ingenua turista” solo vi las paredes de esas
casas ocupas a las que no entré pero cuya vida alcancé a ver asomada por las ventanas y los
balcones destruidos, armados nuevamente con troncos de arboles, como otra vida extrafia que no
viviré. Pero me hablaron sus habitantes sin verme y yo sin verlos afuera de los lugares de los que
se apropiaron sin permiso pero con derecho a tomar rincones olvidados de su ciudad. Descubro

que Dresden también me hablé de su memoria a través del olvido.

Dejamos la ciudad en la tarde del tercer dia. Y al volver a la rutina de esa “vida falsa” que
tuve en Berlin por cinco meses, recordaba mucho de Dresden sin darle tanta importancia. Hoy,
que me importa mas, todo lo que recuerdo esté distorsionado. Puede ser que la primera noche de
la que hablo no fuera la primera, que antes conoci los edificios que cantan y después los de las
cicatrices. Mi memoria, como la de Dresden, puede llegar a ser engafiosa, puede desdibujarse o
tachonarse por la voluntad de recordar lo que prefiero recordar. Al menos tengo la certeza de que

no sera mentirosa porque, ¢quién puede falsear la Dresden que hoy creo que recorri?
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Weltschmerz

Pese al automatismo de marchar por los mismos lugares, de la inatencién con que miramos a menudo
por las ventanillas, el recordar los pasos de otro tiempo alli donde todo ha cambiado es uno de los
modos mas rotundos en que se enuncia la temporalidad. Asi, suele impactarnos el retorno —luego de
viajes, exilios, de vivir en otra parte— cuando ya no reconocemos el lugar. Lo que se ha perdido, aun
cuando no nos “pertenezca” verdaderamente, aun cuando no sea la casa natal, también se ha llevado
consigo algo de nuestra biografia, del mismo modo que las casas que ya no habitamos se nos han vuelto
extrafiamente ajenas.

Leonor Arfuch.

Los regresos —Ilos que representan el fin de la marcha viajera— son como un aterrizaje
abrupto en aquello ordinario que se habia dejado atras. Y como ya me he afligido antes en el
relato de estas ciudades que son mi joven autobiografia, nombro nuevamente esta afliccion y la
llamo “melancolia”. Pero esta palabra es muy vaga, como lo es el sentimiento mismo. “Bilis
negra” que hoy no nos dice nada sobre lo que si presupone aseverar que se estd melancolico, que
como bien dice Calvino es “la tristeza que se aligera”. Que se aligera no en sentido de
disminucion, sino mas bien en sentido de pérdida de peso, de gravedad, de dejar de estar liquida
y salada; pasar a lo gaseoso, a la volatilidad, a lo que no se puede apresar. Se disfraza de
ordinaria tristeza en la inmediatez del retorno, y cuando avanzamos sobre las semanas, los meses
e incluso los afos, se burla esta melancolia de nosotros, haciendo creer que ya no es nada mas
que una tristeza decantada. Y es todo lo contrario, porque abunda en los aires que respiramos,
porque ya no esté por dentro, ya no resbala de los lagrimales ni se siente como la tristeza en los
6rganos —en mi caso es el estbmago, como un yunque caricaturesco que cae por los intestinos—
ahora esta por fuera, en las particulas que componen la vida: el olor de una comida y el ruido de
una cancion lejanas, el clima que se sintio otra vez como ese dia en tal o cual lugar ahora

susceptible de ser olvidado.

Dejo de hablarme directamente la palabra melancdlica, que ya ni sabe como recordarse en
su etimologia bioldgica, cuando conoci una aln mas precisa para la sensacion aérea que es: dolor

de mundo. Pero a esta misma quisiera cambiarle el dolor —que creo que pertenece al ras de
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tierra como la tristeza— por afliccion. Esa que no se asienta en el cuerpo, no endurece las
facciones; la mirada afligida llena de niebla los ojos, mira hacia lo intangible, lo volatil que esta
adentro. Como cuando nos dirigimos sin parpadeo a traves del vidrio de la ventana sin interés

sobre qué pasa afuera, sanamente enfermos de una fuerte afliccion de mundo.
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La ruta imaginaria

Salimos de Bogotéa en la noche con los backpacks que cargaban el mes que venia por
delante. Abordamos el bus nocturno ya con las expectativas calmadas, que unos dias antes se
habian desbordado por lo palpitante del viaje que se aproximaba. No hablamos casi durante el
trayecto y dormimos unas cuantas horas, hasta que el primer evento que marcd la pauta para el
inicio del viaje nos despertd en la madrugada con la voz de un vendedor de tinto y olor a café
con aguapanela. Costaba mil pesos y estaba muy caliente. Con el tinto en un vaso de icopor que
sosteniamos cada una en la mano, dejamos que la inercia en el vehiculo nos moviera todo el
cuerpo menos los brazos, que permanecieron firmes para no derramar el hervor sobre las piernas.

Entramos a las curvas de llegada a Medellin y nos rendimos a tal proeza.

Era la primera vez que me aventaba a mostrar “mi tierra” a una extranjera amiga —Y
recalco “amiga” porque de no haberlo sido ella, jamas mis recorridos repetidos me habrian
maravillado tanto; senti con ella lo absolutamente nuevo que siempre pasé por alto—, y aunque
nadie lo esperara de mi, yo sentia que tenia que demostrar tamafia confianza ante lo que venia,
ante una ciudad que ya conocia por mi ascendencia pero que jamas vivi fuera de las paredes que
encierran los encuentros familiares con los primos y tios paisas. Ahi estuvimos unos dias,
caminando por los parques y las calles que ni siquiera yo conocia. Comimos en una calle la
mejor hamburguesa que habiamos probado, y ese fue el segundo punto que recordariamos de una
ruta que no fue trazada. Porgue el Unico itinerario que creiamos existente era el que podiamos
escoger en la pantalla de un computador, en los mapas de Google, en las aproximaciones de la
duracion de los trayectos, en los caminos geograficamente I6gicos a los que procederiamos.

Meses antes, asumi la responsabilidad de este viaje y llené de expectativas los futuros
recorridos. Me puse en el papel de guia, solo que ain no sabia que la ruta que escogi antes de
partir estaba trazada por lugares igualmente lejanos para mi, donde todos éramos extranjeros. Ya

habia estado yo en algunas de estas ciudades a las que viajariamos, pero mis recuerdos de ellas
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nada tenian que ver con la experiencia de lo ajeno y mucho menos con la idea de aventurarse a

trayectos imaginarios.

Fuimos avanzando por los lugares de estadias cortas que eran nada mas que paradas
estratégicas, como lo fue Medellin, hasta que Ilegamos al punto méas norte del caribe, tan
esperado no solo por la “legitima extranjera” que nos acompaiaba, sino por todos los que
llevabamos el afio entero congelandonos en los alrededores de las montafias bogotanas. Y asi,
desde la Guajira, fuimos descendiendo por el mapa —que siempre hemos imaginado nada mas
que vertical—, cayendo en picada hasta Cartagena. En ese norte desértico, todo parecia detenido,
parecia incluso que las corrientes de viento que se arremolinan en el Cabo de la VVela no vienen
de ningun otro lado mas que del cabo mismo. Se ve la tierra, ahi bordeada, entre el desierto y el
mar. Y parece que pervive por si misma y no hace parte de lo que nos atrevemos a llamar pais.
Como ya me ha sucedido antes, las ciudades de Calvino resuenan en las mias; el experiment6 en
Despina la misma sensacion que tengo frente a este Cabo. Lo curioso es que leo el lugar que yo
imaginé en su vision de Despina, siendo en parte la contradiccion perfecta de mi recuerdo.
Pareciera que hemos visto el mismo lugar desde diferentes lados del espejo:

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el que

viene por tierra'y para el que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pinaculos de los rascacielos, las

antenas radar, agitarse las mangas de ventilacion blancas y rojas, echar humo las chimeneas,

piensa en una embarcacion, sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacara
del desierto, un velero que esta por zarpar y el viento que hincha ya sus velas todavia sin desatar,

0 un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en todos los puertos, muelles,

en las hostelerias donde tripulaciones de distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las

ventanas iluminadas de la planta baja, cada una con una mujer peinandose.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de la giba de un camello, de una silla de

montar bordada de flecos brillantes entre dos gibas manchadas que avanzan contoneandose, sabe

que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de
frutas confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana
que no lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce, a la sombra dentada de las
palmeras, hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales

danzan descalzas las bailarinas y mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del velo.
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Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el camellero y el marinero a

Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.

La ciudad, que es dos, da una idea de liberacion desde cada uno de sus extremos y, sin
embargo, como ese desierto del que hablo, esta encerrada en si misma e ilusiona al viajero que se
para en la punta mas alta y mas norte de esa arena que asciende hasta convertirse en roca, sobre
el otro lado intangible e invisible del continente; haciendo que se sienta cada vez mas contenido

por el remolino que ventea sobre el suelo apartado.

Como decia, fuimos entonces descendiendo. Y nos aferrabamos mas a los lugares a los
que llegabamos aunque fueran estadias de pocos dias. Vivi lo que ya antes habia intuido: que
existe en estos viajes una ruptura con la rutina y el corto tiempo no permite que existan
cotidianidades; en cambio hace que todo se presente como una novedad que nos hace querer
aterrizar en algo concreto, algo que nos haga sentir seguros. Es entonces cuando creamos
pequerias rutinas para sentirnos en casa. Asi también se actua sobre los dias con una nueva
nocién de movimiento en la que todo acontece con una velocidad distinta a la velocidad
mecanica del dia a dia; es una velocidad también acelerada, pero lo es por el bombardeo de lo

Nuevo.

Estamos tomando instantaneas mentales constantemente para intentar que nada escape a
las manos de la memoria. Sin embargo, siempre recordaremos solo aquello que, aun a pesar
nuestro, hemos escogido recordar; y aturde darnos cuenta de que las pocas experiencias que
podemos asir y moldear con las palabras no tienen que ver con los mas fieles de los recuerdos,
que son los sensoriales. Recuerdo facilmente el olor de ese tinto, el sabor de la carne de esa
hamburguesa, la temperatura y fuerza de ese viento, pero jamas, aunque intente escoger las
palabras mas exactas para describir las sensaciones, podré hacer oler, saber, sentir perfectamente
esas memorias a quien me lee. En cambio, las imagenes de lo que roded esas sensaciones como
tal o cual calle, el bus, el Cabo, pueden facilmente ser descritas en palabras y detonar una imagen
visual, al menos cercana, no a lo que fue real, sino al relato. Y pareceria mas concreto mi
recuerdo visual, si no advirtiéramos que “cada vez que evocamos algo, el recuerdo se desarma y

se vuelve a armar (...) y en medio de esta deconstruccion y reconstruccion se agrega lo
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presente”?. Asi que lo que puedo explicar con palabras no solo se universaliza porque cualquiera
que lo escuche o lea tendra la facultad de “verlo”, sino que también se falsea a medida que lo

traigo a la memoria, a medida que lo evoco en los diferentes tiempos en que sucede la vida.

Finalmente, la ruta no fue jamas las distancias entre puntos de partida y puntos de
llegada, ni la I6gica que habia entre ellas. No fueron los tres o cuatro dias en cada lugar
acordados por los viajeros antes de avanzar la marcha, no fue el presupuesto que nos cabia en los
bolsillos. La ruta que planteamos en un principio jamas import6, aunque la hayamos seguido al
pie de la agenda. La ruta siempre sera invisible porque reside en lo mas intangible del recorrido,
en lo que podemos recordar porque esta atorado en las papilas gustativas, en la piel que quedd
estremecida ante lo nuevo, en el sonido de risas, en los silencios del ocasional disgusto. La senda
se fue dibujando a medida que avanzabamos y asi mismo se fue cerrando atras del paso para

poder permanecer nada mas que en cada una de nuestras memorias.

2 Beckinstein, P. (2015). Conversaciones en La Nacion: “Todos nuestros recuerdos son falsos”. Entrevista con Nora
Bar.
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Las ciudades de los dias

En la memoria de Ce las demaés ciudades no solo se duermen. También a veces existen en
lo intransitado y ajeno, en los vinculos que se establecen con algunos sujetos —que llamaré

amigos—, para surgir en ella las ciudades desconocidas que la rodean.

Ya dije: la ciudad Ce contiene. Contiene a las demas ciudades, se copia, quiere
camuflarse, se contagia, colinda con todas. Pero a su vez esta rodeada por un muro que le
impidié por afios ver mas de cerca aquello que se sale de sus dominios. Primero supo que
ciudades lejanas existian en los libros, en los mapas. Su recipiente parecia estar lleno de
impresiones objetivas que penso ciertas... y tarde se dio cuenta de que nada mas estaban
estereotipadas y perfectamente descritas para mediar sus futuros recorridos sobre suelos firmes
nacidos en los cimientos incuestionables de la Historia. Sospech6 que durante todo este tiempo
tan solo habia trasvasado sobre si misma nociones mentirosas. Mentirosas porgue no solo los
individuos le deben su ser a la tierra que pisan, sino porque este suelo existe en virtud de la
significacion irreductible, cambiante y volatil de los sujetos que lo habitan. La ciudad tambiéen es
criatura de sus habitantes.

El muro se iba debilitando a medida que ella se hacia méas preguntas; afuera retumbaban
las respuestas. A través de las grietas abiertas en el concreto, se encontr6 con dos ciudades que
asomaban sus 0jos. Si, tenian 0jos: los ojos de una nueva identidad que ya no estaba cubierta de
polvo, que ya no era cartografiada ni narrada por una historia patria. Eran ciudades moviles: cada
dia diferentes por la disposicion de su propia mirada y el matiz de su memoria. Para Ce algunos
lugares —en especial los desconocidos— pueden encarnarse bajo el nombre de amigos, y existir
cuando la ciudad-criatura que son puede transitar por el mundo y asi ser cada dia un Gnico
nombre propio dejandose llenar de memoria incluso en la ausencia de su suelo. Estos otros
aunque han echado raices, jamas pisaran el suelo generalizado que narran los libros de historia ni

los limites que trazan los mapas.
Tal vez ni la Aglaura que se dice ni la Aglaura gue se ve hayan cambiado mucho desde entonces,
pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrafieza lo que pasaba por normal, y las virtudes y

los defectos han perdido excelencia o desdoro en un concierto de virtudes y defectos distribuidos
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de otra manera. En ese sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y sin embargo
de ello surge una imagen de ciudad s6lida y compacta (...). El resultado es este: la ciudad de que
se habla tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad gue existe, en su

lugar, existe menos.

Estas son las voces gue atravesaron el muro.
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Buenos Aires en Violeta

23 de septiembre de 2015

Querida Mariana,

Estoy sentada en un café en las calles Tucuman y Rodriguez Pefia, es una esquina
cuadrada muy cerca del centro. Llueve y hay mucho viento, la primavera empez6 asi, un poco
gris y fria, es normal sino no hay otra forma de que le salgan las hojas verdes de nuevo a los

arboles.

El café en el que estoy se llama Mar Azul, es pequefio, tiene una barra grande y algunas
mesas de madera. Hace parte de lo que aca se llaman "“cafés notables", eso quiere decir que es
viejo y que tiene historia, que seguro hace mucho algun poeta venia y le pedia lo de siempre al

mesero que me acabd de traer el té con limén.

Hoy estoy un poco agotada, ayer me peleé con mi mama por la calle, creo que nos
peleamos una vez al afo y ayer fue justo el dia. Todo fue por una cosa minima y absurda que
término con ella gritando en medio de la calle y yo diciéndole que se calmara frente a un kiosco.
Los kioscos son las tiendas de aca, la diferencia es que no tienen ningun tipo de vitrina ni
seguridad, todos los caramelos estan al alcance de las manos de los nifios ladrones. Cuando
estaba en el colegio a veces obligaba a mi amiga Verodnica a que se robara unas galletas que se
Ilaman Rodesia, después de educacion fisica. Yo me sentia muy astuta, pero seguramente los
ladrones de dulces son pocos porque si no los kioscos quebrarian y todo se llenaria de pequefias
rejas que cubririan cada caramelo y no permitirian que los dedos pequefios de los nifios

alcanzaran a sacar nada.

Mas temprano me mojé, es inatil tener un paraguas aca, duran pocas cuadras antes de que
se desarmen todos hacia afuera. En los dias asi los postes se llenan de los paraguas negros todos
desbarajustados. Una vez lei un cuento ilustrado que decia que eran como pajaros negros

muertos en las esquinas, me parecio un poco tragico. Yo lo que veo es la desesperacion de un
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caminante que prefirié mojarse ante la inutilidad de su cobertor que tiende siempre a darse
vuelta. Muchas veces toca caminar con el bastén perpendicular a tu cuerpo de lo ventosa que se
vuelve la ciudad, vas asi atropellando a todo el mundo. Hay varios grupos de Facebook que
hablan del odio por los que se llevan a los otros por delante cuando llueve. Cuando quieras saber

lo que sienten los demas cuando yo paso, bascalos.

Después de pelear con mi mama por la calle entramos a un restaurante para comer algo y
en silencio sacarnos la rabia. Ella me mir6 fijo por mucho tiempo, yo pedi un té verde y trataba
de mantener la compostura. Al lado nuestro estaba sentada una pareja, se sentian incbmodos al
ver que nosotras no hablabamos. Creo que eran colegas de trabajo, ella era colombiana, hablaba
mal de su jefe. Después dijo que ya era ciudadana argentina, ahi yo recordé que tengo que hacer
los tramites para la nacionalidad y le dije a mi mama que hablaramos pero de otra cosa. Ahi ella

dijo: ha sido un éxito lo del obelisco. Si, le respondi, ese sefior es muy bueno.

Para que tu también entiendas lo del obelisco, que es el monumento mas importante de la
ciudad, esta ahora sin punta. Un dia todos amanecimos iguales y él, en vez de tener su forma
original, tenia la punta cuadrada; los taxistas, que son la base de la informacidn ciudadana,
estaban muy asombrados. La punta, como por arte de magia, aparecio en el MALBA (museo de
arte latinoamericano). Mas tarde supimos gue un artista argentino se inventé todo esto, que en
realidad no le quitaron la punta sino que le hicieron una especie de capucha al monumento y
crearon una punta falsa afuera del museo. Ahora todo el mundo puede entrar ahi y ver por
pantallas un video que muestra lo que realmente se ve desde su lugar original, nos democratizé el
simbolo. Lo divertido es que la frase "la punta del obelisco™ es bastante usada en el dia a dia
portefio, es un eufemismo cuando, en general los viejitos, no quieren decir una groseria. En vez
de gritar jLa puta madre! gritan jla puuuunta del obelisco! asi, con la u alargada y la p bien
pronunciada, asi que bueno, ahi es donde todos estaremos cuando vayamos a ver la obra de este

tal artista Leandro en las proximas semanas.

Ahora entraron dos sefiores gordos al Mar Azul, saludaron al de la barra de beso y
pidieron si podian poner en el televisor el partido de San Lorenzo. Empez0 hace diez minutos,

van a meter un gol, el delantero de San Lorenzo se acerca al arco, jGol! grita uno de los sefiores
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antes de que el delantero patee. La pelota no entra, el sefior se rasca la cabeza, el resto del café lo
mira mal. Lo cantaste, dice su comparfiero. Aca se cree mucho en las supersticiones, si gritas
antes un gol la pelota no entra, si te dicen antes de las 12 feliz cumpleafios tu vida se llena de
mala suerte. Si te pusiste una camiseta amarilla el dia que San Lorenzo gan6 un partido, no te la

sacas mas, lavarla puede hacer que todos perdamos todo.

Cuando me pediste que escribiera sobre la ciudad, primero pense en los edificios, después
en las viejitas de mi barrio que se ponen abrigos de piel y bufanda de zorro para ir a yoga. En mi
vecina Pupee que tuvo una galeria con Andy Warhol en los 60s y ahora vive abajo mio con su
pelo blanco y su jardin lleno de naranjitas. También queria contarte de los restaurantes peruanos,
de los senegaleses que venden carteras por la calle Corrientes, de los panaderos anarquistas, de
los estudiantes militantes. Pero me salid esta cronica extrafia que espero de algo te sirva.
Asi es un dia en buenos aires o este dia en particular que te cuento.

Te quiero mucho.

Violeta.

31



28 de septiembre de 2015
Viole, Viole:

Todo lo que resulta relevante en mi vida es, por su naturaleza de importante,
procrastinable. Argumento con el que intento justificar la tardanza de mi respuesta (que aunque
no fuera requerida, no puedo recibir una carta y dejarla al aire, dejar al otro con la palabra en el

aire) que significa nada mas el retraso de la lectura.

Cuando te pedi que me escribieras esperaba —como cualquier persona metddica, que no
soy— algo detallado sobre Buenos Aires. Y s6lo cuando te lei supe lo absurdo de esta
expectativa. Si de lo que quiero hablar es de la memoria, de los recorridos que se trazan en las
ciudades que visitamos o habitamos, lo méas esencial para llegar al punto es un habitar como el
que trazaste para mi sin siquiera levantarte de la mesa del café donde escribias. Y es obvio que
no podrias efectuar estas dos acciones a la vez —escribir descripciones mientras caminas
mirandolas—; fui tonta al pensar que podria ser posible. Tal vez sabiéndolo pero sin
racionalizarlo, en el momento en el que acudi a tu Buenos Aires pedia que hablaras desde la
memoria y por eso no podria esperar mas detalle fuera del imaginado por ti en la ciudad de tus

rutinas.

Y veo que en la Buenos Aires que vives no solo hay viento y dulces sino necesariamente
memoria, y sin darnos cuenta, tal vez ella sigue pidiéndole lo de siempre al hombre que
reencarna en mesero cuando su antecesor deja el delantal para hacer quién sabe qué de su vida,
esperando de pronto ser nunca mas mesero. Y entonces el mesero es el portador de la memoria

del lugar, sin darse cuenta.

Yo también lei lo de los paraguas como pajaros muertos en las esquinas y apenas lo
mencionaste —¢0 lo mencionas? Porque las cartas siguen mencionando siempre, tal vez si es en
presente—, apenas lo mencionas intenté (eso si es en pasado, estoy segura) acordarme de quién
lo dijo, y el primer nombre que se me vino a la mente fue Cortazar, pero no estoy segura y ahora
ni creo. Claro, el siguiente paso fue googlear, sin creatividad alguna, algo como Paraguas,

pajaros muertos en las esquinas y el tercer enlace es un poemario de esos horribles con letras
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rojas y en cursivas y todo centrado (como si los poemas tomaran mas fuerza y fueran mas
poemas si se ven elegantes... pero no sé¢ qué persona creyd que eso se veia elegante... se nota que
esa es la intencion, pero para mi se ve terriblemente grosero), y me dio un poquito de pereza
leerlo porque quiero seguir escribiéndote esta carta. Pero al final no importa quién lo dijo, solo
que se dijo y a ti te parece tragico; yo lo Unico en lo que puedo pensar es que es una de esas
metéforas obvias pero a las que seguramente es dificil llegar. Bueno, tiendo a desviarme.
Pensando en los paraguas portefios y su propension a la inutilidad, me doy cuenta de que
realmente son innecesarios. Tal vez la Unica utilidad de su existencia es que, pensados para

proteger, terminan en cambio sacando a flote la resignacion de los usuarios.

En Bogotéa pasa también que casi nadie los usa y lo irénico es que nadie los usa porque
llueve mucho pero nunca se sabe cuando va a llover. Y si no llueve son un encarte. Lo que si se
usa son las sombrillas, ain méas inatiles porque a pocos les interesa cubrirse del sol y cuando son
usados como paraguas, pues claro que no cubriran nada mas que la cabeza y aqui las lluvias son
casi siempre horizontales. Ademas, por lo general, cuestan entre cinco mil y diez mil pesos,

entonces su vida Util alcanza para un abrir y cerrar de llovizna.

Es curioso que mi respuesta a tu Buenos Aires sea mi Bogota. Y entonces se me ocurren
mAas preguntas para ti, que hace tanto te fuiste (aunque Bogota sigue presente en tu vida), sobre la

Bogotéa que recuerdas y la que ahora visitas.

La historia del obelisco me parece chistosisima; me imagino el desconcierto de todos
mezclado con la indignacion por el atropello a su ciudad querida. Pero lo que mas me llama la
atencion de como me cuentas esta historia es la labor del taxista en la ciudad de Buenos Aires. Al
parecer tienen la obligacion mundialmente de ser certeros y orientados, y el resto padecemos
mundialmente de la enfermedad del fastidio al toparnos con un taxista perdido. Yo siempre les
pregunto hace cuanto ejercen la labor —sin ser sarcastica, solo por poner un tema de

conversacion—, respuesta que hace comprensible la desorientacion, o mas irritante.

Tu vecindario es inverosimil, aunque sé que veridico. No tengo nada que decir sobre la

pelea con tu mamé porque la recuerdo como la mujer sonriente que me engordaba a punta de
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jamon serrano después de un partido de fatbol en el que yo habia sido la causa de la derrota. Con
su sonrisa y el jamon, jamas me la pude imaginar brava. También inverosimil para mi, aunque sé

que veridico.

Me gustd la Buenos Aires de ese dia tuyo. La que tenia en mente era muy solemne,

politica, perfecta y anhelada. Ahora suena a la divertida Violeta.

También te quiero,

Mariana.

Pd: jMe acord¢ del libro y en donde lo vi! Se llama “Paraguas™ y es de Tragaluz, me gustaba
verlo cuando trabajaba en la libreria atendiendo todo el dia a clientes pedantes que creian que no
podria recomendarles un libro por ser muy joven —Ila razén no era que fuera muy joven—. Era
uno de los pocos libros que podia ver porque era corto y no podia ponerme a leer algo
complicado y largo porque si llegaba un cliente tenia a mi jefe aplaudiéndome a la espalda
“1¢Quién los esta atendiendo a ellos?! jSonrian, sonrian!” (aunque esa orden no le haga justicia,
no es un monstruo... s6lo un poco neurotico). No sé por qué pensé en Cortazar, de pronto porque
suena a algo que él hubiera dicho, me parece que en Rayuela hay algo de los paraguas pero no
me acuerdo bien. O nada mas porque estaba predispuesta a leer una de las Buenos Aires que

imaginé, y era la suya.
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21 de octubre de 2015

Querida Mariana,

Me gusta empezar las cartas elegantemente, asi parece que todo lo que tengo para decir es

solemne e inteligente.

Hoy hace sol y calor y la vecina ya volvio de su viaje a Europa, tiene en su jardin un

arbol cargado de naranjitas que todos los dias me quiero comer y no puedo: primera frustracion.

Voy a intentar empezar estas cartas siempre con el clima, aca somos adictos a la
temperatura. El clima es tan loco e inestable que en una noche puede cambiar 20°C y hacer un
frio o un calor imposibles, por eso lo primero que hace un buen portefio al despertarse es mirar
cuéntos grados hacen en el televisor y vestirse de acuerdo con esto, después en el ascensor
quejarse con el vecino por cualquiera que sea el estado del clima: jComo llueve! ;no?, Si, esta
imposible... 0 qué calor hace o qué viento o0 ya no se puede vivir (En Buenos Aires se quejan

mucho por todo, es un temple animico natural).

La semana pasada se fue la luz en todo mi barrio y algunas zonas vecinas, estuvimos
como 5 dias sin luz. Parece que los de la empresa de teléfonos cortaron un cable sin querer, un
cable madre, raiz o como le digan. Afortunadamente con mi mama nos fuimos de viaje a Iguazl

a ver las cataratas y esquivamos el apagon.

Ahora me esté costando contarte cosas sobre Buenos Aires, creo que seria mejor que me
preguntaras cosas, quizas podemos comparar tu ciudad imaginaria con la mia semi-real (teniendo
en cuenta que uno siempre inventa cosas). Quizas puedo hacerte una especie de mapa de los
lugares por los que transito o que me son importantes. Es raro traducir una ciudad en palabras,
sobre todo si no es invisible. Ahora estoy revolviendo todos mis recuerdos de las ultimas

semanas tratando de ubicarlos espacialmente.

Hace dos jueves fui a San Isidro, una localidad que no es parte de Buenos Aires, seria

como equivalente a Tabio. Me invitaron a leer mis poemas en una libreria chiquita y linda que se

35



Ilama La Boutique del Libro, fui con mi amiga Lucia en tren, unos trenes nuevos que tienen aire
acondicionado y no suenan. Como ella vive por Palermo y yo por Recoleta intentamos encontrar
una estacion intermedia donde tomarlo juntas, nos encontramos en el barrio chino. El barrio
chino aca es chiquito, son dos calles llenas de supermercados y lugares para comer arroz y
arrolladitos primavera. También venden cosas inatiles made in china llenas de brillos que todos
compramos con emocién. A ella la llevé el papa a la estacion, yo tomé un bus que en realidad no
me llevaba hasta alla entonces tuve que bajarme y caminar, todas las calles estaban colapsadas,
cerca del barrio chino esta Nufiez, otro barrio donde esta el estadio de River y obviamente ese dia
habia partido por lo que todo estaba en caos. Cuando por fin logramos subirnos al tren, detras
nuestro habia tres chicas con trenzas cosidas como raperas, Lucia y yo hablabamos de cosas
tontas, yo sentia que ellas nos escuchaban. De repente una le lee en voz alta a la otra un mensaje
de texto que hablaba de un allanamiento, de que se habian llevado a sus amigos, que estaban
todos en shock, que la policia habia sacado fotos, videos, todo. Ellas parecen preocuparse pero
no alarmarse, la otra le dice que la ultima vez a ella se le llevaron todo menos el “fierro”, es decir
el arma, que guardaba debajo de la almohada. Me sorprendié ver todas las realidades que pueden

compartir el mismo vagon.

Despueés, la lectura estuvo linda, mi amigo Mateo también leia y fue con sus amigos, nos
emborrachamos, el que organizaba cantd jazz y nos regalaron pizzas y vino. Lei un poema sobre

las jirafas del zoologico, que te copio.
Te mando un beso,
Violeta.
Las jirafas se escaparon del zooldgico de Buenos Aires.
Salieron por la Av. Las Heras, espiaron por las ventanas de los edificios,

enredaron sus cuellos entre las palmeras y las Tipas.

Fueron a conocer las estatuas olvidadas del Botanico,

querian saludar a Luperca,
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que crio Roma,
a alguna Venus desnuda,

ver lo que significan los primeros frios en el marmol.

Tenian que conocerlas a oscuras y solas,

cuando aun estan vivas.

Asi las jirafas las sienten cercanas,
también son més ellas de noche, cuando todo cierra
y se escuchan las lechuzas en ese extrafio espacio

entre el cemento.

En sus suefios ,

no desean mas que deambular,

a la deriva,

perderse entre las avenidas y los pasajes,
alejarse de la contemplacién diurna,

de la pasividad estatica

y encontrar comparieros nocturnos y misteriosos.

Por eso se escapan de su castillito africano
para tropezar con lo que las hagan sentir
que lejos de la explanada

la ciudad en la que se encuentran

esta llena de seres invisibles.
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22 de octubre de 2015
Viole, Viole:

Bogoté ha hecho que sea dificil para mi pensar la ciudad en temperaturas y creo que en
general, para todos los que vivimos en esta ciudad, la cifra que marque el termometro es
irrelevante. Es la vida del closet y un vistazo dudoso hacia la ventana lo que decide qué tan
sufrible seré el calor o el frio. Eso si, la chaqueta siempre va bien embutida o0 amarrada a la
correa de la maleta para cumplir su fundamental papel de encarte o abrigo. Y claro, esas

conversaciones de ascensor aqui son por lo general con el taxista...

Siempre he tenido la sensacion de que la gente que vive estaciones no solo acomoda su
vida —rutinas, actitudes, pensamientos...eso podra ser obvio— de cierta forma segun la época
del afio, sino que una suerte de versatilidad maravillosa les atraviesa el cuerpo. El afio pasado
hice un viaje por la costa colombiana; mis pies hinchados y las piernas blancuzcas delataban mi
procedencia y no podia dejar de mirar a las mochileras argentinas tefiidas perfectamente de un
color natural y a la vez alienigeno. Era un estar moreno casi bronce que pense envidiable pero
luego supe que no todo el afio, de la nariz a los pies, estan asi tefiidas. Me parecia extrafio pensar
las rutinas segun el estado del termometro que indica la pantalla, y cuando vivi —¢se puede
Ilamar vivir?— ese corto tiempo en Berlin, aprendi este habito Gtil para decidir qué vendria del
dia. Me acomodé rapidamente a revisar el clima, y no solo en la mafiana. Me volvi adicta a saber
qué pasaria con un grado de diferencia y fue maravilloso descubrir que existia la “sensacion real”
de las temperaturas. Era entretenido adivinar esta “sensacion real” y supe que Si, “las apariencias
engafian”. La vida puede explicarse, someterse a estadisticas, tabularse, pero jamas ser la vida

que vivimos realmente. Asi como las ciudades y sus climas...

¢Pasa también en Buenos Aires, en alguna época del afio, que un rayo de sol calienta nada
mas la zona que ilumina, y que el frio se siente al cruzar la delgada linea donde empieza la zona

ensombrecida por un edificio?

Me dices que te pregunte, pero es que no se nada. Crei tener en algin momento de mi

vida una vaga idea de lo que era Buenos Aires. Primero, fue la musica. Los tangos que
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escuchaban mis papas y las noches largas en que los acompafiaba a milonguear cuando era muy
pequefia me daban la idea de una ciudad de humo, nostalgica y arrabalera; luego vinieron Sui
Generis, Charly y Fito y tuve la sensacion de que me hablaban de una ciudad de amor pop-rock.
Y al final fueron los libros, pero mas que lo que me pudieran decir —porque poco recuerdo de
esas viejas lecturas— abalanzaron sobre mi imagenes de una vida intelectual que sucede en los
cafés y las tertulias. Creo que esta Ultima idea que fui formando de Buenos Aires se mitificé a tal
punto que dejé de leer bien, empecé a leer la figura de unos autores que construi inocentemente y
dejé de lado sus palabras, que eran lo que debia importarme. Entonces no sé qué preguntarte,
porque sonaria tonto pedirte la verificacion de mis impresiones ignorantes, seria ain mas tonto
creer que una unica y objetiva cosa puedes contarme sobre tu ciudad presente, y vuelvo a lo que
te dije en la carta anterior: es esa, la ciudad de tus dias, la que me interesa. Y si, uno siempre

inventa cosas, pero no por eso son mentirosas.

La idea de vagon es lejana para mi. Al final, no divide nada tangible. Todos ahi adentro
van en la misma direccién hacia puntos diferentes y el vagdn secciona la masa que contiene el
metro entero. Pero nunca el vagon va a tener el poder de dividir esas realidades distantes que se
encuentran irremediablemente, y que por lo general alimentan lo desconocido de una ciudad

inmensa que se habita.

Que curioso... las jirafas siempre me han hecho pensar en ti. Tengo una foto que
tomamos con tu Polaroid cuando éramos muy chiquitas... en el parqueadero del colegio, ti estas
disfrazada de jirafa y creo que yo de ledn, no me acuerdo bien. Ademas eres alta y casi rubia, o
sea entre café y amarilla. Tenias que vivir en una ciudad asi donde pudieras imaginar a tu especie
escapando hacia las calles que estan detras de las calles que todos viven en su pasividad estética.
Si tengo algo que preguntar: ;c6mo piensas Bogota frente a tu ya propia Buenos Aires?

Abrazo,

Mariana.
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3 de noviembre de 2015

Querida Mariana,

Hoy hace viento y humedad, el cielo esta un poco nublado y ya a esta hora los pajaros
estan revoloteando, avisando quizas que es casi la hora de volver después de un largo dia. Frente
a mi casa hay un arbol no muy grande donde duerme toda una familia de palomas torcazas, por
las noches el arbol tiene mas pajaros que hojas. La otra noche sono6 un fuerte estruendo y salieron

todas volando, fue extrafio verlas con todo el cielo oscuro.

Esta primavera ha sido anormal, parece mas un otofio, hace mas frio que de costumbre.
En todo caso me preguntas sobre los cuadraditos de sol indtiles en invierno, Buenos Aires es
cada dia una ciudad mas subtropical, gracias al cambio climatico, asi que en realidad nunca hace
demasiado frio. Sera algunas veces un poco mas frio que Bogota, pero nunca baja de cero ni cae
nieve. Aungue, como en todas las cosas hay excepciones, ha nevado dos veces en los ultimos
100 afios. La ultima vez que nevo fue un 9 de julio (dia patrio por la Independencia) creo que fue
en el 2007 o en el 2008, ya no recuerdo. Yo estaba en el cumpleafios de una compariera del
colegio y vimos como comenzaron a caer lentamente los copos, ;te has dado cuenta que la nieve
parece no tener gravedad? Si miras hacia arriba muchas veces pierdes la nocién del espacio y ya

no sabes cudl es el arriba ni el abajo.

Ahora justo hay una paloma torcaza sobre la baranda del balcén, es parda y tiene las
puntas de las plumas blancas. Las torcazas son las palomas lindas, las pequefias, limpias y
gorditas. Ayer mi gata Amapola se tiré por este mismo balcon, se tird o se cayo o la hice caer,
pobre. Tuve que bajar a rescatarla, la vecina me abrié la puerta de su casa y me hizo pasar al
jardin. Su casa tiene todas las paredes de color negro y muchos cuadros colgados, su pelo es muy
blanco. Entré y la busqué entre las flores temiendo dafiarle el jardin que tanto cuida, al salir me
contd que su gato Mao murié hace poco, no soporté que ella lo abandonara por los tantos meses

que durd su viaje a Europa.

El otro dia fui al Museo de los Inmigrantes a ver una muestra, el museo queda cerca del

puerto a orillas del rio, no sé si sabes pero Buenos Aires es una ciudad que le da la espalda al rio,
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pocos edificios tienen vista hacia €l. El rio es como un fantasma olvidado, considerado sucio,
aunque en realidad es magnifico. Es el mas ancho del mundo y recibe el agua de miles de rios
que vienen desde muy lejos. Cuando en el siglo XIX llego la gran ola migratoria desde Europa,
las personas llegaban al puerto y se alojaban por unos dias en este hotel, donde recibian quizés la
noticia de que Argentina no era el lugar tan sofiado que habian pensado. Miles de personas se
alojaron en ese lugar, miles de idiomas, miles de historias. Es un edificio enorme con grandes

ventanas desde las que se puede ver el rio y los barcos.

Mi casa anterior quedaba en Puerto Madero, una zona nueva de edificios muy altos
considerados de extranjeros ricos y narcotraficantes, cosa que no somos pero por distintos
factores terminamos viviendo alli. EI apartamento daba hacia el rio y podia ver cuando salia el
sol y cuando salia la luna, que muchas veces se veia roja y enorme. Puerto Madero es el antiguo
puerto de la ciudad que luego cay6 en desuso porque los barcos se volvieron demasiado grandes
y ya no cabian en los diques, ahora tiene muchos restaurantes, es un lugar muy turistico pero no
refleja para nada lo que es el resto de la ciudad, pasear por Puerto Madero es como irse de
vacaciones, hasta el viento es diferente. Hace unos meses una ballena bebé se perdio y quedd
atrapada en los diques, miles de personas la fueron a ver, no sé cdmo hicieron para sacarla. Es
una imagen muy surreal, yo justo estaba en Bogota y no pude ir a verla. Atrds de Puerto Madero
esta la costanera donde antes las personas se iban a bafiar pero ahora ya el rio no llega hasta alli,
los militares en los 80s hicieron una gran autopista y todos los restos de construccion fueron
abandonados sobre el rio. Todo eso se acumuld y formé un territorio firme y extrafamente fértil
que es ahora la reserva ecoldgica de la ciudad, es muy linda, llena de patos, puedes caminar 8 km

y llegas hasta el rio, te puedes sentar ahi sobre los escombros a tomar mate.

Me preguntas sobre mi Bogota, para mi Bogota es una ciudad que conozco muy poco,
tengo recuerdos mas de lugares campestres cercanos que de la misma ciudad. Puedo decir que
algo que extrafio son las montafas, Buenos Aires es muy plano, es lindo ver el verde siempre ahi
plegado encima de uno, también me gusta que se puede salir facil y cambiar de paisaje; me
gustan las vacas de la circunvalar arriba y la curva peligrosa que atraviesa el Parque Nacional,
me gusta el olor a mazorca y la lluvia. También disfruto los corrientazos con sopa y seco, las

feijoas, las peliculas piratas que venden por la séptima. Es lindo siempre volver a Bogota y ver
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desde el avidn la sabana con todas esas carpas de plastico llenas de flores que me hacen sentir

que hay algo en ese lugar que conozco y que me conoce y me hace sentir menos una extrafa.

Me acuerdo perfecto de la foto con los disfraces de animales, yo también tengo una
polaroid contigo en un campamento en el parqueadero del colegio, éramos muy pequefias y
estdbamos muy abrigadas.

Te mando un abrazo enorme,

Violeta.
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De ojos bermejos

23 de octubre de 2015

Mari querida:

Me dedico a un color bermejo, muy escarlata,
como mi sangre de hombre en plenitud
y, por lo tanto, me dedico a mi sangre

Clarice Lispector

Es dificil para mi escribir sobre la tierra donde naci. A veces me lleno de muchas
iméagenes y sensaciones que quisiera perpetuar en la memoria y en las paginas, pero muchas de
estas se me escapan al olvido —y por algo asi creo que tendré que escribir permanentemente y
abrir siempre los mismos albumes de fotos que reposan en el gabinete de mi casa—. Esta es
practicamente la primera vez que escribo sobre Barrancabermeja y, sobre todo, una carta para
alguien que no la conoce en lo absoluto. Pero incluso a mi me ha sido imposible conocerla del

todo.

Tal vez cuando los primeros espafioles llegaron a estas tierras, creyeron que no tenian
mucho que ofrecer y no vieron en ellas méas que unas barrancas del color de la sangre, bermejas
como fruto del calor que se hunde en lo profundo de la tierra. Sin embargo, a mi me sigue
gustando mucho ese ultimo nombre que adopt6 esta extrafia ciudad: el nombre de una tierra que
recuerda el color de sus heridas. Y digo ciudad extrafia porque es un lugar hibrido, mezclado con
el alma de muchos pueblos. En una ocasion le escuché decir al escritor Nahum Montt que
Barranca esta en el limbo, en un no lugar: politicamente le pertenece a Santander, pero mucha
gente de aca ve también al Cesar, Bolivar y Antioquia mucho mas cerca del corazén. En realidad
Barranca le pertenece al rio Magdalena, al rio Yuma, al largo cauce de agua que hizo posible que

la gente proveniente de distintas jurisdicciones se uniera.

43



Decir que en Barranca no hace calor es pretender tapar el enorme y quemante sol con un
solo dedo. Sin embargo, me atrevo a decir que no es el lugar mas caluroso de Colombia. No
viene en vano salvaguardar la condicion climatica de Barranca bajo la ley de la relatividad: si en
pleno verano alto no estas resguardada bajo una buena sombra, no tienes un vaso de agua bien
helada ni un ventilador a la mano, puede volverse el rincon mas caliente de la Tierra (todo lo
anterior sugiere que, en efecto, si hace demasiado calor y que yo, como nativa, me esmero por
hacerla quedar bien climaticamente). A veces me he sentido sofocada en medio de un aire
caliente irrespirable (¢es posible estar en medio del aire?). La primera vez que lei Pedro Paramo,
justo cuando Juan Preciado habla sobre el aire de Comala, pensé en Barranca...y sonrei: puede
que haya sido esta increible habilidad de exagerar siempre todo, pero estoy segura de que todo
barramejo cuando muera (la verdad no me gusta para nada este gentilicio; prefiero decir
‘barranquefio’) regresara del infierno por la sabana que dejaron bajo la almohada (cabe aclarar
que yo no quiero ni soy nadie para condenarlos a todos en el infierno). Entonces, la primera vez
que vengas te vas a morir del calor. Y viviras para contarlo. Creo que por el hecho de haber
crecido aca ya sé vivir el calor. El problema climatico es principalmente la escasa presencia de
corrientes considerables de viento, de brisa huracanada que barra las hojas de la calle y el
altisimo porcentaje de humedad. Y aunque no lo creas, hay dias, muy pocos al afio pero los hay,
en que no hace calor. Yo amo que llueva a cantaros en Barranca, pero no las lloviznas repentinas

y cortas que solo levantan el bochorno.

Y de llegar a darse el caso, ;,como es Barranca cuando no hace calor?: los gatos salen a
tomar el sol al mediodia, ves a algunos perros dormir placidamente panza arriba, no hay afan por
esperar el transporte bajo la sombra, lo primero que hiciste al llegar a almorzar no fue prender el
ventilador, la ropa mojada que colgaste en la madrugada atn no se ha secado, escuchas a todo el
mundo decir “si todos los dias fueran asi”, la gente permanece sentada en la puerta de la calle,
algunas personas cantan mientras conducen, todas las bancas de los parques estan ocupadas por
PErros 0 por personas, y te detienes a mirar por mas tiempo el atardecer mientras caminas de

regreso a casa.

Hay un lugar al que nunca he logrado entrar pero sé que algun dia lo haré porque siempre,

desde pequefia, he querido hacerlo. Se llama La Scala de Milan, “el mejor ambiente para
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conversar y una vieja melodia disfrutar”, reza su artesanal letrero, acompafiado con la imagen de
un gramdéfono. Es una casa vieja de paredes blancas, puertas marrones y un techo de zinc
coronado por un arbol de mango que brota de su interior. Esta cantina con aroma de antafio es
circundada por personas mayores, gran parte de ellas de cabezas encanecidas. Desde afuera se
pueden observar sus sillas y mesas de madera dispersas, cuadros de antiguos rostros olvidados y
plantas que crecen en la sombra. Como dije, nunca he entrado, pero en varias ocasiones la he
visto muy de cerca, he acariciado su entrada con mis pasos indecisos rumbo hacia la funeraria
ubicada justo al lado. Asi es, supe de esta cantina por las veces —que han sido pocas— en que la
muerte se ha llevado a familiares o0 a amigos cercanos o conocidos lejanos. (Ahora que reviso la
pagina web de la funeraria, me parece terrible encontrar entre sus servicios la “velacion virtual”.
Qué manera tan tragica de no dejar que el muerto descanse en paz...seria una pesadilla figurar
como un fantasma cibernético, victima de la morbosidad y, por qué no, de la desacralizacion de

la muerte, auspiciada por sus familiares en la distancia).

Hace unos afios murio un integrante de la familia, se llamaba Jorge, y a él lo velaron justo
en la funeraria de al lado. Esa vez yo no pude asistir porque me encontraba en Bogota, pero me
dijeron que mi tio “Tico” y mi padrino se escaparon de aquella sala atestada con flores que solo
olian a muerte y se refugiaron en La Scala de Milan. Como era de esperar, mis tias, furiosas, al
rato fueron a sacarlos. Pero de haber estado en esa ocasion yo habria entrado con ellos y, en
cambio, no sentiria que con ir alla traicionaba la memoria del muerto. Esta cantina es una
invitacion para estar serenos antes de recibir a la Muerte. Beber y conversar, escuchar y entonar
boleros afiejos para aplacar el silencio de Dios (Esto me recuerda a un verso de Andrea Cote). A
mi me gustan mucho las canciones de Garzon y Collazos, y sé que alla, en aquella casa vieja,

hacen vibrar sus notas con la aguja del gramdéfono.

Volver a vivir en Barranca, luego de cuatro afios en Bogota, fue, al principio, algo
desconcertante. Pues ya no estaba la gente con la que habia crecido, me refiero a todos mis
amigos (que son pocos) que hice en mi larga época del colegio. Al igual que yo, decidieron irse a
otras ciudades para continuar sus estudios profesionales. Muchos de ellos se quedaron del todo,
otros tantos regresan en vacaciones. Ya no soy esa persona que regresa, ahora todo el tiempo

estoy aca (sé que mi destino es moverme y renovarme con la materia de nuevos paisajes. Mi
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suefio es estar felizmente dispuesta a trazar nuevos caminos como rayas de tigre —si, déjame
hacerle un inevitable guifio a Gomez Valderrama—). Tampoco estan mis inolvidables amigos de
la universidad, como tu, Mari, para visitarte y también adjudicarme, con tu auspicio, el titulo de
hija adoptiva de tus queridos padres (pero eso seria pretender que Bogota fuera Barranca, grave
error). Viajar me parece una necesidad primordial, para siempre ver con nuevos 0jos la tierra que
uno deja. Ya no soy aquella estudiante que se acostaba a las dos de la mafiana y que los fines de
semana dormia hasta el mediodia. Ya no soy esa apatica a la actualidad politica de Barranca.
Ahora soy alguien (siempre he sido alguien) que trabaja, que paga impuestos, que sabe como es
el cielo de Barranca a las cinco de la mafiana y que se preocupa y angustia por el destino de la
ciudad que habita. También he sabido apreciar mas el tiempo que comparto con mi familia (a
veces, al viajar, aflora un leve miedo de no volverlos a ver cuando regrese). Ahora invito a mi
mama a salir a comer. La soledad me obligo a aprender a estar sola, y a disfrutarlo. Entonces la
Barranca que vivo ahora es la Barranca de la soledad, del disfrute o hastio individual a
dondequiera que vaya. Me ensefi6 a no siempre depender de alguien y valerme por mi misma.
Ahora me conozco mas que nunca. He sabido moverme (sin mezclarme hasta la indistincion)
entre masas de adultos que ya estan adheridos a la tierra que pisan y que pagan seguros de vida
por temor a que siempre pueda pasar una calamidad. Aquello que més temia, ahora hace parte de
mi rutina: salir a comer sola (por cierto, he descubierto asombrosas opciones para salir a comer),
ir a cine sola, salir a trotar sola (aungue esta actividad depende méas de mi pereza y su disposicién
para dejarme hacer ejercicio). Pero solo asi he podido ver cosas que antes, por estar acompafada,

ignoraba.

A unas cuatro calles de mi casa hay un colegio publico que se llama “José¢ Antonio
Galan” y en toda su esquina, bajo un arbol frondoso, se sientan SIEMPRE cinco ancianos en
torno a una mesa a jugar parques. Me encanta ver sus rostros jocosos, convencidos de que todo
estara bien. Y esa es la Gnica razon por la que procuro tomar ese trayecto cuando voy caminando

hacia mi casa, muy a pesar de la turbamulta de estudiantes que esté saliendo de clases.

El barrio donde vivo se llama “Pueblo Nuevo”, nombre que particularmente me encanta:
es como si la oportunidad de crecer y sorprender nunca se agotara. Desde que empecé a trabajar

en el colegio, camino dos cuadras para esperar la ruta en una esquina; y en ese trayecto me
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detengo siempre en una casa para acariciar a travées de las rejas a una cocker spaniel que por su
ternura me recuerda a Lolita. Al lado hay un taller de soldadura que se llama ‘Santa Claus’: es
muy pequefio y esta lleno de trastes oxidados dispuestos en desorden. Su duefio es un sefior
veterano, alto y flaco, con una barba larga, blanca y espesa (la razén del nombre del taller). Pero
él es mas bien una version rebelde de papa Noel: siempre viste jeans rotos, unas gafas tipo

harlista y usa en su cabeza una pafoleta a lo Axel Rose.

Ahora en Barranca no se puede ver un eclipse de luna. Lo Unico que vi el 27 de
septiembre fue el indicio de un resplandor cubierto por nubes cenicientas. El recuerdo mas
vivido que tengo sobre un eclipse lunar fue cuando estaba pequefia, tendria unos 7 afios. Y
caminaba agarrada de la mano de mi mama y detras de mi, una enorme luna amarilla del tamafio
de un globo que no dejaba de perseguirme. Jamas volvi a ver una luna asi. Extrafio los cielos
nocturnos despejados, cuando podia ver las estrellas y contarlas hasta perder la cuenta. Siempre
me creia afortunada cuando veia un lucero y no se lo contaba a nadie, para que solo yo pudiera

pedir un deseo. Es una de las cosas que extrafio de Barranca, la vieja.

Para mi Barranca nunca ha sido la ciudad del petrdleo, sino la ciudad-pueblo del sol, de
un anchuroso rio, de ciénagas, de hierba verdosa, de ceibas enormes que proveen de sombra a los
merodeadores de los parques, de iguanas (que son las palomas de la ciudad), micos, garzas,
babillas y gavilanes. Lastima que de este paisaje edénico que recreo queda muy poco. Pero al
menos esa seria la postal que yo mostraria de Barranca, y no la de un Cristo Petrolero incrustado
en las aguas espesas de una ciénaga pestilente, contaminada por la refineria que se ve iluminada

al fondo.

Bueno, Mari, por ahora eso es todo lo que te cuento sobre Barranca, porque si me quedo
siempre esperando a que pase 0 me acuerde de algo que crea pertinente decirte, jamas terminaré
de escribir esta carta. Escribirte sobre mi tierra me ayud6 también a reflexionar sobre cosas que,

de momento, no tenia claras, y también me ayudo a recordar otras que ya habia creido olvidar.

Te quiere y te extrafia,

Yessica.
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24 de octubre de 2015

Mi muy extrafiada Yéssica,

Su carta me tiene desconcertada. Hace mucho tiempo, en el colegio, aprendi que existia
una ciudad terrible en mi pais. Me ensefiaron su geografia, sus dimensiones, el papel que cumple
para la economia colombiana, informacién que, como buena estudiante promedio, olvidé al
momento del cambio de clase. Pero lo que no se me olvido fue saber que esta ciudad terrible que
vivia del petréleo era infernal, no solo climaticamente sino que la violencia se sentia en ese calor
afilado. También sabia que hablaban golpeado los barramejos (a mi si me gusta este gentilicio,
en lugar de barranquefios), pero jamas habia escuchado el matiz de este santandereano a veces
acostefiado (¢0 es solo usted la que habla asi? Creo que algo de su acento es la razon por la cual
me es imposible tutearla). Imaginaba barranca, sin todavia conocer la palabra, una ciudad
bermeja: de calor y sangre. Una generalizacion nada creativa —bueno, qué generalizacion es
creativa— teniendo en cuenta el pais en que vivimos, pero aun asi la muerte, la explotacién
indiscriminada y antiecologica del petrdleo y los animales “exoticos” siguen pareciéndonos
lejanos a los capitalinos (siento que hago parte de ellos —¢de nosotros? — asi no sea oriunda).
Asi pasaron los afios de mi vida en el colegio, conociendo la existencia de un nombre pero sin

conocer, imaginar o pensar esa ciudad con intriga. Me era absolutamente indiferente, lo confieso.

Luego vinieron los afios de la universidad y jamas pensé que conociera a semejante
escandalo de mujer que me hizo vislumbrar la existencia de Barrancabermeja al escucharla
pronunciar con impetu el lugar de su procedencia y sufrir ante la idea velada que todos teniamos
de su tierra. Entonces el imaginario —extrafiamente al conocerla— se reafirmo y la vida se plagd
de chistes de babillas y tiros al aire del barramejo estereotipado. Y jamas abrimos el tono
saboteador —pero divertido— a la “verdad”, al menos a la suya propia. Creo que asumio con
resignacion los chistes y nunca habl6 desde esa voz que me conmueve al leer su carta sobre un
lugar para mi desconocido. Para mi, desde que la conoci, barranca se llama Yéssica Chiquillo.
Cada vez que alguien cuenta algo sobre esta ciudad su figura se dibuja en mi mente, el estruendo
de su voz que me hace tanta falta parece estar presente y veo la division de mi amiga en estos dos
mundos que asi pertenezcan a un mismo gran suelo, tienen mecanismos de vida al reverso de lo

que conozco. Y ahora sé que lo Unico que hacia falta para construir la imagen perfecta de un
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lugar por el que ahora siento curiosidad, era saber algo de sus dias, de la imagen olvidada de
barranca que hace que el bermejo sea mas apacible y la tifia a usted de un aura rojiza 'y de algun

modo nostalgica, asi en este momento sus rutinas se inscriban sobre ese suelo.

Alguna vez nos dijo —en uno de esos chats que tenemos los amigos para sentirnos
presentes asi todos estemos encaminando el futuro en lugares distantes, incluso en la misma
ciudad algunos— esto que no pude evitar memorizar y después tipear cuando tuve la idea de
hablar de los lugares desconocidas por medio de los amigos que son ciudad: Yo ni sé la gente
ahora de donde pensara que soy. Ya perdi mi voz original. Ahora soy una santandereana,
barrameja (costefia de agua dulce), con un ligero toque de rola. Acd, en el colegio, todos
pensaban que era de Bogota. Es muy raro que mis coterraneos no me reconozcan. Ya no soy yo.
Y el final de esta afirmacion cargada de una Yessica confundida sobre si misma, me hizo pensar
en la division que siento que tiene —o tuvo— al sentir a Bogota como un hogar que era, en
definitiva, también suyo. Nos parecio extrafio a todos que la pensaran con acento bogotano y
volvid el chiste superado a la mesa de juego de la amistad que tenemos. Pero en realidad, mas
alla de lo extrafio que pueda parecernos a los bogotanos —o a los que tenemos este acento
preguntén—, veo que lo que dice —o le pongo yo a decir— es que se convirtio en la barranca
movil que estabamos destinados a conocer a través de una “inocente provinciana” puesta en esta
ciudad de humo, lluvia, ventarrones y frio. Se fue nutriendo de su individualidad, al ser todos los
lugares al mismo tiempo y alimentar su arraigo con la virtud del viaje y el asentamiento en otros

espacios.

Me parece curioso gque siempre que alguien me habla de la ciudad donde vive, sea
imposible dejar de lado la realidad climatica, y podra sonar a esa idea colonialista de la que usted
me hablé alguna vez —sin ser tan reduccionista, claro—, pero en efecto un precipicio de
diferencia entre dos lugares y la forma de llevar la vida de la gente, tiene que ver con la
temperatura de los aires que nos rozan la piel. Y aunque también sea una afirmacién obvia, me
intriga la necesidad de mencionar el clima que tiene casi que todo el mundo. Es como si, antes de
empezar a contar “lo que es” un lugar, fuera fundamental establecer el aura que encierra l0s
sucesos. Como también a veces los eventos del dia, que salen o no segun lo planeado,

dependiendo de la condicion de un clima inesperado. Qué bella imagen la de esa barranca

49



cuando no hace calor... me da la idea de una gente que se siente por fin junta en la frescura de
poder estar en la calle; que la tranquilidad les brota por los 0jos porque, aunque estén
acostumbrados a incendiarse de afuera para adentro, también el frio hace parte de lo que
necesitan para dar un respiro al trote de la vida. Cuando estuve en Berlin vi que sucedia todo lo
contrario, al parecer en Alemania los inviernos son tan largos que el primer rayo de sol lo que
hace es pellizcarle las nalgas a todo el que esté sentado, la vida se ve obligada a suceder en la
calle, la gente se tumba en los parques sintiendo el pasto que sigue helado pero el poco calor que
riega el cielo hace que no importe nada, ni siquiera una repentina ventisca del norte puede

arruinar ese momento topless.

iLas palomas de barranca son las iguanas! ¢por qué nadie me dijo eso nunca? Qué
desagradables se debieron volver para usted los dias bogotanos al ver a las palomas picoteando
migajas de pan en los andenes y las plazas, después de estar acostumbrada a ver iguanas
deslizandose por el suelo del colegio pidiéndole con timidez —¢son timidas? — un poco de su
lonchera. La palabra “deslizar” tiene una connotacion de desagrado normalmente, pero yo no la
uso en esos términos, lo imagino mas bien como un deslizarse solemne, paciente, que acompafa

muy bien la mirada impertérrita de las iguanas.

¢Por qué nunca ha entrado a La Scala de Milan? Se escucha como esos lugares a los que
usted les sigue la pista online —adiccion que jamas he podido desarrollar yo... pero, ;sabe? Esa
es otra forma de construir el imaginario de una ciudad, la ciudad intangible y virtual. Pero bueno,
eso es otro tema y a mi no me interesa mucho que digamos, sobre todo porque los computadores
me hacen sentir impotente y entro en unas guerras ridiculas hasta con el pobre y siempre Util
Word—. Tiene que ir y contarme queé es lo que realmente pasa ahi adentro, cbmo son las tertulias
barramejas y como es la juventud con la que usted escucha los boleros para los barramejos viejos
que probablemente los escuchen con nostalgia. Yo creo que si entrara ahi, sentiria que no es tan
diferente a ese tipo de sitios que uno encuentra en Bogota y me daria cuenta de que la

exotizacion deberia ser un crimen.

¢No cree que puede seguir siendo esa persona que regresa, al contarme su ciudad con ese

tono presente pero nostalgico que tiene? Creo que uno siempre esta regresando, a cada hora, al
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aventarse a un nuevo dia estamos regresando al recuerdo del dia anterior —dia de tiempo mas
prolongado porque carga todo el pasado de la vida— donde en algo fallamos, acertamos o
aprendimos, que nos hace ser la presente Yéssica, la presente Mariana reclinadas sobre el minuto
que ya pas6. Me gusta la soledad que me cuenta. Esa misma también la disfruto y me imagino
que su turismo gastronémico —que es una costumbre que segln tengo entendido cultivé en
Bogota, aunque en ese momento su capital solo daba para dedicarse a las pizzerias o a ir
descendiendo por la carta de LaQuiche— incluye las picadas barramejas de las que una vez me
hablo, indignada por lo insulso de las picadas bogotanas. ;La gente come mucho en la calle alla?
Porque, como usted sabe, aqui si, pero siempre esta ese recelo ante la dudosa procedencia de los
ingredientes. ¢Alguna vez comid las hamburguesas del carrito que se pone en la 46 con 8va? Si

no, tengo que llevarla, para hacerle justicia a la comida rapida de las calles de Bogota.

Y si, es verdad que cuando uno anda solo ve todo lo que se pierde por estar alternando la
vista entre la posible alcantarilla sin tapa y los ojos de un acompariante-interlocutor. Y eso
también pasa, que se revela ante la vista lo que siempre esta nublado porque el recorrido se hizo
cotidiano, cuando le muestra la ciudad a alguien que no la conoce. Se la termina mostrando a si

misma sin darse cuenta.

¢Sabe? Yo pondria en las postales a los perros panza arriba, la gente en las bancas de los
parques, los gatos coqueteandole al sol al fin suave del medio dia, los ventiladores detenidos en

las casas vacias...

Esto es por ahora lo Unico que tengo por responder, y muchas dudas se me estaran
escapando. Antes imaginaba el momento en que visite Barranca un poco desastroso, con la ropa
pegada al cuerpo, los pies hinchados y una furia frente a la refineria. .. la unica forma hermosa en
la que podia visitar Barranca era en el apartamento 713 de la 45 con 7ma. Ahora, veo que puedo

emprender ese viaje algln dia...

La quiero y la extrafio,

Mariana
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9 de noviembre de 2015

Mari querida, una vez mas

Toda mi vida he odiado las palomas. Son la peste citadina por excelencia. Donde ven
edificaciones abandonadas o un resquicio por donde meterse entre los tejados, alli invaden como
ratas. Y Barranca no ha sido la excepcion. Sin embargo, a muy pocos nos nace darles de comer.
Aqui se respeta todo lo que no estorbe, y tal merecimiento se lo llevan las iguanas: se buscan su
propio alimento y reposan tranquilamente en los arboles y bajan a tomar el sol —en el colegio
donde ahora trabajo es normal verlas porque esta rodeado de zona boscosa. A veces hasta bajan
micos a robarse la lonchera de los nifios descuidados—. Yo fui ensefiada a ver a estos reptiles
como reliquias, como solemnes sobrevivientes. Las iguanas estan donde pertenecen, nosotros
hemos rasgufiado su habitat, nosotros somos sus invasores. jEso jamas pasara con las palomas!

Dios cred al hombre y detras se vino una paloma volando.

Aquello que dices del clima es tan inevitable...nos debatimos entre dejar que un lugar nos
defina y que nosotros definamos un lugar. La clave de un buen habitat seria ver entrambas
posturas como complementos y no como opuestos. Cuando hablo sobre los dias en que no hace
calor en Barranca, tampoco estoy arrojando la temperatura a su otro extremo: el frio. Y aunque
se le oiga decir a la gente que “esta haciendo frio”, todos sabemos que no es asi, y que en
realidad el clima esta templado porque ha llovido toda la noche, el cielo esta nublado, hay una
brisa permanente y ligera y no hay necesidad de usar aire acondicionado, basta con encender el
ventilador y tener una sabana de esas suaves y delgadas para taparnos la cara. Seria desastroso
que en realidad hiciera frio en Barranca. Casi todos vivimos a diario el frio artificial (mucho
peor) de las oficinas, de los auditorios, de los hospitales, de las droguerias, del centro comercial,
de los cajeros automaticos... un frio que nos condena a una gripa eterna porque una vez
salgamos de él, nos recibe, sin piedad, el aire caliente del entorno. Ahora, por ejemplo, estoy en
modo zombie de tantos medicamentos que he tomado para atacar la gripa. Y estoy tiritando del
frio y afiorando una bufanda en esta biblioteca que queda en uno de los lugares mas calientes del

pais. Qué locura.
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No he entrado a La Scala de Milan porgue no me he llenado de valor para hacerlo,
ademas creo conveniente la compariia de un adulto (o varios adultos) para pasar desapercibida en
aquel lugar nada frecuentado por la juventud. Es lo mismo como si entraras sola a uno de los
billares méas antiguos de Bogot4, rodeada de hombres en corbata, comentando la prensa que
leyeron en la mafiana (también estoy imaginandomelo todo). Y sobre todo, porque es un lugar
que me recuerda a la muerte, a pesar de toda la vida que rebosa desde su interior. En fin, mas me
vale no estar sola el dia que decida entrar a tomarme una copa y pedir me volvi viejo 0 yo
también tuve veinte afios. También me da miedo ingresar luego de haberme armado una

elaboradisima y cuidadosa marafia de expectativas.

Creo que lo que siempre me ha disgustado de varias historias sobre Barranca es que
siempre la perciben desde su pasado violento y desde alli la observan para todo lo demaés. Yo
asumo que en todos los rincones de Colombia ha habido violencia. Pero a la hora de querer
conocer un lugar, vale la pena ver como la poblacion actual se ha levantado de aquel funesto
pasado, como vive ahora, qué tanto repite su historia, y quiénes (aunque muy pocos) se esfuerzan
por no hacerlo. Cuando al hablar de Barranca empezamos por sus masacres, €s como si ya la
estuviéramos condenando a la fosilizacidn, recordandola por lo que fue en una época,
perpetuando su década de violencia para siempre. Y no esta mal recordar. Sé que la violencia no
se ha erradicado, transmuta, cambia de nombre; pero precisamente cuando me pediste una carta
sobre Barranca, intenté (y mucho) no dedicarle tantas lineas a lo mismo de siempre, y buscar, en
medio de mi cotidianeidad, aquello que la hace interesante, a mi modo de ver. Podria escribir
sobre la corrupcion, el vandalismo, el estadio de fatbol al que le inyectaron una suma
astrondémica de dinero (como para haber hecho dos estadios mas); pero se convertirian mis
recorridos intimos de la ciudad en todo un panfleto, un alegato, una cronica roja, en una lista de
quejas y me perderia yo, como habitante del convulso siglo XXI, en el intento de caminar sus
calles en soledad. Olvidé decir que el color bermejo me recuerda también al color de sus
atardeceres. Atardeceres enrojecidos que vi durante toda mi infancia desvanecerse en la

penumbra de la noche, mientras recorria en bicicleta un nimero incierto de calles.

Y por cierto, Barranca ya no es la capital petrolera del pais. Eso quedo en el pasado,

aungue a muchos les cueste todavia aceptarlo. Quien siga creyendo aquello, més le vale irse a
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vivir a Cartagena (como lo han hecho ya varios), donde inauguraron la refineria mas grande de
Latinoamérica (y tal vez esto sea una gran apertura para el fracking méas grande del continente —
adios agua potable—). También quiero confesarte que en Barranca no hay turismo, aunque sus
gobernantes digan lo contrario, al fin y al cabo tienen que mentir luego de no haber hecho nada.
Tantos afios ensefiando en los colegios los recursos renovables y no renovables, no sirvié de
nada: aca han creido toda una vida que el petréleo es eterno y prefieren —como ya lo han venido
haciendo— sacrificar toda el agua a costa de unas cuantas gotas negras. A Barranca le sera dificil
recuperarse y aceptar que debe cambiar su modelo econémico y devolver la vista al agua. Ojala

ya no sea muy tarde.

Creo que todos hemos sido provincianos al hablar de lugares que ignoramos, pero
también es un error creer que el de la provincia es aquel que lo ignora todo. Me imagino que
otras son las historias que cuentan en Alemania sobre la provincia. Gracias a haber vivido en
Bogota y haberte conocido, supe méas de mi tierra y de Colombia (porque todos, sin excepcion,
reafirmamos un provincianismo fatal al conocer al otro). Muchas veces alejarse de un lugar nos
hace ver en la distancia aquello que se abandona, y con una vision mucho mas abarcadora. De
Barranca me ha faltado vivir realmente su lado riberefio, aspecto que solo he conocido a través

de su literatura.

Pienso que cada lugar en el mundo se devuelve, como si se tratara de un juego de
pimpon, la pelota de los temores y asombros y mitos. Mucha gente de Barranca habla con temor
sobre Bogota, como la ciudad de los peligros. A todos nos pasa lo del Lazarillo de Tormes:

jCuantos debe de haber en el mundo que huyen de otros porgue no se ven a si mesmos!

Hace mucho que no consumo comida proveniente de carritos de la calle, ya ni Barranca
se salva de mis temores digestivos. Y como el recelo siempre ha existido, lo que hizo la gente fue
trasladar muchos de esos carritos de perro y fritanga a un local delimitado por cuatro paredes.
Aca los lugares de comida chatarra pululan de gente y es dificil creer posible la coexistencia de
un gusto desaforado por este tipo de comida y una cultura del deporte. Yo muchas veces he

tenido el descaro de hacerlos convivir naturalmente.
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Espero que si alguna vez vienes de visita, vayas sumando mas nombres —no solo el
mio— a esa idea de Barranca. Podras sumar, por ejemplo, el nombre de mi abuelita Ligia, que
prepara las mejores hallacas, deditos y motes de queso. También irds sumando mas voces, mas
acentos porque, como te dije en la carta anterior, Barranca esta hecha de la suma de varios
pueblos y es dificil unificarlos todos en un solo sonido, aunque habra expresiones y colores
parecidos. Y estoy totalmente de acuerdo con lo que dices sobre mi confusion: tal vez deba ver
aquella “pérdida de voz original” por la que tanto me alarmé¢, como una ganancia de otros
matices, de otras voces que me permitieron construirme un coro, una imagen mucho méas grande

de mi territorio (tuyo, nuestro, qué vivan las posesiones).

Creo que hay otra manera, ademas de la muerte, de integrarnos a la tierra que habitamos:
a través de los suefios. Hace poco, en plena época electoral me sofié con Barranca: el alcalde
mandaba a tumbar todas las ceibas que llevaban més de cincuenta afios en la ciudad y donde
quedaba el enorme espacio de cada arbol talado, erguia un monumento con su busto. Ese
resquemor politico no lo abandona a uno ni en los suefios. Creo entonces que tanto Barranca

como Bogota me han habitado inconscientemente. Ya ambos lugares me son entrafiables.

Espero que haya podido responder varias de tus inquietudes y te haya inquietado mucho
mas como para seguir conversando largamente en otras ocasiones, al calor de un tinto o al frio de

una cerveza.
Te quiere,

La de estruendosa voz

Posdata: a veces me gustaria aprender a disfrutar mas la soledad que te contaba en la primera
carta...siempre me estar¢ acostumbrando y desacostumbrando a un lugar y a su gente. Uno
regresa y abandona siempre sus costumbres. Y adquirir otras es volver inevitablemente al

circulo vicioso.

(No sé por qué tiendo a tutear cuando escribo. Otra cosa rara en mi).
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Abriendo camino en Por la senda de lo ausente: De la

memoria, las ciudades y su identidad

(Por Carmen Correa)



Conoci a Mariana hace un afio y medio en Berlin. Aunque yo ya llevaba algun tiempo en
esa ciudad que ya conocia bastante bien, encontrarme con ella me recordé a mi en la novedad de
la llegada, cuando aun no estando del todo sola en ese lugar pequefio pero lleno de posibilidades
para pasar los dias, la soledad es inmanente. Fue refrescante y nostalgico a la vez recordar
cuando recorria esas calles desde la extrafieza, sesgada por la novedad de la “independencia”,
cuando aprendia ese idioma casi siempre frustrante (cuando no lo era, me daba un brinco al
corazén y me sorprendia a mi misma entendiendo cinco minutos a un interlocutor paciente y
dedicandole otros tres a una respuesta atropellada, pero coherente). El aleman, a la larga,
funcionaba en ella (como antafio funciond en mi) como un mecanismo para aferrarse a una rutina

y simular una vida de deberes y propdsitos.

Nos encontrabamos casi todos los dias después de su salida de clase y era ese el tiempo
que mas exaltante haria sus preocupaciones por el viaje y el retorno, recorddndome a mi que
también este miedo concernia a mi futuro (y aun prolongado) regreso a Bogota. Gastar largas
tardes sentadas en un parque, charlando casi siempre sobre esta ciudad de la que caimos en un
enamoramiento idealizador o pasar los dias aburridos en casa tomando café, ensefiandole a liar
cigarrillos, saltando de rama en rama, retomando historias que llevaban dias siendo contadas,
todo esto accionaria la busqueda de sus respuestas y la pregunta por “El secreto” (que jamas
resuelve, tal vez porque se pierde en los acontecimientos, es decir en los caminos). En varias de
estas charlas, abordamos el tema del viaje (ya que estabamos en uno, era un tema recurrente y
casi que una necesidad vital) como factor transformador de lo que creiamos ser; como detonante

de expectativas, de impulsos y causante de idealizaciones.

Durante todos esos meses dimos vueltas al tema y temiamos el final del viaje que nos
habia juntado en el recuerdo de soledad que cada una buscaba; y fue solo hasta la tltima semana
que, después de un brote de angustia por el regreso a la “vida real” que esperaba a Mariana en
Bogota, descubrimos que su memoria sobre esa realidad estaba ya absolutamente distorsionada.
Le mencioné que me intrigaba cobmo hace afios yo misma habia imaginado esa Berlin y la veia
bajo un tono y unas luces como en el rodaje de un film, como en los angeles de Der Himmel tber
Berlin reposando sobre los techos; y que me habia dado cuenta de que la ciudad que caminaba en

mi nueva rutina era muy diferente a la de las peliculas, incluso cuando las locaciones eran las
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mismas. Ella estuvo de acuerdo conmigo y se preguntd como recordaria esta ciudad cuando
aterrizara atemorizada por el futuro en la ciudad de su “vida real”. Llegamos a la conclusion de

que tal vez estallarian sus recuerdos en una idealizacion enfermiza y melancolica.

Respecto al proyecto de estudio que Mariana tenia para su tesis de grado, soy testigo de
que paso por una confusion abrumadora cuando vivi6 aqui en Berlin durante cinco meses.
Algunos dias ella me acompafiaba a la Biblioteca de estudios latinoamericanos donde yo pasaba
mis tardes y me contaba sus preocupaciones; intentaba encontrar algo que la entusiasmara y llego
con la idea de estudiar a César Vallejo. Aungue yo sabia que bastante se habia dicho ya sobre
este gran poeta, intenté no desanimarla y algo de gracia me causaba verla rebuscando entre los
libros algun titulo que le hiciera clic. Pero nada parecia quitarle su temor al fracaso. En su
regreso a Bogota abandono la empresa de adentrarse en Vallejo y prefirio ocupar su tiempo en
dilatar la Ilegada del momento en que le tocara decidir por dénde seguir sus estudios literarios.
Varios meses pasaron y en mi correo no habia noticias de lo que queria hacer y el final se
acercaba... hasta que un dia recibi un mensaje corto en el que me adjuntaba su ensayo Begrande
y Bepequefia y planteaba la posibilidad de continuar con textos del mismo corte para realizar una
tesis creativa. Le di algunos consejos y la alenté a que siguiera con su idea. Sigui6 enviando las

demaés ideas que meses después tomaron forma para convertirse en este libro que aqui presenta.

Mis consejos en algo le ayudaron e incluso a veces siento que mi voz y el recuerdo de
nuestras conversaciones son, en definitiva, la espina dorsal de su trabajo. Sin embargo, alguna
vez le mencioné (para dejar de lado la condescendencia) que aunque a mi me parecia bastante
interesante su trabajo, por el nexo directo que tenia conmigo; poniéndome al margen del proceso,
era un libro que si alguna vez llegaba al estante de una libreria nada méas pasaria por mis manos,
lo ojearia, me simpatizaria con algunas de sus ideas, mientras escogia otro libro que si llegaria
hasta la caja registradora. Fue interesante ver que esto no la desanim ni un apice para continuar,

y en ese sentido su obstinada determinacién me obliga a hacer este analisis.

Creo que su trabajo nace de nuestras conversaciones que fueron producto del temor, el
extrafiamiento, la costumbre, de nuevo el temor y que aqui podrian plantearse desde tres

momentos de la memoria de los que ella empez0 a ser consciente a raiz de este viaje y que
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menciona a grandes rasgos en su ensayo Begrande y Bepequena: “idealizacion, recorrido
desmitificador y nueva mitificacion” (Betancur, 2015, p.6). La primera parte de este anélisis
quiero dividirla en tres partes que corresponden a estos tres momentos y que yo prefiero llamar:
La ciudad contada, la ciudad recorrida y la ciudad recordada. En dialogo con las tres primeras
partes de La ciudad como autobiografia de Leonor Arfuch (Espacios, recorridos y memorias).
Seguido de esto tocaré otros temas relevantes para concretar el texto: el olvido, lo ausente y la
identidad.
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La ciudad contada

Ya Leonor Arfuch habia determinado que la ciudad se proyectaba en ella de manera
autobiografica. En La ciudad como autobiografia, la autora se apropia de esta nocion del espacio
que es ademas centro magnético de multiples individualidades. Cémo los lugares determinan el
modo en que un sujeto x se enunciara en el mundo, y cdmo el espacio se abrira campo en la
construccion de una historia personal, son las preguntas motor que podemos leer entre lineas
dentro del andlisis que hace Arfuch sobre las apropiaciones espaciales; en él se vale también de
su propia experiencia, de su propia ciudad autobiografica, para erigir solidamente una postura

frente al espacio y sus sujetos o los sujetos y su espacio.

En Por la senda de lo ausente, Betancur depura también (y es evidente la influencia de
Arfuch, ya que podemaos ver a lo largo del texto un par de citas) una version de su autobiografia
de la que, por la distorsion del recuerdo que cada vez se hace mas consciente a medida que
avanza el texto, alega del caracter de cambio inmanente en el rehacer el pasado y contar la
historia. Sintoniza con Arfuch al pretender mostrarse vulnerable a la ciudad como fuerza
transformadora de su transito por el mundo. Desde Begrande y Bepequefia ya podemos ver el
latir de una idea de construccion de recuerdo desde los inicios; y los inicios son, en definitiva, la
ciudad que se ha imaginado cargada de referentes y opiniones ajenas. La influencia
cinematogréfica es casi protagdnica dentro de esta madeja de relatos sobre un lugar desconocido:

Sobre esos misterios de la ciudad, la literatura y el cine han trabajado sin descanso (...)

Del lado del cine, la ciudad es protagonista absoluta de la mayor parte de los filmes que

vemos, el escenario por excelencia de todos los registros de la vida humana: personajes,

historias, mitos, afectos, sensaciones, violencias. Asi, en un impacto visual que se hace
habito, reconocemos ajenas geografias en un efecto de anticipacion: antes de llegar ya
habremos recorrido —y sufrido— los derroteros de sus personajes en una rara

familiaridad” (Arfuch, 2013).

Retomemos la tltima oracion de esta cita: Resalta Arfuch un “efecto de anticipacion”,
29, ¢¢

mismo efecto del que Betancur desglosa su “primer limbo™: “(...) uno suefia con que algun dia

llegue la partida. Cuando este dia llega, uno ya se ha ido hace mucho tiempo y ha estado
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estancado en el limbo de la preparacion” (Betancur, 2015, p.9). La anticipacion es entonces
fundamental para dar inicio a la experiencia que se tendra de un lugar, sin estas mediaciones
mediaticas (me permito la redundancia) que han determinado previamente un lugar, no se podria
tener la experiencia —y sufrimiento— anticipador. No es una anticipacion adivinatoria pues es
precisamente la incertidumbre frente al cambio, la conciencia de una fragilidad del mito lo que la
suspende a ella en este limbo. Es una anticipacion preparatoria en la que visualiza imaginarios
romanticones de pelicula para descubrir que “luego se llega en cuerpo y el impacto de lo
desconocido hace que se sufra algo asi como una caida en picada al desasosiego” (Betancur,
2015, p.9).

De estas idealizaciones producto de lecturas, aprendizajes colegiales, cine, narraciones
artificiosas —no artificiales— nacen otros impulsos curiosos de los que el resultado més

probable sera el viaje.

Sin embargo, de los artificios que determinan las historias ajenas sobre un lugar y de la
anticipacion

se puede proyectar una ciudad, sus edificios, calles, plazas, servicios, con las mejores intenciones

—Y quiza es muy bueno que eso suceda—, pero nunca podra anticiparse la multiplicidad de los

usos, su esplendor o su decadencia, los modos de habitar, los transitos, las trayectorias. (Arfuch,

2013)

Y con esto se explica la sensacion que merodea La ruta imaginaria de un descubrimiento
de algo mas fuerte que las trayectorias de itinerario y puramente visuales. Del relato, Mariana
concluye que

la ruta siempre serd invisible porque reside en lo mas intangible del recorrido, en lo que podemos

recordar porque esta atorado en las papilas gustativas, en que la piel quedd estremecida ante lo

nuevo, en el sonido de risas, en los silencios del ocasional disgusto. (Betancur, 2015, p.26)

Esto sucede también cuando dice “creo entonces que ahora el viaje y la ruta que intento
trazar ni siquiera pueden definirse en fechas o distancias” (Betancur, 2015, p.11). Parece que en

la segunda cita ya venia sospechando la idea de La ruta imaginaria aunque no la desarrolla.
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Descubre que la anticipacion falla y que el verdadero camino tendra que hacer caso a ese

impulso curioso y dar el salto a recorrer la ciudad que ha imaginado.
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La ciudad recorrida

Parecera obvio pensar que el espacio existe a priori a la experiencia. ¢Es esto cierto?
podria decirse que la existencia del espacio es mas bien parcial ya que fisicamente esta
delimitado y nombrado pero necesita de la coexistencia con el individuo para existir plenamente.
Como dice Arfuch (2013), “el espacio es producto de interrelaciones, desde lo inmenso de lo
global hasta lo infimo de la intimidad”. Y como esos amigos que son ciudad para Mariana, el
espacio esta definido sobre todo por el sujeto. Sujeto del cual se desprende el espacio y pierde
“territorialidad”. Un lugar puede asi desplazarse una y mil veces, alimentarse en el transito y el
cruce de las fronteras que viven sus habitantes. La ciudad llega a oidos del otro por la voz que
tiene en cada uno de sus mensajeros-habitantes, siguiendo el orden de ideas propuesto en Las
ciudades de los dias donde se rompen las barreras territoriales. Que, como dice Massey, una
ciudad pueda vanagloriarse de su multiculturalidad depende de la apertura hacia un territorio
intangible germen de la “coexistencia de voces y trayectorias diferenciales (...) precisamente
porque ese producto de relaciones e interacciones siempre esta abierto, en proceso de formacion,

devenir, nunca acabado” (Massey citado por Arfuch, 2013).

Parece que en el texto Betancur quiere dar cuenta de la “interaccion dialogica” que
plantea Arfuch; sin embargo, su acercamiento a las “ciudades-criatura” en torno a las cuales
desarrolla la relacion epistolar no da muchas respuestas a la pregunta sobre cémo se construye el
espacio segun sus habitantes; mas bien recoge visiones subjetivas de sus interlocutoras sobre las
ciudades que ellas habitan. Es decir, la “interaccion dialdgica” esta coja porque solo se
evidencian interpretaciones del espacio mas no transformaciones del espacio mismo, afectado
directamente por estas, sus dos amigas. La interaccién es mas bien otra, una en la que el espacio
de la “ciudad-criatura” que ella misma se adjudica (la ciudad Ce) nutre y transforma sus
percepciones, las cuales representan un cambio nada mas que para Ce. Asi que la relacion
narrada de Ce con su espacio tampoco da cuenta de un impacto manifiesto en la ciudad-suelo que
ella habita. El impacto se hace visible de manera rememorativa. Es decir, al recordar, signa la
ciudad de su imaginario pero no la ciudad fisica que alguna vez recorrié. La “ciudad mévil” no

necesita desplazarse fisicamente para elaborar y relatar un espacio, acude a la memoria que,
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aunque falla, responde al espacio intimo que se ha construido en ella. Esto es algo que descubre

en la primera carta de Violeta, a la que responde:
Si de lo que quiero hablar es de la memoria, de los recorridos que se trazan en las ciudades que
visitamos o habitamos, lo mas esencial para llegar al punto es un habitar como el que trazaste para

mi sin siquiera levantarte de la mesa del café donde escribias. (Betancur, 2015, p.32)

Caer en cuenta de esto da sentido a la idea de “ciudad mévil” tal y como la plantea
Mariana en Las ciudades de los dias: “Eran ciudades moviles: cada dia diferentes por la
disposicion de su propia mirada y el matiz de su memoria” (Betancur, 2015, p.27). El matiz de la
memoria es el factor de cambio al momento de la evocacion y ademas, gracias a que se recuerda,
el desplazamiento fisico se hace innecesario en el caudaloso rio de lo ausente haciéndose

presente.

Quiero recordar —en relacion con Buenos Aires en Violeta y De ojos bermejos— a Luis
Gonzélez y Gonzélez (1985) con el concepto de microhistoria, el cual responde a maneras de
abordar no solo la historia sino también los lugares y que aqui, en este trabajo, parece ser el

mecanismo para validar la pertinencia de la epistola.
El saber microhistérico se dirige al hombre de carne y hueso, a la resurreccion de los antepasados
propios, de la gente de casa y sus maneras de pensar y vivir. Por otra parte, la microhistoria se

interesa en todos los aspectos de las minisociedades.

De esta manera nos aproximamos a los espacios gracias a sus personajes, a los sujetos
que dia a dia lo constituyen socialmente y no gracias a un saber plasmado en el “testimonio

objetivado” (;qué testimonio puede ser objetivo?) de la Historia.

Por otro lado, en Augenblick encontramos que existe una lucha con el territorio visual de
la fotografia que trunca el recuerdo, omite contornos y los demas sentidos involucrados al
recuerdo. La foto se presenta aqui desde el rechazo en tanto que un acontecimiento o una calle
recorrida pueden ser opacados por la “literalidad de la imagen” a la que le reclama que “encuadra
y limita, habla menos” (Betancur, 2015, p.3). Sin embargo, la foto cumple un papel fundamental
—en este caso, de la experiencia turista— para abordar el territorio en un primer momento, como

una primera experiencia del recorrido y un primer gesto para aferrarse a ella: “Lugar extatico en
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las fotografias que atesoran instantes irrecuperables, pero a la vez el primer territorio de la
exploracién, de los itinerarios que definen el movimiento y el ser de los habitantes y de la ciudad
misma” (Arfuch, 2013). Este papel fundamental lo rescata, de alguna manera, dejando de lado su
obstinacién por recurrir meramente a la imagen cambiante del recuerdo poroso que presenta en
los textos:
No podré negar que hoy cuando veo las impresiones fotograficas de los lugares que recorri, algo
sucede y aunque estos recuerdos tangibles —plasmados a imagen y semejanza de la realidad—
me produzcan reacciones en mucho diferentes a todo lo que recuerdo en un lugar de mi cuerpo
gue no sé bien donde se localiza y me produce olores, sabores, sensaciones e incluso imagenes en

accion constante detonan un primer momento para recordar. (Betancur, 2015, p.3)

La imagen ajena de la que habla, también actuard para hacer efectivo el ultimo momento de

recordar la ciudad, volviendo al primero, la ciudad contada, pues no puede volver al momento

del recorrido que ya se ha desvanecido y pertenece a un pasado.
Andar es no tener lugar, dice de Certeau. “La errancia que multiplica y agrupa la ciudad hace de
ella una inmensa experiencia social de la privacion del lugar” (de Certeau, 1990:155). ;Pero no
podria pensarse, por el contrario, que andar es también apropiarse del lugar; tal como la lectura o
la escucha se apropia del texto, lo incorpora, lo transforma en experiencias? Por cierto, hay
andares diferenciales, cargados con el peso de la obligacion —o la desesperanza— o imbuidos de
levedad en la deambulacion. Es posible pensar la ciudad como una trama textual, narrativa, donde
metaforas, metonimias, hipérboles y sobre todo oximoros se articulan sin cesar bajo la mirada
avezada del poeta o del critico, que no seguramente la del transelnte apresurado. Pero también
puede pensarse como el “imperio de los signos” (parafraseando a Roland Barthes), donde la
visualidad prima sin duda aunque indisociable de la sonoridad —Ia ciudad nocturna, silenciosa,
puede generarnos enorme inquietud—, lugar de encuentro con el Otro en su mas rotunda otredad
—=étnica, linglistica, cultural, sexual—, habitada por los nombres de calles, plazas, barrios,
monumentos, edificios, comercios en una cartografia caprichosa que une acontecimientos de la

historia con remotas geografias. (Arfuch, 2013)

Podemos ver esta cartografia caprichosa en la forma en que Betancur se apropia de la
ciudad en La ciudad y la autopista, cuando habla sobre cémo entr6 en una dinamica de rutina,

posterior al extrafiamiento, de la cual pudo surgir la apropiacion de la ciudad que queria recorrer:

65



Creo que escogi la ciudad I6gica, la que se parecia a si misma, la coherente. Eran coherentes las
casas, los edificios, las calles que escogia una detras de otra, mas adecuadas para eliminar el
riesgo de lo desconocido. Descarté —o mas bien deseché— muchos otros paisajes sin

conocerlos. (Betancur, 2015, p.13)

De esto se desprende también el problema de la pérdida de la “casa natal” de la que a su
vez se desprende la evasién de lo desconocido. El transcurso de la rutina hace que la pregunta

por lo desconocido se desvanezca.

Los recorridos que se realizan —o se pretenden realizar— estan entramados por una
convergencia entre pasados y presentes que determinan la manera en la que estos se llevaran a

cabo, e incluso la manera en la que los recordamos. Como bien dice Arfuch (2013):
(...) larelacion entre ciudad y subjetividad supone también esa fluctuacion, una temporalidad
disyunta de pasados presentes, una espacialidad habitada por discontinuidades tanto fisicas como
de la memoria; pero también una trama social y activa perdurable, configurativa de la propia

experiencia.

En La ciudad mil veces repetida encontramos ese pasado gracias al cual Betancur (2015)
piensa su experiencia de Dresden como una ciudad en la que ella siente la “distencion que era el
reflejo volteado de (sus) aires tensos y contaminados” (p.17). Distencién de la cual no podria ser
consciente, o no representaria extraflamiento sin haber vivido el “peligro que (le) ensefiaron a
vivir en las calles” (p.17). También esta sensacion de “reflejo volteado™ nace de tener en su
memoria y experiencias un referente social que hace parte de su cotidianidad. Por lo anterior,
podriamos decir que el “caer en el abismo de las diferencias” es lo que determina las formas de
aprehender la experiencia tangible y presente de los lugares que visita. Las “memorias de su
propia temporalidad” irrumpen en la temporalidad de la ciudad recorrida y se presentan como
“imagenes subitas, que se articulan en sintaxis caprichosas y transforman el simple andar en un

ejercicio de anamnesis, de rememoracion” (Arfuch, 2013).

El viaje, los caminos y las ausencias hacen latir la temporalidad que atraviesa lo cotidiano
para llevarlo a lo descubierto que, incauto, “se lleva algo de nuestra misma biografia” (Arfuch,

2013). Biografia de la que, al hacerse consciente, puede dar paso al dltimo momento el cual

66



depende de la caprichosa ciudad que alguna vez escogimos para asi mismo escogerla y recogerla

—nuevamente caprichosa— en el presente, desde su ausencia.
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La ciudad recordada

Casi todo el resultado de este trabajo depende del altimo momento del que son
susceptibles las ciudades. Las modificaciones, idealizaciones, ficciones y nostalgias son
sometidas a la traduccion recuerdo-escritura. Todos los textos en algin punto hacen consciente la
mentira o0 sospecha de mentira en lo recordado que, probablemente, también sufre otra

modificacién al ser redactado.

Podemos verlo en Begrande y Bepequefia en uno de los momentos grisaceos del ensayo
—que parecen ser interrupciones no solo de la memoria del lugar sino de la memoria de la
escritura— cuando dice:

Ya para este punto intento retomar la escritura y con ella mi memoria, la linea comunicante entre

las dos ciudades, ese viaje y la imposibilidad de recordar. Pero me doy cuenta de que esta linea se

ha vuelto cada vez mas difusa, los limites son porosos y he hecho caso a Calvino: he rellenado la

ciudad tormentosa con la que en alglin momento pensé gloriosa. (Betancur, 2015, p.9)

De la misma manera, en La ciudad mil veces repetida insiste en que “lo verdadero no es
cuestion de comprobacion sino de sinceridad” (epigrafe de autor desconocido en el mismo
ensayo) al decir:

Hoy, que me importa mas, todo lo que recuerdo esta distorsionado. Puede ser que la primera

noche de la que hablo no fuera la primera, que antes conoci los edificios que cantan y después los

de las cicatrices. Mi memoria, como la de Dresden, puede llegar a ser engafiosa, desdibujada o

tachonada por la voluntad de recordar lo que prefiero recordar. Al menos tengo la certeza de que

no serd mentirosa porque, ¢quién puede falsear la Dresden que hoy creo que recorri? (Betancur,

2015, p.19)

Por otro lado, en La ciudad y la autopista encuentra la manera de sustraer los recuerdos o
visiones de su Bogota recorrida que la rutina le ha arrebatado:

Supe una maniobra para sacudir la imagen que se me ha dormido en las paredes, los cielos, las

montafias, las alcantarillas, las cebras y los semaforos: el viaje. El viaje parte de lo conocido y,

como ya he dicho, nos arroja al abismo de las diferencias. Cuando parto dejo atras una ciudad

intacta y la reiteracién de los dias. Se siente como si al regresar esa ciudad invisible me fuera a

68



esperar estatica en el movimiento interior de su esfera, que se cree impenetrable por la vida de

ciudades que nada mas rozan sus limites. (Betancur, 2015, p.14)

Agrego que creo que la idea anterior es la misma a lo que ya Arfuch habia propuesto y
que incluso Betancur utiliza de epigrafe en Weltschmerz. La diferencia es que esta Gltima aterriza
al final la experiencia personal que conecta esa ciudad interior y amurallada a las ciudades-
criatura que la rodean. Ella es consciente de los quiebres en la veracidad de sus recuerdos y
parece que quiere tomarlos como el nucleo de todo lo que le interesa transmitir con sus textos.
Que no importan tanto las experiencias que ha vivido porque son absolutamente personales, lo
que importa es evocar el objeto ausente y preguntarse como sucede esta evocacion, y asi busca
familiarizar al lector con las maneras en que recordamos experiencias que habitan una atmdsfera

melancolica, esa “afliccién de mundo™.

De alguna manera el texto es, en efecto, una autobiografia. Sin embargo, no pretende
historizar o “cronologizar” al individuo que es Mariana —en sus multiples etapas—, sino
moldear el pasado a merced de la memoria. Todo el problema que ella plantea de la
verosimilitud de los recuerdos puede explicarse un poco si pensamos la diferencia entre memoria
e historia:

No puede existir historia sin memorizacion y el historiador se basa, en general, en datos

vinculados a la memoria. Sin embargo, la memoria no es la historia. Ambas son representaciones

del pasado, pero la segunda tiene como objetivo la exactitud de la representacion en tanto que lo
unico que pretende la primera es ser verosimil (...). La historia busca revelar las formas del
pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la tradicion. La preocupacién de la primera
es poner orden, la segunda esté atravesada por el desorden de la pasién, de las emociones y de los

afectos. (Candau, 2002)

De lo ultimo podemos regresar también al concepto de “microhistoria”. El alegato, o la
defensa, estan aqui del lado de una memoria subjetiva que hace caso omiso de la legitimidad de
La Historia. Podria decirse que La Historia es, de alguna manera, ajena a los individuos
“pertenece a todos y a nadie, tiene vocacion de universalidad” mientras que la memoria es
construida por ellos y es local (Candau, 2002). Asi, la manera en la que aborda Mariana sus

ciudades jamas serd historica, teniendo en cuenta que su interés reside en descubrir algo al
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interior de si misma mas que descubrir el devenir histérico de los lugares que decidié recorrer, ya
sea de manera presencial o desde la distancia y el desconocimiento —en el caso de la epistola—.

Y la memoria con la que asimila esos espacios es de caracter individual méas que colectivo.
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El problema del olvido

Hablar de recuerdo involucra necesariamente el tema del olvido, asi que tengo que hablar

de ello para la concepcion de estas “ciudades invisibles”.

La validez de un espacio que Mariana recorre y recuerda de manera especifica ha dejado
de lado la ciudad que le han contado para poder evocarla desde su individualidad. El olvido lo
presenta en Augenblick como un temor ajeno —reprochable— respecto a los lugares que otros
recorren y que se hace evidente en la necesidad de capturar fotos indiscriminadamente. De esta
manera podria relacionarse con un temor a la futura infidelidad del recuerdo, el cual ella plantea
como fundamental para recordar los contornos que el encuadre de la foto ha dejado al margen.
Pero en Begrande y Bepequefia la relacion con el olvido es otra: “Begrande esta sumida en el
olvido, nadie sabe muy bien de donde viene, qué culpas ni qué juicios carga ante el mundo: los
begrandes se sientan imponentes en su presente y destifien constantemente su pasado” (Betancur,
2015, p.8). No sabria decir si se trata de dos tipos de olvido de los que habla, e incluso, partiendo
del hecho de que el uno es olvido individual y el otro colectivo, sucede con estas dos posturas
contradictorias frente al tema, que el lector podria no entender muy bien si la autora se ubica del
lado del olvido como mecanismo para dar validez a sus evocaciones distorsionadas, o si el olvido
colectivo —que es el que le corresponde a los begrandes y en el que estan “sumidos” —debe ser
erradicado para que una sociedad como la de los bepequefios pueda cuidar las decisiones de su
futuro. Lo que podriamos decir al respecto, es que el olvido del individuo es necesario para crear
las ficciones de su pasado, escogiendo los recuerdos no solo que quiere evocar sino también
contar, y el olvido colectivo manda a su ciudad de origen al piso mas bajo de una sociedad.
Candau (2002) afirma que

la memoria colectiva es mas la suma de los olvidos que la suma de los recuerdos pues, ante todo y

esencialmente, estos son el resultado de una elaboracidn individual, en tanto que aquéllos tienen

en comun el haber sido olvidados.

Podemos ver que ya Betancur se acercaba a una idea similar de lo que el recuerdo de un
sujeto particular puede efectuar en la validez de su autobiografia y asi mismo agrupar, aparte, a

la sociedad que olvida. Ademas su postura ambivalente reafirma lo que dice Candau (2002),
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reclamando el camino bifurcado al que nos presentamos con el olvido: “es una censura pero
también puede ser una carta de triunfo que le permita a la persona o al grupo construir o restaurar
una imagen de ellos mismos globalmente satisfactoria”. En el texto de Betancur (2015) lo vemos
en estos términos “(...) este mismo olvido hace que los reinvente, que los construya idealizados
como construyo las ciudades que trazan en mi una linea comunicante entre mis dos Marianas” (p.
11). El testimonio quiere ser contundente y verosimil —aungue sin caracter de universal—y se
pone en tela de juicio al afirmar la ficcionalizacion de sus relatos. E incluso, como afirma
Candau (2002), también los recuerdos historicos se construyen a partir de “la impronta de la
memoria individual”. De alli se abre la pregunta sobre qué recuerdo no es personal y como la

Historia es en realidad la historia particular de alguien contada por otro.

Betancur alega que su memoria o0 sus remembranzas son unicas, propias y por nadie
reprochables; pero de los lugares que conocio o habitd, su recuerdo caprichoso sufre también la
trampa de un “eco de la memoria de los otros” (Candau, 2002) que existe en las fotos ajenas, en
las conversaciones con otros. Eco indispensable para abrir el espectro del recuerdo individual y
que asi no se presente la simple y aun verosimil ficcion de un pasado tangible, para que no se
presente como “alucinaciones” de quien recuerda en solitario (Halbawchs citado por Candau,
2002). Betancur acude a cierta memoria colectiva que le sirve para validar y activar algo de lo
que recuerda: regresa a sus fotografias para forzar la ficcionalizacién de un acontecimiento al
contemplar el encuadre literal y encerrado que permanece estatico en la imagen. El forzar la
ficcionalizacion funciona en pro de la creacion del relato, relato que cobra sentido y que puede
ser pensado nada méas desde las imagenes ausentes del espacio.
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El espacio ausente

En la casa final como en mi casa verdadera, el suefio de habitar esta superado.

Hay que dejar siempre abierto un ensuefio de otra parte

G. Bachelard. Casa y universo. La poética del espacio.

El andar por un espacio nuevo, las trayectorias por lo desconocido, el asombro por lo
distante, el viaje, la anticipacion de lo misterioso, solo cobran sentido al existir la latencia del
espacio ausente. De lo contrario, la “casa natal”, las costumbres y rutinas no cumplirian el
propdsito para el que se han grabado en la memoria. Este propdsito seria lo que Betancur llama
“cl abismo de las diferencias”. Lugar vacio, intermedio y limbo donde se encuentran espacio
ausente y espacio presente, y el sujeto se ve suspendido en el “venir de” y “estar en”. El recuerdo
transporta a algo inmenso e inmovil, inmovilidad que existe en el lugar abismal donde se flota.
Como en La ciudad mil veces repetida donde Dresden, mientras mas presente y mas cercana, se
le ocurria méas encerrada. La distancia abre el horizonte de la imaginacion y de la

ficcionalizacion de un pasado.

Sucede que los lugares que seran futuros referentes para que se construya lo nuevo desde
la subjetividad, necesitan de lo que ya hemos llevado en las entrafias. Asi “jlos espacios que
amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Digase que se transportan
facilmente a otra parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos” (Bachelard,
2000, p.64). De esta manera, el sujeto se apropia del espacio porque ya ha tenido la facultad de
habitar; una nueva manera de recorrer las calles y atravesar lo dias es inmanente al viajero por el
recuerdo de lo que ya se ha hecho antes.

Para que un viaje sea tal no basta considerar el puro desplazamiento efectuado por un individuo

de un lugar a otro, sino que es necesario observar qué es lo que ha alimentado su recorrido, cual

ha sido el intercambio que se ha producido en el camino: dicho de otra forma, como ha sido
recibida y transformada la experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del “lugar otro”.

(Nucera, 2002, p.248)
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El puro desplazamiento es ese que niega Betancur en La ruta imaginaria. No hay tal
efectividad del viaje si el sujeto no alimenta el recorrido con los sucesos de su pasado que lo
hacen ahora coexistir con un “lugar otro”. Esto que ha alimentado el recorrido personal de
Mariana son las sensaciones que no pueden verificarse, las sensaciones que no dependen del
desplazamiento en el mapa de una geografia logica. Estas sensaciones dependen mas bien de sus
maneras pasadas de habitar los espacios y de los nexos emotivos que tiene con los eventos
particulares del viaje. Y en esto radica el propdsito del “abismo de las diferencias”. Gracias al
pasado del individuo, el abismo existe y el “lugar otro” es apropiado:

Es en el reconocimiento de la diferencia donde el viaje se enriquece. Si no hay un punto de

partida con el que se haya configurado lo que soy y me sirva para encontrar(me) en un nuevo

espacio, el viaje no se hace (o hara) efectivo. (Betancur, 2015,p.7)

Asimismo, viene también el efecto melancoélico de la “casa natal” y la anunciacion de un
cambio en lo que se ha dejado atrés: “Se siente como si al regresar esa ciudad invisible me fuera
a esperar estatica en el movimiento interior de su esfera” (Betancur, 2015, p.14). El recuerdo de
lo anterior, de lo primero, colecciona ahora imagenes de lo nuevo y anuncia maneras diferentes
de existir en el lugar del que viene un sujeto. Pero lo que no sospechaba Betancur al hablar de “el
movimiento interior” de la esfera de esa ciudad a la que regresaba era que, como dice Bachelard
(2000) —trasladando aqui la imagen de Casa a la de Ciudad—, “en todo suefio (me permito
también llamarlo recuerdo) de casa hay una inmensa casa cosmica en potencia. De su centro
irradian los vientos, y las gaviotas salen de sus ventanas. Una casa tan dinamica permite al poeta
(al viajero) habitar el universo. O, dicho de otra manera, el universo viene a habitar su casa”
(p-63). También Yéssica, interlocutora de la autora, fue consciente de esto en su primera carta
cuando dice: “Viajar me parece una necesidad primordial, para siempre ver con nuevos 0jos la

tierra que uno deja” (Betancur, 2015, p.46).

La casa, la ciudad, entonces se va ensanchando poco a poco, y es asi como, en Por la
senda de lo ausente encontramos que, aunque el lugar de los referentes sea claro —Bogotd—, el
lugar del que la viajera se lanza al abismo de las diferencias cada vez se universaliza mas y se
expande. Si trazaramos cronoldgicamente la manera en que Bogota se le presenta, podemos ver

que el primer momento seria en La ciudad y la autopista, donde su “Bogota implosionaba en
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fragmentos cada vez mas superpuestos, mas reducidos pero absolutamente congruentes”
(Betancur, 2015, p.13). Me permito afiadir que esta congruencia hace parte de lo que hace la
rutina frente a los lugares: los limita, los escoge y acoge para lo que sera mas comodo.
Fragmentos que se adhieren a su intimidad y cotidianidad. Después, la ciudad se convierte nada
mas que en un referente para habitar lo nuevo: A veces como el reverso de su vida real (en La
ciudad mil veces repetida), a veces como la oposicidn a ella (en Begrande y Bepequefia), y
finalmente como el motor para dar inicio siempre al viaje, a que “el deseo de movimiento (la)
asalte nuevamente” (Betancur, 2015, p.4). Me permito seguir citando a Bachelard (2000), ya que
a Betancur se le atoran las palabras y al parecer su sensacion interior es esta:

La inmensidad est& en nosotros. Esta adherida a una especie de expansion de ser que la vida

reprime, que la prudencia detiene, pero que continda en la soledad. En cuanto estamos inmoviles,

estamos en otra parte; sofiamos en un mundo inmenso. (p. 164)

El impulso de viaje es esta inmensidad interior y en el momento en el que el sujeto decide
desprender su identidad del lugar al que pertenece —o que le pertenece—, encuentra en si la
inquietud por un mundo que se sale de sus dominios. Que se sale de lo conocido. Al viajar
descubre que, instalada en la costumbre, el universo de sus posibilidades jamas podra
ensancharse. Opta mas bien por tomar el camino de una interioridad turbulenta que siempre hara

caso al deseo de movimiento.
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Construyendo identidades

*k*

El viaje tour y la identidad

Teniendo en cuenta el espacio ausente y la ciudad recorrida, es importante ubicar al
sujeto en el panorama de un espacio publico del cual se desprenden sus maneras de actuar, de
apropiarse y que son la pauta para la transformacion de su identidad. Vasquez (2007) nos da una
idea de como funciona esta transformacion: “El espacio publico es aquel en el que el sujeto que
se objetiva, que se hace cuerpo, que reclamay obtiene el derecho de presencia, se nihiliza, se
convierte en una nada ambulante e inestable”. Al decir que el sujeto se objetiva nos enfrentamos
a la materializacion del mismo en el espacio publico, a como este lo ocupa de manera fisica. Sin
embargo, al hablar del sujeto nihilizado entra en juego el problema de la identidad; es el
momento donde su ser se pone en tela de juicio pues hace parte de una masa, de un espacio
ocupado, no por sujetos, sino por la multitud. La sensacion de pertenencia y autenticidad se
evapora en un espacio que es de todos. Parece que el afan de Betancur se instala en la negacion

de este espacio donde el sujeto es nadie.

Podria decirse que, de puertas para afuera —Ilas puertas de su subjetividad— las
trayectorias no han marcado en lo absoluto el espacio mismo que el sujeto recorre, no modifican
las calles, el devenir de una sociedad ni las dindmicas preestablecidas. El sujeto se acomoda a lo
que ya esta construido para ser recorrido; sin embargo, de puertas para adentro, ha ocurrido un
cambio. Y un mero recorrido modifica el sendero que permanece estatico exteriormente pero que
altera las presentes y futuras maneras que tiene el sujeto para habitar el mundo. Sin embargo, el
ser nadie enriquece al sujeto cambiante en la medida en que todo existe para si mismo, para su
propdsito y cambio interior:

Los protagonistas de la interaccién transitoria no se conocen, no saben nada el uno del otro, y es

en razon de esto que aqui se gesta la posibilidad de albergarse en el anonimato, en esta especie de

pelicula protectora que hace de su auténtica identidad, de sus secretos que lo incriminan o

redimen, o de igual forma, de sus verdaderas interacciones como terrorista, turista, misionero o

emigrante, un arcano para el otro. (Vasquez, 2007)
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La identidad particular esta aqui salida del encuadre captado por la imagen generalizada
del campo visual y cobra sentido el hecho de que “la literalidad fotografica es sospechosa,
pretende unificar la experiencia, detenerla, se hace pasar por un simple parpadeo de 0jos”
(Betancur, 2015, p.3). La experiencia unificada deja de lado al individuo que no existe dentro de

la amalgama de identidades.

El misterio del otro no pretende resolverse porque hace parte de lo que esta afueray en el
juego del cambio identitario de Mariana a lo largo de sus experiencias, el otro no sera jamas
protagonista. Y el lugar, aunque es el motor de cambio, también existe como otro que se recorre
desde la interioridad. Como a lo que nos enfrentamos en Por la senda de lo ausente son
memorias de los lugares, se nos han traido relatos de algo que existe nada mas que en la
interioridad de la autora y que tiene parecidos con la realidad, pero esa realidad fotografiable no

es materia de interés.

En los “espacios de indefinicion” el viajero es “solo ese transito que efectiia y en el
momento justo en que lo efectua” (Vasquez, 2007). Sin embargo, vemos que en los textos de
Betancur el espacio recorrido y el momento en que fue recorrido, ya se han olvidado. Esto que
nos presenta no son cronicas o diarios de viaje; son textos que ya han viajado durante un tiempo
en su memoria para ahora presentarse fragmentados e inconclusos en los relatos. Cuando el
trayecto ha estado en la nebulosa de la memoria el sujeto convierte los “espacios de indefinicion”
en espacios interiores que se multiplican y abarcan:

El espacio se le aparece al poeta como el sujeto del verbo desplegarse, del verbo crecer. En

cuanto un espacio es un valor —¢hay acaso un valor méas grande que la intimidad? — crece. El

espacio valuado es un verbo; en nosotros, la grandeza no es mas que un objeto. (Bachelard, 2000,
p.178)

Por otro lado, hablando de los itinerarios preestablecidos para el emprendimiento del

viaje, como lo vemos en La ruta imaginaria, encontramos que determinan la manera en la que el

recorrido serd anticipado por el viajero:
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(...) el tnico itinerario que creiamos existente era el que podiamos escoger en la pantalla de un
computador, en los mapas de google, en las aproximaciones de la duracién de los trayectos, en los

caminos ldgicos geograficamente a los que procederiamos. (Betancur, 2015, p.23)

Ya en el momento en que el sujeto habita el espacio, las expectativas de su itinerario
planeado se ven distorsionadas y descubre que el lugar no le pertenece realmente porque lo que
ha planeado hace parte del lugar publico donde sera nadie. En cambio, al repasar su memoria,
escoge otro itinerario que sera intimo y le hara saber que su identidad ha cambiado y la ruta
fisica es ahora invisible. Es en el volver a lo ausente, en el acto de recordar, que el viajero

comprende la transformacién que ha vivido.

Hay otros espacios que se le atraviesan al viajero, espacios nada mas que de transito, que
son puentes y conexiones como lo son un aeropuerto, la estacion del tren e incluso un avion. Esta
sensacion del “no lugar’ la tuvo Betancur (2015) cuando descubrio que “el limbo se habia
encarnado en avion, en cielos que no son de nadie y que eran la suspension, el detenimiento del
viaje” (p.10).

El espacio del “no lugar” no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud. ;Por

que? Porque los “no lugares” mediatizan la relacion del individuo con el espacio al crear una

contractualidad solitaria; los no lugares se definen por las palabras o los textos que nos proponen

para que podamos establecer una relacion con ellos. (Véasquez, 2007)

La definicion que ejerce el “no lugar” por medio de palabras y textos corresponde al viaje
planeado, al itinerario ajeno, 0 mas bien de todos, al itinerario l6gico de Google, al de las
agencias turisticas. Itinerario que nihiliza y suspende la identidad mientras se aterriza al lugar

que si sera habitado.

**k*

Ciudad-criatura

3 Concepto de Marc Augé, referenciado en “El vértigo de la sobremodernidad” de Vésquez.
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Cuando decimos “local” ;en términos de quién lo hacemos? ;De qué modo se articula y cuestiona
politicamente una diferencia significativa? ;Quién determina dénde (y cuando) una comunidad

traza sus limites, da nombre a sus miembros y excluye a los no miembros? (Clifford, 2008, p.32)

Estas son las preguntas que James Clifford se hace al hablar del problema de la
aproximacion del antropdlogo que, en el trabajo de campo, estudia desde adentro una
comunidad. Son estas las mismas preguntas que debemos tener en cuenta al abordar las cartas de

Betancur (o Ce) con las dos ciudades que la colindan.

La nocion de “sinécdoque aldea/cultura”, pasada de moda segtin Clifford, se aplica de
cierta manera a la estrategia de Betancur para acercarse a lugares desconocidos que ella puede
relacionar con sus “amigos que son ciudad”. Los amigos que son espacio en movimiento y
vulnerables al cambio no solo porque pueden habitar otros espacios sino también porque la
ciudad que habitan se modifica segun los dias. En esta medida, si la ciudad es otra para ese sujeto
segun el momento en que es consciente de ella, el concepto de ciudad se traslada a la identidad
del sujeto. La ciudad depende del momento especifico en el que su identidad la recorre y la
asimila. Sin embargo, la parte de ese todo es en Betancur més micro que la aldea, pues tiene un
nombre propio de sujeto. Esto se evidencia gracias a que las cartas de una ciudad son nada mas
que de un solo sujeto, pero sobre todo cuando, en las cartas con Yéssica, la autora afirma que al
conocer a otro barramejo probablemente tendra en sus manos otra Barrancabermeja de la que no
tenia noticias. Afirma también que Yéssica “se fue nutriendo de su individualidad, al ser todos
los lugares al mismo tiempo y alimentar su arraigo con la virtud del viaje y el asentamiento en
otros espacios” (Betancur, 2015, p.49). Retoma con esto ultimo la necesidad vital que ella
encuentra en el viaje y como de este depende que la identidad a la que le corresponde un arraigo

se nutra y apropie de otras maneras de sentir que pertenece a un lugar que antes era ajeno.

Aunque Betancur no pretende estudiar antropolégicamente a las amigas que ha escogido
como interlocutoras, la epistola funciona como un trabajo de campo a distancia para reconocer
formas de habitar regiones desconocidas para ella. Para hacerlo no se limita a la informacién
sobre rasgos del ser portefio 0 barramejo, sino que accede a dinamicas personales de llevar la

vida, dindmicas que construyen una parte de la identidad individual de Yéssica y Violeta. Se
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pone en cuestion la certeza de ser oriundo de un lugar pues la ciudad no contiene a sus
individuos sino que ellos la contienen a ella en su diferencia. De ahi, en una légica inversa a la
que suponemos, cada ciudad seria oriunda del sujeto que se hace consciente de ella: “no solo los
individuos le deben su ser a la tierra que pisan, sino (...) este suelo existe en virtud de la
significacion irreductible, cambiante y volatil de los sujetos que lo habitan” (Betancur, 2015,
p.27). La ciudad también es criatura de sus habitantes. La ciudad se multiplica porque pertenece

a multiples voces e identidades.

Considerar los objetos de estudio en términos de “campo” tiende a marginalizar o borrar varias
areas fronterizas difusas, realidades historias que se escapan del marco etnografico. (Clifford,
2008, p.36).

Aunque lo que aqui presenta Clifford tiene mas que ver con el contexto del investigador y
con contextos nacionales o de transporte al interior de la ciudad capital, creo que atafie al
problema de la marginalizacion de las voces que plantea Betancur. No pretende estudiar la
identidad que construyen en el suelo que pisan, sino darle lugar a la identidad que trasciende ese

suelo que pisan.

*k*

Multiples Marianas

El 4lbum de recuerdos que es Por la senda de lo ausente, es a la vez un album que
contiene la identidad de la autora. Identidad que se reflecta como un caleidoscopio en los
diferentes lugares que habita, que capta colores y formas diferentes segun el lugar en el que
existié tal o cual Mariana. Sin embargo, narrativamente se ubica desde afuera y habla con la voz
de aquella que escribe. Las multiples identidades se presentan en las Marianas que ella decide
recordar, con respecto a un lugar, y no en la multiplicidad de voces narrativas. Es por esto que al
hablar de multiples Marianas, no planteo un estudio para desglosar el texto desde la polifonia
sino mas bien para rastrear la sensacion interior de cambio y el reconocimiento de sus otros Yo,

pasados y presentes.
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El caracter autobiografico de la escritura de Betancur se da en la medida en que ella se
hace consciente de las muchas formas en las que ha sido a traves de los lugares que ha conocido
y cOmo estos dan cuenta de una Mariana distinta antes y después de la experiencia. Desde la
inocente pueblerina que pasaba sus dias en la intimidad empedrada de Tabio hasta hoy.
Reconoce que varios puntos de quiebre existieron entre su yo inconsciente de un mundo salido
de lo que conocia y la Mariana que en el presente es asaltada constantemente por el deseo de

viaje. Viaje que funciona como fragmentador de su identidad.

El cuento de José Saramago que Betancur cita, habla del reconocimiento de la identidad,
de que cada hombre es una isla que estd esperando a ser descubierta por ese mismo que es. “De
tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no
desembarquemos en ellas” es la cita que Mariana escoge de este cuento (Saramago citado por
Betancur 2015, p.6) porque en ella se cultiva la sensacion de que todavia hay algo por descubrir
y ese algo lo aterriza a los impulsos de viaje. Impulsos que la haran desembarcar en ella misma.
La escritura funciona en ella como un método para atracar al fin en el muelle de su identidad. No
es durante el viaje que desembarca, el viaje podriamos compararlo con la nave que atraviesa las
olas, las tormentas, el mar apaciguado, y la remembranza es el desembarco. Es el hacerse

consciente, hacer recuento de lo que se le ha acumulado a su manera de existir.

En Begrande y Bepequeria intenta descifrar quién era y quién es ahora en el presente. Este
objetivo se va perdiendo porque jamas puede concretar quién era exactamente esa Mariana que
quiso lanzarse al abismo y reconocerse nueva. Y el propdésito de saberse antes y saberse ahora se
difumina con la necesidad de narrarse en experiencias especificas. ;Renuncia tal vez por ese
quedarse pasmado del que habla en Begrande y Bepequefia?: “Hay un quedar pasmado por lo
que viene en los viajes largos, en los que hay que establecerse dentro de dinamicas en las que, al
de-construir el "yo', también se construye con un valor acumulativo de los muchos “ser yo'”
(Betancur, 2015, p.9). Y entonces El secreto que descubre en los viajes tiene mas bien que ver
con la identidad y no con un aprendizaje de la vida en otras partes. Dice:

Siento, finalmente, que el tercer limbo es mantenerse eternamente en descifrar el secreto por el

que se recorrieron los caminos. Es dificil comprender lo aprendido, lo aprendido mas bien se

manifiesta, es un sintoma de la hermosa enfermedad de no ser la misma. (Betancur, 2015, p.10)
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El secreto por el que se recorrieron los caminos es el deseo de desembarcar finalmente en

la versatilidad de ser ella.

Al final de este ensayo, desdobla su identidad narrandose no solo en tercera persona sino

atribuyéndose el carécter de espacio mas que de sujeto: La ciudad Ce.

En La ciudad y la autopista habla de si misma como la adolescente Mariana en la que esa
adolescente Mariana pensaba mientras se aproximaba a una de las dos Marianas que era en ese
tiempo de vida estancada en el pueblo y el descubrimiento de una ciudad que la hacia sentir
renacida (Betancur, 2015, p.12). La Mariana extranjera es fundamental tanto en esta parte como
en La ruta imaginaria, y esta directamente relacionada con la Mariana a la que se le ha disociado
el cuerpo de la consciencia del espacio:

creo que mis pasos entendieron antes que yo la necesidad de la orientacién y marcaban el ascenso

y la desviacion con la seguridad de unos objetivos en la mira. Mis piernas fueron avanzando,

conociendo la ciudad que ahora no me abria la mirada a lo desconocido sino que restringia con

mecanicidad los rituales de mi jornada. (Betancur, 2015, p. 13)

Porque la identidad extranjera que gana al recorrer en calidad de “guia turistica” lo que
antes conocia abre sus 0jos a lo que la cotidianidad le habia arrebatado. Y entonces “el uno
mismo camina diferente” (Betancur, 2015, p.15) porque lo que ha cambiado no es la ciudad a la
que regresa sino que en ese valor acumulativo de los muchos ser yo del que habla antes una

nueva identidad de la que se ha apropiado la hace ver y recorrer de manera diferente.

Existe también una identidad del reconocerse en el otro, como sucede en La ciudad mil
veces repetida cuando se siente en una noche bogotana en Dresden, ciudad de “anatomia” e
historia absolutamente diferentes a las de Bogota. Advierte que el reflejo disminuye de alguna
manera la sensacion de extrafieza, sin embargo, el revés de ese espejo es el abismo de la

diferencia que la hace sentirse similar a si misma, pero volteada (Betancur, 2015, p.16).

Una Mariana melancolica se lee en Weltschmerz. Aquella que recuerda la posibilidad del

viaje y que quiere emprenderlo constantemente para refractarse en mas luces y colores.
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Al inicio de esta parte dije que rastrearia la forma en la que Mariana asimila interiormente su
cambio del cual se desprenden las identidades de las que he hablado. Y que la voz narrativa era
mas o menos la misma a lo largo de todo el trabajo. Sin embargo, debo decir que en dos
momentos se desdobla la identidad para dar cabida a otra voz narrativa. En primer lugar, como
ya he dicho, la ciudad Ce es cuando puede hablar de si misma al salirse de la primera persona
para explorar el lado espacial de su identidad. En segundo lugar, acude a otro desdoblamiento de
su identidad cuando decide hacer este analisis escrito por mi en primera persona hablando de la
Mariana autora de Por la senda de lo ausente desde afuera, en tercera persona, para ponerse un
tanto al margen de su producto y asi aproximarse a algunos referentes tedricos con la objetividad
de otro que habla de quien escribe y lo que escribe.
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Bitacora



Creo que el proceso de mi escritura comienza con la introduccién del analisis que hace
Carmen sobre Por la senda de lo ausente y continta en un diario al que di inicio antes de
empezar el semestre en el que realizaria esta tesis que aqui presento. El diario no dur6 mucho.
No soy consciente del momento en el que lo abandoné y creo que fue tal vez por haber
desplazado mis impulsos de escritura hacia los textos concretos de la tesis, de los cuales ya tenia
ideas mas o menos claras y que ya no necesitaban de esta escritura fragmentada que habla mas
sobre las frustraciones y dudas que sentia sobre los temas y el proceso creativo; que también da
cuenta de algo de lo que seria mi poética en esta, mi joven escritura. Quiero transcribir aqui los

pocos dias que dur6 este diario.

29 de junio de 2015

No sé si aun sea pertinente la escritura que quiero realizar. Y si por personal pueda resultar
irrelevante. Por ahora la Unica certeza es la de una imposibilidad, de un estancamiento. Pienso
que al menos hay incomodidad todavia y que sin ella nada nace. La comodidad solo aquieta la
vida. Y como dice Soares “El silencio es la actitud mas segura para quien desconfia de si

mismo”.

30 de junio de 2015

En este camino que ni he empezado, me lleno de frustracion. Después me doy cuenta de que la
frustracidn viene de lo que ya pasd, como consecuencia de lo que ya pasd, o por el miedo a
enfrentarse a lo inconcluso. Pero esto no esté ni siquiera empezado. Asi que no puedo frustrarme,

al menos no todavia. Luego pienso que lo inconcluso también tiene su encanto.

31 de junio de 2015

Por ahora, lo que he intentado hacer es leer. Leer de otra forma a la que llevo cuatro afios y
medio leyendo. Porque durante todo este tiempo lei muchas paginas, muchas palabras pero muy
pocas se acomodaron adentro para hacerse campo. Creo que para enfrentarme a la realidad de
que no escribiré asi, como Pessoa, como Calvino, como Vallejo. Para saber también que por algo
tengo que empezar. Y es que el proceso creativo no se avienta sobre el camino nada méas que con
papel y tinta, sino con pensarlo a todas las horas del dia, con hablar de él, que no es mas que un

deseo, una virtualidad, una semilla antes de ser palabras. Me acuerdo que Mallarmé le dijo a su
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amigo (lo que no me acuerdo es quién era el amigo, y era uno importante) que con ideas no se
hacia literatura y me parece que si, es acertado, es mas bien evidente... una obviedad. Pero sin
ideas no hay semilla, que de alguna manera ya es literatura como los recuerdos del pasado son ya
presentes. Creo que no pensar la literatura mas alla de la idea hecha palabra, hecha paginas,

puntos, comas y coherencia es pensar con la mas basica de las l6gicas que claro, es la correcta.

2 de julio de 2015
Ciudad/viaje. La sensacién de que hoy nada repercute.

La sorpresa de lo nuevo. Pero la sorpresa mas grande de que lo que para mi seria natural, para
ellos es una sorpresa. Los arboles “durmiendo” y no muertos del otofio: nuevo para mi, sorpresa
para ellos que sea nuevo para mi. Sorpresa para mi que sea nuevo para ellos: Los minutos en la

calle, los cigarrillos sueltos.

7 de Julio de 2015

Hoy se me vino a la mente el momento en el que descubri que los cables de luz en Berlin habian
desaparecido. jNo! nunca estuvieron. Siempre pensé que ahi estaban como en todas las ciudades
que habia visitado y el fantasma de los cables de todas las ciudades que se acumulaban en mi
memoria tomo su lugar imaginario en Berlin hasta que un dia descubri su ausencia. Las calles me
iluminaron siempre y ¢cémo lo descubri(mos)? Buscando el simbolo universal: zapatos colgados

de los cordones en un cable de alumbrado publico.

10 de Julio de 2015
Estancamiento. De los primeros dias en que todo es diferente y abruma. Luego se descubre que
no es tan distinto a lo conocido, que estamos mas como en mundos paralelos. Espejos por la

globalizacion pero distorsionados por un pasado diferente.
11 de julio de 2015

iQué nostalgia la que desprenden los mapas al ser desplegados!
20 de julio de 2015
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“Conquisté, palmo a pequefio palmo, el terreno interior que nacié mio. Reclamé, espacio a
pequerio espacio, el pantano en que me quedé nulo. Pari mi ser definitivo, pero me extraje con
gran esfuerzo de mi mismo”.

De la sensacion de regreso sé que intenté conquistarme pero el desaliento me impidio reclamar.
Pero si, me quedé nula. Sigo extrayéndome con gran esfuerzo. Pero Soares, le has atinado a la

desgarradura. Solo que yo la siento en gerundio.

1 de agosto de 2015

En muy poco tiempo cambié muchas veces de parecer y ya que no puedo cambiar mas de idea
tengo que aventarme sin arrepentimientos. Pero hay ademas una certeza que no senti antes. Asi
que suena a que la decision final fue correcta, no solo por ser ya inmodificable. Seguir con lo
académico jamas me produjo mucho entusiasmo, pero por muchos dias (afios) quise
convencerme de lo contrario. Y descubri que cargaba con un pesado lastre de genialidad familiar.
Pero escojo esto otro que serd mas dificil de calificar... Escojo el viaje que me hizo descubrir lo

reducido de mi mundo, de mis aspiraciones autoimpuestas.

4 de agosto de 2015

Releyendo entiendo que las aspiraciones no son aspiraciones si me las impongo, son solo
ordenes de mi codicia. Y es por eso que cuando me quité el peso de un pasado y un presente que
ni siquiera fueron, son o seran mios, descubri en mi la calma por saber que muy detras de todo
eso habia guardado remolinos e inquietudes propios mas hermosos para mi que los logros que
pudiera presentarle al mundo. Y descubri que del escribir puede no surgir nada nuevo pero al
menos encontré mi “cOmo” que segun creo es casi la mitad de lo que somos. Ademas creo que es
la parte de la mitad que podemos conocer de nosotros. En nuestros “cémo” descubrimos que el
otro nos predice, en nuestros “como” nos atrapamaos a Nosotros mismos y nos damos risa y rabia.
También a veces orgullo. Y me parece curioso como aun sabiéndonos en los “coOmo”, somos mas
dificiles de cambiar, son paréasitos hechos de uno mismo pegados a uno mismo.

Quiero descubrir todos mis “como” posibles, ;como escribo?

5 de agosto de 2015
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Mi poética, como en Watanabe, la proyeccion de todo mi pasado. “Percepciones poéticas y
lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer y ya lejano poema”. Y una poética es un
continuo.

¢Me piden el estudio de mi propia obra antes de ser escrita? Claro, no fue mi primera
“percepcion poética”. El primer poema no esta hecho de palabras, Watanabe. No es una
cristalizacion del autor. Si no, su capacidad de transito se ve frustrada. Tal vez la poética no es la

de un autor sino la de un “yo”. Un sujeto que existe en esa, una o varias sucesiones de paginas.

7 de agosto de 2015

Asi que en esta reunion de lo que sea que parece ser el poroso limite de mis recuerdos, mis
palabras y mis paginas, solo hago un mapeo de mi misma.

“Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion” (Watanabe).

El instante poético no es realmente instantaneo sino que vive de la acumulacion de la memoria.
Se detiene la memoria, se condensa sin apurarse a decir algo. Se simula presente. Instante:

Augenblick. Es eso, o engafia ser eso... un parpadeo de ojos.

10 de agosto de 2015

¢A donde llegard mi primera poética? Mas como una apertura de lo que en este caso, en este
proyecto, quiero decir. Solo lo digo porque solo quiero decirlo. No porgue me toque, no son
indispensables mis palabras para la existencia de la humanidad. Sin embargo, puede ser que
alguna conexién en la memoria de un lector luche por hacerse nombre o presencia. Como Soares,

“son mis confesiones y si en ellas nada digo, es porque nada tengo que decir”.

26 de agosto de 2015

El lenguaje. La lengua materna, que no solo se ve y se entiende mejor al aprender otro idioma
sino al entender otra materna que por nombre es la mia pero no por geografia. La lengua materna
estad encerrada cultural y geograficamente. Por eso, la aprehension del espafiol es ilimitada e
indeterminada. Existe el multiple espafiol. Asi, el aleman en algin estado material por no decir
simbdlico, se presenta ante mi igual que el costefio.

No solo escribo en espafiol. Escribo también en el resto de mis sentidos, empozados en la

memoria para hacerme transpirar en el rasgueo de la tinta sobre el poro del papel. Asi que trazo
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palabras espafiolas, una que otra de otro idioma, una que otra de otro espafiol para mi mas lejano.
Pero no escribo en espafiol sino en memoria. Un glosario en el que para mi la definicion de cada
palabra no pueda ser escrita porque no responde a ninguna gramatica. Su significado trasciende
cualquier significante.

Revisar “FEl idioma materno” de Fabio Morabito.

*k%k

Muy pocas de las ideas de las que hablo en este diario se materializaron en Por la senda
de lo ausente. Sin embargo, cumplieron un papel fundamental para la escritura simultanea de mi

trabajo.

Lo que sigui6 a este ejercicio diario de escritura fueron los textos mismos, conversaciones
con amigos Yy sus lecturas de algunos borradores de mis textos servian para anclar nociones,
sobre todo tedricas, que no tenia muy claras. Estas conversaciones y la necesidad que siempre he
tenido de acudir a ellas, dependen de un término que desde pequefia mi tio me ensefio para
hacerme consciente del proceso de escritura y establecer un orden a lo que quiero decir. Este
término es: “cochechear”. Nunca supe bien como definirlo, el 24 de agosto de 2015 senti que
necesitaba poder estandarizar una definicion, a lo que él respondio:

Cochechear: decir en voz alta ante un interlocutor, de preferencia interesado, el flujo turbulento

de ideas que tiene el creador en su mente. Forma parte de la primera etapa consciente del proceso

creativo y es la preparacion para que los dos procesos siguientes: incubacion e iluminacion,
tengan fundamento en las ideas, opiniones y devenires hechos ante el cocheche. Asi pues, el
cocheche es un cémplice y un amigo que vive intensamente el proceso que plantea el creador.

(Francisco Javier Gbmez C.)

Uno de mis cocheches aparecio un dia en el que, después de muchos meses de no tener
contacto con ella, Violeta me escribio desde Buenos Aires que estaba interesada por el tema de
mi tesis ya que la de ella tenia mucho que ver con lo que yo estaba haciendo. Hablamos por un
rato largo hasta que se me ocurrid la idea de pedirle que me escribiera una carta para saber un
poco mas sobre Buenos Aires (ciudad de la que queria escribir desde que empecé a pensar en la

Geografia de lo desconocido). Cuando recibi su carta no pude pasar por alto una respuesta y
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descubri que no habia mejor manera de hablar de lo desconocido que teniendo emisores que me
dieran una idea propia de lo que para ellos es la ciudad que habitan. Y que de su voz podria saber
mas sobre las ciudades que se me habian establecido objetivadas. Entonces, le envié a Yeéssica
(quién fue la principal lectora de este proceso) mi correspondencia con Violeta. Correo que
respondi6 con una hermosa carta sobre Barrancabermeja, ciudad que siempre habia dejado al

margen de mis intereses hasta que la conoci a ella.

Luego, vino el problema de la estructura. Y entendi que primero tenia que poner los
textos que hablaban de las ciudades que yo misma recorri y que ahora recuerdo distantes pero
que han servido para agigantar el deseo de viaje. Y que después, los espacios desconocidos
tenian que aparecer como prueba de esta inquietud viajera. Lugares que, ahora que conozco algo
diferente a mi vida bogotana, quieren ser explorados cada vez con mas fuerza. Las cartas son lo

que dan cuenta de la necesidad aventurera que me invade.

La bitacora del proceso se puede concretar hoy en que me siento diferente y a ratos si
frustrada por el resultado. Pero otro lado de mi insiste en que depurar mis maltiples Marianas en
estos recuerdos relatados en pro de conservar una memoria caprichosa, eran necesarios como
apertura de lo que son las ciudades para quienes las conforman y la hacen existir, fuera de los

limites y de una presencia aferrada al suelo que los vio nacer.
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