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El trabajo que presento aqui es una apuesta para buscar otras formas de contar la realidad del pais, con
todos sus matices y vicisitudes. Esa una exploracion en el estilo, en el lenguaje, en la estructura para
contar la vida intima de Rodrigo Tovar Pupo, quien después seria Jorge Cuarenta, y descubrir esa
misma dimension de la cotidianidad en Valledupar y el Cesar.

Este trabajo naci6 de un viaje que hice a Valledupar, donde el papa de un amigo me dijo, containdome
un poco sobre la situacion de la ciudad, que “nadie se imaginaba que Rodrigo podria convertirse en
paramilitar, ¢l era el payaso de sus amigos”. De ahi surgid la inquietud por saber qué habia detras de la
mascara de Jorge Cuarenta, del personaje frio y calculador que aparecia en las primeras planas.

Por eso surgié mi interés, por saber como un hombre que aparentemente no tiene nada que ver termina
siendo un protagonista de la guerra, y, sin llegar a defenderlo, dimensionarlo como ser humano. Detras
de los alias y los combates cada soldado tiene una historia, una vida y una familia.

Yo creo que en Colombia se deben dejar los blancos y negros a la hora de contar nuestro conflicto,
porque esos absolutismos son mentirosos y no dibujan la realidad. Por eso, con este trabajo, quiero
sentar el precedente de que Jorge Cuarenta, o mejor, Rodrigo Tovar Pupo, era mucho més de lo que
aparece en la prensa tradicional.

Cordialmente

Daniel Canal Franco
CC: 1.020.760.979
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Introduccion

El periodismo se basa en dos pilares fundamentales para contar una historia: el tema y la técnica. No es
posible narrar una realidad sin contar con estos dos elementos; tampoco basta uno solamente. De nada
sirve tener una prosa exquisita y cautivar al lector con retdrica si el texto no transmite nada, si no hay
una historia detras del buen uso del lenguaje y el discurso contundente. De igual forma, no basta
descubrir una historia maravillosa llena de matices y sensibilidad si el periodista no cuenta con las
herramientas técnicas para para contarla.

Por eso el periodismo —en todas y cada una de sus dimensiones— es la conjuncion entre forma y fondo
en funcion de la verdad: no hay otra forma de narrar bien la realidad.

En este sentido, la investigacion es clave y debe estar enfocada en ambas direcciones para saber qué se
ha hecho sobre el tema ;Qué se ha dicho? ;Se ha dicho algo? Conocer los pormenores més infimos de
la historia para poder abordar el asunto de una manera diferente y no caer en una espiral de
repeticiones.

De la misma forma, hay que conocer y manejar el estilo discursivo que se quiere utilizar, sea cual sea el
formato que se use. Al igual que con el tema, conocer lo que se ha hecho en el pasado, los estilos y sus
transformaciones, las diferentes formas de contar que han sido exitosas y las que no, es importante.
Todo esto sirve para poder hacer un aporte en el campo de la técnica y no utilizar de manera erronea las
herramientas que las diferentes escuelas les brindan a los periodistas.

Partiendo de lo anterior, de esa concepcion del periodismo, esta investigacion busca contar la historia
de Jorge Cuarenta antes del paramilitarismo: ;Coémo Rodrigo Tovar Pupo, un joven carismatico y
despreocupado de la clase alta vallenata, se convirti6 en el comandante paramilitar mas importante del
Cesar y de la costa?

Para poder llegar a ese arco de transformacion (una suerte de historia secreta, intima), primero hay que
cumplir los pasos previos que demanda el periodismo, sobre todo si se quiere innovar como en este
caso. Por eso cada capitulo previo al producto es un peldafio més para conocer la historia y saber con
claridad cémo contarla.

En el primer capitulo del presente trabajo, se discute la forma en que apareci6 la cronica en los Estados
Unidos a partir de la escuela denominada como “nuevo periodismo”. El movimiento liderado por Gay

Talese, Hunter Thompson y Tom Wolfe entre otros, revolucion6 la forma en la que se escribia el



periodismo. Ellos rompieron los esquemas tradicionales del periodismo clasico y en comuni6n con la
literatura crearon una nueva forma de escribir y un género innovador: la literatura de no ficcion.

Esta conmocion dentro de las esferas periodisticas empezd en la década de 1960 con experimentos
estilisticos y tematicos que terminaron por hacerse campo dentro del periodismo, y derivaron en nuevos
géneros periodisticos como la crénica y el reportaje.

De esa época y del nuevo periodismo es que parte en gran medida el periodismo contemporaneo y sus
formas de contar. Por eso es un referente obligado, porque Talese y su camada pusieron en jaque a las
normas para escribir de otra manera los temas que no se trataban.

El nuevo periodismo, transgresor e irreverente, termind por normalizarse y volverse el estandar por lo
que en las décadas posteriores fue poca la innovacion que se hizo en dicho campo. Los periodistas se
acostumbraron a usar formulas que ya tenian un éxito garantizado.

El capitulo implica un viaje desde los Estados Unidos de 1960 hasta la Colombia actual para ver de qué
manera se ha narrado la violencia, que es la columna vertebral de la investigacion y la historia que se
quiere contar. Se indaga en las influencias del nuevo periodismo en Colombia, las formas de narrar que
aqui existian y los productos que han aparecido a lo largo del tiempo y describen coyunturas muy
particulares de un lugar y una época.

La premisa es simple: para poder contar una historia de manera diferente hay que conocer lo que ya se
ha hecho para no repetirlo. La ignorancia no es una excusa.

Después del acercamiento a las herramientas que se van a usar para construir la historia, es importante
hacer un barrido histérico del fendmeno que se quiere tratar. Igual que como se investigd la forma y su
pasado, hay que descubrir el fondo. Ese es el segundo capitulo: la recapitulacion de la violencia y el
conflicto armado en Colombia en la segunda mitad del siglo XX.

Este recuento histdrico es supremamente importante porque los antecedentes del fenomeno paramilitar
en el Cesar, del surgimiento de Jorge Cuarenta y la guerra entre ejércitos privados y guerrillas en la
periferia del pais por una ausencia estatal, son situaciones que vienen de tiempo atras.

El paramilitarismo en el Cesar no surgié de la noche a la mafiana por obra y gracia de dios. Fueron una
serie de sucesos y situaciones que se convirtieron en una cadena domindé. Si se quiere, los antecedentes
para el surgimiento paramilitar se pueden remontar a la denominada época de “la violencia”, desde los
grupos paraestatales que surgieron en ambas colectividades para proteger a sus miembros del bando
contrario. El ejemplo més conocido de esa época es el de Los Pajaros, una policia extrajudicial

conservadora en el Valle del Cauca liderada por Leén Maria Lozano. O, por otra lado, el fendmeno



paramilitar de la década de 1990 encuentra su razén de ser en el financiamiento del narcotrafico a sus
ejércitos privados una década atrés, y en el surgimiento de las guerrillas revolucionarias de izquierda a
mediados de 1960.

Por eso hay que descifrar el universo socio-politico que envuelve una situacion tan particular como la
que se quiere tratar, porque entre mas profundo se cave, apareceran mas vinculos y cabos sueltos para
que el periodista explore y ate.

Después de conocer la forma y el fondo aparece Jorge Cuarenta y su historia. Como esos factores
culturales e historicos ayudaron a delinear el camino de un hombre en la insurgencia; y, con las
herramientas creativas que se investigaron, se divisa un norte para contar su relato.

Ese es el tercer capitulo: El extrario caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar: ;Como la guerra puede
cambiar a un hombre?

Es una apuesta por contar la historia del paramilitarismo en el Cesar a través de la vida de uno de sus
protagonistas mas determinantes. De ver, como lo sefiala el titulo, el efecto que puede tener la violencia
sostenida en una persona que aparentemente, en un principio, no estaba preocupada por la realidad
nacional ni tenia interés mayor en defender o atacar a determinados estamentos de la sociedad.

Aca se trata de humanizar a los protagonistas del conflicto. Esto no quiere decir que se los satanice o se
haga una apologia, se trata de dimensionar como seres humanos a personas que quedaron encasilladas
para el pais en blancos y negros; cuando la realidad es que las personas se mueven en la amplia gama
de los grises en el medio.

Ese es el enfoque, mostrar que Jorge Cuarenta no siempre fue Jorge Cuarenta sino que antes era
Rodrigo Tovar Pupo. Un hombre con familia, con amigos, con elementos positivos y negativos que por
diversas razones —que no se tratan de justificar o atacar— en un momento determinado decidi6 volverse
un actor activo del conflicto.

Para contar esta historia se busca distanciarse de las férmulas con las que apareci6 el nuevo periodismo
y que después se normalizaron. Experimentar con el lenguaje, la estética, la estructura y demas
elementos para darle al escrito un color diferente. Recuperar la libertad con la que trabajé el nuevo
periodismo donde todo es valido con tal de no faltarle a la verdad.

Contar quién es Rodrigo Tovar Pupo a partir de las voces de quienes lo conocieron, o lo conocen,

porque todavia sigue vivo.



Eso es El extrario caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar, la vida de Rodrigo Tovar y la violencia a su
alrededor contada con las libertades que su historia amerita; iluminada o ensombrecida, segun se mire,

desde la metafora perfecta de la dualidad humana: Jekyll y Hyde, que no eran dos, sino uno solo...

Capitulo 1. La violencia narrada a través del periodismo literario: una
mirada del relato desde los ojos del protagonista.

1.1 Los primeros pasos del periodismo literario: una nueva forma de narrar

El “periodismo literario” fue una nueva forma de narrar en la que el periodista combinaba elementos
noticiosos entremezclados con historias humanas y recursos narrativos propios de la literatura, que le
dio un nuevo color y sensibilidad a los escritos periodisticos. Pero claro, el nombre como tal fue
posterior al movimiento que le dio origen y que Tom Wolfe analizé y estructur6 en su libro E/ nuevo
periodismo.

En este trabajo Wolfe se propuso darle pies y cabeza a un fendmeno periodistico que ¢l sentia estaba
transformando a la profesion: el naciente “reportaje”, que contaba las historias desde su calidad humana
con nuevas técnicas que hasta el momento estaban siendo exploradas. Por medio de su experiencia
profesional como periodista y la cercania con sus colegas denominados “periodistas literarios” esbozo a
grandes rasgos lo que fue el surgimiento, evoluciéon y consolidacion de esta nueva forma de narrar en la
década de 1960 en Estados Unidos.

En este caldo de cultivo —la innovacidon periodistica— que se dio en Estados Unidos en 1960, el
periodismo literario estaba lejos de tener esa clasificacion debido a que la literatura y el periodismo
estaban muy lejos de ser compatibles; la literatura, es decir la novela, estaba en un pedestal mientras
que el periodismo era una mera forma de comunicacion sin ningin valor estético, o por lo menos esta
era la concepcion que se tenia en la época. Fue por esto que al fendémeno se le acufié con el término de
Nuevo Periodismo, pues no se podia denigrar a la literatura de esa manera como el mismo Wolfe lo
cuenta (Wolfe, 1976).

Wolfe “culpa” en gran medida el surgimiento de este movimiento al deseo del periodista de convertirse
en un escritor de ficcion, de la seduccion que la literatura tenia dentro del gremio. En 1960 el ideal del
periodista era trabajar en un periddico por un tiempo para asi pulir el estilo y conocer diferentes facetas

de la realidad —y obviamente sobrevivir economicamente— para después retirarse, irse a una cabafia



alejada y escribir la novela que lo consagrara como escritor (Wolfe, 1976). Claro estd que aqui radicaba
el suefio utopico del periodismo, pero tal idea de literatura fue calando profundamente en el género e
intervino en su evolucion, no solo en el lenguaje sino en la estructura e incluso en la forma de
investigar.

Esta primera incorporacion aparece cuando el género periodistico se subdivide en dos tipos de
producciones: la noticia y el reportaje (Wolfe, 1976). Es importante aclarar que en 1960 el reportaje era
todo lo que no fuera una noticia. Era el espacio donde los periodistas con infulas de escritores podian
experimentar y tenian la libertad para escribir libremente y sin tapujos porque era considerado un
subgénero inferior. El periodismo —y el periodista— serio era quien trabajaba dentro de los canones
establecidos en la noticia, y el reportero era de segundo nivel, que por las licencias que se daba su
trabajo resultaba menos serio. Pero precisamente en ese trabajo “menos serio” fue que se desarrollo una
forma de narrar mas interesante por ser menos acartonada.

En estos reportajes se trataban temas culturales, o mejor dicho vivencial, donde lo que se buscaba era
una historia que fuera mas alla de la noticia. En muchos casos fue una nueva alternativa para narrar la
violencia, tal vez el ejemplo mas célebre es A sangre fria (1966) de Truman Capote, donde el escritor
explora con minucia la mente de los asesinos de la familia Clutter y como el crimen convulsiond al
apacible pueblo de Holcomb en la Kansas occidental. Alli, las voces de los personajes reales (los

asesinos), emergen con la fuerza y la verosimilitud del periodismo, pero bajo en ensamblaje literario:

13

—Yo no he matado jamas a ningun negro, pero ¢l se lo creyd. Lo he sabido siempre, que si nos pescaban,
que si Dick de verdad cantaba, cantaria hasta dejar sus tripas de mierda por el suelo, sabia que diria lo del negro —
escupe otra vez—. ;Asi que Dick se asustdé de mi? jQue divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es

que por poco lo mato a é1”. (Capote 1972, p. 250).

Este es un fragmento de la confesion de Perry Smith, uno de los asesinos de los Clutter, que en primera
persona cuenta como se resquebrajo la amistad con su complice Dick Hickock. En este fragmento se ve
reflejada la crudeza de un personaje que no tiene nada que perder, base con la cual Capoté construyo al
Perry Smith, asesino real y a la vez ente de ficcion.

Aunque A4 sangre fria es un libro asimilado como novela, los elementos que Capote utiliz6é fueron los
mismos de los que los nuevos reportajes echaron mano. Aunque estaban construidos bajo la estructura
informativa del periodismo, pues narraban acontecimientos veridicos, en su estilo eran en apariencia
cuentos breves. Estos escritos se apropiaron de una estética mds cercana a la literatura utilizando
herramientas propias de este género: la veracidad y la verosimilitud se conjugaron para producir una

obra casi sin precedentes, capaz de iluminar una historia real con la optica de la ficcion literaria.



Como el mismo Wolfe lo relata, la respuesta de los criticos del nuevo periodismo —literatos y
periodistas conservadores— no se hizo esperar, pues se pensaba que el subgénero caia en la invencion y
la mentira.

Este fue el caso del reportaje Joe Louis: El rey en su madurez (1962), escrito por Gay Talese (Wolfe
1976). En este reportaje sobre el ex campedn de peso pesado, aparecian retratadas las relaciones con
sus mujeres narradas desde la intimidad, utilizando didlogos y escenas que aparentemente no estaban

conectadas; como la siguiente, por ejemplo:

13

—iHola, mi amor! —salud6 Joe Louis a su esposa cuando la vio esperandolo en el acropuerto de Los
Angeles.
Ella sonri6 y caminé a su encuentro y, a punto de empinarse para darle un beso, se detuvo en seco.

—Joe —le dijo— ;donde esta tu corbata?

—Ah, linda —dijo ¢l encogiéndose de hombros—, lo pase fuera en Nueva York toda la noche y no tuve
tiempo...
—Toda la noche —lo interrumpié ella—, cuando sales aca lo tnico que hace es dormir, dormir y dormir.”

(Talese 2008, p. 185)

Esto, lejos de ser imaginacion de Talese, era el resultado de una investigacion exhaustiva que deriva de
una entrevista al boxeador, inmerso en el universo de personas que giraban en torno a €l y sus
vicisitudes biograficas. El autor construy6 un cuento que “si ocurri¢”, presentandolo al publico en una
faceta hasta entonces desconocida. La premisa era simple: una cosa era mostrar al campeédn propinando
y recibiendo ganchos en el cuadrilatero, otra muy diferente exponerlo en su vida privada.

Pero la transformacién que Wolfe describe del reportaje no se reducia tinicamente al producto como tal
(al formato); el rol del periodista también empezaba a transformarse radicalmente. En el engranaje
tradicional el reportero y el columnista eran dos personas diferentes, el primero llevaba la informacion
noticiosa a la redaccion y el segundo la redactaba. El reportero del nuevo periodismo desarrollaba las
dos funciones para poder tener informacion primaria y secundaria del evento, y ademds sumergirse en
los pormenores y sensaciones que le daban un toque literario a la hora de escribir (recordemos que es
muy diferente /eer a ver; la relacién con el suceso noticioso se ve afectada). En este campo, Wolfe
destaca repetidamente a Jimmy Breslin, quien fue pionero en este tipo de trabajos (Breslin recibira el

premio Pulitzer en 1986).

1.2 Las caracteristicas de la “nueva forma” de narrar: el periodista también se transforma



Esta apropiacion de las historias, del cambio en el enfoque de lo que habitualmente se denomina suceso
real/noticioso, significd una nueva forma de contar y abordar algunos aspectos sociales, en especial
aquellos que desbordaban la cotidianidad o que constituian una suerte de “acontecimientos”. Tal seria
el caso de situaciones que implicaban alguna forma de violencia (de nuevo A4 sangre fria es un
referente) o de desajuste social que, al parecer, exigia un abordaje mas frontal, mas intimo incluso,
donde el periodista se sumergia en la historia que intentaba reconstruir. Sentir y experimentar la
realidad abordada, ponerse en carne y hueso frente a la contundencia de los hechos, sumaria otro
cambio en la trayectoria del periodista literario. Por ejemplo, en el periodismo gonzo, movimiento que
encabezd Hunter S. Thompson, se borraba la division entre sujeto y objeto por lo que el escritor se
volvia parte de la historia y la afectaba con su propia subjetividad (por lo general, antes rechazada). El
relato contaba tanto con el testimonio de los testigos, como con el del periodista que estaba ahi.

Este fue el caso de Las pandillas de motocicleta: perdedores y excluidos (The motorcycle gangs: losers
and outsiders) (1965), un articulo para The Nation que posteriormente se convirtid en un libro y que le
costd una paliza descomunal a Thompson. En efecto, los miticos y no muy célebres Angeles del
Infierno, pandilla de motociclistas sobra la cual escribia, se volco contra ¢l y le dio una tunda que por
poco lo mata. En este caso Thompson se convirtio en el objeto de la violencia que su escritura invocaba
y ¢l mismo se ubicd en el centro de la historia que investigaba, relacionada con la violaciéon de dos
nifias de 14 y 15 afios en Monterey, California. Este es un fragmento traducido del articulo original,

mas adelante trataré el libro:

13

—Escogimos Monterrey porque aqui nos tratan bien, en otros lugares nos botan de la ciudad.

Pero Frenchy (uno de los motociclistas) hablé muy pronto. Aunque los Angeles del Infierno no estaban en conjunto
en la peninsula veinticuatro horas antes, cuatro de ellos estaban en la carcel por violacion. El resto de la tropa era
escoltada en el condado por un gran contingente policial. Varios fueron citados, un tanto despectivamente, como

EREL)

diciendo: ’Esa acusacion de violacion en contra de nuestros chicos es falsa y que no se sostiene’ ”. (Thompson,

1965) (Tomado de la pagina web de The Nation) Nota: traduccion del autor de trabajo de investigacion.

En medio de estos cambios a la hora de escribir no ficcion, denominacion que sefialaba un nuevo estilo
emergente y mas visible (donde esencialmente la cronica amplificaba sus miradas y sus técnicas para
admitir cierta subjetividad del escritor, pero del que no se habia teorizado), Wolfe empezd a ver
caracteristicas comunes en los diferentes escritos que podrian considerarse como nuevo periodismo. El

tratd de agruparlas para aclarar el concepto que hasta ese entonces era supremamente nebuloso (Wolfe,

1976).



La primera caracteristica que encontr6 fue la manera en que los personajes eran construidos gracias al
trabajo de reporteria. Al recopilar informacion del ambiente, del lugar, del momento, el periodista podia
utilizarlos a lo largo del relato con figuras literarias. Construir personajes por medio de los detalles que
no estaban relacionados los humanizaba y novelaba, los simbolismos eran mas fuertes que cualquier
descripcion ;Esto qué quiere decir? Por ejemplo, si se hablaba de un mafioso que estaba siendo
juzgado, en vez de presentarlo con el dato de cuantas personas habia asesinado (el recurso comun del
periodismo) el reportero podia hablar de como jugaba con sus anillos de oro mientras le imputaban los
cargos o le sudaba la frente cuando el fiscal se acercaba (Wolfe, 1976). En el primer caso el personajes
era un referente a un evento real, en el segundo era un personaje novelado.

Asi describio Capote a Dick Hickock, un personaje impulsivo con grandes aspiraciones y un apetito

sexual desenfrenado que seria ahorcado por el asesinato de los Clutter:

“El Dick en pafios menores era distinto al Dick vestido. Vestido parecia un joven debilucho, rubiales, de estatura
corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: un atleta de peso ligero.
Una cara de gato, azul y ensefiando los dientes, tatuaba su mano derecha y una roza azul uno de sus hombros”.

(Capote 1976. P. 41)

Otra caracteristica era que la historia emergia, se contada desde “adentro”; al lector no se le informaba
con eventos noticiosos, sino que la historia se le contaba en primer plano sumergiéndole por completo,
al extremo de volverle en una suerte de “testigo”.

Tal es el caso del ya mencionado reportaje de Talese. El relato se cuenta desde los ojos de Joe y sus
mujeres. Esto normalmente se hacia introduciendo a un personaje y generando perspectiva. En este
caso el narrador podia ser una voz cualquiera, no tenia que ser ni neutral ni correcta en su expresion
como si lo era en la escuela clasica; se evitaba esa voz en off que relataba los eventos desde afuera. A

este tipo de voz de corte cercano al lector Wolfe la nombré como “voz de procenio”, por ejemplo:

“Y sigui6 la cosa mientras Louis caminaba por Broadway: los taxistas lo saludaban con la mano, los conductores de
los buses tocaban las bocinas, y decenas de hombre lo detenian para recordar coémo habian viajado 130 millas para
asistir a una de sus peleas, y como habian agachado la cabeza para encender un cigarrillo en el primer asalto, y que
entonces, antes de que pudieran alzar la vista, Louis habia dejado tendido a su contendiente y ellos se lo habian

perdido.” (Talese, 2008, p. 198)

Siguiendo con el tema de la preparacién y los personajes, estos reportajes presentaban la vida
emocional de los protagonistas para conectarlos con el lector. Es importante recalcar que este destape
emocional no era invencion del periodista ni estaba basado en supuestos, era el producto de una

investigacion exhaustiva que abarcaba mas angulos que la tradicional.



1.3 Al encuentro de estilos literarios y no-ficcion

En términos estilisticos estos nuevos textos, todavia en fase experimental (y en manos de escritores de
largo oficio), utilizaban libremente las figuras literarias propias de la literatura para generar en el lector
no solo reacciones intelectuales sino también emotivas; se empezd a pensar en la reaccion del lector al
acercarse al texto. Pero en cuanto a estilo no eran solo las figuras que se utilizaban sino los signos de
puntuacion, habia una libertad total para utilizar cursiva, puntos, comas, puntos suspensivos, comillas y
cualquier elemento que le aportara al texto en términos de ritmo, musicalidad, estética visual y
conexion con el espectador. El reportaje era el fondo y también la forma (Wolfe, 1976). Bajo estos
pardmetros, empezaron a surgir diversas fusiones entre el encopetado género de la novela y el
despreciado del periodismo. Incluso, como lo propuso Truman Capote, se alcanz6 a hablar de /iteratura
de no ficcion para categorizar el movimiento del nuevo periodismo (Wolfe, 1976). Para ilustrar un poco
lo que fue la produccion en este campo, en la segunda mitad de la década del sesenta, voy a mencionar
algunos casos de reportajes, y autores, que se consagraron y convirtieron en libros:

- A sangre fria (1966) de Truman Capote. Capote reconstruyo6 el asesinato de la familia Clutter en
Kansas occidental a manos de dos jovenes por medio de largas entrevistas con los asesinos en
las que ellos le rebelaron hasta el Gltimo detalle del crimen. Este caso es sumamente importante
porque fue uno de los primeros de su estilo —la llamada literatura de no ficcion—, pero
adicionalmente porque unia en un mismo escritor a un literato y a un periodista. Introspeccion,
vision psicologica, reconfiguracion de la cadena cronoldgica de eventos, juegos elipticos y

dramatismo, se sumaron en funcion de la historia:

“...la habitacion de Nancy, Nancy oyendo el pisar de las botas en las escaleras de madera, el crujir de los
peldafios mientras los hombres suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo como el resplandor de la
linterna busca el blanco. (Gritaba: <<;Oh no! No, por favor. {No! {No! {No! {No! No lo haga ;Oh, se lo
suplico, no lo haga! jPor Favor! Le di la escopeta a Dick y le dije que yo ya habia hecho todo lo que podia

hacer. El apunt6 y ella volvio la cara contra la pared.)”. (Capote 1976, p. 263)

- Libro M (M: Vietnam only the strong and lucky survive) de John Sack. En este relato Sack se
incorpord al ejéreito de los Estados Unidos en el cuerpo de infanteria en Fort Dix, compafiia M,

de la primera brigada en calidad de periodista de guerra. El se entrené con el ejército en los



meses previos a su llegada a Vietnam y al cuando lo hizo estuvo en la primera fila de combate.

Fue desde esta perspectiva que Sack narr6 el conflicto en la guerra de Vietnam.

Los Angeles del infierno: una extraiia y temible saga de Hunter Thompson (1966). En este
trabajo Thompson recorrid las carreteras de California, y los Estados Unidos, durante 18 meses
con el grupo de motociclistas para entender su funcionamiento desde adentro, pero sin ser parte
de ellos, lo que lo hacia supremamente peligroso. Cuando estaba por finalizar su investigacion,
y su libro, los Angeles del infierno se volcaron contra Thompson y le dieron una paliza que casi
termina con su vida. Los motociclistas lo dejaron abandonado a 50 kilometros de Santa Rosa,
California, y asi termin6 su reportaje del que ¢l termind siendo protagonista y victima de las
conductas que pretendia visualizar. Thompson, en su calidad de “reportero”, termind siendo el

objeto de la violencia que narraba.

“La sala de espera del pabellon de urgencias estaba llena de gitanos heridos. El caso mas grave era una
mandibula rota, consecuencia de un choque que habia tenido lugar aquella misma noche con un Angel del
Infierno que esgrimia un trozo de tuberia.
Los Gitanos me explicaron que iban hacia el norte a acabar con los Angeles.

—Va a ser una carniceria tremenda— dijo uno.
Yo pensaba lo mismo y les deseé suerte. No queria tomar parte de aquello, ni siquiera con una escopeta.

Estaba cansado, hinchado y vapuleado.” (Thompson 2009. p. 352-353)
Honraras a tu padre, Gay Talese (1964). Narra el secuestro de un padrino de la mafia de Nueva
York —Joseph Bonanno—, su rescate y la vida de su hijo, Bill, como mafioso. El relato se centra
en los continuos cuestionamientos que Bill se hace sobre su forma de vida, y aunque parezca
paradoéjico, con el parecido que tiene su dia a dia con el de un norteamericano promedio que no

infringe la ley:

“Una mafiana de diciembre, mientras gateaba por el comedor, el hijo de dos afios de Bill
Bonanno, Joseph, metié la mano en el espacio que habia entre el mueble donde se guardaba la
vajilla y la pared y apreto el gatillo de un rifle que habian dejado apoyado ahi. El disparo del rifle
abrié un hueco en el techo y penetré en el piso superior, no lejos de donde estaba dormido
Magliocco. (...) De repente toda la casa comenz6 a vibrar con el ajetreo de cuerpos humanos que
corrian en panico, buscando y gritando, hasta que descubrieron al nifio abajo, sentado en la
alfombra con su piyama roja, aturdido pero a salvo, con un rifle humeante en los pies.” (Talese

2011. P. 36).



1.4 Las caracteristicas formales, estructurales e investigativas del nuevo periodismo

Basandose en los trabajo anteriores, y en muchos otros del mismo corte, Wolfe encontrdé cuatro

caracteristicas fundamentales del denominado “nuevo periodismo” que le dieron un piso tedrico al

movimiento que por entonces se popularizaba en la década de 1960:

1.

Construccion escena por escena. Esto quiere decir que la investigacion debe ser profunda y
cubrir todos los momentos de la historia para que los diferentes episodios hilen el relato. Las
historias tiene diferentes momentos y hay que conectarlos.

El didlogo realista. Enganchar al lector con el personaje por medio de la verosimilitud de las
conversaciones. Para lograr esto hay que indagar en la intimidad del personaje, en su forma de
comunicarse y los pormenores de sus relaciones interpersonales.

Punto de vista en tercera persona. Es decir, contar la escena a través de los ojos de alguien para
hacer el relato mas cercano al lector. Esta es la llamada voz de “procenio”, que no tiene que ser
correcta sino proxima al relato.

Incluir detalles simbolicos al interior de las escenas. Estos simbolismos se entienden en lo mas
amplio de la palabra, es poder conocer los detalles que describen al personaje y tienen un peso
narrativo. Hacer de los objetos y las situaciones que rodean la historia una parte fundamental de

la misma, y asi aporten a la narracion (Wolfe, 1976).

El periodismo literario, desde sus inicios, buscd salirse del molde tanto con la técnica como la tematica.

Esta es una reflexion que hace Wolfe al sefialar el enfoque que conjugaba tanto la forma como el fondo,

visibilizando temas que estaban latentes pero no formaban parte de la agenda habitual.

En la década de los sesenta habia un vacio en tematicas nuevas que estaban listas para ser explotadas y

que ni la literatura o el periodismo parecian “apreciar’: las drogas, la promiscuidad sexual, el hipismo,

la onda groovy, el stage undergraund de las grandes ciudades, la contracultura y otras realidades

sociales de esa coyuntura; temas que finalmente se hicieron visibles en la escena del nuevo periodismo.

Habia muchos temas a tratar en ciudades como Nueva York que estaban pasando desapercibidos y que

el movimiento reclamé como suyos (Wolfe 1976).

1.5 Otros trabajos que experimentaron con la forma de contar la realidad



Tiempo antes de que la nueva ola del periodismo surgiera —y se tomara a la ciudad de Nueva York
como epicentro—, hubo otros tipos de experimentacion para contar la cotidianidad de esa ciudad
convulsionada, llena de contradicciones, triunfos y fracasos. En 1925 el escritor y periodista (la eterna
dicotomia y suefio utdpico), John Dos Passos, publicé su obra Manhattan transfer, libro en el que narra
las vicisitudes de la ciudad y sus habitantes utilizando una estacion de metro como hilo conductor. Aqui
no se cuenta nada extraordinario, se narra la vida de un sinnimero de personajes que lo unico que
tienen en comun es la estacion de metro donde se cruzan en el dia a dia, y a partir de este infimo
detalle, termina por relacionar sus historias.

Muy cercano al periodismo, Dos Passos desarrolla el relato como si estuviera describiendo una
situacion real, como una suerte de testigo que observa la realidad (pesimista para ¢l) de una ciudad por
medio de sus habitantes. Esta novela es un referente porque revoluciond la forma en la que se podian
contar historias. Proponia una estructura no lineal en la que va entremezclando la voz de un narrador
omnisciente, didlogos, reflexiones de los personajes y otros elementos que construyen el cuerpo de la
novela sin una estricta relacion cronologica. Dos Passos, gracias a sus personajes, cuenta la historia de
una ciudad que no tiene voz. Este tipo de innovaciones a la hora de plantearse los temas, investigarlos,
desarrollarlos y escribirlos formaron parte del espiritu del nuevo periodismo una generacion mas
adelante.

Norman Mailer es otro referente obligado, pues trabajo la violencia y la criminalidad en los Estados
Unidos desde la segunda guerra mundial, tanto en el periodismo como en la literatura. Durante la
guerra Mailer sirvid en el ejército en el Pacifico sur, y producto de esta experiencia, cuando volvio a
casa en 1948, publico su primer libro Los desnudos y los muertos, que narraba los horrores de la guerra
que vivid en carne propia. Aunque esta novela, porque es una historia de ficcién, no habla de eventos
reales concretos, todo el contexto a su alrededor es el vivo relato del enfrentamiento entre americanos y
japoneses en el Pacifico sur y la sangre que se derramo.

A partir de este momento, Mailer buscé visibilizar la realidad de los Estados Unidos que de por si ya
presentaba un panorama tragico y sombrio combinando técnicas, realidad con ficcion, y periodismo con
literatura. En 1980 Mailer recibi6 el premio Pulitzer por su novela de no-ficcion La cancion del
verdugo (1979). En este trabajo Mailer cuenta la historia de Gary Gilmore, un hombre que fue
ejecutado en el estado de Utah por asesinato. Mailer reconstruy6 la cadtica vida de Gilmore desde su
adolescencia, sus primeras detenciones, su paso por prision, las relaciones sentimentales y finalmente

los dos asesinatos que lo condujeron al patibulo. En este trabajo Mailer retrata la personalidad



autodestructiva de Gilmore quien le exigi6 al estado de Utah su ejecucion inmediata en vez de seguir
dilatando el proceso con apelaciones.

Con estas historias que denotaban una cotidianidad violenta e involucrandose con teméticas de
contracultura, Mailer se convirtié en un referente que retrataba la “otra cara” de los Estados Unidos.
Quedaba claro que debajo de las versiones “politicamente correctas” habia mucha tela por cortar, y
autores como ¢l estaban dispuesto a evidenciarlo con todo tipo de recursos técnicos de la literatura al
servicio de la investigacion periodistica.

Este tipo de periodismo se convirtid en una alternativa exitosa en los Estados Unidos para visibilizar lo
invisible que los discursos oficialistas y el periodismo tradicional habian dejado de lado o preferian
ignorar.

Muchos afos después, en el complejo panorama colombiano, la cronica y el reportaje reclamarian a la
violencia como bandera para contar la realidad de un pais en medio de un conflicto armado, guerras de
drogas y la emergencia de fosas comunes. Si el periodismo estadounidense habia tenido que conjurar
sus mas oscuros demonios con un tipo de escritura y vision diferentes, nuestro pais y sus narradores

enfrentarian, incluso, fuerzas méas oscuras y poderosas.

1.6 ;Como se entiende la cronica y el reportaje en Colombia?

La escuela del nuevo periodismo estadounidense perme6 en Colombia y generd grandes productos y
periodistas sin perder la afinidad entre la literatura y la practica periodistica. Uno de los mas grandes
exponentes de esta forma de escritura en Colombia fue y serd Gabriel Garcia Marquez quien,
parafraseando a Wolfe, pudo cumplir el suefio utdpico de sobrevivir como periodista y consagrarse
como literato (Prueba de esto es el premio Nobel de literatura que recibié en 1984 por su novela Cien
anos de soledad).

Para empezar a hablar del reportaje en la modernidad es necesario aclarar que hoy en dia se entiende de
forma diferente. En el nuevo periodismo el reportaje era cualquier experimento que saliera de los
estandares tradicionales de la noticia y tuviera algunos visos de literatura; cincuenta afios después estos
experimentos han sido divididos y clasificados en dos grandes géneros dentro de la literatura de no-
ficcion: la cronica y el reportaje. Es dentro de estos dos —ahora consolidados— géneros periodisticos que
las historias se cuentan hoy en dia; pero incluso, los margenes entre ambos tienden a ser difusos.

En los prologos de Antologia de grandes reportajes colombianos y Antologia de grandes cronicas

colombianas, el recopilador y periodista, Daniel Samper Pizano, hace una definicion de cada uno de los



géneros para exponer sus criterios a la hora de recopilar los trabajos en cada libro; para leer cronica es
indispensable saber lo que el recopilador entendia por cronica, y lo mismo con el reportaje. En estos
prologos Samper Pizano explica que la diferencia primordial entre ambos géneros es el enfoque y el
tratamiento que se le dé a la historia, ya que la mera narracidn, la sucesion de eventos, puede
convertirse en lo uno o en lo otro. No hay unos temas que sean de cronica y otros de reportaje.

La caracteristica principal de la cronica es que aborda una posicion méas humana donde se centra en la
construccion de personajes y situaciones por medio de la emotividad, y apela a esta para conectar al
lector y construir la historia (Samper 2003). Por otra parte, el reportaje construye la historia por medio
de datos, de informacion, de una descripcion del ambiente y personajes que si bien es igual de profunda
es mas factica (Samper 2001).

La diferencia primordial esta en como se presenta la informacion. Para ejemplificar esta categorizacion,
en la Antologia de grandes reportajes colombianos Samper Pizano selecciona un reportaje de Juan José
Hoyos titulado La ultima muerte de Guayaquil, en el cual describe la transformacion que sufri6 la zona
de Guayaquil en Medellin con el desarrollo de la ciudad. En este escrito el mismo Guayaquil es el
personaje y con melancolia va narrando por medio de episodios particulares como se fue deteriorando
el sector.

Por otra parte, en la Antologia de grande cronicas colombianas presenta El silencio de los inocentes de
Oscar Escamilla y José Luis Navia, donde se cuenta como fue la captura del violador y asesino en serie
Jos¢ Alfredo Garavito, narrado desde la perspectiva de los implicados, principalmente de Eliseo, el
nifio a quien iba a violar y no pudo (Este caso es particular porque aunque es una cronica esta lleno de
datos). A grandes rasgos, con estos dos casos se puede ver, o por lo menos percibir, una diferencia de lo
que Samper Pizano concibe como croénica y reportaje.

Pero la categorizacion del recopilador estd lejos de ser absoluta, es una vision personal de como ¢l
concibe los trabajos. En un conversatorios sobre cronica y reportaje en la Universidad Javeriana en el
2012, el mismo Navia precisé que el separar cronica y reportaje como dos géneros distintos es valido
en un plano académico para acercarse a la escritura, pero que en la practica no vale la pena. La frontera
es tan difusa que por lo general los resultados son hibridos, que si bien se pueden inclinar mas para un
lado que otro, no dejan de tener elementos de ambos.

Para ahondar mas en este punto coment6 que aunque Samper Pizano habia tenido en cuenta su trabajo

para la recopilacion de la Antologia de grandes cronicas colombianas, €l no consideraba El silencio de



los inocentes una cronica como tal, sino que era un hibrido con bastantes visos de reportaje

supremamente emotivo, que narraba un de los eventos mas escabrosos que ha visto el pais.

“A Eliseo, de 12 afios y vendedor de loteria, solo se le deshizo el nudo de terror en la garganta cuando Bonifacio
Morera Lizcano intentd violarlo. Fue entonces cuando sacé de adentro los gritos de panico que no le habian salido

durante las dos horas que llevaba amenazado con un cuchillo...” (Escamilla y Navia 1994).
Asi empieza el relato de “la bestia” o “el violador de los Andes”, por la historia de su Gltima victima,
quien fuera la Gnica en salvarse. Cuando estaba a punto de ser violado y asesinado.
Este trabajo en particular le dio visibilidad a un tema que en Colombia habia permanecido oculto, la
historia de un violador de nifios y uno de los asesinos seriales mas prolificos en la historia reciente. Con
Garavito se vio un tipo de violencia diferente a la tradicional —al conflicto armado y la guerra de
guerrillas— que también forma parte de nuestra historia y nuestro presente, porque, contrario a como
comunmente se trivializa, violencia no es un sinénimo exclusivo para guerrilla y paramilitarismo. La
violencia es un concepto mas amplio que, para tristeza del pais, José Alfredo Garavito probo con

Creces.

1.7 (En qué se diferencia el nuevo periodismo, y la cronica y el reportaje colombianos?

Después de este breve repaso queda la duda: ;Cual es entonces la diferencia entre cronica y reportaje, y
el estilo literario del nuevo periodismo? Para aclarar conceptualmente, y diferenciar lo que es el nuevo
periodismo estadounidense y la cronica y el reportaje colombiano, lo més importante es recalcar que
aunque los productos sean similares, sus origenes son diferentes. Aunque ambos estilos periodisticos
mantuvieron un didlogo, la escuela norteamericana y la colombiana tienen raices distintas

La escritura de cronicas en Colombia, como relato descriptivo, viene desde el periodo de la conquista y
la colonia con las cronicas de indias, en donde la palabra escrita le presentaba un mundo, el nuevo
mundo, a la corona en Europa. Esta narrativa tuvo que inventarse féormulas y similes para que a la
distancia pudieran conocer lo desconocido sin tenerlo al frente.

Esta tradicion narrativa fue evolucionando y puliéndose con el paso del tiempo cambiando de nombres
y estilos, pasando por los cuadros costumbristas —por ejemplo— hasta desembocar en los géneros
periodisticos modernos: crénica y reportaje. Si bien, como se ha reiterado, estos géneros no son
absolutos, funcionan como un marco de referencia en el cual se construyen los textos acompafiados de

la tradicion que vienen desde el virreinato de la Nueva Granada.



Por otra parte, los escritos del nuevo periodismo no tienen marco referencial alguno, es una escritura
completamente libre donde el autor puede hacer lo que quiera y cémo quiera en términos de estilo,
forma, presentacion, etc. pero sin faltarle a la verdad (Wolfe 1976). Los cuatro preceptos que Wolfe
propone son elementos comunes en los trabajos que €l considera nuevo periodismo, pero en ningin
momento son leyes inamovibles. Wolfe, en un ejercicio academicista, busca condensar en una especie
de manual los puntos comunes que agrupan el trabajo de sus colegas y que revolucionaron el

periodismo de la época.

1.8 Como el periodismo colombiano ha narrado la violencia echando mano de la literatura

Es verdad que la violencia ha sido un insumo fundamental tanto para el periodismo como la literatura
colombiana —uno de los movimientos recientes mas renombrados es nada mas que la literatura
sicaresca—, pero de incluir los ejemplos de ficcion la lista a resefiar seria interminable. Por eso me
remitiré Uinicamente a casos de literatura de no-ficcion que traten como tal el tema de la violencia,
especialmente el conflicto armado, y algunos otros experimentos que resulten interesantes y pertinentes
para la investigacion.

Uno referente clave en el periodismo moderno colombiano para hablar de violencia es, nada mas y nada
menos, la crénica roja de la primera mitad de los afios treinta, pues narrd una violencia social “de
barrio” que era eclipsada por los “grandes conflictos bipartidistas” que desde siempre han tenido en
jaque al pais. Periodistas como Felipe Gonzalez Toledo y José Joaquin Jiménez Garcia, mejor conocido
por su pseudonimo “Ximénez”, contaron una violencia cotidiana enmarcada por los celos, las pasiones,
los suicidios, lios de faldas y venganzas que terminaron por tefiir de la sangre del projimo los
periodicos. La realidad que ellos retrataron en sus textos era muy distinta a la que se discutia en la

esfera politica, como el bandolerismo.
“Le referimos el percance. La caida del taxi. Las posibles muertes. El tremendo suicidio. El sargento gringo de
aviacion abandond, de prisa, el paraje. Los rapaces que nos siguieron, y choferes de camiones y buses, se
congregaron a derredor nuestro.
—¢Qué van a hacer?
Enrique Santos dio el aviso:

—iCien pesos a quien baje al fondo del abismo y dé noticia cierta de las victimas!” (Ximénez 1946)

El anterior es un fragmento de la cronica Un taxi cayo al salto del Tequendama, el ultimo escrito de

Ximénez en ser publicado en 1946, afio de su muerte. Aqui se ve como la curiosidad y el morbo por la



sangre permearon a los periddicos. Pero si quedan dudas, Teresita la descuartizado es el personaje de
Gonzalez Toledo que inmortalizo el género por su belleza, y porque fue picada en partes y escondida en
una maleta (afios después las guerrillas y el paramilitarismo pulirian esta técnica).

Un nombre obligado dentro del género es nada mas y nada menos que Gabriel Garcia Marquez, un
hombre que logr6 contar la realidad caribe, dentro y fuera de la ficcion; hoy es el maximo referente del
periodismo literario en Colombia.

Garcia Mérquez experimento con la literatura y la crénica a la hora de contar historias, desdibujando
por momentos la linea que los dividia con resultados sorprendentes en ambos casos. Por ejemplo,
Relato de un naufrago en la no-ficcion y Cronica de una muerte anunciada en la ficcion. El primero
narra una historia veridica como si fuera un cuento, pero sin inventar detalles, y el segundo habla de un
asesinato ficticio utilizando todas las técnicas del periodismo: de haber sido Santiago Nassar un

personaje de carne y hueso, su historia seria un gran reportaje y no una gran novela.
“Yo mismo senti el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por primera vez en este instante, con
cuatro libras de pescado a mi disposicion, senti un incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los
tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa se tambaleaba.” (Garcia Marquez 2003. p. 98-
99).
En el apartado anterior el lector puede experimentar el terror que sintio Alejandro Velasco, el naufrago
y protagonista de la historia, cuando logr6 conseguir su primera comida en dias y tenia que vérselas con
los tiburones. EI mismo terror que le inculco a Garcia Marquez y que ¢l logré traducir y plasmar con su
prosa. Este trabajo surgid a partir de multiples entrevistas con Velasco para recrear lo ocurrido desde el
testimonio de la fuente primaria, al igual que lo hizo Capote en A4 sangre fria. La diferencia entre
ambos textos es que el de Garcia Marquez fue publicado en 1955 por entregas en El Espectador, afios
antes de la masacre de los Clutter en Holcomb.
Por eso reitero (utilizando a Wolfe): Garcia Marquez logré cumplir el suefo utdpico de los reporteros
del nuevo periodismo: sobrevivir mediante el periodismo y después retirarse a una cabafia en las
montafias (o en el caribe) para consagrarse como novelista. Y ademads, reconocer el valor argumental de
un suceso real como fuente primaria para configurar un relato que, finalmente, derrumba las barreras
entre ficcion y no-ficcion.
En un periodo mas reciente, los cronistas se han volcado a cubrir el fendmeno del narcotrafico y el
conflicto armado del pais. Se dedicaron a cubrir a las victimas y las huellas que dej6 la violencia. Uno

de los escritores de no-ficcion mas destacados de esta nueva escuela es Alberto Salcedo Ramos; dos



textos suyos son de obligada referencia: El oro y la oscuridad y El pueblo que sobrevivio a una
masacre amanecio con gaitas.

El oro y la oscuridad cuenta la historia del ex campeodn de boxeo Kid Pambelé, de como consigui6 el
dinero y la fama, y como lo perdio casi todo hasta terminar mendigando en el centro de Bogota
consumido por las drogas y el alcohol. Lo interesante de esta historia es que Salcedo Ramos la
construyd entrevistando a quienes fueron cercanos a ¢l en diferentes momentos de su vida, quienes
estuvieron en la cima y la caida, pero Pambelé fue el gran ausente. Cuando finalmente lo ubico y se
entrevisté con él, ya habia terminado su historia. El edifico el relato sin el campeon, su testimonio fue
afiadidura.

El pueblo que sobrevivio a una masacre amanecio con gaitas narra como fue la masacre de El Salado,
en el departamento de Bolivar, perpetrada por el Bloque Norte de las Autodefensas bajo el mando de
Jorge Cuarenta. En este texto, al estilo de Hunter Thompson, Salcedo, y su recorrido por el pueblo, se
convierten en el vehiculo mediante el cual los testimonios de los sobrevivientes cuentan lo que ahi
ocurrid en febrero del 2000. En este caso el cronista se vuelve la voz, o el pufio y letra, de los

testimonios.

“Mi acompafiante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, mas o menos aqui, en la mitad de la
cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus victimas. Le arrancaron las orejas
con un cuchillo de carniceria y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo apufialaron en el vientre, le
descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final, para celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que

habian sustraido previamente de la Casa de la Cultura.” (Salcedo 2011)

Un trabajo similar a este, que también cuenta la crudeza del conflicto armado en el pais, es la cronica E/
pueblo mas atacado por la guerrilla, de José Navia. El pueblo es Toribio, en el Cauca, que como la
misma cronica narra:

“Desde que lleg6 la guerrilla a esta zona, hace unos 30 afios, llevamos mas de 600 hostigamientos y 14 ataques, han
acabado cuatro veces con el cuartel de la policia y en unas cuatro tomas el pueblo ha quedado destruido en parte”,

explica Vitonas, uno de los protagonistas de la historia. (Navia, tomado de la pagina web de la revista Soho).
En este trabajo, a diferencia del de Salcedo, se narra la cotidianidad, la “calma” después de la
tempestad, y como los habitantes se acostumbraron a vivir entre la guerra. Navia explora como es vivir
en medio del conflicto armado cuando los disparos se confunden con la musica en las discotecas, y
como los enfrentamientos generaron un estado alterado del pueblo hasta que se asimilé como “algo
normal”. Con estos dos casos se prueba que este tipo de violencia, la armada, es una en el pais aunque

los protagonistas sean moéviles.



1.9 La nueva ola de libros sobre el conflicto

Emulando el estilo de Gay Talese, Hunter S. Thompson y Thomas Wolfe, en Colombia surgi6 una ola
de grandes reportajes, publicados como libros de no-ficcion, que tomaron por tema central el conflicto
del pais y sus vertientes para narrar temas como el narcotrafico, la guerra contra guerrillas o el
secuestro. Mientras que en la literatura aparecieron obras como Sin fetas no hay paraiso 'y Rosario
Tijeras, que desde la ficcion contaban la crudeza de la marginalidad y el narcotrafico en Medellin, en el
periodismo aparecieron reportajes que contaban la misma realidad pero desde la voz de sus
protagonistas.

Si bien hay varios ejemplos de como se ha contado el conflicto, las apuestas han sido muy similares en
cuanto a estructura, pues utilizan la ahora “narrativa clasica” que propuso el nuevo periodismo: contar
la historia real como si fuera un cuento. A continuacidon presento cuatro textos que ejemplifican esta
forma de contar en el periodismo reciente del pais.

El hijo del ajedrecista, coescrito por Antonio Sanchez y Fernando Rodriguez Mondragon, hijo del jefe
del cartel de Cali, Gilberto Rodriguez Orejuela. El libro cuenta de primera mano las vivencias de
Rodriguez Mondragdn junto a su padre, su relacion tortuosa casi invivible, y lo que significo crecer
dentro del mundo del narcotrafico y el dinero fécil. A partir de las anécdotas de Rodriguez Mondragoén,
Sanchez recreo el entorno de la ilegalidad, las relaciones con politicos, con la farandula, las fiestas
ostentosas y como el dinero sucio compro6 al futbol de manera descarada. Pero el relato no se centra en
estos temas algidos que ya eran de dominio publico, cuenta la relacién del padre con su hijo (por mala
que fuera) y lo dimensionan en su caracter humano, mas profundo y matizado que la del capo del cartel
de Cali. Hace publica la intimidad de un hombre de la que poco se habia hablado.

Los siguientes dos textos explotan otra vertiente de la violencia. El tema de estudio ya no es el
narcotrafico y la vida mafiosa, sino el conflicto armado, el secuestro y el pulso en el que llevan mas de
medio siglo el gobierno y la guerrilla de las FARC.

Mi fuga hacia la libertad cuenta la historia de Jhon Frank Pinchao, un subteniente de la policia quien
habia sido secuestrado por las FARC en noviembre de 1998 después de que el grupo guerrillero se
tomara el pueblo de Miti en el Vaupés. Pinchao se escap6 el 27 de abril del 2007 tras nueve afios de
cautiverio y deambuld por la selva durante 12 dias hasta que finalmente recobrd su libertad. El relato
cuenta en primera persona la cotidianidad de un secuestrado, de sus premuras, y como un hombre le

pone el pecho a una vida en cautiverio.



Una de las liberaciones de secuestrados mas importantes que se han dado en el pais durante la ultima
década fue la operacion Jaque en el 2008, en la que se rescatdé a Ingrid Betancourt, 11 policias y
militares, y los tres contratistas estadounidenses que estaban secuestrados por las FARC. Esta
operacion paso a la historia porque no se dispar6 ni una sola bala, y a partir de este suceso el periodista
Juan Carlos Torres construyo su relato con los testimonios de los protagonistas. La cronica novelada
fue publicada bajo el nombre de Operacion Jaque: la verdadera historia (2008). El relato une las
diferentes piezas del rompecabezas, que son los testimonios, para poder unir la informacion y
desarrollar la historia.

El ultimo texto por presentar cuenta la historia del maximo lider de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), Carlos Castafio Gil, de sus inicios y como se convirtio en el estandarte del
movimiento paramilitar en el pais. En Mi confesion: Carlos Castaiio revela sus secretos (2001), el
periodista Mario Aranguren armé un perfil del jefe paramilitar reconstruyendo su vida y su causa, paso
a paso, usando una estructura con visos de entrevista donde Castafio habla con voz propia. De cierto

modo, la voz de Castafio plasmada en sus citas es un dialogo directo con el lector en el que se explica a

si mismo.
1.10 Después del “viejo” nuevo periodismo, a la busqueda del “nuevo” nuevo
periodismo

El nuevo periodismo, como se ha reiterado infinidad de veces, en su momento rompid con los modos y
formas de escribir y contar historias. Innovo tanto en tematica como en estilo, y gan6 a pulso su
merecido lugar dentro de la prosa estadounidense y reconocimiento mundial. El problema, como le
pasa a todo lo nuevo, es que eventualmente las cosas envejecen y terminar por volverse obsoletas.

El estilo mordaz, transgresor y liberador que en la década de los sesentas rompi6 los canones del
periodismo tradicional, 50 afios después se normalizd, convirtiéndose en la forma “correcta” de hacer
las cosas. Las innovaciones pasaron de ser innovaciones a un nuevo manual para escribir, que ademas
estaba comprobado que funcionaba. Al nuevo periodismo le pasé lo que le pasa a la contracultura
cuando se convierte en la moda y pierde su razon de ser, en cierto modo, su caracter contestatario y
diferente.

Después de los grandes avances que hizo el nuevo periodismo su estilo se prostituy6é y por ende la
escritura quedod estancada. Ya no se innovaba experimentando con nuevas formas, sino que se copiaban

las formulas ya existentes a las que el publico se habia acostumbrado. Ese es el desafio, volver al



principio de los afios sesenta y explorar nuevas posibilidades para que en los proximos afios el Thomas
Wolf contemporaneo haga un mapeo de los elementos comunes que tiene el “nuevo” nuevo
periodismo. Que se evidencie una evolucion de poco més de 50 afios.

El primer paso es perder el miedo a innovar y arriesgarse a la prueba y error porque de lo contrario es
imposible salir con cosas nuevas. Salirse de la zona de confort en la estructura, en la tematica, y probara
y probar sin temores. Asumir desafios. Sobrepasarlos. Adaptar elementos no solo de la literatura sino
de otros lenguajes. Y, sobre todo, no repetir y repetir. Si ya todo se hubiera hecho, dejariamos de

sorprendernos.

1.11 Conclusiones preliminares

A partir del recuento y analisis anterior, de la evolucion y los experimentos de este género periodistico,
es posible llegar a algunas conclusiones sobre la manera como se con han contado las historias, tanto en
el estilo como las tematicas desarrolladas. Pero las conjeturas no se quedan ahi, son apenas el trampolin
desde el cual se busca generar nuevas preguntas para seguir innovando en la literatura de no-ficcion:

No son un punto final, por el contrario, son un punto de partida. A continuacion las presento:

- El periodista debe empaparse de la historia, de la historia como tal y del ambiente que la rodea,
porque muchas veces esos detalles, que pueden parecer intrascendentes, cuentan mas que los

mismos testimonios.

- Las historias deben construirse teniendo como base una estructura narrativa mas que
informativa. Al lector no se le estd relatado una notica fria y distante, se le estd sumergiendo,
hasta la incomodidad por momentos, en una historia veridica llena de matices y emociones. Ese

es el trasfondo del nuevo periodismo.

- Se debe configurar una cercania casi fraternal entre los personajes y el lector, porque son ellos
los protagonistas de las historias que se intentan contar. Sin esto, el escrito se vuelve un repaso

frio de los sucesos visto a la distancia.



- El lenguaje, en toda su dimension, esta al servicio del relato para darle cuerpo. No hay ningin
tipo de limitacion estilistica con tal de que el elemento que se utilice, o la norma que se

transgreda, esté al servicio de lo que se estd contando.

- El periodista no se puede quedar estancado con féormulas retéricas (incluso modelos) al
momento de contar, debe estar innovando —o por lo menos experimentando— para ir empujando
los margenes. Las historias reclaman su propio lenguaje, su tono e incluso su propia estructura

narrativa.

- No hay historias que se adectien a un género o un estilo que no se puedan tratar de otra manera.
El periodista puede, y debe, desarrollar el material en bruto como mejor le parezca sin ningin

tipo de atadura o barrera que limiten su creatividad.

- Los temas algidos, fronterizos, politicamente incorrectos o “fuera de la agenda” fueron el
material que le dio vida al nuevo periodismo, pero los “reporteros” no se enfrascaron ahi.
También utilizaron casos ya visibles que trataron desde perspectivas diferentes a la tradicional
para darle una nueva dimension a historias que se pensaron ya estaban contadas. Este es el
aporte mas importante, porque las historias nunca estan contadas del todo, siempre tienen otra

cara por mostrar si el periodista tiene la perspicacia suficiente para verla.

Capitulo 2. La violencia como el lenguaje comin en Colombia: nuestra
historia atravesada por el conflicto armado.

En la historia colombiana la violencia ha sido un fendmeno y a la vez una herramienta utilizada
ampliamente y bajo diversas formas para ejercer el poder, por supuesto de forma arbitraria. Pero, dicha
“practica”, dicho ejercicio de brutalidad jerarquica, resulta alin mas antiguo que los 200 afios que tiene
la nacion. Al parecer, Colombia nacié en medio de una génesis perpetua de guerra; un mal que hered6

del virreinato de la Nueva Granada. Si bien desde el principio la violencia ha sido un elemento



intrinseco a nuestra historia, no hace falta devolverse tantos afios en ella para entender la volatil

coyuntura con la que el pais recibio el actual siglo XXI.

Sin embargo, el problema es que esta mecanica brutal tiene un caracter ciclico que ha hundido al pais
en una suerte de espiral del que no ha podido salir desde mediados del siglo XX, cuando rojos y azules
empuiiaban los fusiles enfrascados en una guerra entre hermanos. En la época de “la violencia”
(precision categorica usada para referirse a la violencia bipartidista de principios del siglo XX) y el
Frente Nacional, las confrontaciones bélicas e ideoldgicas legitimaron y transformaron las estructuras
de poder dandole un vuelco al pais que marcé asi su oscuro futuro. Para reconocer los factores mas
relevantes en esta investigacion, se hace necesario perfilar las diferentes etapas, actores, estructuras,
vinculos y atrocidades, que configuran la final emergencia de actores y fenémenos vinculados al
narcotrafico. De esta manera, seguiremos el esquema que plantea Marco Palacios, abogado y politélogo
colombiano que ha estudiado profundamente el conflicto en este pais, en su libro Violencia publica en

Colombia, 1958-2010 (2012).

2.1 Las semillas que sembro la época de “la violencia” y el Frente Nacional: la

“revolucion frustrada”

En Colombia la violencia es un elemento fundamental para entender el funcionamiento del pais, tanto a
nivel politico como social. Desde “la violencia”, en uno de los puntos mas algidos de confrontacion a
mediados del siglo XX, el uso de la fuerza se fue desviando, ya que pasé de ser una fuerza
transformadora, a un mecanismo de opresion y erradicacion perdiendo su caracter progresista. Si se
mira todo el conflicto desde una Optica meramente racional, se reconoce a la violencia como una
especie de “mal necesario”, una herramienta que como fin deberia implicar un proyecto para el
progreso, es decir, funciona como un medio para el desarrollo. Esto, claro, enmarcado dentro de un
discurso racional y una filosofia coherente (Palacios, 2012). Bajo esta Optica, la violencia se entenderia
no como un fin sino un medio en un escenario ideal; no obstante, el panorama posterior evidencié que

esto era una falacia.

En Colombia la violencia evolucioné de manera divergente porque se enfrasco en una guerra politica
entre dos bandos —liberales y conservadores— que le dejo un rio de sangre al pais en vez de progreso. En

eso derivo la “fuerza transformadora”.



A principios de los afios cincuenta el choque entre los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, no
estaba mediado por unos lineamientos oficiales, por un proyecto participativo que sumara seguidores y
cohesionara a las colectividades. Los liberales se enfrentaban con los conservadores porque si, porque
no, por chulavitas, por cachiporros, por rencillas y odios que terminaron escudadas en los colores. Una
cosa era el liberalismo oficial, el partido politico, y otra los liberales de a pie; que eran liberales —por
conviccion o tradicion— que no estaban ligados al proyecto y la “filosofia”. Lo mismo sucedia con el
partido Conservador, por lo que la violencia se aplicaba de diferentes maneras en los estamentos de la

sociedad.

La violencia politica no se reducia a un debate de discriminacion y exclusion en el Congreso de la
Republica, era una guerra a sangre y fuego en las regiones que todos los dias dejaba dolientes nuevos.
En la periferia no se gestaban debates ni se exponian ponencias, habia un movimiento de exterminio
por medio de la fuerza. La violencia politica fue, literalmente como lo sefiala el dicho popular, de

“armas tomar”.

En la guerra entre colores la violencia se convirtié en una forma de interaccidn que no contaba con
garantias. Ni el partido Conservador, como centro ideoldgico, tenia un liderazgo real sobre sus
seguidores, y lo mismo su contraparte. Es por esto que el historiador, Marco Palacios, llama a esta
época “la revolucion frustrada”. A diferencia de la revolucion mexicana (1910) o la costarricense
(1948), el levantamiento liberal perdié su norte y se redujo a un enfrentamiento cadtico sin pies ni

cabeza (Palacios, 2012).

El Estado y las cupulas de los partidos fallaron como entidades reguladoras y como guias, no lograron
cohesionar a sus seguidores bajo un discurso y dejaron al pueblo inmerso en un enfrentamiento ciego y
sordo, sin orden o direccidon. Esta forma de conflicto marco el funcionamiento moderno de la violencia

en el pais desde mediados del siglo XX hasta el presente.

2.2 La ausencia del Estado y el nacimiento de los padres de las guerrillas y el
paramilitarismo: los Pajaros y las guerrillas liberales
Gracias a la ausencia de liderazgo dentro de los partidos, de un liderazgo que se sintiera en el campo y
no solo en las salas de las casas adineradas, aparecieron grupos al margen del Estado de forma ilegal,

pero a la vez legitimada por sectores y actores del poder. Por el lado liberal aparecieron las guerrillas,



denominadas la “chusma” o los “muchachos”, que luchaban por defender al campesinado liberal de los

abusos conservadores que el gobierno —conservador también— pasaba por alto.

Por el lado conservador aparecioé lo que el escritor Alonso Sanchez Baute denominaria como “las
fuerzas del bien” (Sanchez, 2008). Esos apéndices oscuros que tiene el estado y divagan entre la
legalidad e ilegalidad, y hacen el trabajo sucio. Esa fuerza eran los Pajaros (la policia conservadora).

Ambos grupos ejercian un poder real dentro de la sociedad que al Estado se le sali6 de las manos.

En este periodo aparecen las raices de los diferentes actores del conflicto (como hemos visto resulta
evidente, nacen de la ausencia del Estado y de una presumible y controversial necesidad de autodefensa
y reivindicacion). Este tipo de agrupaciones seran una constante a partir de este momento donde el
pueblo, afiliado o no a una tendencia politica, toma en sus propias manos su defensa, su justicia, el
poder, y especialmente la violencia como herramienta politica, econdmica y social. Es importante
subrayar que aunque los grupos no han sido los mismos a lo largo del tiempo, pues se han reinventado,
evolucionado y desaparecido, si tienen elementos en comtn pues la desproteccion, la vulnerabilidad y

la desigualdad, permanecen estampadas dentro de la memoria colectiva del pais.
De acuerdo a Palacios, se puede decir que bien entrado el siglo XX al pais lo moldearon tres elementos:

Primero: El Estado no articulaba ni cohesionaba el territorio, lo que implicaba la falta de autoridad en la
periferia del pais. Al no haber una autoridad legal quedaban vacios que eran llenados por terceros de

manera “legitima”.

Segundo: En principio, los grupos al margen de la ley no contaban con un capital ni mucho menos con
liquidez econdmica, por lo que debieron encontrar la manera de financiar sus operaciones. Esto se
soluciond principalmente con la colaboracion de los adeptos, a quienes brindaban la seguridad que el
Estado carecia, ademas de compartir un una vision comun. Los liberales defendian a los liberales de los
conservadores, y los conservadores atacaban a los liberales. (Es importante recalcar que en este punto el
terror y el miedo fueron los principales contribuyentes. Mas adelante el narcotrafico y las diferentes
formas de extorcion remodelarian el conflicto y la forma de aplicar la violencia acorde con las nuevas

formas de financiamiento).

Tercero: La aparicion de movimientos de resistencia civil marcé una alternativa. No todo los

ciudadanos estaban, o querian estar, en medio del conflicto por lo que se desvincularon del mismo. Se



convirtieron en un actor pasivo que no apoyaba ningun bando. Esta resistencia se soportaba en una

dinamica de no violencia.

Fue dentro de este modelo de conflicto que el pais se desarrolld en el limbo entre la legalidad e
ilegalidad, donde la fuerza/violencia se convirtid en un elemento cultural como herramienta de
transformacion. La violencia se institucionalizd como un elemento de cambio aunque no tuviera un
norte claro o una direccion concreta. Aqui se rompe la union entre legalidad y legitimidad, ya que los
actores no son unicamente los oficiales (ausencia estatal) y los legales no son necesariamente legitimos,

o los legitimos legales.

2.3 El conflicto a través del tiempo en Colombia: nada se pierde, todo se transforma
Como se ha dicho, el conflicto armado en Colombia no se puede entender como un fenémeno estatico,
por el contrario, es un proceso agil en constante transformaciéon. Al hablar del periodo de “la violencia”
no quiere decir que antes de este no existiera un conflicto en Colombia. El caso inmediatamente
anterior fue la guerra de los mil dias entre 1899 y 1903, y anterior a este las guerras bipartidistas del
siglo XIX, que fueron antecedentes importantes para dicho periodo. Inclusive, en los periodos
“muertos” entre los grandes sucesos también habia una violencia latente y sonante. Aqui se toma a la

época de “la violencia” como un punto de partida para entender el conflicto actual.

Marco Palacios propone, para poder segmentarlo y abordarlo con mayor facilidad, una categorizacion
del conflicto segun los actores que participaron en el espacio-tiempo y sus transformaciones. A

continuacion se presenta al conflicto siguiendo su esquema en cuatro momentos.

2.3.1 Los llanos orientales: 1949 — 1953

La primera ola de la violencia ocurrid entre 1949 y 1953 en los llanos orientales. Durante este periodo
funcionaron de manera articulada las guerrillas liberales, por un lado, y comunistas, por el otro. Estos
grupos promulgaban la autodefensa por los hostigamientos conservadores de los que eran victimas,
oficiales e ilegales, durante los gobiernos de Mariano Ospina Pérez (1946 — 1950), Laureano Gomez
(1950 — 1951) y Roberto Urdaneta (1951 — 1953), todos conservadores. A la cabeza de estas guerrillas

aparecieron lideres campesinos como Guadalupe Salcedo y Berardo Giraldo, que se desvincularon del



partido Liberal dirigido por Alfonso Lopez Pumarejo porque no existia ni una visioén ni interés comun,
y los llanos era tierra de nadie. Durante este periodo las guerrillas hicieron las veces de Estado en la

region, eran la ley y el orden.

El periodo de las guerrillas (liberales) en los llanos concluyé con la primera desmovilizacion en 1953,
cuando el general Gustavo Rojas Pinilla asumid el poder. Esta tregua suponia que el gobierno, que ya
no era conservador, ofreceria las garantias necesarias para la desmovilizaciéon, proteccion y
reintegracion de los guerrilleros liberales que los gobiernos anteriores no podian. Este periodo de paz
duré apenas un afio y los antiguos guerrilleros fueron perseguidos y exterminados por “las fuerzas del

bien”.

2.3.2 La violencia: 1954 — 1958

La segunda ola de “la violencia” se dio entre 1954 y 1958 con el recrudecimiento de los
enfrentamientos entre liberales y conservadores en la periferia del pais. La primera tregua no resistio la
presion, pues la cultura violente y el odio bipartidista cataliz6 los enfrentamientos una vez més. En este
caso ya no eran guerrillas liberales organizadas que se enfrentaban a una estructura gubernamental
conservadora, eran bandas que se enfrentaban entre si mientras ninguno ocupaba en el poder. En este
periodo aparecid lo que se conoce como el bandolerismo y el pillaje, se recrudecid la persecucion y
asesinato selectivo a miembros de ambos partidos, pero principalmente liberales por parte bandas

conservadoras como los P4jaros.

Esta segunda ola de violencia termin6 con la institucion del Frente Nacional (1958-1972). Entre 1958 y
1962 se desmantelaron las bandas partidistas al margen de la ley y se trabajoé por una integracion
bipartidista alternando el poder lo que redujo hasta cierto punto los niveles de criminalidad. Esto no
quiere decir que la violencia, traducida en conflicto, se erradicara; por el contrario, se transformoé y

cambio de actores.

233 Las guerrillas de Izquierda: 1962 — 1985

Desde 1962 hasta 1985 se dio una nueva guerra de guerrillas en los margenes del pais, pero con un

trasfondo diferente a las anteriores. Estas guerrillas no estaban afiliadas a partidos politicos (aunque las



antiguas guerrillas liberales eran un referente), y se inscribian en una ideologia de izquierda en defensa

del campesinado desvalido que ningln sector tradicional defendia.

El conflicto pas6é de ser un enfrentamiento entre ramas de los dos partidos, afiliadas o no, al choque
entre un sector campesino pobre y un Estado ausente e ineficiente donde se concentraba la riqueza. El
tinte politico del conflicto se transformd radicalmente y adquirié un tono social e igualitario. Dentro de
esta nueva dinamica se queria reivindicar al campesinado pobre y descuidado por medio de las armas, y
la violencia aparecié como un mecanismo de transformacioén. En este periodo los grupos guerrilleros

mas importantes que entraron en escena fueron: MOEC, FARC, FUAR, ELN, EPL y el M-19.

Durante este mismo periodo, como contraparte a la ofensiva guerrillera y la incapacidad del Estado,
empezaron a aparecer ejércitos privados de autodefensa patrocinados por hacendados y terratenientes (y
narcotraficantes). Estos grupos en sus inicios estaban cobijados por la ley, por lo cual ademdas de ser
legitimos eran legales. Los grupos de autodefensas entraron a ser un tercer actor, ademas de las

guerrillas y las fuerzas armadas, con las que inclusive trabajaron en llave.

234 La guerra sucia de baja intensidad: 1985 en adelante

Finalmente, este tipo de violencia se fue transformando en la denominada “guerra sucia de baja
intensidad”, dindmica predominante desde 1985 hasta el presente. En este periodo se terminaron de
consolidar los grupos de autodefensas y pasaron a ser bloques paramilitares con estructura militar al
margen de la ley, declarados ilegales desde 1989. Las guerrillas siguieron operando y el narcotrafico
llegd a su punto mas alto, lo que complejizo el conflicto y le sumo6 a los grandes carteles y capos como
actores violentos. Esta dindmica estuvo enmarcada por la crisis electoral de los partidos politicos
tradicionales, la penetracion del paramilitarismo y el narcotrafico en la politica, la lucha contra las

drogas y la constitucion de 1991.

Durante esta época el conflicto se complejizd y tergiversd porque las reglas de juego cambiaron, pues
desde 1980 Colombia dejé de ser un pais de transito de drogas y se convirtidé en productor de primer
nivel. Esta situacion catalizé el crecimiento y desarrollo de los grupos insurgentes por la nueva bonanza

cocalera.

Este cambio fue posible gracias a las caracteristicas sociopoliticas propias del pais. Por un lado se dio

una migracion para colonizar nuevos territorios donde la ley era laxa, por no decir inexistente. En estas



regiones los grupos ilegales podian asumir el papel de “la ley” facilmente por medio de la fuerza y las
armas. También tuvo un auge el contrabando (que siempre ha existido), gracias al cual era posible
mover mercancia y dinero sin intervencion del Estado. El clientelismo fue otro factor fundamental,
pues les vendo6 los ojos a los organismos de control. Finalmente, la centralizacion de la tierra en

latifundios facilit6 la produccion y el transito de la droga.

24 Colombia es tres paises en uno: Las ciudades, los cultivos ilicitos y lo demas
Marco Palacios explica que la Colombia de 1980 estaba dividida en tres paises diferentes: “las islas
legitimas”, que eran las grandes ciudades y centros urbanos, donde los carteles asumieron el poder por
debajo de cuerda. Las nuevas zonas de colonizacion, donde los grupos ilegales, guerrilleros o
paramilitares, tomaron el control por medio de las armas, especialmente si eran zonas cocaleras. Y el
resto del pais, que eran los lugares intermedios (como la ruralidad del Caribe, de la zona cafetera y la

caucana) que servian como campo de batalla entre los diferentes actores.

En 1980 ya no existian canones claros o indices, como ocurria en los conflictos bipartidistas, ya que las
mismas guerrillas revolucionarias de izquierda se enfrentaron entre si, y crearon estructuras agricolas
de produccion cocalera (siendo el narcotrafico el mas capitalista de los negocios) que distaban de los
ideales de revolucion e igualdad. Un ejemplo de esto fue el enfrentamiento entre las FARC y el EPL

por el control del Uraba antioquefio.

De esta forma se delimitaba la geografia colombiana a partir de las diferentes zonas de influencia
guerrilleras (de cada una de ellas), de paramilitares, de cultivos ilicitos, de concentracion de tierra en
latifundios, de tierra de nadie y zonas de expansion, y finalmente de rutas de trafico y contrabando.
Esto, sin contar las zonas de influencia de los grandes carteles. Fue asi que este mapa se tejio dentro de
la ilegalidad, los vacios y las alianzas por debajo de la mesa entre los diferentes actores. La violencia
como herramienta se volcod sobre la produccion y movilizacion de la cocaina, como diria Carlos

Lehder: “la bomba atomica de Latinoamérica”.

Con este mapa de fondo se deslegitim¢ el poder centralista, el poder absoluto del Estado y se reivindico
otro tipo de poder que partia del regionalismo y reclam6 su legitimidad fuera del status quo. Aqui
aparecieron grandes caudillos, clientelistas, que poseian una autoridad real, no como el supuesto del

Estado, dentro de sus regiones. Aparecieron los Manuel Marulanda, Jacobo Arenas, Pablo Escobar, los



hermanos Rodriguez Orejuela y Carlos, Fidel y Vicente Castaio; ademds de todos los alias que

plagaron al pais.

Este poder lo dictaban las armas, que eran mucho mas contundentes que las politicas publicas
inaplicables de un gobierno que no existia en las regiones. La fragmentacion del poder fue evidente en
1985 cuando el M-19 se tom¢ el palacio de justicia y puso en jaque la legitimidad de gobierno. Como
respuesta a esta situacion ahora visible, se democratiz6 la eleccion de alcaldes y gobernadores, donde se

tratd de unificar al pais desarticulado y finalmente se concret6 (en teoria) con la constitucion de 1991.

2.5 Lo que paso en la década de 1960: La revolucion cubana present6 una alternativa
El panorama de la década de 1960 fue de cambios y transformaciones, en los que no solo el pais, sino el
mundo, se encontraba inmerso. Fue una década de por si revolucionaria en sus entraias, que se expreso
de diferente manera a lo largo del globo, acomodandose a la realidad particular de cada region. En este
periodo se gestd un cambio en los paradigmas y formas de entender el mundo: el surgimiento de la
pildora anticonceptiva, la revolucién sexual, la guerra de Vietnam y su transmision televisada en
tiempo real, mayo del sesenta y ocho, y las revoluciones estudiantiles en América y Europa... todos
estos elementes pusieron en perspectiva la forma en la que se concebia el mundo, y Colombia no quedd

exenta de este cuestionamiento.

Por su parte, el pais se sumergia en el experimento del Frente Nacional donde finalmente se intentaba
limar las asperezas historicas entre los partidos hegemonicos. Pero, sectores como el gaitanismo y la
izquierda liberal radical se oponian a la forma como se repartia el poder. En este periodo Rojas Pinilla
regresé al pais para ser juzgado por el Congreso, pero se convirtid en el opositor (legal) mas fuerte del
Frente Nacional encabezando la ANAPO, y presuntamente fue el legitimo vencedor en las elecciones

presidenciales de 1970.

El referente internacional més importante fue el choque entre el capitalismo y el comunismo —oriente y
occidente— que se materializo en la guerra fria y dividi6é al mundo. En esta década el debate sobre los
modelos politico-econdmicos de gobierno estaba a la orden del dia, y en América Latina se materializo

con el éxito de la revolucion Castrense en Cuba.

El éxito de dicha revolucion significo el triunfo del socialismo en el continente por medio de las armas,

por medio de una guerrilla, por medio de la revoluciéon. Cuando se instaur6 el nuevo sistema, el



gobierno expropid a las empresas estadounidenses de la isla en una guerra antiimperialista que le hizo
frente al poder hegemonico de los Estados Unidos en la region. También hicieron una reforma agraria
que redistribuy¢ la tierra, instauraron un modelo socialista de gobierno y probaron que las revoluciones
de izquierda eran posibles. Este referente fue supremamente importante para el surgimiento de las
guerrillas colombianas porque demostrd que si era posible cambiar de raiz el statu quo del poder.

Demostrd que existian otras alternativas.

Cuba se convirtié en un hito y referente obligado porque a diferencia de otros movimientos anteriores

(la revolucién mexicana o el mismo caso de las guerrillas liberales), fue exitosa.

En el contexto latinoamericano las doctrinas marxistas-leninistas, que hasta el momento habian estado
relegadas a un segundo plano, se reinventaron siguiendo el modelo Castrense de manera que se
revitalizd al pensamiento de izquierda. Hasta ese entonces, por lo menos en el caso colombiano, la
ideologia comunista se habia relegado al Partido Comunista Colombiano (PCC), que se enfrascaba en
debates filosoficos cada vez mas abstractos. Como referencia ideoldgica el PCC tenia visibilidad por
las ideas que representaba, pero en la préctica politica, en su influencia real y poder de accion, era

practicamente inexistente. El comunismo se restringia a un circulo intelectual.

Con el nuevo aire Castrense el adoctrinamiento del comunismo se rompid y fue llevado al campo. La
idea de que el campesino debia ser su propio patrén se empezd a difundir y asi se traslado la ideologia
de un contexto urbano a uno rural. La idea cal6 porque el mapa rural estaba compuesto principalmente
por grandes latifundios y las tierras se concentraban bajo unos pocos apellidos. Esta situacion generaba
que quien trabajaba la tierra no era su duefio, y mucho menos recibia las ganancias reales de la

produccion. Esta dindmica produjo un malestar generalizado por su caracter inequitativo.

No es un secreto que en Colombia la violencia y el conflicto han estado ligados de manera entrafiable a
la tierra y su distribucion, porque la tierra siempre ha sido uno de los puntos sobre la mesa. En este
contexto no era dificil que calara una ideologia con la promesa de disolver esas brechas entre rico y
pobres, entre hacendados y peones, que les prometia tierra propia a quienes no tenian para que la
pudieran trabajar. En la ruralidad del pais el fantasma del comunismo empez6 a aparecer con la careta

de Robin Hood para quitarle al mas rico y darle al més pobre.

Este fantasma, que cada vez se solidificaba mas, aparecia en todo el continente después de que Cuba lo
importara al hemisferio. Situacién que le resultdé tremendamente incomoda a los Estados Unidos, que

ahora tenia al enemigo en la costa de la Florida. Por eso era imperativo detener el avance comunista en



el continente con medidas contrainsurgentes que salvaguardaran los intereses de los Estados Unidos y

el capitalismo como modelo continental: eso fue lo que se conocidé como la Alianza para el progreso.

El objetivo de esta politica era promover el desarrollo en América Latina por medio del capitalismo y
desmotivar a los posibles focos de movimientos izquierdistas: el campesinado y los estudiantes
universitarios, principalmente de universidades publicas. Para lograrlo, la Alianza para el progreso
buscaba incluir a estos dos estamentos de la sociedad dentro del modelo capitalista y hacerlos participes

del mismo, pues la inclusién era el mejor remedio contra el comunismo.

Aunque se hizo un gran esfuerzo en mejorar el sistema educativo universitario no fue suficiente. El
dinero entrante, que provenia de los Estados Unidos y gestionaba el gobierno del Frente Nacional, se
invirtid en el bienestar de los estudiantes lo que funcionaba como incentivo. Esto se vio reflejado en la
construccion de residencias, modernizacion de instalaciones, la profesionalizacion de los profesores y
por ende un mejor nivel educativo, espacios de recreacion, e inversion y desarrollo de las humanidades
y carreras agricolas. Pero el esfuerzo no basté porque el estudiantado colombiano era un grupo politico
activo y culto, que nunca dejé de preocuparse por la situacion del pais a pesar de los estimulos que

recibi6 de parte del gobierno para hacerlo.

El surgimiento de las guerrillas como tal partié del campesinado y el fracaso de las politicas de la
Alianza para el progreso en la ruralidad del pais. Para solucionar el problema de la tierra y su
concentracion, el gobierno planeé una reformara agraria que redistribuyera las propiedades de una
manera mas ecuanime, pero dicha reforma nunca se llevdo a cabo. El proyecto fue truncado
innumerables veces por los terratenientes, que eran los mismos politicos, a quienes no les convenia la

medida y supieron detenerla.

Las politicas del gobierno no supieron aplacar los focos revolucionarios, y por eso en esta década
nacieron los grupos guerrilleros como respuesta popular ante la ineficacia del gobierno. Los primeros

pasos de las guerrillas estuvieron fundados en la inequidad, el abandono y las promesas incumplidas.

(La pugna entre la guerrilla y los grandes hacendados por el control de la tierra, que viene desde esta
época, debela el conflicto fundamental entre dos poderes que eventualmente desembocaria en el

fenémeno de autodefensa y posteriormente paramilitarismo).

2.6 El nacimiento de las guerrillas de Izquierda: una nueva lectura del pais



Es importante enfatizar que el surgimiento de los movimientos guerrilleros no fue homogéneo, pues
cada caso parte de un contexto espacio-temporal particular y, aunque eran de izquierda, tenian
lineamentos filoséficos diferentes. Sin embargo, el referente cubano y la transformacion de un
comunismo dogmatico a uno de accion fueron elementos fundamentales y comunes para los grupos, en

un pais supremamente desigual.

El Ejército de Liberacion Nacional (ELN) naci6 del apoy6 cubano a la izquierda del continente en un
proceso de unificaciéon y camaraderia por la revolucion. La Brigada pro-Liberacion Nacional José
Antonio Galén, el primer momento del ELN, se cre6 en la Habana en 1962 tras una reunion entre
representantes de grupos estudiantiles y miembros de la izquierda comunista, en los que participaron
Fabio Vélez Castafio y el Ermesto el “Che” Guevara, junto a otros miembros de proyectos
revolucionarios del continente. El ELN se consolidé como un grupo politico-armado con una estructura
militar que llevo a idedlogos y combatientes “al monte”. Esto ocurrié porque desde el campo era donde
se debia actuar y pensar la revolucion, aunque sus origenes fueran de caracter estudiantil y urbano. El

ELN queria hacerle una reivindicacion al campesinado y era en el campo donde estaba la injusticia.

A diferencia de los lideres del ELN y otras guerrillas, los primeros comandantes de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) fueron parte de los movimientos de autodefensas
campesinas y guerrilleras que operaron en el sur del Tolima entre 1949 y 1953, que no se
desmovilizaron (Las dinamicas de violencia como herramienta de cambio, lejos de erradicarse, se

reciclan).

En la década de 1960, los antiguos grupos comunistas que lucharon junto a las guerrillas liberales se
asentaron en lo que se denomindé como las “republicas independientes”, donde se desarrollaba un
experimento social bajo las doctrinas comunistas que no reconocian al gobierno central. Las dos
republicas mas representativas fueron el Pato y Marquetalia, convertidas mas adelante en un hito entre

las FARC y su mito fundacional.

En 1964 el gobierno de Guillermo Le6n Valencia —comprometido con la “pacificacién” del pais— llevo
a cabo la operacion Soberania, también conocida como Marquetalia, concebida con el fin de
desmantelar a las republicas independientes. Con esta operacion el gobierno logrd retomar el control el
sur del Tolima, donde se encontraban las autodefensas campesinas, pero los lideres comunistas, entre
ellos alias Manuel Marulanda y Jacobo Arenas, lograron escapar. Ese mismo afio los reductos

comunistas se organizaron en el denominado “Bloque Sur”, reubicandose en la Orinoquia colombiana y



en 1966 adoptarian el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia bajo el comando de

Manuel Marulanda.

En 1965, el Partido Comunista de China (PCCh) entré a apoyar a un sector disidente del PCC; como
consecuencia, ese mismo afo se fundo el Partido Comunista de Colombia Marxista Leninista (PC de C-
ML). Guiados desde 1965 hasta 1970 por la doctrina de Lin Piao (idedlogo socialista y segundo al
mando del PCCh en 1966), sostenian que la inica forma de que un movimiento socialista llegara al
poder era por medio de una revolucion armada popular sostenida, como sucedid en el caso chino.

Creian que la lucha era la tinica manera legitima para conseguir el poder.

Dos afios después de la fundacion del PC de C-ML surgi6 el Ejército Popular de Liberacion (EPL) en
1967, siguiendo la vision de Lin Piao y del nuevo Partido. Este grupo se asentd en el Uraba antioqueiio
y el bajo Cauca, el Magdalena medio, Cordoba y Sucre. ElI EPL fue un intento de transformacion social
para pasar de un sistema capitalista y democratico a uno socialista, pero se desmoviliz6 oficialmente en
1991 durante el gobierno de Cesar Gaviria. El EPL dej6 las armas después de las negociaciones de paz
con el gobierno de Belisario Betancourt para entrar a formar parte de la vida politica del pais dentro de

la legalidad.

Estos tres grupos guerrilleros no fueron los inicos que tomaron las armas en la segunda mitad del siglo
XX, pues existieron otras experiencias como el Movimiento Armado Quintin Lame, que abogaba por la
defensa de los indigenas del Cauca, o el Movimiento 19 de abril (M-19), la principal guerrilla urbana
en Colombia que nacid del fraude electoral en 1970. Lo que sucede, es que los tres grupos fueron los
primeros referentes y tal vez los mas importantes. En especial las FARC y el ELN, pues contintian en la

clandestinidad y jugaron un papel clave en el surgimiento del paramilitarismo en la década de 1990.

2.7  El narcotrafico como agente de violencia
Colombia, a lo largo de su historia, ha sido un exportador de materia prima para los paises
desarrollados. Desde la época colonial exportd oro y piedras preciosas, explotd el niquel, el carbon, el
petroleo, la plata. Otras de sus exportaciones han sido el tabaco y el banano, y claro, el café que era el

producto estrella que impulsé la industrializacion del pais a mediados del siglo XX.

En la década de 1970, tal dindmica se mantuvo aunque esta vez en la ilegalidad con nuevos productos
que tenian una amplia demanda en mercados internacionales, especialmente en los Estados Unidos.

Primero fue la exportacion de marihuana, sin procesar y prensada, y después la pasta de coca, la



cocaina y la heroina, que por su relacion peso valor eran un producto supremamente lucrativo y
propicio para el contrabando. La llegada del narcotrafico implico nuevas formas y actores dentro del
conflicto enmarcado en el capitalismo salvaje, todos querian hacer dinero facil y rapido. Para 1986,
Colombia se habia convertido en el mayor exportador de cocaina en el mundo, por encima de otras

regiones cocaleras andinas.

Desde la década de 1970 aparecieron nuevos actores en el conflicto por el boom del narcotrafico, lo que
lo complejizd6 alin mas ya que ahora habian mas facciones enfrentandose, no era Unicamente el
gobierno central contra las guerrillas de izquierda. En este panorama aparecieron los llamados carteles,
la guerra entre ellos, contra otros grupos insurgentes y abiertamente contra el gobierno y la sociedad.
En este periodo, especialmente en la década de 1980 cuando se agudizo el fendomeno, fue que se

propagd en Colombia la denominada “guerra sucia”.

A diferencia de las guerrillas izquierdistas de la década anterior, los carteles del narcotrafico no estaban
organizados de manera militar, con un ejército fijo que se podia combatir. Aunque las guerrillas —con
sus matices— tampoco eran ejércitos regulares del todo, estas si se podian combatir de ejército a ejército
por su estructura militar, ademads, estaban identificadas y tenian una cierta territorialidad (por ejemplo,
las republicas independientes de donde surgieron las FARC). Por su parte, los carteles eran
organizaciones a la sombra que no tenian rostro ni cuerpo con el cual las fuerzas armadas pudieran

enfrentarse.

Con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984, entonces ministro de Justicia del gobierno de
Belisario Betancourt, se inaugur6 esta nueva forma de enfrentamiento. Pablo Escobar no necesit6 de un
ejército para enfrentarse al gobierno, con un par de sicarios a sueldo hirid quirurgicamente al sistema
gubernamental eliminando al hombre que lo perseguia. Esta guerra sucia se caracterizd por las
dindmicas de la intimidacion, la opresion y el terror donde la poblacidn civil se convirti6 en el campo

de batalla.

Los carteles del narcotrafico que fueron mas representativos dentro de este conflicto fueron el cartel de
Cali y el cartel de Medellin (posteriormente enfrentados como la oficina de Envigado y los Pepes,
Perseguidos por Pablo Escobar). Estas empresas, porque se concebian como unas empresas,
funcionaban a partir de cultivos de hoja de coca que compraban a terceros, los campesinos

cultivadores, o cultivada directamente por grandes terratenientes. Los campesinos se convirtieron en el



primer eslabon porque era mucho mas rentable cultivar hoja de coca que cualquier otro producto

agricola, y los terratenientes del narcotrafico edificaron su propia cadena de produccion.

Al ser empresas enfrentadas durante la guerra sucia, los narcotraficantes financiaron ejércitos privados
para la preservacion de sus intereses; es decir, la cadena de produccion y comercializacion de la droga.
Esos ejércitos privados de corte paramilitar eran quienes se enfrentaban entre si, con la competencia,
con las guerrillas y el ejército por el control de la tierra. El que controlaba los corredores de transito
para la exportacion, el area de cultivo y el proceso productivo, era quien tenia el poder. El carro bomba
del Centro 93, la explosion del avion de Avianca en el que se supone viajaba César Gaviria, o la bomba
del DAS dirigida al general Maza Marquez, son algunas de las acciones que estas nuevas estructuras

“narcoterroristas” lanzaron contra el gobierno en la pugna por la supremacia.

Por su parte, las guerrillas de izquierda que carecian de recursos y se encontraban replegadas en el
monte selvatico, vieron en este lucrativo negocio una forma de financiamiento para expandir su
operacion. Resulta paraddjico que las guerrillas socialistas y comunistas impulsaran su crecimiento con

un negocio capitalista salvaje.

Entre las guerrillas y los carteles existieron fuertes nexos y enfrentamientos, treguas y choques, en lo
que Marco Palacios llama los “niveles de violencia aceptados”. La violencia desmedida disminuye la
productividad por la inestabilidad que dejan los enfrentamientos, por lo que los diferentes grupos
debieron pactar treguas que redujeran los niveles de violencia a un estandar aceptable. Dichas treguas

se rompian cuando entraban actores nuevos o quedaban zonas grises abiertas a discusion.

Estos elementos del narcotrafico, en términos de capital econémico y por ende poder militar, marcaron
el nacimiento de grupos paramilitares al servicio de los capos. El ejercicio de la violencia fue la carta

del narcotrafico para defender sus intereses por medio del terror.

Es importante recalcar la transformacioén cultural que el pais sufrid durante esta década, pues la
bonanza del narcotrafico redefinio la mentalidad de la sociedad colombiana. A diferencia de las
guerrillas, que mantuvieron un perfil bajo en la ruralidad, los narcotraficantes instauraron un estilo de
vida de excesos y derroche que penetré6 profundamente en la sociedad. Mientras las guerrillas
hibernaban en la periferia del pais volviéndose obsoletas para la juventud, eran los capos quienes
transformaban la realidad nacional con su estilo de vida estrafalario. Dentro de su puesta en escena
demostraron a la juventud que si era posible hacer un cambio, poner a temblar al poder; poseer a las

mujeres, los carros, las fincas... y todo de la noche a la mafiana. Sembraron la idea de que la revolucion



no la hacian las izquierdas sino las billeteras llenas de dolares. Esta herencia del narcotrafico es el
legado que todavia sigue vivo en nuestro pais: el afdn por el dinero rdpido sin importar las

consecuencias.

2.8 El surgimiento del paramilitarismo: ;fue peor el remedio que la enfermedad?

El paramilitarismo nacié en Colombia amparado por el dinero del narcotrafico, el latifundismo y
concentracion de tierras, el clientelismo y las alianzas entre lo privado y lo publico, y fue una
manifestacion contrainsurgente que le hizo frente a la guerrilla. Claro estd que este entramado se
enmarcaba en la ausencia u omision del Estado en gran parte del territorio nacional. Pero a pesar de sus
raices, dudosas en muchos casos, los grupos paramilitares estuvieron cobijados dentro de la ley hasta
1989 cuando se volvieron ilegales. En un principio, como grupos contrainsurgentes, caminaron de la
mano con el gobierno, como en su momento afirm6é Manuel Marulanda: “son los hijos legitimos del

Estado”.

Los primeros antecedentes del paramilitarismo, como muchos otros elementos del conflicto
contemporaneo en Colombia, vienen de la época de “la violencia”. Los primeros movimientos que
aparecieron dentro del modelo de lo que hoy se entendido como “paramilitarismo” fueron grupos
conservador civiles que se enfrentaban a las guerrillas de izquierda, o incluso, el poder oficial. Dentro
de estos grupos de “contra chusma” vale destacar a Los P4jaros, que fue probablemente el mas prolifico

de esta época.

Estos grupos armados consistian en movimientos rurales locales, en el que un sector del campesinado
conservador se armaba para combatir a las guerrillas liberales y grupos comunistas. Este tipo de
agrupaciones, lejos de ser catalogadas como criminales, se reglamentaron y legalizaron en 1965. El
fendémeno empezd entonces como un movimiento contrainsurgente del conservatismo contra el

liberalismo ilegal y grupos disidentes.

Mas adelante, si se quiere hablar de las autodefensas modernas, a principios de 1980 Ramoén Isaza
bautiz6 con su propio nombre, en la vereda de San Luis, Antioquia, un primer movimiento de
autodefensas. Este grupo reencauchd el modelo de lucha a sangre y fuego contra la guerrilla, y la

proteccion a los hacendados y sus propiedades por la que cobraban una contribuciéon. Ramoén Isaza le



abriria el camino al paramilitarismo en el Magdalena medio y posteriormente se transformaria en las

Autodefensas de Puerto Boyac4, cuando se aliara con Henry Pérez.

A finales de este mismo afio Hernan Giraldo introdujo el fendmeno al Magdalena cuando fundé su
propio ejército llamado “Los Chamizos”. Més adelante, Giraldo comandaria el Bloque Resistencia

Tayrona que controlaria la sierra nevada de Santa Marta, el Magdalena y el sur de La Guajira.

Meses antes, en febrero de 1980, la guerrilla de las FARC asesind al ganadero oriundo de Amalfi,
Antioquia, Jesiis Antonio Castafio, quien llevaba 8 meses secuestrado. Castafio era el padre de Vicente,
Fidel y Carlos, los hermanos que se embarcarian en una cruzada contra la guerrilla que derivaria afios
después en la creacion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Desde esta época empezaron a
aparecer de manera independiente y desarticulada los ejércitos privados en el resto del pais: en los
Montes de Maria, en los llanos, en la costa caribe, en el Valle del Cauca y la region andina. Ejércitos
movidos por el cansancio, la impotencia, la venganza y, como gran contribuyente, el dinero del

narcotrafico.

En 1981 Pablo Escobar cre6 el MAS (Muerte a Secuestradores), organizacion que rescatd a la hermana
de los hermanos Ochoa del Cartel de Medellin, Martha Nieves, quien habia sido secuestrada por el M-
19. Este fue el primer grupo de autodefensas que estuvo directamente relacionado con los carteles de la
droga y el narcotrafico, pero no fue el unico. De ahi en adelante la llave entre narcotrafico y

autodefensas atravesé a los ejéreitos privados que combatian a la guerrilla.

2.8.1 El paramilitarismo de los afios noventa y la creacion de las AUC

En 1997, surgieron las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que articulaba en una sola
organizacion a los diferentes grupos paramilitares diseminados por todo el pais. Con la publicacion de
su manifiesto “Autodefensas Unidas de Colombia (AUC): Naturaleza Politico-Militar de Movimiento”
las AUC se presentaron como una alternativa de cambio frente a la ausencia del Estado en el territorio.
El grupo se defini6 como una entidad civil en armas que desconocia al Estado y su “supuesta”

autoridad, que en la practica reemplazaban sus zonas de influencia.

Con esta nueva organizacion a la cabeza de Carlos y Vicente Castafio y Salvatore Mancuso, que
comandaban las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU), el proyecto buscaba unificar

los aparatos paramilitares de Cordoba-Uraba, el Magdalena medio y el Meta. La nueva organizacion



transformod el fendémeno del paramilitarismo, pues dejo de ser una serie de expresiones aisladas e
independientes, y se organiz6 en un solo aparato. Para Marco Palacios las directrices que asumieron las

AUC fueron:

Primero: Atacar directamente a los grupos guerrilleros y sus zonas de influencia, tanto a la estructura
armada como tal, como a simpatizantes y colaboradores. Esta estrategia se ejercia por medio del horror
y la intimidacion utilizando como herramientas las masacres, los asesinatos selectivos, las amenazas, la
extorsion y el desplazamiento. De esta manera se luchaba por el control territorial hegeménico por
parte de la guerrilla (Cémo se ha venido discutiendo a lo largo del ensayo, era un enfrentamiento por la
tierra). De esta manera los comandos paramilitares hacian posesion de la tierra abandonada y ejercian

su control por medio de la fuerza.

Segundo: Como manera preventiva asesinaban en las cabeceras municipales a quienes podrian ser en
potencia aliados de la guerrilla. De esta manera se desmantelaban las cadenas logisticas para el
funcionamiento de los grupos insurgentes. Ante cualquier sospecha de las AUC la politica era clara: no
tomar riesgos de ninguna clase. Por eso, la guerra que libraron contra la guerrilla era incluso contra

supuestos colaboradores aunque su vinculacion no estuviera confirmada.

Tercero: Integrar de manera total las estructuras paramilitares regionales bajo un comando central. Para
las AUC era superlativo ser el unico ente de poder, bien fuese por adhesion o por erradicacion. Esta

pretension buscaba crear una estructura centralizada como las que tenian las FARC o el ELN.

Cuarto: Consolidar un discurso politico-militar para adquirir un estatus politico y asi entrar a dialogar

con el Estado. Una ideologia de fondo le daba al grupo el reconocimiento que tanto anhelaba.

En el papel era una organizacion solida y compaginada, pero en la préctica esta union entre los tres
bloques principales no era tan fuerte, pues los diferentes frentes nacieron de manera independiente y
hasta la creacion de las AUC cada uno estuvo por su lado. El “secretariado” de las AUC se convirtio, en

gran medida, en un suefio utopico de Carlos Castafio.

2.9 El proceso de paz de Santa Fe de Ralito

En diciembre de 2002, durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez, se dio inicio a las conversaciones
de paz entre el gobierno nacional y las AUC, con el fin de que el grupo al margen de la ley se

desmovilizara. Dicho proceso concluyo6 con el acuerdo de Santa Fe de Ralito, en julio de 2003, en el



que las AUC aceptaban desmovilizarse (fase que termino oficialmente en diciembre del 2005, pero que

se extenderia hasta el afio siguiente).

En este proceso se desmovilizaron un total de 31.700 combatientes de las AUC -—cifra que
presuntamente estaria inflada— y se entregaron 1600 fusiles. Este proceso abogo por la desarticulacion
de los grupos paramilitares cobijando a los reinsertados dentro de la ley de Justicia y Paz. La ley fue
supremamente discutida porque, si bien ayud6 a desmontar a las AUC como organizacion, el proceso

se vio empafiado por la impunidad.

Son varios los factores que hacen cuestionable la eficacia del proceso; el primero de todos, la cohesion
de las AUC como organizacion. Es importante recordar que las autodefensas, como grupos
independientes, no tenian un origen comun ni objetivos comunes. Eran por definicion ejércitos
particulares que divagaban entre la legalidad e ilegalidad y defendian los intereses de sus comandantes
o benefactores. Esto quiere decir que lo que los agrupaba dentro de una misma categoria era una forma

de accidon comun, un modus operandi, méas no una vision compartida mas alla del odio a la guerrilla.

Al volverse ilegales estas estructuras paramilitares (que ya no eran grupos de defensa sino grupos de
accion), las dinamicas con las que operaban debieron cambiar. El proyecto de las AUC, liderado por
Carlos Castafio, fue una apuesta para unificar el poder militar de los diferentes grupos en uno solo y asi
tener el peso suficiente para reemplazar al Estado. Pero las AUC nunca fueron un grupo centralizado
como lo eran las FARC o el ELN, y esto marco que la desmovilizacion no tuviera el éxito que debid

tener.

Después de los didlogos, con los cabecillas fuera de escena, las antiguas células independientes
volvieron a hacer presencia en las regiones, ya no como una organizaciéon nacional, sino como
pequefios grupos de accidon que en esencia eran lo mismo pero con otro nombre, las denominadas

“bacrim”. Los grupos se fragmentaron y los antiguos mandos medios tomaron las riendas.

Uno de los temas polémicos que tuvo este proceso, probablemente el mas, fue el tratamiento de la
verdad, justicia y reparacion. Estos puntos quedaron fuera de la mesa precisamente porque la ley tenia
un caracter de perdon y olvido, en la que solo el 7% de los desmovilizados reunian los requerimientos
necesarios para ser juzgados. Este matiz impididé que se diera un proceso real de justicia porque la
mayoria de los crimenes quedaron impunes. Para regresar a la vida civil bastaba con la promesa de
dejar las armas, y, ademas, el proceso de reinsercion estuvo poco planificado. Fue cuestion de tiempo

para que los excombatientes se reorganizaran y volvieran a delinquir.



Por otra parte, el Gobierno de Uribe Vélez cedi6 ante la presion de los Estados Unidos y extradit6 a los
14 lideres mas importantes del paramilitarismo, entre los cuales se encontraba Jorge Cuarenta,
comandante del Bloque Norte que operaba en el Cesar y la costa caribe. Con la extradicion, que no fue
por crimenes de lesa humanidad sino por cargos de narcotrafico, el gobierno clausur6 la posibilidad de
esclarecer los hechos de las masacres, los asesinatos selectivos, y los crimenes cometidos contra el
pueblo mas alla que el narcotrafico. Los lideres paramilitares no hablarian desde una cércel en Estados
Unidos. Asi se condeno la posibilidad de verdad, que para las familias de las victimas era incluso mas

importante que la reparacion. Esa era su reparacion.

Aunque las AUC se disolvieron las relaciones existentes con el narcotrafico y sus cadenas de
produccion no lo hicieron. Las alianzas politicas con congresistas, alcaldes, gobernadores, y servidores
publicos en general siguieron vigentes porque en la ruralidad del pais seguian contando con influencia.

Estas mismas relaciones continuaron con el sector privado; ganaderos, agricultores y terratenientes.

El acuerdo de Ralito si bien desmovilizé a las AUC, no erradicé el fendmeno paramilitar; de hecho lo
transformd. Al desarticular el proyecto unitario el paramilitarismo perdid su norte y termind
convirtiéndose en una expresion mas de la criminalidad. Perdi6 su cardcter macro como agente de
cambio, y se volcod a una esfera micro de acciones a pequena escala. En la actualidad no es posible
hablar del paramilitarismo como un movimiento, sino de residuos fragmentarios e inconexos de un

proyecto que no fue y una politica con baches que no logrd cumplir su cometido.

2.10 El nacimiento del paramilitarismo en el Cesar y de Jorge Cuarenta

El paramilitarismo se desarroll6 en el Cesar como una respuesta tacita a los hostigamientos por parte de
las FARC y el ELN de los que la poblacion civil, especialmente la clase acaudalada, eran victimas. El
discurso de las guerrillas de izquierda habia calado en el departamento una década atras y el
descontento de los campesinos era evidente por la desigualdad que existia en el campo, prueba de esto
fue la Marcha Campesina de 1987 que llegaria hasta la plaza Alfonso Lopez. Ademas, sumado a esto,
la ausencia del Estado y su incapacidad para combatir a la guerrilla completaron las condiciones para
que este tipo de movimientos surgieran. Pero, aunque Jorge Cuarenta y el Bloque Norte fueron la

expresion mas fuerte del paramilitarismo en la region, no fueron los primeros.



2.10.1 La importacion del paramilitarismo: 1995-1996

Como narra Alonso Sanchez Baute en su libro Libranos del Bien (2008), una mezcla entre novela y
reportaje que cuenta la violencia del departamento a través de sus protagonistas, hasta el
paramilitarismo, como todo lo demas, lleg6 tarde al Cesar.
“Hablemos hoy sobre la llegada de la “civilizacion” a Valledupar. Y por civilizacién ya sabes que me refiero a
progreso. Pues bien. Es importante que sepas que hasta finales de 1930 Valledupar era un pueblo incomunicado y
poco visitado. Con decirte que no habia carreteras y hasta el tren pasaba lejos (...) Ni siquiera habia fincas. En su
lugar existian especies de comederos comunales donde en las mafianas se soltaba el ganado y en las tardes se
recogia para llevarlo de regreso al pueblo a la casa de cada duefio.” (Sanchez 2010, p. 45-46)
Como describe Sanchez, desde esa época hasta el presente, las velocidades de Valledupar y su region
fueron diferentes a las del resto del pais. Para finales de la década de 1990, cuando el fendmeno
paramilitar empez6 a reclamar al departamento como suyo y reconfigur6 las estructuras de poder, el
resto del pais llevaba 15 afios viéndoselas con la nueva fuerza. O si se quiere, 50 anos desde que Ledn
Maria Lozano comandara a los “Pajaros” en el Valle del Cauca. Sanchez explica que no fue sino hasta
muy entrado el siglo XX, con la bonanza que dej6 el algodon que, como en Macondo, llegd el

desarrollo vy la “civilizacidén” de un dia para otro con las enfermedades que cargaba.
y

Antes de Jorge Cuarenta y el Bloque Norte hubo un movimiento de ganaderos y terratenientes que
impulsaron las primeras expresiones de autodefensa y paramilitarismo en la region. Los precursores de
estos movimientos fueron José Maria “Chepe” Barrera y Roberto y Juan Francisco “Juancho” Prada,

quienes fundaron los primeros ejércitos privados.

Desde principios de la década, en el sur del departamento la familia Prada, con Roberto a la cabeza,
consolid6 dos Convivir que operaban en cercanias al municipio de Aguachica: los Arrayanes y
Renacer. En esta zona, limitrofe con los Santanderes y Bolivar, fue donde se gestaron las primeras
células de autodefensas con la cooperacion del Ejército. Posteriormente, estas organizaciones
conformaron las Autodefensas del Sur del Cesar que serian comandadas por “Juancho” Prada, el hijo de
Roberto, después de que su padre muriera en 1996 durante enfrentamientos entre paramilitares y
guerrilleros en la carcel La Modelo de Bogotd, institucion en la que se encontraba recluido. Los
primeros indicios de actividad paramilitar por parte de esta familia datan de 1988 y 1992, cuando

Roberto Prada conform¢ el grupo conocido como “los Masetos”.



El otro precursor fue Jos¢ Maria “Chepe” Barrera, quien cre6 las Convivir: Guayacanes y Siete Cueros.
Pero Barrera ya habia liderado un grupo de autodefensas en el sur del Magdalena denominado “Los
Cheperos” en la década de 1980. Posteriormente comandod a las Autodefensas del Sur del Magdalena,
Bolivar y el Norte del Cesar. Organizacion que se anexaria a las AUC en 1997 y pasaria a formar parte

del Bloque Norte.

Mas adelante se empezd a conocer en el Cesar lo que estaba sucediendo en Cérdoba y Urabd, y
ganaderos y terratenientes empezaron a abogar por adoptar dicho modelo; el de las ACCU. El principal
promotor de esta iniciativa fue Jorge Gnecco Cerchar, un politico y terrateniente de origen guajiro. El
seria quién a mediados de la década de 1990 se contactaria con Castaiio y Mancuso para importar el
esquema —y la organizacién— al departamento. Para cohesionar a las diferentes expresiones en un solo

movimiento.

El clan de los Gnecco Cerchar, provenientes del sur de la Guajira, tom6 importancia en el Cesar cuando
amasaron su fortuna ligada al contrabando con Venezuela —especialmente de carros—, el transporte
terrestre y la ganaderia. Desde la década de 1980 este nuevo clan ingresé al panorama politico del

Cesar desafiando a las familias tradicionales que ocupaban el poder.

Al igual que Barrera y los Prada, Jorge Gnecco fund6 su propia Convivir bajo el nombre de Guaymaral,
y fue considerado el hombre fuerte de las autodefensas en el Cesar en la segunda mitad de la década de
1990 por orquestar el movimiento. Gnecco seria asesinado en el 2001 por hombres del Bloque Norte

presuntamente por conflicto de interese con Mancuso, Castaio y Cuarenta.

Como en otras partes del pais, el fenomeno de las autodefensas tom6 fuerza en el Cesar cobijado bajo
la politica de las Cooperativas de Seguridad Rural, conocidas como las Convivir, que instauro el
presidente Ernesto Samper entre 1994 y 1997. Esta medida le dio un marco legal a los “servicios
especiales de seguridad privada”, y en teoria, buscaba regular un fenémeno latente en la sociedad. Estas
organizaciones estaban legalmente autorizadas para portar armas y sistemas de comunicaciones de uso
exclusivo de la fuerza publica, con la que se esperaba trabajaran conjuntamente para garantizar la

proteccion de las comunidades.

Hay que aclarar que durante esta época Rodrigo Tovar Pupo todavia no respondia como Jorge
Cuarenta. Por el momento era un colaborador del paramilitarismo, como muchos otros vallenatos
hastiados de la guerrilla, pero no engrosaba las filas en el monte. Tovar Pupo no se vincularia por

completo al movimiento paramilitar hasta 1997.



Seglin cuentan cinco de los paramilitares iniciales del proyecto en el Cesar (que rindieron version libre
el 18 de febrero de 2013 frente al Fiscal 58 de la Unidad de Justicia y Paz) los primeros miembros en
ingresar al departamento lo hicieron en 1996, provenientes del Urabd antioqueiio y Codrdoba por
ordenes explicitas de Salvatore Mancuso (noticia de El Pilon del 19 de febrero de 2013). Arribaron por
solicitud de terratenientes y ganaderos con los que los jefes paramilitares tenian trato —Jorge Gnecco—

para alimentar a los grupos que se estaban formando.

A partir de estos hombres surgieron los primeros frentes que rendian cuentas a Castafio y Mancuso
comandados por Alias “Santiago Tobon”, predecesor de Jorge Cuarenta, y otros de sus hombres de
confianza como Jesus Fontalvo “el Péjaro” y John Jairo Esquivel Cuadrado alias “El Tigre”,
comandante del Frente Juan Andrés Alvarez. Posteriormente, estos movimientos conformarian el

Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia.

Para comienzos del nuevo milenio las AUC controlarian la totalidad de las facciones paramilitares del

departamento bien fuese por adhesion, o por erradicacion.

2.10.2 ,Quién fue Jorge Cuarenta?: el hombre fuerte del Cesar y el Bloque Norte: 1997

Como el mismo Jorge Cuarenta cuenta en el libro de Sdnchez Baute, después de que el escritor se
entrevistara con el comandante paramilitar en la carcel de Itagiii antes de su extradicion, “a mi me
buscd Mancuso directamente”. Mancuso se reunid con, entonces, Rodrigo Tovar Pupo, en 1996 para
crear en conjunto un bloque militar en el departamento para hacerle frente a las fuerzas guerrilleras, a lo
que Tovar Pupo respondia que “no era su hombre”. Durante esta época, en que las Convivir y otras
formas de autodefensa tomaban forma, Tovar Pupo colabord con el movimiento liderado por Castafio y
Mancuso hasta 1997 cuando se enrold por completo en la organizacion. Desde entonces dejaria de
responder como Rodrigo Tovar reemplazando su nombre de bautizo por Jorge Cuarenta, su nombre de

guerra.

Antes de su época como paramilitar, Rodrigo Tovar Pupo, miembro de la prestigiosa estirpe vallenata
de los Pupo Pupo, fue un preconocido ganadero y agricultor en Valledupar. También se desempeild
como jefe de pesas y medidas, y posteriormente como secretario de Hacienda en la alcaldia de Rodolfo

Campo Soto en 1988. Después de su paso por el sector publico, Tovar se dedicé por completo a sus



fincas, a la ganaderia y el cultivo de arroz, cuando entr6 en conflicto con la guerrilla como los demas

hacendados de la region.

A partir de 1997, Jorge Cuarenta se volco por completo hacia el paramilitarismo, dejando su vida de
civil para empufiar las armas contra la guerrilla. Como cuenta en su entrevista con Sdnchez Baute, ¢l no
sabe el dia exacto que se convirtid en paramilitar porque no fue algo que se dio de un dia para otro, fue
un proceso largo que de a poco lo hizo quien fue.
“Lleg6 el dia cuando los policias al mando del coronel Chitiva retuvieron al Papa (Rodrigo Tovar) con un
cargamento de armas en la curva de Salguero. Si Chitiva no me hubiera presentado como un jefe paramilitar,
nunca se me habria ocurrido que podia llegar a serlo, comentd en tono irénico Jorge Cuarenta sentado en la
comoda silla Rimax de su ‘oficina’, al tiempo que yo recordaba lo que él mismo antes escribi6é: Para cuando
desperté del trance, me batia, poseido de un espiritu guerrero instintivo que no conocia en mi. Y descubri junto a
un puiiado de paisanos que el valor es el hijo mayor del miedo y las humillaciones, y que cada hombre tiene la
talla de los retos que la Providencia le imponga. > (Sénchez 2010, p. 298-299)
Como comandante paramilitar estuvo al mando del denominado Bloque Norte de las AUC, que
agruparia a los diferentes ejércitos privados que anteriormente operaban en la region junto con las
células que Castafio y Mancuso venian encubando. El territorio del bloque se extendia a lo largo del
Cesar, del Magdalena, la Guajira y el Atlantico, por lo que Cuarenta se convirti6 en uno de los

referentes mas importantes del paramilitarismo —si no el méas— en la costa caribe.

El Bloque Norte como tal se desmovilizé el 10 de marzo del 2006, y Cuarenta fue el ultimo de los altos
mandos de las AUC en dejar las armas junto con 4.760 de sus hombres. Pero, incluso a portas de
reintegrarse a la vida civil, Cuarenta insisti6 en que el fendmeno paramilitar no acabaria con la
desmovilizacion porque “no habian garantias” y “el proceso se hizo a la carrera”, como consta en una

entrevista que concedio a la revista Semana (Semana, 2006).

Durante el proceso de Justicia y Paz, Jorge Cuarenta confes6 600 crimenes, entre los cuales se
encuentran la desaparicion de 7 agentes del CTI en Agustin Codazzi, Cesar, y la muerte de 40
pescadores en Ciénaga Grande, Magdalena. También se le atribuye el asesinato del cacique politico
Jorge Gnecco Cerchar y el secuestro de otros 6 miembros de su familia. Solamente en el departamento

del Atlantico se le responsabiliza por 533 muertes.

Durante el periodo en que se desempefié como lider paramilitar infiltrd la politica de la costa atlantica
forjando alianzas con politicos tradicionales, alcaldes, congresistas y gobernadores que terminarian

involucrados en el escandalo de la “parapolitica”. Cuarenta fue el hombre que dominé los hilos de los



procesos electorales en esta region del pais al principio del milenio. Ademas de sus alianzas politicas, al
Bloque Norte se le atribuyen 333 masacres durante sus afios de operacion, una de las mas conocidas es

la de El Salado, en el departamento de Bolivar.

También estuvo estrechamente vinculado con lo sombra del narcotrafico y el contrabando, por lo que el
Bloque Norte se vio enfrentado en una batalla campal con el Bloque Resistencia Tayrona por el control
de los puertos en el Magdalena y la Guajira. Este bloque tenia por territorio la sierra nevada de Santa
Marta y era comandado por Hernan Giraldo. Esta lucha, de la que Cuarenta sali6 vencedor, buscaba
controlar los puntos de salida para exportar la droga, y las rutas de contrabando entre Colombia y
Venezuela. En Junio de 2008, dos afios después de desmovilizarse, Jorge Cuarenta fue extraditado a los

Estados Unidos bajo cargos de narcotrafico.

2.11 Conclusiones preliminares
Si hay algo que las ultimas 20 paginas de esta investigacion dejan claro, es que Colombia (y aunque sea
triste es la verdad de su pueblo) es un pais que ha construido su historia a través de la violencia. Porque,
como se ha visto, la violencia no ha sido ni un medio, ni un fin, ni una época particular, es una practica
sociocultural que se ha renovado y adaptado acorde a las nuevas coyunturas que van apareciendo.

Partiendo de esta reflexion hay varios puntos que es importante mencionar:

- El conflicto armado ha estado presente en el pais a lo largo de su historia aunque los actores
sean diferente. Si bien tradicionalmente los enfrentamientos eran ocasionados por la pugna por
el poder entre los partidos politicos tradicionales, Liberal y Conservador, en la segunda mitad
del siglo XX los actores se transformaron, pero heredaron los mecanismos de violencia

anteriores como la guerra de guerrillas.

- El conflicto colombiano actual no es un fendmeno que surgié recientemente, o hace 50 afios con
el nacimiento de las FARC. El conflicto es una consecuencia directa de los enfrentamientos

anteriores que convirtieron al pais en un campo de batalla.

- Es importante rescatar personajes como Guadalupe Salcedo, comandante de las guerrillas
liberales en los llanos orientales durante la década de 1950, o Leon Maria Lozano, lider de la
“policia” conservadora de Los Pajaros; pues posteriormente Manuel Marulanda, Jorge Cuarenta

y Salvatore Mancuso reciclarian —con o sin intenciones— elementos de sus formas y acciones.



Aunque puede que sea reiterativo, quiero ser enfatico en que en Colombia la violencia se

transforma y se hereda, por lo que no es algo nuevo para nuestra sociedad.

- Aunque los grupos ilegales tienden a escudar sus acciones y razon de ser en una clara ausencia
estatal, la falta de presencia real del Estado en la periferia del pais si ha facilitado el surgimiento

y la proliferacion de los diferentes grupos insurgentes.

- La tierra ha sido un tema fundamental en los enfrentamientos a lo largo de la historia. Por su
posesion, desarrollo, productividad, movilidad y reparticion. El latifundismo y la concentracion

de tierra han sido elementos constantes en la generacion de desigualdad social.

- El narcotradfico fue un fendmeno que complejizd profundamente el conflicto armado
colombiano. Por un lado porque fue un medio de financiamiento supremamente lucrativo para
los grupos insurgentes cuya situacion econdémica era precaria. Y, por el otro, porque fue un
punto de partida del cual surgieron los ejércitos privados al servicio de los intereses particulares

de los grandes capos de la droga.

- Los protagonistas del conflicto tienen su historia, sus motivos y razones por lo que no se deben,
ni pueden, encasillar en la dicotomia de negro y blanco. Con esto no digo que sus acciones se
justifican, sino que la historia detrds del nombre los dimensiona, a ellos y al conflicto, y hace

posible hacer una lectura con otro lente. Uno, seguramente, mucho mas minucioso y preciso.

- Hay muchas caras del conflicto que aun son opacadas por las versiones oficiales, los discursos
“politicamente correctos” y los intereses de terceros. Estas facetas del conflicto, que pueden ir

en contravia, son sobre las que hay que indagar porque cada historia tiene diferentes angulos.

- Dentro de un fendmeno tan abstracto surgen actores concretos que fueron piezas clave para el
desarrollo del conflicto armado. Mas que grandes movilizaciones de masas, fueron estas figuras
—como la de Jorge Cuarenta— las que comandaron y promovieron el enfrentamiento. Las ideas
(de derecha o izquierda, o venganza y resentimiento) empotradas en la mentalidad de estos

hombres fueron las que armaron al campesinado y lo enfrentaron.

En este proyecto se busca dimensionar a Rodrigo Tovar Pupo como ser humano, inmerso en medio
de un largo conflicto. Se explorara el contexto que lo llevo a convertirse en Jorge Cuarenta, como la
violencia en el Cesar termind por cambiarlo no solo a ¢l sino a todos los hombres. Con esto no se

busca justificar sus decisiones y crimenes de guerra, ni mucho menos convertirlo en martir, sino de



indagar en la configuracion de sus otras identidades. Quiero explorar capas mucho mas profundas de
este fenomeno de violencia, tomando su figura como guia. En este trabajo, iremos mas alla de los
datos de masacres y motosierras que inundaron con sangre los titulares y despertaron el morbo.

Vamos, primero, detras del hombre, al inicio de toda esta guerra.

Capitulo 3. Reportaje: El extraino caso de Jorge Cuarenta y el Papa
Tovar: ;Como la guerra puede cambiar a un hombre?

La tercera parte de esta investigacion, el producto como tal —resultado de la conjuncion entre la
investigacion tematica y técnica— es el libro que aparece adjunto a este ensayo.

El texto hace —con visos de perfil- un recuento de como fue la vida de Rodrigo Tovar Pupo antes del
paramilitarismo ;quién era y qué hacia? Y explora de manera paralela la situacién socio-politica del
departamento del Cesar a lo largo de la vida de Rodrigo; el ambiente en el que crecid y se desenvolvio.
Indaga en los cambios que ocurrieron a su alrededor (la bonanza algodonera, la bonanza marimbera, la
llegada de grupos guerrilleros de izquierda etc...) y como transformaron la realidad de Valledupar;
sobre todo, la vida de los vallenatos.

Con estos elementos histdricos sumados a la vida privada de Rodrigo Tovar, el texto evidencia el arco
de transformacion que sufrid un joven de la élite vallenata para convertirse en el comandante
paramilitar, en Jorge Cuarenta. Por eso surge la pregunta: ;Coémo la guerra puede cambiar a un
hombre? Eso es lo que la historia pretende averiguar.

Precisamente, como se exploran las esferas mas intimas de una persona —de Rodrigo Tovar—, y no la
imagen que los medios de comunicacion y el discurso oficialista cred6 de Jorge Cuarenta, la
investigacion parte de entrevistas de largo aliento con personas que de uno u otro modo conocieron a
Rodrigo Tovar. De sus allegados. Un circulo de amigos de infancia, compaferos de fiesta, jefes...
quienes conocieron realmente a Rodrigo y el fendmeno, no a la historia del comandante Cuarenta.
Ademas, algo que vale la pena destacar, es que la historia que se cuenta de Valledupar es la de quienes
vivieron la ciudad en las buenas y en las malas. A quienes les secuestraron un hermano, se
enriquecieron y quebraron con el algodon, quienes a pesar de las presiones de toda indole no
abandonaron la ciudad cuando el barco se estaba hundiendo.

Por eso tampoco es una version oficial, es una historia de a pie sobre como se fue transformando la

ciudad. Cémo se veia la llegada del paramilitarismo de Cdrdoba, la creacion de los primeros grupos de



autodefensa vallenatos, el acoso de la guerrilla, el ambiente de impotencia y desasosiego que se vivia
en la ciudad cuando secuestraban a la gente en la sala de su casa.

Estas historias no las cuento yo como investigador, las narran directamente los protagonistas en sus
testimonios que después de transcritos y editados forman el grueso del relato.

El extrario caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar es una apuesta por darle voz a los protagonistas
saliéndose de los esquemas, estructuras y férmulas tradicionales que se han normalizado en la literatura
de no ficcion y el periodismo. Acé se cuenta la vida de un hombre utilizando todas las libertades

técnicas, estilisticas y estéticas que su historia amerita sin faltarle nunca a la verdad.



Conclusiones
Esta investigacidon como proceso creativo, analitico y reflexivo, resultd supremamente valiosa en

cuanto a mi formacion como periodista, puesto que ilumind un nuevo camino para contar temas
delicados en un pais cuya realidad es supremamente compleja (peligrosa e incluso apéatica frente a su
brutal acontecer). Esa es la mayor reflexion: los temas dificiles que implican personajes neurales en la
historia reciente de la violencia y el desajuste social vinculado al narcotrafico y al paramilitarismo, si se
pueden investigar y contar; pero para abordarlos se pueden configurar otras estrategias escriturales para

lograrlo. La complejidad de nuestra realidad, exige igualmente una complejidad escritural.

Conclusiones de la investigacion:

En ambos campos, tanto en el fondo como en la forma, hubo descubrimientos interesantes. Sobre todo
en como se ha contado la violencia, y como se cuentan las historias en general.

El nuevo periodismo fue muy exitoso en 1960 precisamente por su caracter transformador, porque eran
hombre enamorados de la literatura —o con aspiraciones creativas cuando menos— que decidieron
trasladar esa sensibilidad “artistica”, si se quiere, al periodismo que era su campo profesional. El mismo
Tom Wolfe lo explica cuando se refiere al perfil del nuevo “reportero”: un hombre que trabaja en un
periddico para sobrevivir y pulir su estilo con el suefio de retirarse en una cabafia y escribir la novela
que lo consagre como escritor.

Precisamente esa pasion, motor de la innovacion, fue lo que se perdid. De ahi en adelante la concepcion
de la cronica y el reportaje se convirtié en una féormula matematica en la cual, si se seguia el proceso
correctamente, se sabia de antemano el resultado. Los periodistas dejaron de equivocarse en el ensayo
de prueba y error.

Lo que pasa es que las técnicas que Talese y Thompson se inventaron para escribir sus propias
historias, de ahi en adelante se estandarizaron y las nuevas generaciones fueron copiando su estilo para
investigar y relatar. El nuevo periodismo se volvio viejo.

Por eso este trabajo es una apuesta, un ensayo de prueba y error que puede terminar bien o terminar
mal; porque pretende buscar un nuevo camino.

En cuanto a la investigacion historica de la violencia es evidente que todavia queda mucho por abordar
y definir en un horizonte histdrico. Los grandes hitos se han documentado y el analisis politico, social,
econdmico e historico del pais estd hecho. Lo que hace falta es darle cuerpo a los protagonistas, romper

de una vez por todas con los blancos y negros para entender que detrds de las acciones hay seres



humanos y que a partir de ahi se debe entender el conflicto. Verlo desde adentro y sentir lo que sienten
sus protagonistas para hacerse una idea mas clara de sus motivaciones. Esto no quiere decir
justificarlos, simplemente ver a través de sus 0jos aunque sea un rato.

Pablo Escobar, Popeye, el Aleman, Leén Maria Lozano, los hermanos Castafo, el Gavilan Mayor,
Manuel Quintin Lame, Carlos Pizarro, Dumar Aljure, el cura Pérez, Guadalupe Salcedo, Manuel
Marulanda, Simo6n Trinada, El Mono Jojoy... Jorge Cuarenta. Todos son hombres con un pasado e
historia, y cuando se tiene una idea de cémo piensan y por qué piensan como lo hacen es posible
consolidar una vision de pais mucho mas profunda de lo que se tiene estudiando los fendémenos desde
afuera. En esa direccion deberian apuntar las investigaciones. Las cosas no pasan por que si, pasan
porque hay hombres que las hacen pasar.

Otro punto que destaca mas alla de la desigualdad social, la pobreza, la inequidad o la concentracion de
tierras en el pais, es la ineficacia del Estado para resolver los problemas con los que ha tenido que lidiar
en diferentes momentos de la historia. En muchas regiones y épocas la tierra parece que fuera tierra de
nadie. Estepas donde reina la ley del mas fuerte. Donde no hay una autoridad estatal real y lo legal
muchas veces no es legitimo, ni lo legitimo, legal.

Los fendmenos sociales, politicos y violentos en Colombia han crecido como una bola de nieve porque
no ha existido una visiéon oportuna y eficaz para tratarlos a tiempo. Por eso el conflicto en Colombia
muta y se transforma en vez de terminarse. Por eso guerrillas como las FARC y el ELN llevan mas de
60 afios activas en el pais.

Investigar nuestra historia violenta es, también, hacerle un llamado de atencion al Estado.

Conclusiones del tema:

El paramilitarismo en el caso del Cesar, particularmente, fue la respuesta de un sector de la sociedad
que se encontraba en una situacion insostenible. Fue un fenémeno de auto-defensa en un momento en
que el Estado no aparecia por ninguna parte. Fue una reaccion armada frente al hostigamiento
guerrillero.

Vale aclarar que ese es el espiritu con el que nace: el de gente cansada que se armo para defenderse
cuando nadie més los defendia. Prueba de esto fue la retirada de los policias en los pueblos del
departamento.

Lo que pasa es que ese sentido de auto-defensa se desdibujé demasiado pronto. Los paramilitares

pasaron a cometer las mismas barbaridades de las que acusaban a la guerrilla, y de las que se defendian



(La guerrilla secuestraba? Si, por supuesto. Pero en la fiscalia hay registrados més de 4.000 casos de
secuestros cometidos por los grupos paramilitares, 312 de ellos en el Cesar. Por eso se desdibujo.

Lo que en un principio se vio con cierta simpatia en algunos circulos vallenatos como una alternativa
para contrarrestar a la guerrilla se le salio de las manos a las autodefensas, a sus comandantes,
financiadores y al mismo Estado. Ahi aparecié el narcotrafico, las masacres, los desplazamientos y
todos los crimenes que se cometieron; que ademads, son innegables.

Con Rodrigo Tovar Pupo ocurrid algo parecido, ¢l se fue al monte aferrado a sus convicciones
buscando hacer un cambio —con esa idea romantica de tener una mision—y termind enfrascado en una
guerra sin cuartel. Plagada de “errores de guerra”.

Rodrigo representa el sentimiento de impotencia que a mediados de la década de 1990 cundia en
Valledupar, asi como la desesperacion de un hombre que dio un paso al frente. Si no era él,
probablemente otro vallenato de su misma clase y estatus habria emergido como Jorge Cuarenta.

Los crimenes que cometid son injustificables, pero es posible entender qué situaciones lo llevaron a
tomar la decision de hacer algo. Puede que su energia y compromiso estuvieron mal enfocados, que la
ilegalidad no se combate con ilegalidad y los secuestros con mas secuestros; pero se opuso a la
resignacion. El punto aqui es que ¢l decidi6 hacer algo cuando nadie mas lo hacia. Sin embargo, como
el personaje de Stevenson le gobernaba una logica irracional muy compleja y oscura, cuya sombra
cubri6 a gran parte de nuestro pais, una logica que espero se halla hecho visible en este relato.

Ese es el resumen de Rodrigo Tovar: un hombre que tomd la decisiéon de hacer un cambio por los
medios equivocados.

Conclusiones sobre el producto:

El extrario caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar logra dimensionar en su calidad humana al
comandante Cuarenta y, hasta cierto punto (pues es imposible hacerlo por completo), responde la
pregunta sobre la cual gira el relato: ;Qué tanto la guerra puede cambiar a un hombre? Dibuja el arco
de transformacion de Rodrigo Tovar para desembocar en el ocaso de su poder.

El producto cuenta la historia sin faltarle a la verdad y les da voz precisamente a las personas que
conocieron a Rodrigo y que vieron su “cambio”. En este trabajo no es el periodista el que cuenta la
historia del protagonista, sino que va hilando los testimonios de sus allegados para construir el perfil
del sujeto abordado. La pluralidad de voces, que no se reducen a citas sino que son el grueso del relato,

son un gran aporte porque hablan de la cotidianidad, de como vivia €l antes y durante la guerra. Son



posturas y valoraciones muy personales que muestran como piensa una ciudad y qué opinion les
merece Rodrigo Tovar y Jorge Cuarenta.

En este sentido, el trabajo cumple con el cometido de explorar y visibilizar capas mas profundas de uno
de los actores mas importantes en el conflicto armado colombiano de principios de este siglo.

La parte técnica en la escritura también es importante, pues hay un intento por explorar con diferentes
elementos gramaticales y estéticos en favor del texto. Esto se ve reflejado, por ejemplo, en el uso de las
cursivas y las diferentes fuentes para diferenciar la voz del narrador a los testimonios. En el uso de
guiones, mayusculas, negrita y comillotes para darle un ritmo diferente al texto y otorgandole nuevos
sentidos.

También hay una libertad absoluta a la hora de escribir, en el momento en que se abordan los diferentes
temas, en el uso de referencias metatextuales, en la forma en que el texto busca retratar una realidad a
partir de referentes comunes y lo cotidiano. En este sentido, Cien afios de Soledad y Macondo son el
soporte para explicar un Valledupar arraigado a su tradicion, que por eso se vuelve cercano al realismo
magico de Garcia Marquez.

Comparar a Rodrigo Tovar con la sirena del Rio Guatapuri —o su leyenda— es una clara alusion a la
cultura vallenta y su idiosincrasia, que en el universo tejido en el relato tiene sentido.

Finalmente, hay una cercania que se hace explicita con la literatura, puesto que el texto rompe con las
formulas y esquemas comunes en busca de un estilo mas emotivo e intimo. Esto se refleja en el uso de
metaforas, de similes y de descripciones que van mas alld de lo que simplemente se observa. De las
reflexiones que estd plagado el texto y puntos de vista que propone el autor, que pueden estar o no
directamente relacionados con el tema principal.

Como lo fue en 1960 para el nuevo periodismo, la literatura es sin lugar a dudas —otra vez— el punto de
partida, incluso para nuestras tragedias, las grandes y las pequefias, todos por igual sefialados por el

puino del destino.
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Anexo:

El extrano caso de Jorge Cuarenta y el Papa

Tovar:
. Como la guerra puede cambiar a un hombre?

Por:
Daniel Canal Franco



"Existe la idea de que un tal Patrick Bateman es una especie de abstraccion.
Porque yo no existo de verdad, sino s6lo como ente, como algo ilusorio. Y
aunque pueda ocultarte mi mirada fria, si me das la mano notaras que mi carne
roza la tuya e incluso tal vez intuyas que es probable que tengamos estilos de
vida parecidos, pero yo, sencillamente, no estoy."

Bret Easton Ellis, American Psycho



Gracias a las personas que hablaron conmigo, que me contaron su historia; que me dijeron lo que no
esta bien decir.

A la Nona, Mima y el Abuelo Beto.
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Prologo
(Alguna vez te has sentido con el agua al cuello en un cuarto cerrado? O, de pronto, quizé si tus fobias
son distintas, que estds parado en la cornisa de un décimo piso del ancho de la suela de un zapato. Que
el aire te golpea fuerte la cara por los vendavales de la altura y con un leve desliz terminarias
estampado en el andén muchos metros mas abajo.
Tienes dos opciones, claras ambas: llenarte de resignacion y dar el paso al frente esperando que la caida
sea rapida y el dolor poco. Esa es una salida; aceptar el vacio que te toco y con o sin conviccion dejarte
ir. Pero la otra aparece cuando miras de frente y la cornisa se extiende a lo largo de la pared hasta que
dobla en una esquina y no puedes ver donde termina.
Esa es la otra alternativa: recorrer la cornisa infima pegado a la pared como una lagartija; consiente que
solo ves el primer tramo. Apenas cruces en la esquina puedes encontrarte cualquier cosa. Un precipicio
peor. Un destino mas oscuro.
Cambiando el vacio de los diez pisos por las guerrillas que tenian a los vallenatos entre la espada y la
pared, y a ti por Rodrigo Tovar Pupo —un joven de la sociedad alegre y festivo— la situacion es
practicamente la misma. Resignarse a vivir en el mundo que desde finales de la década de 1980
edificaron las guerrillas en Valledupar, mediado por secuestros, extorsiones, vacunas y miedo... sobre
todo miedo; u oponerte rotundamente a la resignacion.
Esa es la historia de Rodrigo Tovar, “el bacan del parche”, que en algin momento a mediados de los
noventa empez0d a oir una voz dentro de si que lo incitd a caminar por la cornisa. A caminar como un
autodefensa y volverse soldado de un ejército privado.
Esta no es la Historia de la violencia y el conflicto armado en el que Colombia ha estado inmerso por
mas de medio siglo, o doscientos afios si se quiere; es la historia de como la guerra cambié a un
hombre, a Rodrigo, para que en Valledupar apareciera Jorge Cuarenta, el comandante del Bloque Norte
y hombre fuerte del Cesar.
(En qué momento dejé Rodrigo Tovar de ser ¢l y se convirtid6 en Cuarenta? ;Quién era antes?
(Realmente, quién era? Es la transformacion de un hombre que tomd una decision y recorridé un camino
de no retorno del que aunque quisiera no se podia salir.
O dime t ;después de tantos muertos y tanta sangre uno como se devuelve por la cornisa?

*Nota:

Las voces de los testigos entrevistados aparecen en cursivas; se busca crear una especie de
multifocalizacion donde se reconozca gradualmente la transformacion de Jorge Cuarenta. La estructura
del texto obedece a la 16gica de la indagacion periodistica, pero también a la del caos y la configuracion
dramatica y psicoldgica del personaje en cuestion.



I. El extrano caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar

1. El eco mas fuerte del Magdalena Grande

El primer disparo fue seco y sordo.

Tan penetrante que retumbo6 en todo Valledupar cuando la ciudad estaba asediada por guerrillas y
desolacion; habitada por hombres encerrados entre las paredes de sus casas. La onda expansiva que
provocd el martillo del revolver cuando deton¢ el cartucho fue tal, que su eco lleg6 hasta bien arriba en
La Guajira donde los indos se refrescan la cara con colonia cuando toman whisky y velan a sus
muertos.

El primer disparo llegd hasta los oidos de quienes afios después serian los muertos de El Salado, un
pueblo perdido en el medio de Bolivar que saldria de su anonimato cuando lo masacraran en la cancha
de futbol de la plaza principal... y puede que ti también lo oyeras.

El primer disparo estremeci6 a los politicos en Bogotd que desconocian lo que pasaba en un pais de
tierra caliente gobernado desde una montafia 2.600 metros mas cerca de las estrellas. Los hizo temblar
el escalofrio que desde afos atrds venia corriendo por la médula del pais.

Esa fue la primera vez que Jorge Cuarenta —que no es su alias sino su nombre de guerra— le dispard a
Rodrigo Tovar Pupo cuando intentd asesinar “al joven més alegre de su generacion”.

(Cuarenta y Tovar son las dos versiones de una misma persona, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de
Robert Louis Stevenson; el lado bueno y el malo del ser humano. Tovar era el padre de familia devoto
y el agricultor, Jorge Cuarenta la identidad que asumi6 cuando entr6 al paramilitarismo. Su historia es
la pugna entre ambas caras de una misma moneda.)

Su arremetida no naci6 de un arrebato, fue la reaccion en cadena de un fenémeno que se disperso en la
region como la metastasis del cancer.

Valledupar siempre fue la tierra de los juglares y los cantores, amarilla por cafiahuates, de gente
apacible que se code6d con Francisco el Hombre hasta que el dinero y la violencia, guerrillera y
paramilitar, se tomaron la region por asalto. La violencia, como todo, lleg6 tarde a las provincias de
Valledupar y Padilla —como las retrata Garcia Marquez— que fueron los nombres con los que se conocio
a lo que hoy es el Cesar, parte del Magdalena y el sur de La Guajira (porque el norte, ain hoy, sigue
siendo el desierto de los Wayuu y no del Estado).

La region estuvo sumida en el olvido del pais hasta bien entrado el siglo XX, tal vez por estar
enclaustrada entre serranias —la del Perija y la de Santa Marta—: un cruce de caminos que no iba ni
venia de ningin lado. Valledupar estaba mas conectada con Maicao en la frontera y Maracaibo en
Venezuela e incluso las Antillas y Aruba en el mar Caribe, que con Santa Marta, la capital del
Magdalena Grande y puente con el resto de Colombia.

El desarrollo histérico que la violencia tuvo en el resto del pais, en sus 200 afios de guerras entre
gamonales, de azules contra rojos, de hermanos, pueblos, de revolucionarios e insurgentes contra un
Estado ausente, le llegd de golpe a Valledupar. Como si abrieran el grifo y de un momento a otro ese
rincon del olvido se convirtiera en el foco de la tormenta. <<Basta con ojear cualquier libro sobre LA
GLORIOSA HISTORIA PATRIA para darse cuenta, si es que quedan dudas, que desde siempre, antes
que tus abuelos, Colombia ha sido un rio de sangre>>.

El silencio que retumbd después del disparo original fue denso ;Jorge Cuarenta de verdad mat6 a
Rodrigo Tovar Pupo? ;Mato6 al hijo de una “familia de la plaza”, a uno de los miembros de la alta
sociedad vallenata, a “uno de los nuestros”? ;Fue la violencia capaz de fusilar a un “nifio bien” para
que su reemplazo empuiara las armas contra la insurgencia?



La confrontacion si ocurrid. Ocurrid entre el comandante del Bloque Norte (el amigo de Salvatore
Mancuso y convencido del proyecto paramilitar de Carlos Castafio) y Rodrigo Tovar Pupo. Ocurrid
contra el otro Pupo, el de los Pupo Pupo, el gozetas, el amiguero, el carnavalero, el bacan... el que
hasta antes de la guerra no tenia nada que perder o por qué luchar.

Es verdad que Rodrigo, o el Papa, nombre de carifio que lo acompaid desde antes que caminara, y el
comandante Cuarenta, ocuparon la misma piel. Lo que no se supo es si ese disparo, impulsado por las
vacunas, el secuestro y la extorsion, fulminé al Papa Tovar. Puede que Jorge Cuarenta enterrara el
cadaver de Rodrigo cuando sali6 de Valledupar para adentrarse en el monte y sus restos quedaran
desperdigados con los de muchos otros que dejaron atrds las FARC y el ELN. Pero puede que el Papa
sobreviviera al atentado y coexistiera, hombro a hombro, en el mismo cuerpo.

Ve th a saber como la guerra puede cambiar a un hombre.

2. El amor chapado a la antigua

Valledupar es una ciudad de casas espaciosas, azotada por el calor seco de la sabana y zonas verdes,
que mas que verdes son terregosas. A las aceras les dan sombra los arboles de caucho y mango que
surcan sus calles y desembocan en glorietas coronadas con emblemas del folclor. Esas glorietas
conectan las vias diagonales de la ciudad como una telarafia: hebra por hebra. Con ese calor no es raro
ver a las lagartijas con sus movimientos sincroénicos —paran y siguen, se detienen y te miran a los 0jos—
atravesar de un lado a otro por las paredes blancas de los interiores escapandole al sol.

Siempre, siempre, siempre, ha sido asi.

Esas lagartijas son tatara tatara tatara tataranietas de los reptiles que surcaron las paredes de las casonas
del centro, cuando la ciudad no era mas que un par de manzanas y amores furtivos; cuando una
generacion de jovenes que quiso manejar su destino.

Esos jovenes ya no son tan jovenes. Son los abuelos y los padres de los cesarenses que hoy tienen su
departamento. Dos generaciones marcadas con sangre y muertos.

Si las generaciones de hombres fueran tan efimeras como las de las lagartijas, la historia de la
fundacion del Cesar y la violencia que la precedio serian historia patria, convertidas casi que en mitos y
leyendas, con las rencillas superadas y un nuevo porvenir; pero el tiempo de los hombres y las
lagartijas no es el mismo. Las heridas todavia no son cicatrices.

Claro, por esa época Rodrigo Tovar apenas era un nifio que descubria el mundo aprendiendo a caminar,
a hablar, a... a hacer todo eso que hacen los nifios cuando se sorprenden cada tres minutos. Porque el
Cesar y Rodrigo son contemporaneos y hacen parte de la misma generacion. El primero es del 21 de
diciembre de 1966; el otro del 22 de septiembre de 1960.

Algunas voces intentan explicar ese primer disparo, desde la historia, las heridas, los muertos, desde
donde salgan argumentos. Voces como la del politdlogo Federico Garcia Naranjo, cuyo relato proviene,
nace, desde su familia vallenata:

La idea de fundar un departamento nacio de una generacion de politicos liberales de Valledupar, para
separarse del Magdalena Grande que es lo que hoy se conoce como el Cesar, La Guajira y el
Magdalena. El que tenia los votos en esa zona era Pedro Castro Monsalvo, que era el patriarca
politico de la region, y no estaba de acuerdo con esa idea porque implicaba perder parte de su caudal
politico en el Magdalena y enfrentarse a la nueva generacion de liberales, que abogaban por crear su
departamento que reivindicara la cultura vallenata.

Estos hombres querian romper con Santa Marta porque en esa ciudad, con sus infulas de gringura y
mundo, consideraban a los vallenatos ciudadanos de segunda categoria. Por eso se aferraron de lo que
pudieron y pasaron el primer proyecto para independizarse en 1965 —como las lagartijas que se pegan a



la pared y no se sueltan— abrazados a la promesa de autodeterminacion. La explicacion de Federico
Garcia continta:

La idea original no se concibe porque Nacho Vives, el equivalente de Pedro Castro Monsalvo en Santa
Marta, para tirarseles el negocio, promueve la secesion de La Guajira que se da un anio antes y se
lleva los municipios vallenatos del norte, de lo que tradicionalmente fue la provincia de Padilla.
Municipios como Villanueva y San Juan del Cesar que culturalmente no son guajiros sino vallenatos.
Como en Africa, que la “racionalidad” dividi6 al continente con escuadra, los vallenatos quedaron
regados en dos departamentos.

El problema, es que lo que quedo ya no alcanzaba demograficamente para formar un departamento,
por eso cogieron toda la zona sur hasta San Alberto, que es santandereana y no vallenata. Para
cumplir su cometido los liberales hablaron con Consuelo Araujo (La Cacica), Rafael Escalona y gente
de este estilo para crear un relato fundacional de la cultura vallenata que hasta ese momento era
proscrito; inclusive, en el Club Valledupar estaba prohibido tocar vallenato. Esa cultura del acordeon
era lo que los hacia diferentes, aunque hasta entonces la despreciaron.

Ademdas, no les quedo dificil porque durante el gobierno de Lleras (Carlos Lleras Restrepo, presidente
entre 1966 y 1970) paso una cosa que se conocio como la departamentitis, entonces el tema estaba en
boga. Después del whisky y las negociaciones en Bogotad, porque hasta montaron oficina en la Jiménez,
va cuando la cosa estaba decidida, Pedro Castro se mato en un accidente de transito —el tipo mds
importante del Cesar y principal opositor de la propuesta—, entonces eso también ayudo. Por eso en el
sesentaiocho se realiza el primer Festival Vallenato, porque se celebra esa identidad que inventaron.
En esos afios de regocijo que auguraban un futuro prometedor, cuando el Cesar dej6 Magdalena,
crecieron Rodrigo y sus contemporaneos. Esos niflos que eran amigos de juego y después de parranda.
Amigos de picardias que con el tiempo se volverian ganaderos, arroceros, algodoneros, arquitectos o
escritores —como Alonso Sanchez Baute— que no sabian, ni tenian por qué saberlo, el rumbo que
tomaria la vida del Papa Tovar.

Una gran persona, eso te puedo decir, y te estoy hablando del Papa y no de Cuarenta, que conste para
que no me saquen de contexto porque no es lo mismo. Alonso Sdnchez Baute habla claro, no se pueden
mezclar las dos cosas, no se puede describir al Dr. Jekyll pensando en Mr. Hyde ;O si?

El siempre fue un tipo muy noble que se hacia querer donde llegaba y era ficil de tratar. Era de esas
personas que acababas de conocer y sientes que llevas diez arios hablando con ella. Se le nota que tuvo
una infancia muy feliz. Era un pelaito Bien. Eso fue lo que le quedé a Alonso Sanchez de su compafiero
de infancia.

Cuando sus caminos se separaron entrados en la adultez, el uno protagonizaria la novela del otro:
Libranos del Bien.

iCOomo no iba a ser una novela su vida! si historias suyas hay mil, verdaderas e inventadas, que solo
podria corroborar ¢l si decidiera romper el silencio que encierra en una prision norteamericana. Lo que
pasa, como con los grandes héroes y villanos, es que a su alrededor se tejio una leyenda que termino
desdibujando la realidad porque la lengua es un musculo bifido creativo. Si Hércules existid seguro no
podria mover montafias, y la cabeza del minotauro no era mas que una mascara, y Rodrigo Tovar era un
tipo normal como ti o como yo hasta que decidi6 ponerse el uniforme. No se nace bueno ni se nace
malo, solo se nace y punto.

Para nacer hay que tener papd y mama, a menos que uno coma cuento y crea cualquier retahila; es ahi
donde empieza la historia de Rodrigo, porque antes de Cuarenta fue un civil mas con familia, amigos,
amores y uno que otro desacierto. Todo empez6 cuando Rodrigo Tovar Cérdova, un militar payanés, se
gradu6 de la Escuela Militar de Cadetes en 1956 y fue enviado a Valledupar, ni mas ni menos que al
confin del mundo donde solo llegaba el sol de visita.



Hay quienes dicen que el amor es caprichoso, que hace lo que quiere cuando quiere, y junto con las
pasiones y otros tabues se encargarian de revolucionar al pueblo apacible y devoto unas décadas mas
tarde; cuando un puflado de rebeldes pusieran en tela de juicio hasta a la virginidad. Pero eso fue
después, porque el amor en los cincuentas era diplomético, contenido, adecuado... un amor de sala de
estar y visita con los papas a plena luz del dia donde cualquier afrenta podia pagarse con la vida o el
matrimonio. Asi conocid el subteniente Tovar a Cecilia Pupo Pupo, la reina del Carnaval en 1955 e hija
de Oscar Pupo Martinez, uno de los hombres mas importantes del pueblo.
Si en el Cesar y Valledupar habia diez familias principales, la familia Pupo era, sin duda, de las mas
destacadas en la sociedad vallenata. Incluso, si hacias una seleccion de las cuatro familias mas
importantes la familia Pupo también estaba ahi, no solo por su perfil social, sino por el liderazgo
cultural y la simpatia que despertaban. Por eso Salvador Argote (que es un pseudonimo por pedido de
la fuente en busca de reserva) sabia quiénes eran los Pupo desde antes de nacer, mucho antes que
Cuarenta apareciera en la cabeza de Rodrigo. Por eso la gente vallenata sabia quiénes eran los Pupo,
cuando todos eran conocidos de colegio y se encontraban en las fiestas.
De esa muchacha, de Cecilia, fue de la que se enamor6 el subteniente Tovar en la época de Rojas
Pinilla, de una de las princesas mas pretendidas de la ciudad que era simbolo de la alegria, simbolo de
la simpatia, de la feminidad, que habia sido reina del Carnaval... era espectacular sencillamente. Una
mujer como pocas, recordada, querida y admirada por Rodolfo Campo Soto, joven en esa época, que
volveria recién graduado de ingenieria mecénica a la ciudad y afios después seria el alcalde que
invitaria a Rodrigo Tovar Pupo a su gabinete.
Pero al subteniente Tovar, que después ascenderia a capitan y asi seria conocido en la sociedad, no la
tuvo facil, como nadie que se enamorara en 1950. Cuando el Capitan Tovar lleg6 a la casa de los Pupo
Pupo preguntando por Cecilia, uniformado con el prestigio de ser militar en ese entonces, no tuvo mas
remedio que devolverse a Bogota: Oscar Pupo, el padre de Cecilia, puso la queja y lo mandaron llamar:
—Hombre ;Usted qué hizo en Valledupar que tiene a gente importante preocupada?
—iImaginese usted! invité a salir a una muchacha.
Pero como el amor es perro y los hombres obstinados, el Capitan perseverd en su causa a pesar de que
lo trasladaron a Ibagué, y que Oscar Pupo lo investig6 sin descanso ;Quién dejaria ir a una princesa con
algo menos que un principe? El Capitan paso la prueba y se hizo querer entre los vallenatos, y de tanto
codearse se volvio uno mas, uno de los nuestros. Asi fue, y dos afios después el Capitan Tovar y Cecilia
Pupo se casaron el 13 de septiembre de 1958, dando inici6 a la familia Tovar Pupo sin saber que mas
alla del amor y el cuento de hadas de provincia, su suerte seria mas triste.
En palabras de Rodolfo Campo Soto, asi eran los Pupo de Valledupar:
Oscar Pupo Martinez era un distinguido politico y empresario ganadero, y en general un hombre muy
querido en todas las capas sociales por ser un simbolo del Carnaval. Ciro Pupo, hermano de Oscar,
fue el médico mas importante de la region, porque fue el primero en llegar a luchar contra las
enfermedades tropicales, contra la malaria... incluso, fue gobernador del Magdalena Grande.
A esa familia se uni6 el Capitan. En ese ambiente crecerian sus hijos.
La casa de Oscar Pupo era una especie de club vallenato, pues alli se hacian las grandes fiestas de
navidad y anio nuevo o se celebraban con mucha alegria los cumplearios, antes de que se fundara el
Club, o incluso después. Era un punto de encuentro. En ese ambiente de camaraderia constante crecio
Rodrigo Tovar, no el Capitan sino el Comandante. Era una casa de risas y felicidad, y podran dar fe
sus comparieros de estudio y de parranda. Como efectivamente lo hicieron dandole la razén a Rodolfo
Campo.



En esa casa de alegria y jolgorio se criaron Rodrigo, Maria Cecilia, Sergio y Silvia, los cuatro Tovar
Pupo cuando Valledupar todavia era una tierra idilica parcialmente perdida para bien, o para mal, hay
que ver las vueltas que da la vida y como lo dulce con el tiempo puede volverse amargo.

De los cuatro hijos, tres murieron prematuramente —cosas del azar y la venganza— y el que queda vivo
puede que no vuelva a pisar suelo colombiano. A Cecilia (mama) la atacdé un Alzhéimer desalmado y
ya no recuerda como la curtid la vida, pero sigue al lado del Capitan que le puso el pecho a las cosas.
Le puso el pecho porque su corazon es de mimbre, que se doble en vez de partirse.

Eso es resiliencia: la capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones limite y sobreponerse a
ellas.

Asi era el Valle del principio, el de una sociedad pastoril y de gente tranquila. El de las lagartijas que
circundaban por las paredes los palos de mango en los zaguanes. El de la calma antes de entrar en la
escena del panorama nacional. Un pueblo de carnavaleros en vez de comandantes, donde se empufiaban
azadones, acordeones y guacharacas, mucho antes que los fusiles reemplazaran la voz y las guacharacas
se opacaran con disparos.

El estruendo de guerra ya se veia venir con la primera migracion de campesinos santandereanos a
principios de 1960; llegaron a Valledupar escapandole a una violencia bipartidista que incendiaba al
centro y sur del pais.

Alonso Sanchez Baute, el escritor, lo veia venir:

Yo no logro entender como se transformo la ciudad, en qué momento se nos crecio el enano de esa
manera. Nosotros éramos un pueblo muy chiquito en el que todo el mundo se conocia, en el que
entrabamos a todas las casas, en el que todos se trataban con todos. Pero la ciudad se fue creciendo y
con la creacion del departamento surgio una sed de grandeza mas no de progreso, la gente se volvio
muy codiciosa y ambiciosa, y la politica y el dinero lo cambiaron todo. Alonso Sanchez tiene razon,
porque a Valledupar la “realidad” y sus pestes le cayd de golpe propagandose como la malaria con el
calor que combatid el doctor Ciro Pupo cuando era el tinico médico en el pueblo.

3. Woody y Buzz Lightyear

Nosotros fuimos amigos de toda la vida, aunque no estudiamos en el mismo curso, yo iba un poco mads
arriba que él. Siempre andabamos el uno adelante y el otro tras.

Woody y Buzz. Timén y Pumba. Wyne y Garth. Batman y Robin. Esos eran Amador Ovalle Pumarejo
y Rodrigo Tovar: el Boy y el Papa. Dos amigos que supieron hacer y deshacer, conquistadores, que
rompieron el molde y no lo quisieron recoger.

Una amistad de cuatro generaciones porque el abuelo de Amador era el tnico que podia calmarle las
rabietas al doctor Oscarito Pupo. Su madre y Cecilia Pupo fueron desde siempre las mejores amigas. Y
ahora los hijos de Amador y Rodrigo repiten la historia. Su amistad son cuentos que Amador no olvida.
En la infancia haciamos lo que todos los chicos hacian: montar bicicleta, enamorar a las chicas... ese
era el hobbie NUMBER ONE. Ibamos mucho a las fincas, a la de él y a la mia, y en esa época hicimos
un grupo de amigos al que le deciamos La Barra.

Los fines de semana nosotros anddabamos en bicicleta y nos ibamos al Club Valledupar a jugar futbol.
En el camino nos tocaba pasar por barrios donde estaban nuestras bandas rivales, que molestaban a
todo el que pasaba por ahi y a uno le tocaba casi que esconderse en la casa.

Una vez, uno de esos llego hasta mi casa y casi que le pega a la hermana mia, y claro, a mi papa le
toco llamar a la policia. Pasando por ahi fue la primera vez que yo le vi al Papa el caracter que iba a
demostrar después.



Habia uno que era el feje de la banda, un brabucon, que era al que tocaba pedirle permiso para pasar
vy nos vivia acoquinado. Un dia, saliendo del colegio, ese personaje nos paro a los dos y comenzo a
insultarnos, no le importo que estuviera solo. Eso el Papa no lo aguanto.

—Tenme acd y tu no te metas que yo me voy a dar unas trompadas con este man —me dijo mientras
me pasaba la mochila.
Y le ha pegado una muiiequera al bobo ese, porque el tipo solo era sugestiones y nos tenia
sugestionados. Desde entonces se acabo esa intimidacion, ya podiamos andar por todas partes sin
preocupaciones de nada.
El no era violento la verdad, al contrario, pero si tenia su cardcter y esa fue la primera vez que se lo vi
y se hizo respetar.
Jorge Cuarenta no naci6é de un demonio ni se crié como un pecador sin sombra.
Caracter, hay que tener caracter. Muchas veces es mejor atajar a los hijos que arriarlos. La vida es una
cuestion de caracter y ¢él lo tenia ;O no Hyde?

4. La fiebre del oro blanco

Valledupar no apareci6 en el mapa gracias a los presidentes Lopez que en campaiia se acordaron que su
mama y su abuela era vallenata. No fue gracias a Alfonso Lopez Pumarejo ni a su hijo Lopez
Michelsen, fue otra cosa. Pero en la tierra los apellidos valen, después de todo ellos eran Pumarejo
como Rodrigo era Pupo y eso no se puede negar.

Lo que saco al Cesar de su anonimato —como a El Salado la masacre— fue el algodon. Hectareas y
hectareas de algodon que en cosecha cubrian las sabanas de nieve. El algodon en vez de derretirse con
el sol se volvia cifras de seis digitos.

En 1970 el algodon tom6 posesion de la tierra y sin saberlo fue EL (con la importancia del caso) punto
de quiebre. Un antes y un después. El algodon trajo la plata, y la plata riqueza, y la riqueza guerrilla,
tardiamente, que llegd a raspar lo que quedo6 después de la crisis. Y la guerrilla trajo al paramilitarismo
que reclutaria al Papa Tovar. Esa época la recuerda Rodolfo Campo con la nostalgia de los afios en un
sofa:

Lo que pasa es que sembrar algodon era muy facil. Solo con la cédula —que no tiene ningun tipo de
recomendacion— tu podias obtener un crédito si estabas inscrito en la Federacion de Algodoneros, y
asi era, y asi se hizo. Las personas alquilaban tierras para el cultivo, y al poco tiempo, con las
ganancias de su trabajo, los arrendatarios podian comprar el terreno. Hasta el tractor te lo fiaban. Ast
crecieron los numeros de tractores, de desmotadoras... en fin, esto se volvio un terreno de
oportunidades que conllevo al desarrollo de Valledupar.

Fue el baile de quince con el que el Cesar se presentd en sociedad ;Quién iba a decirle que no al recién
llegado y su billetera?

Las cifras que publico el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en su investigacion sobre
el desarrollo social en Colombia, en colaboracion con el Ministerio de la Proteccion Social, son claras:
Entre 1962 y 1964 en el Cesar se sembraban 47.976 hectareas de algodon, una tercera parte de la
produccion nacional, cosa de pioneros. Entre 1970 y 1974 la cantidad se dobld llegando a 108.188
hectédreas, dos quintas partes de la produccion nacional. Con un total de 163.595 toneladas de mota
producida los ojos de las personas se llenaron con signos de pesos, y dolares, qué mas da, si al final
empezo a haber plata que le dio un vuelco a la sociedad. El algodéon se invento las clases sociales.
Como Rodolfo Campo crecié profesionalmente, lo hizo la ciudad, la poblacion, las empresas, la plata y
los problemas.



Cuando yo llegué no era facil conseguir trabajo para mi profesion, ingenieria mecanica, y ahi se vio el
cambio, porque fue la Federacion Algodonera la que me contrato y me envio a estudiar a Estados
Unidos para después venir a atender todo el desmote en la Costa Caribe; ahi se ve hacia donde se
estaban perfilando las cosas.

Después pasé a ser gerente de la concesionaria Chrysler que llego aqui —asi llegaron muchas marcas y
empresas— y después me vinculé a AsoCesar, que era una apuesta por independizar la produccion
algodonera en el departamento y asumi la gerencia de esa asociacion. Incluso, AsoCesar llego a ser
una de las 100 empresas mas importantes de Colombia, pero, después de la crisis, se termina
liquidando a principios de los anios noventa. AsoCesar era el accionista mayoritario de TAC
(Transportes Aéreos del Cesar), porque en la bonanza llegaron a tener su propia aerolinea en épocas
doradas de Avianca y Aerocondor. Para el 2000 solo quedaban 3.775 hectareas sembradas.

Para qué adelantarse a algo triste cuando hasta ahora estd empezando la felicidad.

La llegada del algodon al Cesar fue igual que cuando el tren amarillo llegé a Macondo con ocho meses
de retraso, trayendo consigo a la United Fruit Company y a “tantas incertidumbres y evidencias, y
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias”; y eso que era apenas un
inocente tren amarillo.

El algodon lo cambi6 todo porque trajo migraciones y riquezas, sobre todo riquezas, a una ciudad que
no las habia tenido antes. De un salto llevd a un pueblo que vivia con costumbres heredadas de la
colonia —que en el resto del pais ya estaban en desuso— a la modernidad de pleno siglo XX.

Mientras en el condado de Sullivan, estado de Nueva York, se celebraba Woodstock, a Valledupar le
llegaba la luz eléctrica.

5. Retrato de Rodrigo por Amador Ovalle

El era un tipo muy sociable que a todo el mudo le caia bien: era chistoso. Siempre fue muy mamador
de gallo pero de una forma tan bacana que al que le estaban mamando gallo no le daba rabia, porque
hay personas que cuando maman gallo hieren, pero él no. Era un experto para arremedar y decia:
“no, es que asi baila tal” y bailaba; “y asi habla tal” y lo hacia perfecto. Solo risas.

A él lo quisieron mucho aca por esa forma de ser tan suya. Por eso fue una gran sorpresa para muchos
que terminara alla; pero como todo, tiene sus causas y sus consecuencias. Hubo muchas causas que lo
llevaron al monte, que fue una consecuencia finalmente. No es que yo diga que quiero ser paramilitar
de un dia para otro, fueron muchos sucesos.

6. Los sastres de Villanueva

Pipe y José Bolivar Mattos eran dos hermanos de Villanueva, Guajira, que tenian una sastreria. De ahi
que conocian a todos en el pueblo y estaban bien relacionados. En esa época, alld en la provincia, habia
tres niveles en los que se dividia la sociedad: la gente bien, la gente pobre y la gente considerada.

La gente pobre, mas que pobre de recursos, era pobre de conocimientos con poco acceso a la
educacion. La gente considerada tenia educacion, mas no recursos econdmicos. Y la gente bien tenia
educacion y plata.

José Bolivar y Pipe Mattos pertenecian al grupo de la gente considerada, la més considerada de todas.
Ellos tenian algo de educacion y podian entrar a todas las casas del pueblo pero no pertenecian a la
clase alta —que de alta no tenia nada— por una razén muy sencilla: nacieron hijos naturales, como
entonces se denominaban legalmente.

Los hermanos eran hijos de don Erasmo Lacouture, un hombre renombrado de Villanueva, y una
sefnora de apellido Mattos, que fue la que les dio el apellido. En esa época la sociedad guardaba unas



convicciones colonialistas sobre los apellidos y sobre la raza y otras cuestiones que ya estan en desuso,
pero entonces eran importantisimas. Por eso Pipe y José Bolivar recibian una cierta conmiseracion por
parte del pueblo, porque les veian como los Lacouture sin el apellido: tenian estudiados medios y
llevaban su oficio de sastres, pero no tenian un peso.

Cuando llegd el algodon, con todas sus promesas, el par de sastres vieron su oportunidad. Ellos
empezaron a sembrar en tierra arrendadas y lo que ganaron lo invirtieron en tierras y ganaderia para
llevar reses a Venezuela. Eran un par de hermanos muy unidos que tenian cabeza para los negocios, y
con lo que les dio el algodon empezaron a hacer un nombre de la nada; sin necesidad del Lacouture.

En poco tiempo los sastres de Villanueva pasaron de ser sastres a prestamistas, justo cuando el pueblo
no tenia bancos y las fortunas se forjaron con el sudor de la frente. En menos de 10 afios se convirtieron
en prosperos empresario del campo y dejaron para siempre la aguja y el dedal.

Ellos sabian que lo mas importante era la educacion, porque fue con lo Unico que contaron cuando
crecieron, y mandaron a sus hijos a estudiar a Bogota y a Medellin. Todos pasaron por los Estados
Unidos para que aprendieran inglés y conocieran el mundo.

Uno de esos hijos es Carlos Mattos —hijo de José Bolivar Mattos— el presidente de Hyundai y uno de
los hombres mas ricos e influyentes del pais. Como Carlos, sus hermanos y primos triunfaron en los
negocios gracias a lo que sus papas les dieron con el algodon. De no haber existido nunca la bonanza,
Pipe y José Bolivar habrian pasado toda su vida como sastres hereddndole el oficio a sus hijos
renovando la generacion de sastres de Villanueva.

El oro blanco le dio una segunda oportunidad a una tierra seca y curtida por el sol; y como los Mattos
hay muchos apellidos que surgieron de la nada y el polvo.

7. Amadorsito Ovalle, el rey de las chicas

Una vez sali que mi mamad me presto el carro y me dijo que lo tenia no mas por una hora.
Ese dia estaba acd un primo hermano, Jaime Quijano, y recogimos a las chicas y yo me pasé de la
hora. En esas se hizo de noche y ya llevabamos cuatro horas de andar en el carro y nos estaban
buscando, porque en esa época el Valle era un pueblo chiquito y cuando le gente veia el carro avisaba.
—;jPor aca estan!Por alla pasaron!
No joda, el revuelo que se armo.
En esas yo me desesperé cuando vi unas luces y le meti rever al carro como loco, con la mala suerte
que lo que me paro fue un poste. Cundo vi el carro me quedo desmigajao desmigajao, y yo dije:
jmiercoles! Ahora si que no puedo llevar el carro a la casa.
En esas me acordé que el Papa estaba solo porque todos los 31 de diciembre su familia se iba para
Cartagena y no sé por qué él se quedo esa vez. Entonces alla llegamos y le conté lo que nos habia
pasado. Que necesitaba esconder el carro y a las chicas porque yo ni me podia aparecer por la casa.
—El carro puede entrar... pero tu no hasta que me consigas otra chica, o qué pensaste, qué se van a
quedar ustedes cuatro y yo viéndolos.
Y nos ha tocado volver a salir en el carro chocado a buscar a la hermana de una de las que estaba con
nosotros para poder escondernos en su casa.
Ya cuando teniamos como tres horas de estar escondidos paso mi mama con mi hermano Joaquin
Tomas y Joaco vio el carro.
—jAy! ese parece el carro de mi mama pero no es porque esta desmigajao —le dijo Joaco a mi
mama y alguien mas le respondio.
—;No! ese si es porque tiene la calcomania de la escuela militar.



Yo en esa época ya estudiaba en la escuela militar y tenga, por eso nos descubrieron pero nosotros
quietos. En esas seguiamos ahi con las chicas mientras mi mamd llamo a todo el mundo y la oiamos
gritar desde la calle como loca.

—;Salgan!;Que salgan!
Y el Papa le respondia desde la ventana:

—;Llévense el carro! Pero nosotros no salimos y yo no los entrego.

—jQue salgan! Rodrigo, déjalos que salgan por tu bien. Esto lo va a saber tu mama.
Efectivamente esa noche llamo a su mama y a él lo castigaron. A mi, que me quedaba como una
semana de vacaciones [Nada! Me devolvieron a la escuela militar. Y a mi primo tampoco lo dejaron ni
un minuto mas en Valledupar, lo mandaron derecho a Barranquilla. Al dia siguiente nos separaron,
pero cuando estabamos adentro él me decia:

—Tu tranquilo, Boy, que si se atreven a entrar les soltamos el perro.
Y eso que nunca supieron que estabamos escondidos con chicas.

8. Rituales japoneses

Hay dos cosas que importan en la vida: la familia y la plata, depende a quién le pregunten.

Los japoneses prefieren el seppuku al deshonor familiar. Para resarcir sus faltas los samurais se
arrodillaban, abrian el kimono, ponian las mangas bajo las rodillas para no caer hacia atras cuando los
acogiera la muerte y se clavaban una daga en el estdbmago. El corte iba de izquierda a derecha y después
arriba hasta el esternon; siempre con la actitud mas solemne que se puede tener con el filo rebanado las
entrafias. Eso era una forma digna de amor y respeto para no manchar su casta. Solo el suelo de sangre.
Pero ninguna inmolacién en Japon se compara con el estupor que causd en Valledupar la muerte de
Silvia Tovar Pupo, la hermanita del Papa. Eso duele mucho mas en un pueblo chiquito donde “todos se
quieren con todos” y desde la independencia nada habia pasado. Fue un entierro solemne con los nifios
vestidos de blanco y un Iuto comunal.

Nosotros teniamos como catorce o quince anos cuando paso y le dio muy duro, tanto asi, que le costo
mucho superarlo. Eso bien lo sabe Amador, que estuvo acompafiando al Papa como Woody a Buzz
cuando se dio cuenta que era un juguete.

Ella murio en un paseo por la época en que ya todos nos ibamos a estudiar fuera, que los papds nos
mandaban a otros colegios para terminar como se usaba en esa época. Yo me iba a la Escuela Militar
y ella se iba para el Mery Mount de Barranquilla con mi hermana. En esas nos fuimos a una finquita
cerquita de Valledupar y Silvia se monto en un caballo con otra amiga, el animal se desboco y no le
pudieron frenar la carrera y ella se cayo.

Se golpeod aqui arriba —Amador se toca con dolor en los ojos el punto que conecta cabeza y cuello— y
no volvio. En ese momento a él le dio muy duro pero con el tiempo lo supero por mds que fuera su
hermanita. El la amaba pero nunca flaqueé su cardcter.

Ademas, eso era algo que nunca antes habia pasado en Valledupar, la muerte de una nifia tan
prematura fue un shock duro para él, para mi, para todos, y la familia de él un tiempo después se fue a
vivir a Bogota. Yo creo que la mama nunca los supero.

Rodrigo sigui6é adelante, porque no es ni el primero ni el Gltimo que verd la muerte de un hermano
(Duro? Si ;Irremediable? También. Pero el corazén no olvida y cuando se hace valer jse hace valer!
Por més que fuera un pelao normal, incluso, demasiado bueno y servicial que no le gustaban los
problemas, un tipo bien criado de la familia y la sociedad, sentencia Amador.

No le gustaba pelear pero se defendia. Ningiin bobo iba a intimidarlo a ¢l o sus amigos como el
brabucon ese, y mucho menos a hablar de su hermana. Si no era €1, era La Barra la que ponia las cosas
en orden.



Rodrigo nunca fue un tipo violento aunque le metieran los dedos en la llaga, y cuando pasaba Amador
estaba a su lado para poner la cara: Una vez tuvimos un problema en el Club Valledupar que lo inicié
yo porque él no se atrevio.

Un tipo dijo un comentario cuando ya su hermana estaba muerta y él me comento que el pelao andaba
diciendo que fue novio de Silvia, y eso no lo iba a aceptar. Me lo dijo como dos veces. Yo le respondi
que me lo dejara a mi y fui yo el que peleo con el muchacho. Eso termino casi que en una pelea entre
familias ahi en el mismo club ;Pin-pan!;Pin-pan! Pero él no se metio por mdas que le doliera.

Después vino el papd, que era un hombre muy fuerte, y le pegé al frente de todo el mundo. El ahi
todavia tenia el problemita de la hermana, pero a pesar de la rabia evito la pelea lo que pudo. Fuimos
sus amigos quienes salieron a poner la cara y asumieron la defensa.

Silvia Tovar Pupo, de 13 afios, se accidento en la finca Panorama el 6 de enero de 1975 al caerse de un
caballo desbocado golpeandose la nuca con un pefiasco, lo que le caus6 muerte cerebral. Dos dias
después muri6. Ese 6 de enero llevaba una camisita amarilla.

Existen dos tipos de personas: los que anteponen primero la plata sobre la familia; y los que prefieren a
la familia. Los dos se mueven con ritmos diferentes; la plata y la familia a veces se confunden. Como
Rodrigo amo a su hermanita, amo al resto de sus hermanos, a sus papas, y después a su esposa e hijos;
incluso, hasta llegar a limites sombrios para protegerlos.

Ese hombre no se fue por plata, ¢l pensd que estaba sucumbiendo por honor; que hacia un seppuku
japonés.

9. El verano y otros demonios

Un dia de sol en 1977, asi como lleg6 la primavera con el algodon, partié para no volver. El verano fue
implacable. Abandon6 al Cesar dejando un pueblo a su suerte con las tierras acabadas y hambre. Asi
como el algoddn enriquecid a los hermanos Mattos y llend sus bolsillos, fue el mismo algodon el que
sumio6 al departamento en una desolacion sobrecogedora.

De un disparo le volaron la cabeza a la gallinita de los huevos de oro, que cay6 livida y se le unto el
pico de sangre coagulada con polvo sabanero. Después del algodon, porque siempre hay un después del
ahora, la region retrocedio en el tiempo volviendo a las viejas practicas. Cuando se tuvo mucho, no es
facil volver a tener poco.

Esa época de los ochentas fue caodtica, algunos cultivadores llegaron a suicidares, gente que perdio
todo lo que habia logrado. Se malvendieron los bienes que habian conseguido. Se malvendieron las
residencias. A este barrio, Novalito, que se construyo con el algodon le decian ironicamente
“Novalenada”, o algo asi. Como le pas6 a Rodolfo Campo y lo recuerda, la ciudad fue perdiéndose
poco a poco. Todos, de una manera u otra, fuimos perdiendo nuestras propiedades y los bancos nos
las subastaban. Con esas penurias se vivio durante mucho mucho mucho tiempo.

MALVENDER. Esa fue la constante. No es que se perdiera la tierra o se regalase: se malvendia. Tu
malvendes, yo malvendo, ustedes malvenden, nosotros malvendemos, vosotros malvendéis. Ese fue el
verbo de moda en la década de 1980. Lo que se consiguié con diez afios de trabajo desaparecid a
cambio del bollo limpio, el guineo, el platano, el arroz, la carne molida y el chicharron para unas
semanas. La tierra no vale nada cuando el duefio tiene hambre.

(Qué pas6d? ;Por qué de un momento a otro se seco el oasis y el desierto de La Guajira volvio a
reclamar lo que desde siempre fue suyo? Mucho antes de que los espafoles enterraran la cruz en estas
tierras. Las versiones son diversas:

Salvador Argote; ganadero, agricultor y negociante:

Valledupar, y el Cesar, fallaron en que el excedente del algodon no se invirtio en un proceso de
industrializacion propio, esa era la semilla del desarrollo que no germino. También se hizo caso omiso



a quienes propusieron destinar parte de las ganancias a la creacion de un “Fondo Nacional del
Algodon” que amortiguara los malos tiempos. Se penso que la bonanza no tendria fin.

Esta crisis sucedio por la caida de los precios internacionales en la bolsa de Liverpool, que era la que
dictaba la tasacion mundial del algodon; por mal manejo de los cesarenses; por falta de una asistencia
v monitoria gubernamental de lo que era un proceso economico de magnitudes muy grandes.

Los primeros cultivos se manejaban casi que sin fumigacion y eran amigables con el medio ambiente.
Fue después, con los malos manejos de la post cosecha, por no cortar la zoca en cuanto era
recoglectada la mota que surgieron las plagas; el picudo sobre todo. Se hizo necesario que en la
siguiente cosecha hicieran una fumigacion aérea, y en la siguiente dos, y tres, y cuatro, y llego un
momento en que tocaba hacer trece o catorce fumigaciones que se comieron las utilidades y la gente
empezo a colapsar.

Federico Garcia, politdlogo:

No fue tanto por la caida de los precios del algodon, sino porque le cambiaron las reglas del juego a
los actores del acuerdo, a los algodoneros, textileros etc... para favorecer al sector financiero. Eso se
dio por una breve apertura economica durante el gobierno de Lopez Michelsen entre el setenta y tres y
setenta y cuatro, porque se empezo a reevaluar el Estado de Bienestar. Cambios como, por ejemplo,
que subieron los intereses que antes eran muy bajos. Con ese panorama cayeron los precios.

Rodolfo Campo, algodonero y ex presidente de AsoCesar:

En la temporada del 76-77 (afio en el que se siembra y se recoge) hubo un verano muy fuerte que
golpeo el ingreso de los algodoneros. Al ario siguiente los algodoneros siguieron, incluso aumentando
las areas de cultivo, y se dio la presencia inusitada de una plaga que venia siendo controlada con unos
insecticidas que se llamaban las piretrinas y, de manera inexplicable, el gobierno no autorizo la
importacion para esa cosecha.

Pudo ser una cuestion razonable para los funcionarios del gobierno, puede que las casas comerciales
abusaran con los precios, pero no se calculo el impacto que iba a tener en los cultivos porque la plaga
destruyo las plantaciones. Ese afio no se cogio absolutamente nada, y para colmo, el siguiente aiio
(cosecha 78-79) se cayeron los precios internacionales del algodon. Fueron tres anios seguidos que los
cultivadores no pudieron aguantar y, como si fuera poco, los precios bajos se mantuvieron durante
mas de diez arios.

La caida de los precios, la etapa final de la época dorada del algodon, estuvo cerca de borrar a
Valledupar del mapa; tal cual como Macondo: “...arrasada por el viento y desterrada de la memoria de
los hombres”.

Muchos dijeron que fue culpa del Estado, por su omision, por su vista gorda, porque “no hubo ni Lopez
ni Turbay que valieran para salvar al departamento”; aun cuando en el gobierno de Lopez se dieron los
precios mas altos. Mientras en otras regiones les lanzaron salvavidas cuando cayeron los precios del
café, por ejemplo, al Cesar lo dejaron a su suerte como un perro enfermo. El progreso se esfumo y fue
reemplazado por el olvido... nuevamente. Como siempre habia sido, volvia a ser.

La ciudad en la que Rodolfo Campo vivia se volvid fantasmal: Los bancos abandonaron la ciudad,
quedaron apenas tres. De las concesionarias de vehiculos y tractores solamente quedo una... se
abandonaron las actividades y las bodegas. Todo ese movimiento que se vivio desaparecio de la noche
a la manana y el desempleo y la pobreza cundieron rapidamente.

Hay quienes creen que construir una casa nueva, para dejar la casita de tierra pisada en la que vivio su
familia por generaciones, o pasar de un Willys viejo a un Toyota nuevo, es apenas el derecho natural
del trabajo. Lo que ganaron con sudor y ganas de vivir mejor. Eso no se discute. Lo que critica Rodolfo
Ortega Montero, abogado que ha litigado desde el algodon hasta el paramilitarismo y después, es que
ese derecho natural se salié de las manos.



Que fue puro derroche:

Aqui hubo una especie de irresponsabilidad con los cultivadores del algodon porque vivian al crédito
de su cosecha. Con el primer contado se iban a Europa, o compraban carros, y hubo una competencia
pueblerina en ese sentido lo que impidio que hubiera una capacidad de ahorro, por lo que cuando se
provoco en 1978 esa coyuntura nefasta, los agricultores quedaron quebrados y el Estado no los quiso
financiar. De ahi que nos toco pasar una época de penurias porque mucha gente dependia de algun
modo del algodon.

Fuera como fuese el algodon se fue de Valledupar en 1977, al igual que los hermanos Tovar Pupo que
todavia cargaban a cuestas la muerte de Silvia. Ellos estaban proximos a graduarse, y se disponian a
entrar a la universidad en Bogot4, por lo que se radicaron en un apartamento en el barrio el Chico.

Esa crisis, que provoco pobreza y evidencié desigualdad, fue la semilla de inconformidad que germind
mas adelante en los oidos de algunos sectores cesarenses cuando llegd el discurso guerrillero de
izquierda y reivindicacion. En poco tiempo las sabanas cambiarian el blanco de los cultivos por el rojo
coagulado.

10. ;Quién se comio los pasteles?

El apartamento Tovar Pupo en la calle noventa y dos con carrera novena se volvio famoso entre los
vallenatos y La Barra que vivian en Bogota. Fue uno de los cuarteles donde se atrincheraron para seguir
revolucionando al mundo como lo hacian en Valledupar.
Por esa época, Rodrigo empezo a estudiar en el Colegio San Bartolomé de la Merced, después paso al
San Viator y terminé por graduarse del Interandino, “donde jugar un partido de futbol era casi que un
asunto de orden publico”.
Este cuento es de mi primo, José Calixto Mejia, que fue compariero de pupitre del Papa, recuerda
risueno Federico Garcia:
Cuando el Papa se iba a graduar le llego al Capitan la invitacion, que vivia en Valledupar, y él decia:
“;Colegio Interandino, eso qué es tan raro? Pero bueno, vamos”. Cuando ese pobre hombre llego
quedo livido porque él habia mandado a su hijo a un bueno colegio, al San Viator, y no a ese que ni se
sabia el nombre. Estaba aterrado.
La tapa del cuento es que cuando empezo a sonar el himno nacional el rector del colegio prendio un
cigarrillo y al Capitan casi le da un ataque. Esa escena los describe muy bien a ambos, el papa muy
rigido, muy formal; y el otro un bacan.
En Valledupar esa historia es famosa, se la saben por todas partes, como muchas otras de Rodrigo y
Amador en su época de estudiantes. Incluso llegaron a quedar plasmadas en la letra de uno que otro
vallenato. No es mentira que el Boy y el Papa en su juventud pensaban que las normas, todas toditas,
estaban abiertas a debate y eran pura mamadera de gallo.
La vida era un vacilén que Amador recuerda vivamente:
Un dia, cuando nos reunimos para la parranda el Papa dijo que no queria salir porque tenia un
parcial o algo asi, y se quedo en su casa pero el resto nos fuimos. Nosotros estabamos en medio de la
parranda y en esas el Nene Martinez me dice:

—Oye /tu no tienes hambre?

—Si, pero no hay plata —le dije.

—No, tranquilo. Yo vi unos pasteles (tamales en la region andina) donde Chide y Mayito
Arregoces, y tu sabes que ellos no le echan seguro a la puerta.
Y nosotros nos hemos ido a donde los Arregoces que vivian en el mismo edificio que el Papa, él en el
primer piso y ellos en el cuarto.



Nosotros llegamos, entramos al apartamento [y nos hemos llevado toda la olla de pasteles! que era un
encargo especial que les habian mandado. No dejamos uno. De pura maldad desenvolvimos los
pasteles e hicimos un camino de hojas desde el cuarto piso hasta la entrada del apartamento del Papa.
Cuando Mayito se despierta al dia siguiente y no encuentra los pasteles en la cocina, abre la puerta
del apartamento y ve un camino de hojas jqué hace? Pues lo sigue.
Y llego hasta donde el Papa gritando y tumbandole la puerta, pack pack pack pack:

—iNo joda!;Abre la puerta degenerado!
Cuando el Papa fue y le abrio se gano tremendo regaiio que por degenerado y abusivo y esas cosas.
Después, cuando nos vio nos dijo:

—No joda, a mi no me vuelvan a hacer eso. A mi no me dolio el insulto, lo que casi me mata fue ver
a Mayito recién levantada [No me vuelvan a hacer esa maldad!
Ese cuento se rego en el Valle y se hizo famoso, y la pobre Mayito quedo lista.
Después en el Valle él empezo a referirse a los Arregoces como los alemanes monos y ojiazules, y ellos
eran lo mas morenos, y cuando se enteraron tampoco les gusto. Entonces Mayito cogio al Papa y le
pregunto que quién habia salido con el chiste y él le dijo que yo. Claro, me gané el regario pero no dije
nada porque él se gano el otro.

—Si ves, y tu que pensabas que yo me iba a quedar con la de los pasteles.

11. Green lights and hippies

Marihuana. Marihuana por todas partes ;A qué te huele? Freedom from America.
Rodrigo, Amador y el resto de La Barra fueron la generacion transgresora e irreverente de pelo largo,
rock en inglés, camisas escandalosas y aretes. Los “incomprendidos” muchas veces pasaron por
maricas jCon esos colores! Y marihuaneros jCon esas mechas! Pero como recalca Amador: ese tema no
era con nosotros.
Mientras La Barra hacia de las suyas en Bogot4, un humo denso y verdoso “de esos cigarrillos que dan
risa” fue inundando la Costa Caribe. Narcoticos y musica estridente. La bonanza marimbera que
explotd a principios de la década de 1980 fue, para algunos, el atenuante para la crisis que dejo el
algodon:

—Chill out men! Hit this bad boy and come with me to search for Lucy in the sky with diamonds.
El auge marimbero se extendi6 por toda la costa como el humo con la brisa y Valledupar no quedo
exento, aunque hay que decir que el asunto no fue tan fuerte como en La Guajira o Santa Marta. Las
cosas como son. Asi lo cuenta Federico Garcia, con un cigarrillo entre los labios:
La bonanza marimbera se puede decir que empezo con las Fuerzas de Paz, con los Ejércitos de
Salvacion, y ese tipo de iniciativas que tuvo el departamento de Estado de los Estados Unidos para
enviar jovenes a América Latina a hacer trabajo social con las comunidades.
Estos chicos empezaron a llegar a las comunidades, y los que llegaron a Santa Marta se encontraron
con una marihuana buenisima que siembran en la sierra y son ellos los primeros que llevan marihuana
a Estados Unidos cuando regresan. Claro, eran los anios sesentas-setentas donde no habia muchos
controles ni perros. Eso empezo a popularizarse y se volvio un negocio tremendo.
Lo que arranco con unos estudiantes trasgresores y locos, que se llevaban su porrito para fumarselo
alla, termino volviéndose un negociazo. A partir de ahi se constituyeron redes de transporte entre
Colombia y Estados Unidos y esto era sacar kilos y kilos y kilos y kilos de marihuana por La Gugjira,
que siempre ha sido un territorio inexpugnable y la puerta de entrada del contrabando desde la
colonia. Y Valledupar —o la provincia de Valledupar— esta ahi nomas.



La plata que dejo la marihuana no fue poca e hizo las veces de un salvavidas que el Estado no les lanzé
a los vallenatos cuando se hundi6 el barco algodonero. La marihuana amortigu6 los bolsillos y permitié
que circulara metélico por la ciudad.

Esta situacion permite el surgimiento de nuevos personajes como los Gnecco o el Gavilan Mayor —
explica Federico Garcia— porque se veia como algo normal; ilegal, si, pero legitimo. Es decir, si tu
siempre has contrabandeado con ganado y ahora lo haces con marihuana pues da igual. Es igual de
ilegal.

Con el tiempo, el apellido Gnecco tomaria importancia y Jorge, el patriarca del clan, le daria un vuelco
a la historia del Cesar; eso vendria mas adelante.

Con la marihuana lleg6 al Cesar la cultura traqueta infiltrdndose con extravagancia. La ciudad empezd
a tener como referentes a Barranquilla y Riohacha, antes puertos del desarrollo, ahora polos
marimberos. Del progreso se pasé al ojo por ojo, diente por diente, sangre por sangre y muerto por
muerto jAy donde por accidente atropellaran a un cabrito!

Terribles consecuencias que dejo la primera ola de narcotréfico, una hecatombe cultural de la que se
lamenta Rodolfo Ortega, el abogado:

Algunas personas que estaban metidas en ese negocio no tenian la cultura para poseer dinero —porque
vo digo que antes que tener dinero hay que tener cultura— y empezaron con una serie de
extravagancias. Por ejemplo, comprar una casa que no le gustaba en el mejor barrio de Barranquilla
para pasarle un Buldocer y reedificar... en fin, haciendo locuras.

Si habia un cumplearios, mandaban a un compositor vallenato a que le escribiera canciones, editaban
15.000 discos y los regalaban. Se dio una competencia de lujos y de carros y camionetas y todo ese
tipo de cosas. Si les gustaba tu casa te ofrecian dos o tres veces mds, y eso hizo que se inflaran los
precios.

Hay el cuento de un hombre que mando a comprar todo el hielo que habia en el pueblo para que le
enfriaran la piscina y pudiera pasar guayabo.

En las parrandas de antes los hombres declamaban poemas de Garcia Lorca y Neruda de memoria... de
ahi pasaron a descerebrarse con whisky, con el bultico del revolver marcado bajo la camisa.

12. Carros y travestis

La vaina es que él siempre fue un tipo entrompador, entonces yo siempre lo llamaba para que me
hiciera el cuarto con alguna pelada.
Mas aventuras que cuenta Amador con el Papa:

—Te necesito pa’ que salgas con la amiga.

—;No joda, Boy! ya me vas a tirar el travesti ese otra vez —me decia él porque ya la conocia.
Yo sabia que la pelada era fea pero igual él salia, y nos ibamos a las chiquitecas que quedaban por
alla en la sesenta y tres y abrian desde las tres de la tarde. Y nosotros chiqui-chan chiqui-chan chiqui-
chan chiqui-chan, y la pasabamos muy bacano. Pero no éramos solo los dos, eso era toda La Barra: el
Nene Martinez, Eduardo Baute... todos. Siempre fuimos muy unidos, y lo seguimos siendo todavia, solo
que él ya no estd.
Después, cuando yo lo visitaba en la clandestinidad y mamdabamos gallo él me decia:

—iNo joda, Boy! Tu para qué quieres que salga contigo, pa’ que me vuelvas a tirar al travesti
ese ;Te acuerdas?
Y nos atacabamos de la risa.
La amistad entre los dos no se acabo ni siquiera cuando Amador entr6 a la Escuela Militar y le cortaron
el pelo. Amador calvo y el otro con su melena. La amistad sobrevivié cuando el asunto del pelo se



invirtid: Rodrigo enlistado y tuso en la escuela y el otro sonriente. La amistad lo aguant6 todo; resistio
el viaje de Amador a Boston; resistio la partida de Rodrigo al monte.
Yo creo que él iba a hacer carrera militar, pero pasa que tuvo un problema de meniscos y eso le
complico la carrera y le toco pedir la baja. En la familia de él, por el lado paterno, todos son
militares: el papad es mayor retirado del ejército, el tio abuelo fue comandante de la FAC, y asi. Quién
sabe —como dice Amador—, sin la lesion el Papa pudo haber sido comandante de otro ejército.
Con el tiempo y la guerra el Papa se fue dando cuenta que los amigos no son tantos y muchas veces las
intrigas someten a los recuerdos. Que en las malas se ven mas espaldas que caras conocidas.
Eso fue después jQue siga la fiesta en Bogota! Chiqui-chan chiqui-chan chiqui-chan chiqui-chén...
Una vez nos robamos el carro de mi tio cuando yo vivia con él en Santa Barbara alta, porque yo sabia
donde dejaba las llaves. Nosotros abriamos la puerta y na’ ma era empujarlo un poquito porque como
todo eso era bajada ya después rodaba solo y lo prendiamos un par de cuadras mas abajo.
Esa vez nos fuimos a buscar a las peladas en el carro y terminamos en una discoteca en la Avenida
Chile con quince. Y el Papa dele que dele todo el camino: “;Boy! Que déjame manejar, que déjame”.
Y pues yo lo deje.
Cuando llegamos yo le dije que sacara las llaves y él las saco, y cuando volvimos al carro como a las
dos de la maniana y me muestra el llavero... no estaban las llaves. Cuando él jalo el llavero se abrio y
quedaron las llaves ahi metidas.

—;Qué hacemos? |;Qué hacemos?! —empecé yo con la preocupacion del caso— [Mi tio me va a
matar!

—; Y si desmigajamos el vidrio del carro? —me propuso él.

—No, no. Eso después es peor.
Entonces nos fuimos cada uno a su casa y nos acostamos a dormir como unos angelitos. Al otro dia se
desperto mi tio dando gritos:

—;Se robaron el carro! Como es posible que se robaran el carro dentro del garaje ;Y con las
llaves!
Eso se armo un escandalo, que iban a botar a la muchacha del servicio, y que tal, y entonces yo sali:

—Bueno, yo asumo la culpa, pero el Papa también fue.

Y que de buenas, eso fue un viernes, fuimos el domingo y el carro estaba ahi. Intacto. En esas mi papad
v mi mama ya se iban a venir a Bogota para responder por el carro y ver qué habia pasado.
Yo creo que eso fue castigo divino porque ya llevabamos como dos meses con ese jueguito... hasta que
se soltaron las llaves.
(En febrero de 1980, mientras Rodrigo salia de una y se metia en otra, en Amalfi —un pueblo perdido en
la mitad de Antioquia que el paramilitarismo volveria célebre— la familia Castafio Gil recibia una carta
de las FARC en la que pedian 50 millones de pesos por la liberacion de Jestis Antonio Castafio, que
llevaba 8 meses secuestrado.
La respuesta de sus hijos: Fidel, Vicente y Carlos fue clara: “nunca hemos tenido esa plata y si la
tuviéramos algun dia, seria para combatirlos a ustedes”.
Los hermanos Castafio, para entonces, sospechaban que su padre habia muerto en cautiverio y desde
entonces se enfrascaron en una lucha de venganza antisubversiva sin cuartel. Ese seria el mito de las
Autodefensas Campesinas de Cordoba y Urabd, primero, y después reconfiguradas como las
Autodefensas Unidas de Colombia.)

13. La primera célula antes de la metastasis

Los socidlogos dicen que las corrientes politicas tienen ciclos, son ondas con crestas y valles donde las
tendencias se van alternando la popularidad y el corazéon. Van y vienen.



Fidel Castro, el Che Guevara, LA REVOLUCION, Cuba, la reivindicacién ;Por qué ta tienes y yo no?
Durante los afios sesenta la izquierda tuvo su auge en Latinoamérica con el vecino de la Florida a la
cabeza. De ahi el fenémeno fue corriendo rio abajo. Claro, cruzé Colombia y dejo6 huella:

1962: Se instaura la primera célula del ELN desde la Habana patrocinada por Cuba y
encabezada por estudiantes.

1964: Nacen las FARC refugias en los llanos orientales después de que Guillermo Ledn
Valencia recuperara Marquetalia y las otras republicas independientes.

1967: En el Uraba antioquefio empieza a operar el EPL apoyado por una faccioén del Partido
Comunista.
Estas son algunas de las guerrillas y grupos revolucionarios que aparecieron, pero la lista podria seguir
por paginas y paginas hasta el tedio. Es decir, tomo fuerza la intencion de tomarse a un pais campesino
e inconforme por las armas ;Cudntos votos cuesta un fusil?
A pesar del aislamiento, del sol inclemente y la perpetua calma pastoril, el impetu de revolucion llego
hasta el Valle ganandole la carrera al Estado, que empezd con 200 afos de ventaja, volviéndose ley
donde no habia. De esa paz, en pocos afios, el Cesar se convertiria en uno de los tres departamentos con
mas secuestros del pais.
Simén Martinez Ubarnez es un politdlogo y filésofo de Chiriguand que trata de explicarse cémo llegd
la violencia al Valle:
En 1970 aparecio la primera célula guerrillera del ELN en el centro del Cesar a causa de un desastre
ecologico-ambiental que hubo alli, en la region de Poponte.
Aht hubo una especie de avalancha, como un ciclon, en ese invierno en el mes de octubre. Un cerro se
deslizo tapando el cauce de una quebrada y eso quedo como una represa. La represa crecio y crecio, y
cuando la presion fue tanta, eso exploto como un tapon e inundo toda la region barriendo con pueblos,
cultivos y ganaderias en toda Chiriguanad.
Después de eso llego la ayuda solidaria de todo el pais, llego la Cruz Roja, y buses de distintas
universidades —incluida la del Tolima— que traian “estudiantes voluntarios” que venian a ayudar con
la rehabilitacion de la zona. Muchos de esos voluntarios en verdad estaban enlistados en la guerrilla y
llegaron camuflados para conformar lo que fue la primera célula de ELN en el Perija.
(Guerrilleros disfrazados? ;Estudiantes disidentes? No se trata de encasillar personas ni alimentar
estigmas. El punto es que la guerrilla llegé. Llego el ciclon que devastd Chiriguand. Llegd para darle un
vuelco a la realidad, para bien, o para mal.
Pero no fueron los unicos, mas adelante entraria la guerrilla de las FARC, el M-19 en el sur y el EPL
en el nororiente. Cuando los dos ultimos se desmovilizaron quedaron el ELN y las FARC en el
departamento.

14. Moda y amor de primavera

El Capitan Tovar, en los afios cincuenta, se gan6 a pulso el corazoén de Cecilia Pupo, la bendicion de
don Oscar Pupo y el respeto del resto de Valledupar. Quién sabe si €l se habria quedado en ese cruce de
caminos si no hubiera sido por amor, porque en los cincuentas los hombres eran romanticos y las
mujeres castas.

Eso fue lo que cambio al Papa: el amor. Y en su defecto, el matrimonio. La forma préctica de demostrar
que la cosa va en serio y que nadie va a deshonrar a nadie y que no hay de qué preocuparse.

En eso coinciden todos: a Rodrigo Tovar Pupo la que le puso los pies en la tierra fue Ana Carolina
Vélez. O Annie, como siempre la conocieron. Por ella ¢l dejo las locuras, los cuentos de carros y la
“vagabunderia”; porque durante la adolescencia lo acompafi6 una fama de descarriado.



Asi vio Alonso Sénchez el cambio de su antiguo compafiero de recreacion cuando el Papa se saltaba la
paredilla para jugar en su patio:
Rodrigo era un pelao promedio tirando pa’ abajo. El era un muchacho al que no se le veia mayor
futuro. Hijo de una familia con dinero que no tenia mayores aspiraciones en la vida. Asi lo veia yo
hasta que se caso, ahi empezo a cambiar; yo creo que fue la responsabilidad del matrimonio.
El empezé a calzar los zapatos de su papd y dejé de ser el rebelde que siempre le mamé gallo a las
reglas de la casa. Ahi dejo de ser el pelao indisciplinado que le robaba las llaves del carro al papa
para sacarlo por la noche y que choco un par de veces.
Casualmente, Rodrigo no fue el Unico de La Barra en casarse joven. Toda la camada pasé
simultaneamente de las locuras de la solteria a las locuras del matrimonio entre los 19 y 23 afos.
En Valledupar todos pensaron que habian llevado el desorden de la calle a la casa y no les daban ni 15
minutos, pero mira... el Papa tuvo tres hijos con Annie y estuvo con ella hasta que empez6 a salir de
noche a mediados de los noventa; ya no de fiesta sino a hacer ronda. Ella creia que ¢l tenia una amante
a la que veia cada vez que tenia oportunidad... hasta que, en efecto, sin mds opciones ante sus
reclamos, €l le presento a la otra: unos fusiles que tenia escondidos en una tula.

— ¢ Tt qué crees, que los guerrilleros que aparecen muertos se mueren solos?
Pero eso fue tarde en los noventa; hasta ahora estaban empezando una vida juntos.
Annie y el Papa se conocieron en Bogota cuando ¢l se escapaba con Amador en el carro del tio y vivia
en el edificio del Chicé donde también habitaban Chide y Mayito Arregoces. En ese mismo edificio se
casaron en 1983. Rodrigo tenia 23 afos.
Conect6 el polo a tierra y cambiaron las cosas.
Amador fue testigo de cuando el Papa dej6 de mirar para todas partes.
Nosotros siempre fuimos los que impusimos aqui la moda. Nosotros llegamos con suecos cuando nadie
mds usaba suecos, y fui yo el primero en hacerme un arete. El no se atrevié porque, creo yo, con esos
si le tenia miedo al papa, al Capitan.
Nosotros empezamos a usar el pelo largo, a vestirnos a la moda, siempre pendientes de las chicas, que
pim, que pam. Si yo tenia una chica le decia que me hacia el loco para que él saliera con ella, y las
chicas de él también... y asi nos ibamos turnando hasta que se enamoro desde que teniamos como
dieciocho o diecinueve arios de la que fue su esposa.
Me acuerdo porque yo lo acompariié a ese “date” en el que la conocio. Salimos él y yo con Annie y
Charito, que era la hermana de Annie para hacerle el cuarto, y desde entonces se enamoro de su
mujer. El fue, hmmm, medio loco... esto no le va a gustar a Annie, pero desde entonces se enamoré de
su mujer.

15. Alambre

Alambre de puas. El surco que divide la tierra donde antes todo era de todos.

En la década de 1930 las sabanas de Patillal y las inmediaciones de los rios Badillo, Cesar y Guatapuri
eran tierras cimarroneras. Se llamaban asi porque los ganaderos soltaban a las reses cimarronas y al
cabo de 8 meses, después de las lluvias, iban a recogerlas. La tierra era comunal, y cada cual sabia qué
animal era suyo por las marcas del hierro.

Con la llegada del alambre de ptias quienes tenian acceso a ¢l empezaron a parcelar la tierra, a dividir la
estepa, y asi nacio la propiedad privada en el campo. No fueron ni leyes ni escrituras, fue el alambre
que cerco una tierra que no valia nada para que los ganaderos no perdieran sus reses.

En palabras de Salvador Argote, asi funcionaba la relacion entre la tierra y la riqueza: La propiedad no
era sinonimo de riqueza, era un peldaiio superior, pero no era riqueza. Cuando te pones a pensar que
una finca de unas 500 o 600 hectareas no daba sino para un Jeep Willys te das cuenta.



Para algunos fue vision y emprendimiento, para otros, usurpacion descarada; pero asi se repartio la
tierra y se fue legalizando hasta que lleg6 el algodon y volvié el polvo oro.

Los que quedaron por fuera de los cercos oirian con mucho cuidado el discurso guerrillero: basta con
unas pinzas para cortar el alambre de puas.

16. Amador cuenta la historia de cuando pudo ser Santiago Nassar

Cuando a mi me casaron él fue el unico que estuvo ahi.
Como te contaba, estabamos en esa época de transicion y todos los tabus y las cosas, y yo me demoré
con mi novia y la llevé como a las cuatro de la maniana a la casa. Llevar a una pelada a esa hora era
un escandalo.
Entonces salieron las dos familias a ver como arreglaban, y los papas de la pelada decian que yo tenia
que responder, y mi papa que como iba a ser posible, y cuando yo vi todo eso para que no se
complicara la cosa dije que bueno, que me casaba.
<<En esa época a uno no se le podia ocurrir ir con la novia al Rodadero. No se podia ver a la novia.
Si se acostaban te tenias que casar y mira, todos terminamos casados. Nosotros hicimos esa transicion
de pasar de lo anticuado a lo moderno donde la virginidad dejo de ser un tabu, eso hasta pa’ uno
mentalmente era un tabuyo.
Eso ya paso a la historia, pero en esa época podia pasar lo de Crénica de una muerte anunciada; si no
te avispabas terminabas siendo Santiago Nassar.>>
El me acompaiié y cuando llegamos a la iglesia de aqui el cura Becerra dijo que no nos casaba porque
no era un matrimonio consentido. Después nos llevaron a la Paz y tampoco. Asi llegamos hasta otro
pueblo mas alla donde el cura dijo que si nos casaba, que venga pa’ca, y cuando pregunto por el
testigo el unico era él.
Pero el Papa ya tenia ordenes de mi papa:

—Cuando estén en la iglesia y él diga que si usted lo saca inmediatamente y se lo lleva al patio,
alla los va a esperar un carro.
Y asi lo hizo.
Apenas me casé enseguida me saco de la iglesia y esa misma noche me mandaron a Estado Unidos y
no volvi sino al ario. Después terminé viviendo con la que me casé y tuvimos dos hijos, mira como son
las cosas... y el Papa fue el que me apoyo.

Termina la juventud y la vida se vuelve dura porque la vida es dura, y hay gente buena y gente mala, y
te van a querer pasar por encima, enlodarte, y empiezas a saber de hijueputas y malparidos que te
matarian por la mitad del billete de més baja denominacion. Se rompe esa burbuja en la que creciste.
Cuando te das cuenta lo que te rodea sientes como el fuego empieza a achicharrarte los brazos, la
asfixia en el pecho: ni ti ni Rodrigo podrian ser los mismos.

Los problemas de crecer Peter Pan.

17. Punto de inflexion

(Quieres sentir lo que empezaron a sentir los vallenatos cuando se les vino el mundo encima?

Ponte un revolver calibre 38 en la cabeza y empieza la cuenta regresiva: Diez. Nueve. Ocho. Siete... O
si te parece mas comodo, ponselo a tu esposa mientras los nifios miran amordazados desde el sofa.

Seis. Cinco. Cuatro. Tres... Maria, de 8 afos, voltea para no mirar y le agarra la mano a Juan, su
hermanito menor... D-O-S...

Aguanta la respiracion y aprieta los dientes. ..



I1. Lo que paso en el Cesar no fue un melodrama de Ricardo Arjona que
arregle un libro de Paulo Coehlo

18. ;Por qué tan triste?

Xanax.

Camiones de Xanax. Eso es lo unico que habria calmado a Valledupar si la alcaldia diluyera las dosis
en el acueducto o en el rio Guatapuri. Xanax gratuito para calmar las crisis nerviosas y angustias que
causo el acoso guerrillero cuando los hombres quedaron encerrados en sus casas. Cuando llegaron las
vacunas, el boleteo, las extorsiones, las amenazas a mansalva. Esa época en que tu vida valia lo que
pudieras pagar: ;Necesitas vueltas? Aqui estan tus dos balazos.

Si no era suficiente y la depresion inclemente empeoraba, habia un plan B: Prozac. Capsulas verdes y
blancas que le dibujaran una sonrisa en la cara a las recientemente viudas que tenian un hijo
secuestrado.

La bonanza marimbera dejo plata, pero el Prozac y Xanax habrian jubilado a los narcotraficantes y
contrabandistas en su propia isla-Estado del Pacifico sur sin tener que pronunciar co-ca-i-na. Pero no,
hoy les sonrie la extradicion y no una esposa filipina.

Aca hubo personas que fueron secuestradas hasta cuatro veces, muchas tres veces, muchisimas dos
veces, y un numero inconmensurable de personas de diferentes estratos y procederes que fueron
secuestradas una vez. Cada persona tiene su historia como dice Salvador Argote y la situacion no era
alentadora:

En un momento el Cesar llego a ser el departamento donde mds secuestraban rivalizando con
Antioquia, que ya era una cifra escandalosa. Ese azote de la guerrilla fue muy violento —porque no fue
poca la gente que mataron— mas el empobrecimiento, eso produjo una situacion de desesperacion
terrible.

<<En la fiscalia aparecen registrados 966 casos de secuestros cometidos entre 1980 y 2010 en el Cesar.
Pero segun la base de datos Una verdad secuestrada del Centro Nacional de Memoria Historica y
Cifras & Conceptos, las victimas de secuestro en el departamento ascienden a 2621. Es el tercer
departamento con el mayor nimero de secuestros del pais después de Antioquia (6898 casos) y el Valle
del Cauca (2693 casos). La diferencia —para horror de los vallenatos— es que el Cesar es el
departamento con la mayor tasa de secuestros por cada cien mil habitantes: 3,59. En Antioquia es de
1,43 y en el Valle del Cauca, 0,69.

Los niimeros oficiales no explican el dolor, aunque en Una verdad secuestrada se habla de que en
Colombia méas de 39.000 personas han sido secuestradas por lo menos una vez desde 1970. Al dolor de
cada victima sumale tres ceros y veras la situacion del departamento: X000>>

Con el asedio la ciudad adoptd, a las malas, un aire futurista porque los vallenatos pasaron del campo a
un domo hermético que encerraba el aire. Dar un paso afuera (habia quienes lo daban por soberbia o
necesidad) era atravesar un rio lleno de cocodrilos siendo un siervito gordo y sazonado. Si eras flaco, te
chupaban hasta el hueso.

Las guerrillas cercaron la ciudad convirtiendo al Valle en una isla. Solo se podia entrar y salir en avion,
en una época donde no habia plata y los precios de los tiquetes se perdieron entre las nubes.
Hologramas.



En eso se convirtieron los finqueros. Dirigian las haciendas por radioteléfono. Los lotes de ganado se
negociaban con videos, o a criterio de los administradores. El control de sus negocios se redujo a la
resignacion de recibir razones en la sala de estar. Puede que la guerrilla se llevara un lote de reses, que
las matara una plaga, que las envenenara el vecino... o que se las tragara la tierra y el mismo diablo
hiciera un asado. Qué mas da, si ti pagaste fue por 10 minutos de video.

Ese fue el panorama de los afios ochenta en adelante; una crisis devastadora que dejo el algodon y el
empoderamiento de las guerrillas.

El declive no se dio de un dia para otro. Cuando la bomba de los secuestros estallo en la década de
1990 ya corrian muchos muertos, y sangre, lastimas y penas rio abajo cuando los velorios reemplazaron
las parrandas.

19. La vuelta al Valle

Después de locuras y descontrol, cuando Rodrigo se enamord de verdad verdad, decidié volver con
Annie a Valledupar para hacer familia en la tierra en que nacieron. Eso de que la tierra jala es cierto.
Ellos querian que sus hijos crecieran en el mismo pueblo donde su bisabuelo paterno, don Oscarito
Pupo, se invento los carnavales mucho antes que se instaurara el Festival.
Joselito Carnaval y las marimondas no eran barranquilleras unicamente.
El asi como su papd y su abuelo, siempre fue miembro de la junta de los carnavales de Valledupar,
para que veas como lo querian, dice Amador, porque el Papa mas que ser parrandero —aunque le
gustaba la parranda— era un hombre de carnavales.
Parece un tecnicismo, pero la diferencia es importante en una ciudad festiva acalorada por las pullas del
acordeon. Hay quienes, a la usanza guajira, podian parrandear dia tras dia sin comer ni dormir,
volviendo la semana un sabado perpetuo con tal que no se secara el whisky. Gente ronera y parrandera
funcional. Y tu sabias:

—iNo’mbe! Si ya llegaron estos manes.

- Y qué pasa?

—Que hasta ahora son las ocho y para las nueve ya van a haber acabado la fiesta a trompadas.

—jAnda! ;Asi de malos tragos?
Rodrigo no era de los que salia sin descanso. Cuando trabajaba jtrabajaba! Y cuando parrandeaba...
bueno, tu sabias que era época de carnaval ;A quién que lleve musica en la sangre no le gustan los
carnavales? Lo bonita de esas celebraciones y el Festival hoy en dia, es que en Valledupar la Seleccion
Colombia se gana el mundial todos los afios sin jugar un partido.
Como la mayoria de su generacion, nacidos y criados en el campo, Rodrigo vivid de la tierra a su
regreso. Asi como lo hizo su papa y su abuelo y tantos otros vallenatos que eran empresarios del agro.
El iba a proveer a su familia como el Capitan a la propia.
Salvador Argote vio el agricultor en el que se convirtio:
Después de estudiar en Bogota, Rodrigo volvio al Valle y empezo a sembrar algodon con su papd, que
también era ganadero, y después arroz, y les iba bien hasta que la guerrilla empezo a atacarlos y
atacarlos con vacunas hasta que los fue reventando.
Fue reventandolos a todos sin importar los apellidos hasta que algo paso6:
Termino por reaccionar contra la guerrilla después de pedir auxilio a un compariero, militar activo,
que conocio cuando estuvo en la Escuela Militar en Bogota. Y qué paradoja, el que no siguio la
carrera militar terminaria siendo comandante paramilitar por casi una década con un contingente de
5.000 hombres. El mismo tamatfio del ejército de Kosovo creado en 2014.



Rodrigo siempre se preocup6 por darles a sus hijos lo que ¢l tuvo, que no les faltara nada, y cuando el
lastre de la guerrilla lo hundié hasta el fondo y solté la tltima bocanada de aire, algo hizo cli-ck en lo
mas profundo de su médula:
Con la guerrilla extorsiondndolo todos los meses y pague un millon y otro millon, que en esa época era
un poco de plata —y él endeudado hasta el cuello—, eso lo llevo a tomar una determinacion. Eso es lo
que se dice Amador.
Alguna noche a principios de los noventa el que seria Jorge Cuarenta empez6 a hablarle al Papa,
cuando no tenia nombre, nimero ni ejército:

—Hola, Rodrigo.
Un breve silencio por el vacio que dejaron las palabras atraves6 su cerebro.

—Hola, Hyde.

20. ;Guerrilla! La voz del pueblo

Uno de los primeros secuestros con repercusiones politicas que hubo en el pais lo hizo el M-19, como
en el setenta y seis mas o menos. Es decir, en plena crisis.
Federico Garcia no es el Gnico que intenta explicarse como la retdrica guerrillera fue calando en el
pueblo, pero el punto aqui es que no fue solo retorica:
Al que secuestran era Armando Ferreira Neira, que era el presidente de Indupalma y tenia su sede
principal en San Alberto, Cesar, donde tradicionalmente se han enfrentado los sindicatos de los
trabajadores de palma con las empresas. Después con paramilitares también.
Resulta que al serior lo cogieron porque el sindicato de Indupalma estaba en huelga y las
negociaciones quietas. El M-19 lo secuestro para que la empresa accediera al pliego de peticiones, y
al dia siguiente lo hicieron.
Ese es un ejemplo del tipo de cosas que empiezan a suceder al principio, acciones que no son
necesariamente en términos de financiacion y tienen una connotacion social. Por eso hay cierta
simpatia en algunos grupos, porque la guerrilla esta reivindicando sus peticiones.
Se-cues-tro: Retener indebidamente a una persona para exigir dinero por su rescate, o para otros
fines (seglin la Real Academia Espafiola de la lengua).
El secuestro, sea cual sea el motivo, se convierte en la herramienta predilecta para presionar. Termind
siendo un “método de didlogo” ampliamente utilizado que se acentud, como recalca Federico Garcia,
con la crisis:
Cuando se acaba la bonanza algodonera y a todo el mundo le empieza a ir mal los campesinos paran y
dicen:
—;Como asi que nosotros estamos vaciados y ustedes siguen viviendo perfecto?
A eso sumele que ya venia surgiendo una organizacion sindical, que hay gente que estda asumiendo
conciencia y esta reclamando derechos... es en ese momento que entra la guerrilla jPam! Y es
precisamente por eso que entra.
Es, al fin de cuantas, una consecuencia: una sociedad agraria y rural sufre un proceso de
modernizacion, que si bien conlleva a un cierto mejoramiento en el nivel de vida, no conlleva a una
real redistribucion de la riqueza ni reivindicacion de los derechos.
La guerrilla supo adornar su discurso con cultura, con obras de teatro, con canciones... con una actitud
de reivindicacion social que los campesinos entendieron en su propio lenguaje.
—No importa que usted sea mi patron de toda la vida: me tiene que pagar un salario, me tiene que
pagar salud, me tiene que dar descanso...

21. Que la violencia no nos llegue al Valle



Que la violencia no nos llegue al Valle
muere la calma aqui en la tierra mia
su suelo triste se llend de ausencia

mi viejo Valle que melancolia

Quiero sonreir pero la verdad.

Pero la verdad se impone

y es triste el momento que se vive hoy
robos por doquier, no hay sinceridad
el hombre se estd perdiendo.

Quiero compartir amor

que haya paz, no mds odio en el mundo.
El amigo sea noble y sincero

no mds sangre, miseria y dolor.

Que la violencia no nos llegue al Valle es un vallenato en ritmo de paseo que Gustavo Gutiérrez
compuso en 1985, cuando los rumores de guerra circundaban Valledupar como las lagartijas a los palos
de mango. Tres afios después Jorge Ofate grabaria la cancion y a principios de la década de 1990 se
convertiria en una suplica, como lo recuerda Federico Garcia, en las parrandas.
Suplicar no sirvi6 de nada.
Para esa época mi tia cumplia anios e invitaron a Gutiérrez para la parranda, y cuando él termino de
cantar la cancion, que estaba recién estrenada, una de mis primas dijo:

—jAy! Ojala Gustavo ;Ojala que no nos llegue!
Por esa época es que se descompone la cosa.

22. Pesos y medidas

La primera vez que Rodolfo Campo Soto llegd a la alcaldia de Valledupar en 1988 —siendo el primer
alcalde electo por voto popular—, lo hizo con el apoyo de movimientos civicos, de los gremios y las
minorias, consiguiendo una gran votacién que respaldaba un cambio en la politica tradicional. El,
conservador e ingeniero mecanico, se impuso en un departamento de caudillos liberales.

La apuesta de Rodolfo fue hacer politica sin politicos:

El equipo de la Secretaria de Hacienda, que era el eje de mi gabinete, lo conformé con gente joven que
no debia nada y que, por el contrario, lo que tenia eran ganas de echar para adelante y ahi nombré a
Rodrigo Tovar Pupo como jefe de Pesas y Medidas.

Durante su labor se convirtio en un fuete para quienes abusaban en las plazas, en las ventas de carnes,
de gasolina... y de quienes se querian saltar la norma.

Rodrigo hizo una tarea formidable durante el aiio que estuvo en ese cargo, y después, cuando el
secretario de Hacienda, Claudio Serrano, me dice que no va mds porque tiene que volver a sus
negocios, seleccioné a Rodrigo Tovar para que manejara la hacienda publica.

El cumplié su labor con creces, con rigor, con disciplina... con disciplina y con resultados.

Con Rodrigo modernizamos la secretaria e hicimos que los vallenatos pagaran sus impuestos, porque
la evasion era muy grande. Pasamos de recaudar 600 millones de pesos de la época, que era el
presupuesto cuando llegué, a recaudar 2.500 millones, que fue lo que dejamos al salir.



El papel de él en la administracion fue para distinguirlo por su honradez y claridad, y la disciplina que
recibio en su casa. Yo lo escogi a él porque lo conocia, y conocia a su familia, y sabia que lo que iba a
recibir era trabajo, trasparencia, pulcritud y ética profesional.

Ese fue el Rodrigo Tovar que yo conoci como funcionario publico.

Hyde no apareci6 en la cabeza de Rodrigo sino hasta mediados de la década, unos cinco o seis afios
después. No fue poca la sorpresa de Rodolfo cuando se enter6 que Jorge Cuarenta, el comandante
paramilitar, era el mismo hombre parte de su gabinete... cuando respondia a otro nombre y queria
dejar atras su fama de fiestero.

Yo nunca lo vi perfilado como comandante, en esa época ¢l era una hormiga trabajando; pero no me
sorprendio cuando crecio porque yo conocia sus capacidades de administrador y sabia que era un tipo
echado pa’elante y trabajador

23. Del amor y los placeres

El amor fisico —aunque no sea amor— es pegachento y melcochudo, se deja llevar por pasiones locas
que estremecen el cuerpo. Cuando es furtivo y no puede, o debe, dejar huella se convierte en un amor
de motel escondido en la clandestinidad. En los moteles las paredes no hablan, las camas no oyen
(aunque suenen) y los empleados no se acuerdan; pero toca pagar.

Los amores dificiles requieren discreciones y sdbanas limpias.

Con Rodrigo nos inventamos una cosa que se llamo el impuesto del amor, en el que le poniamos una
contribucion fuerte a quienes fueran a los moteles con sus chicas. El recaudador era el duerio del motel
v quien lo vigilaba era Rodrigo.

Una anécdota de Rodolfo Campo en la alcaldia.

Ahi recaudamos una cantidad de plata y con eso hicimos los CAI que Valledupar tiene hoy.

Antes de terminar el periodo demandaron el impuesto ante el Concejo de Estado, y este lo tumbo.
Cuando un alcalde hace que la gente pague un impuesto ilegal el municipio tiene que devolverlo.
Entonces, nosotros pusimos los avisos: “Quienes se crean con el derecho a ser indemnizados por el
impuesto al amor pueden pasar por la administracion”, y ya te imaginaras cuantos fueron. Ademas,
pusimos a la tesorera, que era una seniora, para que devolviera la plata... y no fue nadie.

24. Los males

Tu podrias ir de casa en casa preguntando:

—¢; Usted sufrio en algun momento un mal causado por la guerrilla?

—Si —te responderan casa a casa con seguridad.
La lista que hace Rodolfo Campo es larga porque no fueron pocos los males:

—;A mi padre lo mataron? Si.

—;A mi hermano lo secuestraron? Si.

—;A mi tio lo hirieron en una pierna? Si.

—; Yo permaneci enclaustrado en mi pueblo durante cuatro y cinco afios porque no se podia
transitar por las carreteras? Si.
De una u otra forma todos se vieron afectados, no es mas sino que preguntes.
La lista de Rodolfo Campo es lo que fue el dia a dia en Valledupar en su época mas oscura. En cada
casa de cada barrio velaron a un muerto, o a su recuerdo, porque muchos cuerpos se volvieron abono en
los campos donde hoy pastan las vacas. La angustia de no saber qué pas6 —que todavia muchos
padecen—no la cura ni el Xanax ni cien afios.



(Como se iban a ir? Si “uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra”. Por
eso, como en Macondo, los vallenatos se quedaron en el pueblo hasta el final de los tiempos, hasta el
final de su estirpe de ser necesario. Ya habian enterrado a mucha gente.
Una lista que se engrosaba rapidamente, pero las caras y recuerdos de sus muertos nunca serian difusos:
De mi familia cercana secuestraron a mi tio y a mi primo, y de su familia extensa, la de mi tio: a su
hermano lo secuestraron, a un cuiiado lo secuestraron, a un hijo lo mataron... En fin, todo el mundo.
Esa fue la cuota que puso Federico Garcia.
/A todo el mundo!
A mi primo, por ejemplo, lo secuestré el ELN. El era concejal y se lo llevaron dos meses. Claro, todos
estabamos angustiados y preocupados pero sabiamos donde estaba y quién lo tenia, entonces la cosa
fue mas “llevadera”; pero a mi tio lo secuestro una banda de delincuencia comun. Con ellos si era que
llamaban diciendo: “!Hijueputa! ;Si no paga lo devolvemos de a pedacitos!”. A él lo liberé el Unase.
Unidad de Antiextorsiéon y Secuestro, eso era el Unase. Una apuesta para la cooperacion entre las
diferentes fuerzas militares en la lucha contra ese mal.
La crisis era tal que no solo secuestraba la guerrilla. Lo hacia la delincuencia comun, bandas
organizadas, rateritos con hambre, incluso dicen que facciones de la fuerza publica. Después
secuestraria el paramilitarismo también. No habia piedras para esconderse.
A mi me paro tres veces la guerrilla en la carretera, y tres veces no supo quién era yo. Era Amador
Ovalle, un hombre flaco y carismatico conocido por sus historias.
Una de esas yo estaba con mi papd —que es un serior de edad— y nos pararon en la carretera entre
Valledupar y Bosconia. Ya tenian otros veinte carros delante.
Y se nos acerco la comandante que era una mujer, hermosisima ella —de eso si me acuerdo, que era un
bollo—, y llego con pistola en mano a pedir la cédula y mi papa no la tenia. Esta mujer empezo a
reganiar a mi papa y él se le paro diciéndole que era un senor de edad y que tenia que hacerle el favor
de respetarlo:

—Yo soy médico, pediatra, e hice una labor social que no ha hecho usted —le decia.
Cuando estaba en eso venia Pepe Castro con los guardaespaldas, que él si tenia problemas con la
guerrilla, y se han enfrentado. A mi me toco meter a mi papa debajo del carro y jpam pam! disparos
por todas partes. Esa vez por el enfrentamiento la guerrilla no nos alcanzo a secuestrar, tuvo que
evacuar y por eso logramos salir ilesos.
Pero me acuerdo cuando secuestraron a mi abuelo, yo era un pelaito. Me acuerdo que llego hasta la
puerta de la casa un camion del ejército con mi abuelo después del operativo, y no se podia ver nada
porque en esa época todavia no habia luz.
Y también cuando secuestraron a la hermana mia.
Rodrigo, como todos, no estuvo exento. Asi lo relata Alonso Sanchez Baute en Libranos del bien,
cuando el Capitan Tovar le contdé como el frente 6 de diciembre del ELN tratdé de secuestrarlos la
mafiana del 14 de mayo de 1996. A Rodrigo y Rodrigo: Capitan y quien seria Comandante.
Los guerrilleros interceptaron a padre e hijo cuando el Papa se bajo para abrir el porton de su finca Los
Alacranes, a 15 minutos de Valledupar. El comandante Vladimir pregunté quién era el Capitan Tovar y
este dio un paso al frente esperando lo peor. Un mes atras el Capitan habia dejado de pagar la vacuna:
le quedod un tractor quemado, 50 vacas envenenadas y un cultivo de arroz destruido.
Cuando el comandante Vladimir se disponia a secuestrarlos para que rindieran cuentas ante sus
superiores, aparecid una tropa del ejército marchando y cantando lo que saco a los subversivos en
desbandada. Al tenerlos mas cerca el Capitan se dio cuenta que eran estudiantes desarmados del colegio
militar y los alertd por temor a una posible emboscada.



Esa mafiana el secuestro del Capitan pudo terminar en un asesinato a mansalva, como ya habia pasado
antes, con el Papa en primera fila. Para finales de la década secuestraban a alguien cada cinco dias o
menos; con cada nuevo caso volvia a empezar la cuenta regresiva.

“A esta gente no me le arrodillo”, se dijo el Capitan Tovar cuando caminaba a lo que pensoé seria su
muerte.

25. Mi vida como autodefensa

“Mi levantamiento politico en armas, como ven, no fue un acto deliberado ni creado
por fuerzas diferentes a mi razdén, a mi conviccidén y a mi sentir. Fue la 1dgica
respuesta a una necesidad de legitima defensa de la vida, de las libertades, de la
soberania, de mi identidad politica como soflador de provincia que me resistia a
sequir siendo un humillado financiador, un espectador mds de las imposiciones que
traian consigo peligros nacionales, amenazas colectivas, muertes 1individuales y
victimas de una sociedad.

No queria seguir siendo mds uno de los responsables, como muchos ya lo éramos por
miedo, indiferencia u omisidén, del mayor genocidio que se podria realizar en el
departamento del Cesar contra las mayorias sociales, que nos resistiamos a la
opresién y nos resistiamos a la ocupacion.”

Asi empieza Mi vida como autodefensa y mi participacion como miembro del BN y BNA, el libro que
Jorge Cuarenta estaba escribiendo en la carcel de Itagiii cuando lo extraditaron en el 2008. Como
Carlos Castano hizo en Mi confesion, Cuarenta queria dejar por escrito su testimonio, no el del
monstruo que cuentan los medios, sino la de un hombre que reclutd la guerra.

Paso a paso, bala a bala, muerto a muerto.

Su historia quedd inconclusa como la sinfonia de Schubert, pues cuando lo extraditaron estaba por la
mitad y su testimonio quedd perdido en una memoria USB. Sin los ultimos dos movimientos.
Posteriormente el portal de internet Verdad Abierta recuperd el texto y lo hizo publico.

(De aqui en adelante la voz de Rodrigo proviene de fragmentos textuales de dicho escrito y destaca por
el tipo de fuente: Courier New)

La primera vez que Hyde aflord en la superficie fue el 4 de julio (dia de la independencia y la libertad)

de 1995, cuando se comprometié con “Luis” (del que no da ninguna otra referencia) a “ayudario a
crecer la 1incipiente organizacidén con la que las autodefensas habian hecho su
arribo a Valledupar”.

Ese dia Rodrigo dio el primer paso, quién sabe si con el pie izquierdo, en un camino de no retorno. Se

convirtidé en colaborador de las autodefensas y asi permaneceria por mas de dos anos. “E1 hablaba
de 20 hombre que yo jamds vi, pues uno de los puntos que dejamos claros era que mi
comunicacidén seria unica y exclusivamente con él1.”

La razon de Rodrigo, su explicacion, el eco de su voz quedd impreso en dicho texto; pues desde que
estd en los Estados Unidos leerlo es la unica forma de hablar con €l. Que cuente su historia, que revele
sus cartas cuando el crupier de Black Jack destape el juego.

Jorge Cuarenta llend el tambor del revolver con el que encafionaria al Papa Tovar: CLI-CK, el
mecanismo se cerrd y el arma quedo cargada.

26. Coraje y Cobardia

Coraje y Cobardia. Eso fue lo que paso. El Coraje de quienes, como Rodrigo, sintieron que tenian que
hacer algo por su pueblo por la Cobardia del ejército que los dejo a su suerte. Hubo un momento en que
las estaciones de policia desaparecieron de los pueblos y los comandos del ejército dejaron de patrullar
las veredas. La ley se diluy6 entre la tierra como el agua de la lluvia.



De esa época gris (en uno de sus tonos mas oscuros) Rodolfo Campo prefiere hablar poco:
“Si amenazan a mis hombres, me los llevo”, esa fue la politica de la policia, y en la Sierra Nevada no
quedo ni uno solo, ni en el Perija. Solamente en Codazzi habia policia y era vergonzoso ver el estado
del cuartel. Eran fortalezas llenas de sacos de arena donde se atrincheraban los oficiales en vez de
salir a patrullar la poblacion. Por eso la guerrilla se tomo militar y judicialmente la region.
El que tenia un impase iba donde la guerrilla, que tenia una especie de juzgados donde se trataba
desde la concordia de un matrimonio que tenia problemas, hasta las diferencias entre un patrono y un
obrero en una finca.
En el batallén de la Popa eran claros cuando la gente iba a pedir proteccion:

—Nosotros no vamos a defender a nadie que no se defienda.
Te lo decian a ti. Me lo decian a mi. Se lo decian a Salvador, a Amador, a Rodolfo... y a Rodrigo Tovar
Pupo. El Papa no vio otra alternativa que tomar las armas para defender lo que nadie més defenderia.

27. Los que empezaron a tomar las armas

Una cosa es hablar de autodefensas y otra de paramilitarismo. Lo que aparecid en el Cesar, como casos
aislados, fueron movimientos de auto-defensa; como lo dice su nombre. Ejércitos privados que
luchaban contra la guerrilla; que entre 1994 y 1997 se ampararon bajo la figura de las Convivir.

Si actuaban bien o mal, eso es otra cosa, para muchos fueron bandidos que se escondieron en
ambigiliedades de la ley.

Los “servicios comunitarios de vigilancia y seguridad privada rural”, Convivir, fueron aprobados en el
gobierno Samper con el decreto 356, y respaldados por el ministro del Interior, Horacio Serpa, cuando
Fernando Botero Zea era ministro de Defensa.

Para Salvador Argote, esos movimientos incipientes fueron la semilla:

En el Cesar surgieron unas verdaderas autodefensas que eran antisubversivas, que no eran de
narcotraficantes, y me refiero a la de Juancho Prada, a las de San Martin especificamente. Otras que
surgieron entre el Cesar y el Magdalena y las que surgieron en Valledupar, mucho mds de corte
militar.

Pero todas con una caracteristica: que fue una cosa costefia completamente vallenata como reaccion
al abuso excesivo por parte de la guerrilla frente a la gente que en ese momento no era propiamente la
clase dirigente, sino la clase productora del Cesar. Esa fue la semilla...

(Qué si se desdibujaron estos movimientos? Si ;(Demasiado pronto? Preguntale a los campesinos que
ellos sabran mejor, pero ya te haras una idea mas adelante.

En el Cesar se empez6 a ver, con cierta curiosidad y desconocimiento, lo que estaba pasando en
Cordoba, donde la guerrilla habia tenido que retroceder. Eso en palabras de Rodolfo Ortega:

Por aca algo se sabia de los movimientos que se estaban gestando en Cordoba, y en un discurso que
dio Alvaro Uribe, cuando era gobernador de Antioquia, nos enteramos de eso que eran las Convivir y
la gente estaba desesperada. Fue un discurso que hizo mella, y después se supo que un dia cualquiera
aparecio un retén paramilitar entre Valledupar y el pueblo mas inmediato que se llama Los Corazones,
v la gente pensaba que era el ejército.

Federico Garcia, por su parte, vio una 16gica muy particular en el surgimiento de este fendémeno:

En el Cesar confluyeron una serie de factores: habia una élite que se sentia vulnerada y amenazada.
Una cultura donde lo ilegal no se veia con mayor problema y en donde el uso de la violencia por parte
de las élites es algo que ha sido recurrente y no esta mal visto.



Esa conjuncion de los tres fenomenos hace que empiecen a surgir los grupos de seguridad privada.
Con el tema de las Convivir todo eso se desata, porque todo el mundo monta su Convivir. La primera
es la de Juancho Prada, y eso si, de cooperacion no tiene nada.
Juan Francisco “Juancho” Prada: En 1988 apareci6 la primera célula de autodefensa en el sur
del Cesar a la cabeza de Roberto Prada Gamarra, padre de “Juancho”, auspiciada por ganaderos
y cultivadores de palma. Juancho reemplaz6 a su padre como lider del grupo en 1996, tras su
muerte en la carcel La Modelo de Bogotd. En 1998, el movimiento de los Prada se uniria al
Bloque Norte de las AUC bajo el nombre de Frente Héctor Julio Peinado.
El paramilitarismo como tal, el de Carlos Castafio y Salvatore Mancuso, el de las Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Urab4, fue importado al Cesar en 1995 por peticién de Jorge Gnecco y otros
ganaderos y empresarios. Ese afio Castafio envié un contingente de 25 hombres.

28. El fantasma de Cordoba

A mediados de los noventas nosotros empezamos a tener noticias de Cordoba y a descubrir que el
paramilitarismo existia.
Empezamos a oir que en esa region los finqueros volvieron a sus tierras y que a las guerrillas las
fueron alejando de los centros urbanos, de Cereté y todos esos pueblos. Eso causaba, por lo menos,
curiosidad, y en nuestro corazon nos preguntabamos ;Cudndo ira a llegar eso aqui? ;Cudndo
podremos salir de este encierro? Pero creiamos que eso era un fenomeno de alld, que los actores eran
de alld y que eso era cuestion de la region.
En esa época los Castaiio apenas estaban entrando en la zona, Mancuso iba arrancando, y todos se
presentaban como “héroes” que sacaban del yugo a los esclavos.
Aca habia zonas muy particulares donde movimientos de ese estilo se estaban gestando, como el de
Chepe Barrera en la region de Bosconia, y tu sabias que si andabas por esa zona podias transitar
porque Chepe Barrera tenia en la raya a la guerrilla, porque no habia mas nadie.
José Maria “Chepe” Barrera: A finales de 1980 Chepe Barrera consolidé el grupo de
autodefensa “Los Cheperos”, también conocido como las Autodefensas del Sur del Magdalena.
Operaba en el Magdalena, el norte del Cesar y el este de Bolivar. Cuando las AUC llegan a la
region en 1999, Barrera le entrega el control de la zona al Bloque Norte bajo el mando de Jorge
Cuarenta.
¢;Donde estaba el Ejército? ;Donde estaba la Policia? ;Donde estaba el Estado? Chepe Barrera era la
autoridad de esa region.
Testimonio de la forma en que se percibia lo que se avecinaba. Hay que ver como el tiempo y la vida
aclararian esa vision nebulosa. Con todos sus matices.

29. El enemigo de mi enemigo es mi amigo

La gente estaba “mamada”, no hay otra forma de decirlo. Pero cada cual maneja sus frustraciones de
manera diferente.
En la ciudad estaban surgiendo personajes que, motivados por la venganza, el desespero o el acoso, se
embarcaron en cruzadas individuales contra un enemigo comun: la guerrilla. Fue gente que se decidi6 a
hacer algo:

<<Santos Gonzalez, el principe guajiro:



Santos era principe, no por apodo, sino por ser descendiente de Cataure, el gran caique Wayuu
en Colombia y Venezuela en la década de 1960. El principe, quien amasé una gran fortuna
gracias al contrabando, lleg6 a Valledupar buscando una vida mejor de la que podian ofrecerle
las ciudades y pueblos guajiros.
Santos tuvo la mala suerte que una mala noche Papillo, como conocian a su hijo mayor, estaba
besandose en el carro con su novia sobre la via que lleva al cementerio; y el celador los vio.
Papillo era un joven que no llegaba a los 20 afios, pero que tenia la enjundia de su sangre guajira
que lo llevo a enfrentarse con el celador cuando pretendi6 robarlos en su trasegar amoroso.
Papillo desenfundo6 la pistola en vez de sacar la billetera, pero el celador fue mas rapido; con su
escopeta le pegd un tiro en la pierna y se dio a la fuga. Su novia no tuvo fuerzas para cargarlo y
como no sabia manejar el principe adolescente muri6 desangrado en la entrada del cementerio.
Santos, al enterarse, empezo6 una caceria feroz contra el celador para vengar a su hijo, porque el
codigo de honor Wayuu estipula que la vida y la muerte son derechos que se ganan o
prerrogativas que se tienen: y el celador tendria que pagar con su vidala muerte de su hijo.
El hombre perseguido por el principe, al no ver mas camino, se refugié en la guerrilla y Santos
empez0 un tire y afloje para que le entregaran al asesino de su hijo; bien fuese por el didlogo, o
la via militar.
Santos muri6 asesinado en una parranda a manos del jefe guerrillero con el que estaba
negociando y con quien desarroll6 una improbable amistad>>
Jorge Gnecco Cerchar, oriundo de Papayal, Guajira, hastiado de hablar con la guerrilla en sus términos,
empez6 a ver que habia gente dispuesta a luchar y que estaba luchando; que en las noches se oian
disparos y en las mafanas aparecian guerrilleros muertos en las esquinas; que en Cérdoba habia un
movimiento paramilitar organizado.
En 1995 Jorge contacté a Mancuso y Castafio para importar el esquema cordobés a Valledupar, para
agrupar a las células que estaban “desarrollando su labor” aislados y por cuenta propia: el enemigo de
mi enemigo es mi amigo.
<<Federico Saad, primero muerto que secuestrado:
Federico, hijo de Salomén Saad, gerente histérico del Banco de Colombia,se convirtié en un
emblema de la autodefensa (no de la organizacion, de la AUTO-defensa) porque nunca se dejo
de la guerrilla. A ¢l lo intentaron secuestrar tres veces, y las tres veces fracasaron.
En el primer intento un tiro de fusil .762 le perford una nalga, y herido se lo llevaron; pero
escap6 en medio de otro enfrentamiento durante el camino. La segunda vez llegaron hasta su
oficina en el centro de Valledupar y abatid a los guerrilleros en la entrada. Después, en un retén
guerrillero, lo retuvieron sin saber bien quién era ¢l. Como antes, los combati6 con su escolta en
la camioneta cuando iban rumbo a la Sierra Nevada.
Federico fue asesinado el 4 de agosto de 2011 por sicarios en motocicleta, cuando se disponia a
entrar con su hijo de 16 afios a un restaurante en el norte de Valledupar. Causa de la muerte: 5
impactos de bala>>
A mediados de 1996, Jorge Gnecco organizd una reunion en el hotel Sicarare de Valledupar, en la
carrera novena con calle dieciséis, para que Salvatore Mancuso —en nombre de Carlos Castafio—
convocara a los vallenatos al proyecto paramilitar de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y
Uraba. La semilla de lo que posteriormente serian las AUC.
Rodrigo Tovar es enfatico a lo largo de su texto en una cosa: “no hay como los dolientes para
que peleen su guerra”. Entre los posibles dolientes vallenatos sali6 ¢l, un Pupo Pupo, que
defendiera el futuro de su pueblo:

“(El comandante Jimmy, quien reemplazé a Luis y de quien tampoco da mas referencias) Me pidid
que llegara hasta el hotel que me dijo el dia anterior, le dije que no habria



problema. Me dijo que llegara al tercer piso, me dio un numero de habitacidn y asi
lo hice. Cuando llegué a la puerta de la habitacidén, me extrafié ver como a 10
personas afuera, todas armadas. Se me acercaron y me dijeron que a la orden; les
dije que me habian citado a esa habitacidén,; me preguntaron que si estaba armado,
les dije que si. Me dijeron que tenia que entregarles el arma, les pregunté que si
ellos eran de la autoridad y se echaron a reir y me contestaron que no, pero que
tenia que dejarles el arma a ellos. Les pedi el favor de que avisaran adentro de la
habitacién que Rodrigo habia llegado a la cita y que no entregaria el arma. Uno de
ellos entro y al poco tiempo salié y me dijo: siga.”

Ese dia naci6 una amistad de admiracion y respeto, de guerra, de corazones que se volvieron metalicos
por el plomo de las balas. Se conocieron dos hombres que en pocos afios cambiarian la historia reciente
del pais.

“Entré y alli estaba el comandante Jimmy. Lo saludé y me presentd a una persona que
me dijo: mucho gusto, Salvatore Mancuso. Me le presenté, para mi ese nombre era
desconocido. Jimmy me dijo: Usted queria conocer a gente de los Castafio, ahi 1o
tiene.”

Rodrigo los queria conocer, pero Castafio y Mancuso lo tenian en la mira desde antes.

“"Me dijo que era la persona encargada de las autodefensas para la costa norte, y
que el sefior Jorge Gnecco le habia hablado de mi.

Le pregunté: ¢;En qué sentido? Y me contestd que le dijo que yo podria ser una de
las personas con las que se podria hablar sobre el tema, pues mis relaciones
servian de mucho.”

Rodrigo Tovar no fue el tnico nombre que surgid, ni el tnico joven de la clase alta que terminé en el
monte. Aunque muchos disidieron después; uno no. Hugues Rodriguez tomo la justica por su cuenta,
como Santos Gonzalez, por deudas de sangre.
<<Hugues Rodriguez, venganza de sangre:
Hugues Rodriguez era uno de los hijos Rodriguez Fuentes, una de las familias mas acaudaladas
de Valledupar gracias al trabajo de su padre, un guajiro que migrd temprano a la ciudad y
construyd su capital con algodon, hoteles en Curazao y Aruba, y una gran inversion en
ganaderia.
En septiembre de 1995 el frente 6 de diciembre del ELN secuestré a Margarita, la hermana de
Hugues. A ella, que era odontdloga, se la llevaron al medio dia saliendo de su consultorio en
pleno centro de Valledupar, cuando conocidos suyos la entregaron presionados por la guerrilla.
A “Maig6” la sacaron con la calle atestada de gente que salia a almorzar. Ni su conductor tuvo
tiempo de reaccionar.
Desde entonces empez6 una negociacion entre los guerrilleros y Hugues, en la que pago el
rescate y en vez de recibir a su hermana de vuelta le cobraron mas plata. En eso se alarg6 el
tiempo y la entrega, sin pruebas de supervivencia, hasta que un guerrillero confes6 que
Margarita estaba muerta. Que la mataron ahorcada cuando tratdo de gritar al advertir la
proximidad de una patrulla militar, incluso antes de negociar el primer rescate.
La noticia, que devastd a los Rodriguez Fuentes, provocd en Hugues una sed de venganza
insaciable y empez6 una cruzada contra el frentes 6 de diciembre y todos los implicados en el
asesinato de su hermana. Su impetu fue tal, que casi borra a dicho frente del mapa.
Con la llegada de Mancuso y la creacion del Bloque Norte, Hugues pasoé a ser conocido como el
comandante Barbie>>
De la mano de Jorge Gnecco y Mancuso, Hugues y Rodrigo descubrieron que no eran los tinicos; que
entre las sombras habia mas como ellos librando la misma batalla.
Esa reunion en un cuarto de hotel, marco el inici6é del paramilitarismo. Ya no eran células aisladas que
se movian impulsadas por pasiones y odios, venganzas. Era una estructura de cardcter militar con



comandantes, soldados y ahora dolientes que se apropiaran del proyecto en su tierra, apoyados por

algunos elementos del estamento militar activo.

Proyecto que apadrind Jorge Gnecco, un ganadero y empresario controversial en el Cesar.
<<Jorge Gnecco, el patriarca:
El era un hombre con perfiles de hombre de mundo pero con un gran conocimiento de la realidad
local, de lo lugarerio, y con un gran talento para lo politico, lo publico, lo privado y lo criminal
como lo legal; era un hombre polivalente. Cuando él se le acercaba a cualquier persona uno tenia
la sensacion que era un gran tipo y que podia convertirse rapidamente en un gran amigo. Sin
embrago, él no tenia ningun problema en negociar con la guerrilla, en negociar con el
narcotrafico, mientras armaba y dirigia las autodefesas. Descripcion de Jorge en Valledupar.
Jorge, hasta el momento de su muerte, fue el patriarca de una familia politica que tuvo, y tiene, gran
influencia en La Guajira, el Magdalena y el Cesar: los Gnecco Cerchar.
Su hermano, Lucas, fue gobernador del Cesar. Pepe, su otro hermano, senador. Su sobrino, Hugo,
alcalde de Santa Marta. Su prima, Flor, senadora. Otro sobrino, Alberto, gobernador del Cesar en el
2015... la lista sigue, cambiando lazos parentales y nombres, pero con los mismos apellidos.
Jorge pas6 de ser el padrino y gestor del paramilitarismo en 1996, a ser objeto de denuncias por
abusos, lo que le significoé un enfrentamiento con Castafio, Mancuso y Cuarenta en el 2001; afio en
que apareci6 abaleado en la carretera de Bosconia. Se dice que Cuarenta y Mancuso lo citaron en
una finca en el limite entre el Cesar y Magdalena; consiente de los posibles reclamos, Jorge llegd
con licor y comida confiando en su don de gentes pero la orden ya estaba dada: En vez de recibirlo
con botellas de whisky se encontré una lluvia de balas y sabor a plomo>>

30. La mision que le encomendo la divina providencia

Rodrigo siempre fue un hombre devoto, encomendado a sus santos, y tenia la fuerte conviccion de tener
una mision en la tierra. Que ¢l estaba para algo. Asi empezd a oir el llamado de la divina providencia
cuando acompafld a Mancuso a visitar a sus hombres y adoctrinarlos:
“Yo me encontraba emocionado de oirlo, pues el mensaje que mds quedd en mi mente
era el del compromiso, con la costa y con Colombia, de liberar al pueblo de la
opresién. Es decir, lo oia expresar lo que yo pensaba: entregar la vida, si era
necesario, para salvarle la vida a las mayorias sociales [..] Fue ahi donde, por
primera vez, senti el deseo de estar uniformado y filado en esa formacidén, al lado
de quienes en ese momento catalogué como unos patriotas.”
Rodrigo se fue adentrando mds y mas en el laberinto paramilitar, en reuniones con Carlos Castafio
donde personas sin nombre arengaban que al pais habia que cambiarlo; fuera como fuera. El vio en
Castafio a un libertador, a quien seguiria como Maria Concepcién Loperena (la heroina y procer
vallenata) sigui6 a Simon Bolivar en la campaiia libertadora.
“Por eso, asi como en el ayer, volveriamos a sacar la casta para defender nuestra
vida, nuestra libertad, nuestra nocidn de pais. Expresé que, al igual que ayer,
solo estdbamos esperando a que llegara un nuevo libertador a despertarnos el
compromiso que como cesarenses teniamos con nuestra regidén, y como colombianos, con
nuestro pais.”
(Quién pondria la cara por el Cesar? Esa era la pregunta.
La divina providencia tiene muchos nombres, quién sabe si uno de ellos sea Mr. Hyde:

—Rodrigo, ya es hora.
“De ese encuentro con el comandante Castafio, yo sali mucho mds fortalecido en mis
convicciones. Sentia un compromiso mayor con el departamento, con sSus gentes y
conmigo mismo. Solo le pedia a Dios que me diera una seflal en el momento adecuado.



Pues, si no salia nadie mds en mi Valledupar del alma, si tenia que ser yo, que me
mostrara el camino.”

31. El mito de Mr. Hyde

Cada héroe, o villano, o famoso, tiene una historia que respalda quién es; por qué dejé de ser una
persona cualquier y paso6 a la posteridad.
A Aquiles lo sumergieron en la laguna Estigia volviéndolo inmortal, pero el tobillo del que lo sujetaban
nunca toco agua. Por eso muri6 cuando lo alcanzé una flecha en el talon en la batalla de Troya.
Marylin Manson le vendi6 su alma al diablo a cambio de la fama y se puso un ojo de perro en la cara.
En los conciertos honra su trato metiendo un gato en el bombo como sacrifico.
Jack el destripador nunca existid, fueron diferentes homicidas que le hicieron una jugarreta a los
policias de Scotland Yard; o tal vez fue el asesino en serie mas astuto de la historia que se esfumo de la
faz de tierra.
Jorge Cuarenta no nacid el dia que el Capitan y Cecilia Pupo consumaron su matrimonio. Naci6é cuando
devolvieron a sus hijos del colegio por falta de pago y los encontré sentados en la sala. Por eso sali6 a
la plaza Alfonso Lopez vociferando jQue estaba mamado! jQue no le volvia a dar un peso a la
guerrilla! jQue preferia que lo mataran antes que seguir sometido! Esa es la historia que se cuenta en
Valledupar.
<<Jorge Cuarenta, con el revolver cargado, alinea el cafidon con los ojos del Papa Tovar. Los canales
entre las baldosas del suelo dejaron de ser paralelos.

—{A qué le tienes miedo?

—A que pronto no me quede nada, Hyde.
El pulgar jal6 el martillo hacia atrds y la yema sinti6 un frio metalico>>
En esa época —en la que la gente se escondia en sus casas, mas no al resguardo— Rodrigo recibio en su
casa a unos guerrilleros para cobrarle una vacuna mientras él estaba en necesidad con sus
obligaciones de hogar, y él, sin mds camino, opta por atacar para defenderse.
La polvora tiene un olor especial segundos antes de quemarse; como si supiera.
El detonante fue que a Rodrigo le devolvieron los tres hijos a la casa por no haber pagado la matricula
del colegio. El, en ese momento, tenia el dinero para pagar la vacuna de la guerrilla, pero decide
pagar la matricula. Entonces saca tres millones, de los cinco que tenia escondidos en el closet para los
guerrilleros, y se lleva a sus hijos al colegio.
Por eso se queda sin el dinero para pagarle completo a la guerrilla. Pide un plazo y otro plazo y otro
plazo para conseguir la plata pero no lo logra, entonces decide ir al ejército por ayuda.

<<Rodrigo ya tenia decidido el rumbo que tomarian las cosas de ahi en adelante:

“En febrero, la cita era para el 16 normalmente, entregaba la cuota en una de las
fincas de mi familia muy cerca de Valledupar, y a esa cita siempre llegaban mdximo
tres guerrilleros de civil, porque estaba muy cerca del batallén la Popa. Con
anterioridad habiamos cuadrado la situacidén con Luis, pues ya mi decisidén era que
seria la ultima vez que yo le diera un peso a la guerrilla, pues no seguiria
patrocinando mds esa tragedia. A partir de ese momento, lo que le entregaba a la

guerrilla se lo entregaria a las autodefensas para su crecimiento y expansidn.”>>
Alla le dicen que no hay mas remedio que proceder contra ellos, por lo que montan un operativo en su

casa y cogen a los tipos que le van a cobrar la vacuna.
" —jAh! Con que si eras paramilitar —-me dijo uno de los guerrilleros.
—-Autodefensa —-lo corregi.”

De ahi se los llevan a un paraje deshabitado y su amigo militar, que estaba de civil, le da un revolver y
le dice que lo mate.



—Por qué tiemblas, Rodrigo?
Cuando le dicen que dispare, teniendo al guerrillero arrodillado al frente, él se pone tan nervioso que
falla y le pega en una pierna; teniéndolo a menos de medio metro. Después el otro trata de escapar y el
militar le pega dos tiros en la espalda gritandole a Rodrigo que dispare.
El Papa apreto el gatillo y al frente suyo cay6 un muerto que se desparramo por el suelo.
“Cuarenta dice que ese es el muerto que mas le pesa, el que deambula por sus suefios cada noche y lo
despierta”. Asi transcribid6 Alonso Sénchez —en Libranos del bien— el testimonio de un amigo de
(Rodrigo o Cuarenta? Quién sabe a esta altura qué llenaba esos zapatos.
Mas adelante, de ahi cogieron a otro que les dice de otro y otro, y asi empieza a surgir la cosa que se
vuelve una cadena interminable hasta que la guerrilla identifica quién es él. Hay historias que es mejor
no tengan nombre, aunque el hombre que la cuenta sea de carne y hueso.
El incidente de sus hijos no fue la razon determinante. Fue un cimulo de angustias y penas, de dolores,
secuestros. De muertos tuyos y mios se viviéramos alla. De la impotencia, que es una mina quiebra
patas esperando a ver quién la pisa.
El primer disparo fue seco y sordo. Tan penetrante que retumb6 en todo Valledupar cuando la
ciudad estaba asediada por guerrillas y desolacion; habitada por hombres encerrados entre las
paredes de sus casas. La onda expansiva que provoco el martillo del revolver cuando detond el
cartucho fue tal, que su eco llegd hasta bien arriba en La Guajira donde los indos se refrescan la
cara con colonia cuando toman whisky y velan a sus muertos.
Rodrigo no cerro los ojos cuando el dedo de Hyde accion¢ el gatillo y liber6 el mecanismo. Cuando la
combustiéon que provocod el martillo al detonar el proyectil explotdé en una llamarada deslumbrante
mientras la bala salia disparada del candn. No cerr6 los ojos como los toreros vestidos de rojo cuando
los embiste el toro.

32. Lo que no esta bien decir

El tomé la decision de irse y otros no, yo creo en el fondo, porque muchos fuimos cobardes.

Amador es contundente, sobre todo, porque no lo dice solo ¢él. En Valledupar la “cobardia” se apropio
de las personas y “él si fue capaz de ponerle el pecho y nosotros no”. Nosotros nos aguantamos las
vacunas, terrores y angustias pero ¢l no. Ese es el espiritu. Cuando no quedaba nada alguien tenia que
hacer lo que el Estado no hacia.

Eso no justifica los dientes de las motosierras ni los fusilamientos. Quiere decir que Rodrigo ocup6 una
posicion que muchos pedian pero pocos estaban dispuestos a asumir. Hablo de la causa y no la
consecuencia.

El tomé una decisién, que, como te dijera, la tomé por todos nosotros y asumié ese rol porque asi
como le paso a él, le paso a todo Valledupar.

Es que a ti te sacaban hasta de la misma casa. Ahi, donde tu estas sentado, se sentaba la jefe de
relaciones publicas del frente 6 de diciembre del ELN y te pedia la cuota. Si le gustaban unos zapatos
que vio por el camino me tacaba salir a comprarselos.

Como los ricos dejaron de ir a las fincas porque los secuestraban, la guerrilla dijo: jAh, si! Pues
ahora los sacamos de sus casas. A mi hermana la secuestraron, a mi abuelo lo secuestraron, a mi papd
lo intentaron secuestrar.

El lo asumi6 y tomé una decision, y nosotros no porque fuimos cobardes. A veces pienso que hasta fue
un sacrificio, y al decir esta palabra se van a estremecer en Bogota y mejor dicho... pero si creo que
fue ast.

33. ;Rodrigo, te toca a ti!



Ta no sabes lo que pesa un fusil hasta que te toca apuntar y te tiemblan los brazos. Que el mango
rugoso te saca callos en la palma de la mano derecha. Que si no apoyas la culata contra el hombro la
patada te pega en la cara y quedas noqueado en el suelo esperando a que te secuestren. Eso, si ese dia
hay prisioneros de guerra.

La adrenalina que te sube desde los pies de un corrientazo y te dilata las aletas de la nariz.

“En esos momentos me dijo: Rodrigo, necesitamos gente. Yo le dije: ;Cémo hacemos si
nadie quiere apoyar con sus escoltas y los mios se quedaron en Valledupar? Me dijo:
Le tocé a usted acompanarme. Le contesté: Comandante, cuanto quisiera pero jamds he
estado en un combate y la verdad es que no estoy preparado para ello. En cuestiodn
de segundos pensé en la muerte, y mas en pleno mes de diciembre, 1lo que contribuyd
a que aumentara el miedo de ir en esa operacion.

Me dijo: Rodrigo, si no aprendes a defenderte, el dia que te toque no logrards
hacerlo. Necesitas perderle el miedo al combate.”

Ese dia, en un retén de la policia a la entrada de Ariguani, Magdalena, pararon a Mancuso, a Rodrigo y
a sus hombres por porte de armamento pesado: fusiles conocidos como R-9. Mancuso le respondi6 a
los uniformados que el armamento era de su Convivir. Aunque la respuesta los convencio, se les notaba

desasosiego y preocupacion:

“E1 comandante les preguntd que qué pasaba y ellos contaron que la guerrilla habia
secuestrado a tres empresarios y que no sabian qué hacer. Me acuerdo que el
comandante Mancuso les dijo: jAh! Y ustedes con tanto armamento ;Qué hacen, por qué
no van tras los secuestrados? La respuesta ya la habia oido yo durante afios, en
muchas oportunidades: no podemos, no tenemos Jrdenes para ello y no conocemos esa
drea. Ademds, le toca a la policia de Plato, no a nosotros.”

Al salir del retén Mancuso se puso a la cabeza del operativo. Como nadie hacia nada les tocaba a ellos
(a nosotros si hablara Rodrigo) hacer algo, al fin y al cabo esa era su razon de ser.

Con un pufiado de hombres y Mancuso a la cabeza, Rodrigo emprendi6 el camino hasta Chibolo, el
pueblito mas cercano al lugar donde presuntamente tenian a los secuestrados: un campamento del frente
Domingo Barrios del ELN en una zona conocida como La Pola.

El comando emboscé una casita donde cocinaban la comida para secuestrados y secuestradores, y tras
el enfrentamiento lograron rescatar a dos de los tres cautivos. El otro escap6 asustado por los disparos y
apareceria unos dias después: sano y salvo.

El saldo del combate fue de 11 guerrilleros abatidos, 3 secuestrados libres, 3 paramilitares heridos y

uno muerto; primo de Carlos Castafio.

“Esas emociones de sentir el deber cumplido y aliviar el dolor de dos familias, me
producian una alegria interior y me convencian mds de que esta era la unica via,; de
que la guerrilla si era derrotable: solo se necesitaba, como me habian dicho varios
comandantes, voluntad y decisidn para enfrentarla. De ese primer combate sali
sintiéndome mds autodefensa que antes.”

El 7 de diciembre de 1996 liberaron a Ricardo Botero, César Pitalua y Gilo Ruiz.

Cuando Alonso Sanchez Baute se entrevistd con Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge Cuarenta”, en la
carcel de Itagiii, ¢l recordaba sus combates con el filtro que le dej6 la guerra:

Era loquisimo, porque él me contaba de cuando se caso y de repente pasaba a una pelicula de Rambo:
que iba corriendo y lo perseguia la guerrilla, que le estaban disparando y lo hirieron en una pierna y
que Mancuso le puso un helicoptero, y yo le preguntaba: ;Como asi, tenian helicopteros? Y él me
explicaba de cudales.

Pero era Rodrigo, que me contaba la guerra como si fuera un partido de futbol.

34. Hacer politica entre guerrilla



Rodolfo Campo hizo politica “por la época en que se descompuso la cosa”. El hizo politica en la
década de 1990, cuando tocaba tener agallas o dos dedos de frente. Era meterse en la boca del lobo.
Después de su primer periodo en la alcaldia (1988-1990) Rodolfo repitié en 1992, y de ahi quiso
seguir....
(Como debatir con los fusiles?
La escalada de violencia fue tal en esos 10 afios, que en el 2002 las FARC amenaz6 de muerte a todos
los alcaldes de Colombia que no abandonaran su cargo, con fecha limite y todo: 27 de julio de ese afio.
Si no, a asumir las consecuencias.
Cuando yo estaba aspirando a un tercer periodo en el aiio noventa y siete —cuenta Rodolfo— mi
campania se dio en medio de las armas guerrilleras. Las veces que fui a la Sierra Nevada —a pueblos
como Atanques, Pueblo Bello, Villa Germania o Guatapuri— ahi estaba la guerrilla; ahi conoci a la
guerrilla.
La primera vez que fui a Villa Germania vi en el cerro de llegada hombres armados y uniformados de
las FARC cada diez metros. Yo pensé <<hasta aqui llegamos y no hay nada que hacer>>. Y nos
anunciaron:

—jAqui vienen los politiqueros con los mismos discursos a engarnarlos! jPero escuchenlo!
jEscuchenlo!
Y yo oyendo las arengas.
Cuando terminé mi discurso el comandante que habia hablado antes, que era un hombre joven, se me
acerco:

—Me gusto como le hablo a la gente, yo quisiera invitarlo a almorzar.

—jHombre! Pues con mucho gusto —le dije sin conviccion.
Y me toco quedarme a almorzar porque ahi NO hay protocolos: te tocaba quedarte o quedarte, por las
buenas o por las malas.
El comandante mando a comprar un pavo, y te imaginaras, nos quedamos como hasta las tres de la
manana. En esas el comandante me comento que habia sido estudiante y después profesor de la
Universidad Nacional.
Al terminar nos despedimos y no lo volvi a ver porque donde habia guerrilla no volvia.
Donde no le hubiera gustado el discurso al comandante, quién sabe cudles serian las atenciones; quién
terminaria como el pavo. Y Maria Cecilia, la esposa de Rodolfo, que no debi6 pegar el ojo en toda la
noche encomendando a su marido con todos los santos, habria tenido razones de verdad para
preocuparse.
El 7 de enero de 1997 guerrilleros del ELN asesinaron al alcalde de La Paz, Herndn Mor6n Araujo,
mientras revisaba unos documentos en su oficina. Entraron y no le dieron tiempo de hablar, de darse la
vuelta, de nada. Cuando Mordn se dio cuenta de lo que pasaba tenia tres disparos en la cabeza, otro en
el térax y su cuerpo caia livido al suelo.
Mor6n fue el primer alcalde electo por voto popular asesinado en el Cesar; uno de los ultimos en
engrosar la lista de 26 mandatarios ejecutados —entre enero de 1996 y enero de 1997— en todo el pais.
(Todavia quieres hacer politica?
Una vez fui a Guatapuri en una caravana de 30 carros con los miembros del Concejo y los aspirantes
a la alcaldia.
Habiamos mandado un carro adelante que radiara, que comunicara que ibamos a estar allda, que la
reunion era a las nueve de la maniana... y cuando llegamos nadie salio. Ni una sola persona se asomo
siquiera a la puerta de la casa jTodo cerrado!

—;Aqui qué paso? —me dije.



Entonces salimos radiando con el equipo de perifoneo invitando, y uno hable y grite, y nada. En esas
salio una persona preguntando por el candidato.

—Soy yo —respondli.

—El comandante lo necesita alld, en la salida del pueblo.
Fui y me encontré al comandante de las FARC sentado, que era un hombre mayor, y me pregunto a
qué iba.

—Yo he sido alcalde de Valledupar dos veces y creo que le he servido a mi pueblo, y creo que
tengo derecho dentro de la democracia de aspirar a la alcaldia nuevamente.
Nos quedamos ahi hablando un rato sin tensiones ni nada mientras yo le explicaba, y cuando
terminamos él dijo:

—Bueno, listo. No hay ningun problema. Avisen que la gente puede salir.
Y la gente salio y oyo di mi discurso.
Después nos devolvimos y de camino a Valledupar nos paro el ELN, hostiles con sus armas. Me
tuvieron como dos horas de pie en la carretera hasta que me dejaron seguir... ni siquiera me dejaron
cruzar palabra en todo ese tiempo.
Ese dia me dio la sensacion que en las FARC por lo menos hablaban, pero los otros no, eran barbaros
y tenian fama de asesinos: unas mamas los sacaron a piedra del pueblo una vez que intentaron fusilar
a un grupo de muchachos en la plaza.

35. Condores no entierran todos los dias

“Es una cuestion de principios”, con cinco palabras Frank Ramirez inmortalizo en el cine colombiano a
Ledn Maria Lozano, el lider de “los pajaros” (policia extrajudicial conservadora) en el Valle del Cauca
en la década de 1950.

Parece un recurrente histdrico, porque hasta que el Estado no asuma plenamente sus responsabilidades
seguiran apareciendo los Leon Maria LozanoS, Carlos CastafoS y Jorge CuarentaS...

Es una cuestion de principios.

36. Yo no voy pa’ Patillal, porque me mata la guerrilla

El vallenato original, que ya es un cldsico de Jorge Ofiate, arranca con un acordedn nostalgico y
después entra la voz a secas:

Yo no voy pa’ Patillal

porque me mata la tristeza

al ver que en ese pueblo

fue donde muri6 un amigo mio.

La cancién estd llena de dolor y melancolia como cuando Rafael Escalona le compuso un son a su
amigo Jaime Molina, en vez de que ¢l le hiciera un retrato.

Ese dolor es el mismo que sintid6 José Luis Minguiola, un campesino trabajador de La Mina,
corregimiento vecino de Patillal que forma parte de la ruralidad de Valledupar, cuando la violencia
cobro victimas indiscriminadamente en su tierra. Ahi, en esos caserios cercanos pero perdidos, la
guerrilla puso cuartel, y después, con muertos y balas, los paramilitares.

Eso fue muy teso, eso fue invivible. Por ahi que un dia llegaba la guerrilla y al otro los paramilitares.
Eso uno vivia tensionao porque estaba en medio de una guerra y se acostaba sin saber si iba a
amanecer. Uno ya no queria salir ni a la puerta de la casa y cuando eran las seis de la tarde tocaba
estar encerrao, esperando a que aclarara para salir al dia siguiente. Fue terrible, aqui hubo muchos



muertos. Esa es la imagen que le qued6 a José Luis, con su camisa mareada y la piel curtida por el sol
de tanto trabajar en el monte, porque el trabajo lo ayudo a sobrevivir.
A sus cincuenta afios nunca dej6 La Mina.
Patillal y La Mina quedan a media hora hacia el norte de la ciudad, cruzando sobre el puente Hurtado
el rio Guatapuri de las canciones. En ese rio, que marca el limite de la ciudad y donde la gente hoy
toma cerveza y come butifarra de gato —quién sabe de qué sea, pero a 200 pesos ;cOmo mas va a ser
rentable?— se bafiaban los guerrilleros de madrugada. En el jardin de tu casa.
El rio separaba la tierra de nadie, la de los secuestros y el reino de las vacunas; con la de los finqueros
amedrentados.
En esa guerra entre guerrilla y paramilitares duramos como un ano, que fue la guerra de verdad
verdad. Gracias a Dios hoy en dia esto esta tranquilo, pero La Mina nunca volvio a ser lo que era
antes.
Ya después de todo eso uno pudo volver a vivir casi como cuando era muchacho, de pelao, pero en esa
época lo unico que uno queria era irse, solo que no encontraba pa’ donde. Por ahi los que tenian
plata se fueron a Valledupar pero nosotros no, nos toco vivir todo aca a la voluntad de Dios (La
voluntad de la divina providencia).
De camino a Patillal y La Mina te dicen: aqui los paramilitares tiraban los cuerpos, aqui estaba un retén
de secuestros de la guerrilla, ahi mataron a tal, en esa curva desaparecieron a aquel, y no llevas ni cinco
minutos de carretera y a tus espaldas atin se ve Valledupar.
La historia es la misma en todas las carreteras, cambiando tnicamente el nombre de los caserios y los
muertos. Pero sabes que estés en la via a Patillal porque el carro baja la velocidad y se orilla:

—Aqui fue donde secuestraron a la Cacica, Consuelo Araujo, y se la llevaron por esa trocha. Si ves
hacia la sierra en linea recta —apuntando con el brazo. —Alla encontraron su cuerpo.
Esa vida cuando yo era joven era de lo mas sabroso que habia. Uno amanecia con las puertas sin
tranca, casi que no habia puertas metalicas porque todo era de madera. Un podia amanecer sabroso
en cualquier parte, bebiendo con los amigos.
Cuando llego la guerrilla toco empezar a recogerse y guardarse. Eso fue una nueva ley que entro y a
uno le toco obedecerla. Pero eso fue por un tiempo, como le digo, mientras estuvo la guerrilla. Ya
después, cuando llegaron los paramilitares eso fue otra cosa, yo creo que hasta peor.
Ademas de las huellas que la guerra dejo en las personas, transformé la cartografia de la region. Ya no
te hablan de pueblos y corregimientos, o de los caminos a la sierra; sino de donde mataron a (complete
el nombre) , secuestraron a , encontraron a , desaparecieron a
“Asti se volvio mas facil ubicarse”, dicen los hombres y fantasmas que hoy recorren esas tierras.
José Luis insiste —tajante— en que fue peor cuando llegaron los “salvadores”. En términos de Alonso
Sanchez: “Libranos del bien”.
El problema es, y usted sabe, que cuando hay un solo bando ellos traen una ley y uno la obedece; que
no se puede salir después de las siete, o lo que sea, y uno cumple. Pero cuando llega otra ley diferente
v hay dos bandos, pues la cosa se pone tesa. Por decir, si la guerrilla llegaba aqui diciendo que le
dieran agua o le vendieran una gallina, pues uno lo hacia por miedo, y después, cuando llegaban los
otros decian que uno era un doble o un colaborador y vea lo que pasa.
Uno siempre andaba atemorizado porque llegaban grupos de treinta, cuarenta o cincuenta personas
armadas a la casa y qué mads se podia hacer sino atenderlos; y todo era asi, con guerrilla y
paramilitares.
Lo que paso es que hubo mucho enfrentamiento, incluso, no era solo en el monte sino en la mitad del
pueblo, de todos con todos. Muchas veces se enfrentaban de cerro a cerro y el pueblo quedaba en la
mitad.



Si ambos grupos hubieran atacado el pueblo al tiempo acd no quedaria nadie.
Es que aqui no habia presencia del ejército, ni policia, ni nada, esto era solo solo y uno vivia tranquilo
hasta que llego la guerrilla, porque acd no se sabia qué era eso.
Hoy en dia La Mina es famosa por los pozos del rio Badillo a los que la gente va a bafiarse los fines de
semana, a pasarlo bien. En Patillal se instauraron las fiestas del 25 de diciembre que dejan vacio a
Valledupar para el empate. Pero hace 12 afos el tinico que se bafnaba en los balnearios de La Mina era
Jorge Cuarenta, y un poco antes, nadie iba pa’ Patillal, porque lo mataba la guerrilla.
Pero, ahi si le digo una cosa, con los paramilitares fue peor. Porque cuando llegaba la guerrilla a
comprarle una gallina, uno no estaba pensando en la guerrilla sino en que los paramilitares lo iban a
matar cuando llegaran, disque por colaborar. Esas represalias eran bravas, porque si acusaban a
alguien de colaborador y no lo encontraban se llevaban al hermano y asi, al otro y al otro, y mataban
a todos.
Una vez aparecieron como seis muertos en el centro del pueblo.
El testimonio de José Luis es uno mas de muchos. Aunque La Mina es un pueblo de un punado de
casas todos pagaron un precio. Inclusive Rodolfo Ortega, el abogado, que recuerda a orillas del rio
Badillo al final del pueblo:

—En este claro detuvieron a mi primo y lo mataron, y su cuerpo aparecio unos metros mas abajo.
El claro era cualquier claro donde solo se oian chicharras y nada mas.
José¢ Luis contintia haciendo memoria:
La primera vez que los paramilitares entraron aqui fue teso, que fue lo del Buey. Uno estaba
durmiendo normal, y cuando sintio, fueron los tiros y las campanas de la iglesia que las hicieron
sonar, eso eran como las once de la noche.
A ese senior, que le decian el Buey por lo trabajador pero se llamaba José Alfonso Montero, lo sacaron
de su casa y le dispararon junto al rio y ahi dejaron el cuerpo. Lo mas triste es que fue la primera vez,
porque usted sabe que hay una primera vez para todo, y ya después uno vivia con eso todo el tiempo
en la mente. Da pena, porque a él lo mataron por malas informaciones.
Mientras José Luis termina su historia Jorge riega las matas; un muchacho de 14 afios al que los
paramilitares le mataron al papa y le toca vérselas por si solo. Pero lo que de verdad le gustaria, es
hacer un curso de maquinaria pesada en el Sena y manejar un camion grande en las minas de carbon.

37. Vicisitudes de Rodrigo Doble Cero en palabras de Rodrigo Tovar

“Siempre decia que la gran dificultad se presentaria cuando las autodefensas
coparan y liberaran muchos territorios, porque se constituirian en un problema para
la oligarquia colombiana. Por eso decia: no tengamos prisa que esta guerra serd
larga y lo mejor que podemos hacer es neutralizar al enemigo y quitarle su
capacidad de hacer darfio a las comunidades, pero sin 1ir a acabarlo hasta que no
estemos posicionados politicamente.”

38. Se apago la cajita de musica

Cuando su hermana muere él ya hacia parte de las autodefensas, eso fue en agosto del arnio
noventaisiete. E1 17 de agosto por la mafiana Amador.

Maria Cecilia Tovar Pupo era una cajita de musica, ella de todo se reia: recuerdos de Alonso Sanchez.
Primero una nifia y después una mujer encantadora, llena de dulzura; dulce como su mama. Ese dia se
acabo la primavera en la casa de los Tovar, la cajita de musica se apagd y nadie mas volvid a oir su risa.
Como cuando se diluye la alegria en un pocillo de café.



El dia anterior al accidente Mariach¢ (como le decian) y su esposo, Eduardo Ariza, estuvieron
celebrando. Al dia siguiente cogieron doce horas de carretera a Bogota para darle la sorpresa a su hija
mayor que llegaba de Europa; del viaje que le regalaron por sus quince afos. El carro de Mariaché y
Eduardo terminoé debajo de una tractomula a medio camino. Nunca llegaron a El Dorado.

A él le toco ir a recoger e identificar el cadaver y ese dia lo vi descompuesto, yo nunca lo habia visto
asi. Recuerdo mucho los ojos que tenia, como vacios. A él eso tuvo que darle muy duro porque el
cuerpo de ella quedo muy destrozado.

Amador acompanando a su amigo. Woody y Buzz.

El, aunque estaba mal y desencajado, se mantuvo muy sereno porque esa era su forma de ser. Yo creo
que ese golpe y un problema que tuvo con unas armas fueron claves en el proceso que él venia
desarrollando para que tomara la decision de irse a la clandestinidad.

Esa fue la ultima vez que yo lo vi de civil, ya después él se desaparecio y cuando volvio lo hizo como
paramilitar.

No hay ningin muerto que duela mas que los que llevan tu misma sangre. Méas cuando construyeron
sus vidas una al lado de la otra, casa contra casa que separaba una paredilla. Cuando el muerto es tu
complice y mejor amiga.

39. Adids, fusiles y puntos suspensivos...

La situacion se volvio insostenible. No es posible vivir dos vidas en la misma piel. Ser uno de dia y otro
de noche. Terminas siendo el artista que confunde los papeles y no sabe qué decir.
En Valledupar ya se venia hablando que estaba metido en “eso”, que su camin6 dejo de ser recto y algo
iba a pasar. Eran rumores que no se desmentian porque nadie vuelve a ser el mismo cuando lo
despiertan sus muertos por la noche y no dejan dormir. Rodrigo sabia:
“Ya estaba acostumbrdndome a que todo el mundo se hubiera dado cuenta de que habia
incrementado mi seguridad. Algunos amigos que me molestaban diciéndome que yo era
un hombre de autodefensas; que ya andaba con mds gente que el mismo comandante;
pero, asi hemos sido siempre, a la hora de mamar gallo sobran artistas.”
Esos rumores dejaron de ser rumores el 10 de febrero de 1998, cuando la policia lo presenté como un
comandante paramilitar. Es cierto que no era la primera vez que lo detenian por portar armamento
pesado, que una noche le tocd dormir en un cuartel con Mancuso mientras aclaraban su situacion, que
las autodefensas llegaron a Valledupar. Pero todavia no era comandante.
“E1 comando de la policia no hacia sino hablar por los medios de comunicacidén sobre
la captura del grupo de autodefensas del Cesar y diciendo que, con ello, quedaba
desbaratada toda la organizacidén. Esto me molestd mucho porque me dio un perfil de
combatiente que todavia no tenia. No obstante mis tres combates anteriores a esta
fecha, la preocupacidén era muy grande pues ahora la guerrilla si enfilaria toda su
fuerza contra mi o mi familia. Sin embargo la prensa, sobre todo local, dejaba ver
su incredulidad en que nosotros fuéramos la cabeza de esa organizacidn.”
Quién sabe si Rodrigo se creeria su historia si no se la hubieran contado antes de protagonizarla.

—jRodrigo!

—,iQué!?

—Alista tus maletas que nos vamos ;O quieres que nos maten a los dos?
“Ya me sentia hombre muerto. Como dicen en mi tierra: ya podia comprar la ldpida y
el frac de caoba.”



En algiin momento de 1998, que no tiene ni fecha ni hora y probablemente se perdié entre matorrales,
Rodrigo Tovar dej6 Valledupar como antes dejo la fiesta, y se encontro cara a cara con Jorge Cuarenta
en el monte.

II1. “Pero si soy el mayor de los pecadores, también soy el mayor de los
penitentes”, Dr. Henry Jekyll

40. Jorge Cuarenta

“Y Saul visti6 a David con sus ropas, y puso sobre su cabeza un casco de bronce, y
le armo de coraza.” Samuel 17:38

Al principio Jorge Cuarenta no se llamaba asi, se llamaba David Cuarenta pero el nombre no tuvo
exito: explicaciones de Salvador Argote.
En el monte el Papa no podia llamarse el Papa porque ya no era el Papa. Tenia que dejar atras el
nombre que representaba parte de su vida; ese pedazo que sacrifico apenas la suela de sus botas de
caucho pisaron el fango de la sierra.
El mismo Rodrigo se quito el David —continia Salvador— porque Jorge Gnecco empezo a hacer unas
acciones en las que decia que iba con el Papa, cuando no era verdad, y eso le disgustaba mucho.
Como represalia cambio su nombre a Jorge para generar ambigiiedad y devolverle el favor. Asi que el
David Cuarenta no tracendio, y Jorge Cuarenta se fue volviendo en un mito sin rostro en el Caribe.
Cuando al patriarca, a Jorge Gnecco, se le vino encima su creacion que eventualmente lo dejaria en una
canaleta de carretera a la vista de los buitres.
El cuarenta, ademas, era la frecuencia mas alta con la que operaban los radioteléfonos.
Una vez, en las desmovilizaciones, le pregunté que por qué habia escogido el 40 y no el 60 u otro
numero superior, y él me respondio que por la misma razon por la que habia escogido “David” que le
fracaso. Que era relacionado con la biblia que él tanto admiraba y que era por los 40 dias y 40 noches
que habia pasado Jesus en el desierto, y otras referencias a las vicisitudes mesidanicas con las que
sentia empatia.

“Dijo luego el filisteo a David: Ven a mi, y daré tu carne a las aves del cielo y a las

bestias del campo.” Samuel 17:44
Y que el David lo escogio porque era el pequerio que luchaba contra el gigante. EIl gigante, la
guerrilla, y el pequerio, él. Asi queria simbolizar la lucha: un David victorioso contra Goliat.

Lo que no se puede hacer el jueves santo
Por la época en que Francisco el Hombre le gan6 al diablo un duelo de acordeones, una madre le dijo a
su hija que no se bafiara en el rio el jueves santo.
La nifia desobedecid, escap6 de la casa y saltd a un pozo desde las rocas. Si, se refrescd con el frio del
agua pero cuando intentd salir ese cuerpo ya no era suyo. Era otra en su misma piel, que ni siquiera
toda le pertenecia porque donde alguna vez estuvieron sus piernas aparecid una cola de pescado
recubierta con escamas.
Ese jueves santo ella dejo de ser ella para convertirse en la sirena del Guatapuri.
Toda la ciudad la buscoé sin resultado, hasta que al otro dia la vieron recibiendo el sol sobre una roca.
La sirena, porque ya era una sirena, se despidio de sus seres queridos, saltd al agua y desaparecid para
siempre. Aunque hay quienes dicen que la han visto merodear cerca de la orilla.
Asi desaparecio el Papa Tovar de Valledupar.



Cuando Rodrigo se vinculé de lleno al paramilitarismo, se desvinculé de la sociedad vallenata. El no
volvio a dormir en su casa ni a pisar Valledupar. Salvador Argote se refiere a una época en que el Papa
se convirtid en sombras y sus pasos imperecptibles.

Cuando uno se va al monte, a vivir su lucha, no puede cargar con una familia a cuestas. Tl no tendrias
a la tuya creciendo entre las balas. Por eso se sacrificd. No por la “noble misiéon” que penséd estaba
haciendo por el pais; porque le toco distanciarse de su familia.

No se puede ser paramilitar de fin de semana. Amador se convirtié en sus ojos y le contaba lo que
pasaba en su casa.

A él le daba muy duro no poder ver el quinceariero de su hija, no poder compartir con ellos y todo era
por video, pero nunca los abandono. Incluso, como el hijo de él y el mio eran de la misma edad y
estudiaban juntos, él me preguntaba que como andaban, que qué hacian en el colegio y yo por ahi le
iba contando lo que sabia.

Que habia una actividad en el colegio, que ya empezaban a tener su noviecita y a él le daba mucha
tristeza no poder verlos crecer. Pero estaba completamente comprometido con su causa, con la
conviccion y verraquera necesarid.

El Papa no desapareci6 solo fisicamente. De un momento a otro su nombre adquirié una connotacion
peligrosa, culpable, moralina. Decir “Rodrigo Tovar” era pronunciar un conjuro para invocar al diablo,
hacerle un trato y coger a la culebra por la cola sabiendo que se iba a dar la vuelta para morder. Un par
de gotas de veneno eran suficientes para ser culpable.

Alonso Sanchez dejo6 de oir ese nombre “maldito” de un dia para otro:

Cuando me instalé en Bogota las unicas noticias que tenia del Papa eran de boca de su primo, Alvarito
Pupo, que vivia aca y contaba los cuentos de la finca y esas cosas. Pero de un momento a otro, nunca
mads se volvio a saber de él, y era casi que prohibido hablar del Papa.

Nadie lo mencionaba para nada, la gente no se atrevia a decir su nombre en publico, y fue muchos
anos después que me enteré de su paso por el paramilitarismo. Yo le perdi la pista a principios de este
siglo.

Cuando salio en septiembre del 2006, en la caratula de Semana, la noticia de que se habia encontrado
el computador de Jorge Cuarenta —que realmente no era asi— fue como si en Valledupar hubieran
dicho: pueden hablar de ¢él. Como si a la gente le quitaran una camisa de fuerza y ahora podia respirar
bien. Ahi dejo de ser el Papa para convertirse en Cuarenta para los vallenatos.

Aunque era Cuarenta el (aqui puedes poner cualquier cantidad de calificativos que te
parezcan), para algunos nunca dejo de ser Rodrigo, porque hay cosas a las que no se puede renunciar: la
familia, por ejemplo. Salvador Argote recuerda lo fuertes que eran sus lazos familiares.
Inquebrantables.

Incluso, ya desmovilizado, le costaba trabajo volver a su casa, pero nunca se separo ni fisica ni
emocionalmente de su esposa. Cada tres o cuatro meses él le ponia citas para que ella fuera a visitarlo
v hablaran de los hijos y esas cosas en comun. Pero en lo prdctico, fue una separacion tdcita.

Si antes negociaba los lotes de ganado con videos sentado impotente en la sala de estar; ahora, cada
tanto, le llegaban grabaciones de lo que debi6 ser su vida.

Pateto y Jaime, los nuestros
Las balas perdidas son versos que nunca llegaron a cantarse. Amores tristes que perdieron el camino,
que giran en circulos y te vuelan un pié. Si no estas seguro —con la conviccion del caso— cuando
disparas, la trayectoria de la bala se curva con el aire para pegarte en la espalda. Por eso tu revolver
puede, sin saberlo o quererlo, volcarse contra tus amigos.



—La guerrilla mat6 a los nuestros. Los secuestrd y fusiléo de manera cobarde hasta en la puerta de
la casa. Nos extorsiond. Nos desangrd. Nos... le dejo un hueco a cada familia.

—Pregunto ;Acaso los paramilitares no mataron a nadie... a nadie de los nuestros?
Ese debate es el que se da hoy. Lldmalo como quieras: errores de guerra, desinformacién, ajuste de
cuentas, “la carniceria mas salvaje que vivi6 el departamento”. Cuando todos se matan con todos ;Qué
mas da un muerto mads o un muerto menos? Ni le quita ni le pone a las estadisticas aunque sean
equivocaciones. Después tendran tiempo para aclarar el desorden en retrospectiva.
(Qué pasd con esos “errores de guerra” (que tenian, cara, nombre y familia)?
Uno de los primeros muertos que hubo aqui fue un compaiiero mio de colegio que le decian Pateto
Monsalvo, Ernesto “Pateto” Monsalvo. Amigo de Rodolfo Ortega, quien cuenta lo que le paso.
El era agricultor y tenia el contrato de un vivero en la sierra, por alld arriba en Chemesquemena. A él
un dia lo bajaron del carro, lo desaparecieron, y aunque no se supo qué paso se dice que lo mataron
con motosierra. Esa fue una, sino la primera, incursion del paramilitarismo aqui.
(Qué paso? Igual como hacia la guerrilla que tanto repudiaban, el paramilitarismo dejoé muertos,
preguntas y pocas respuestas.
(Quién era Pateto Monsalvo? ;Por qué lo mataron? Esta es la imagen que le qued6 a Rodolfo Campo
de él:
Pateto Monsalvo fue un hombre conservador como pocos en Valledupar, muy activo en la vida social y
politica abogando por el conservatismo.
El tenia un proyecto en la sierra y le tocaba ir y venir, y de ahi seguramente lo identificaron como
guerrillero |El qué iba a ser guerrillero! si era un conservador ferviente y anticomunista.
Es la historia de un malentendido que le costd la vida a Pateto cuando venia de la sierra, y que Alonso
Sanchez quiso aclarar, para salir de dudas, cuando se entrevistd cara a cara con Jorge Cuarenta en la
carcel de Itagiii.

—;Por qué lo mataron si era “uno de los nuestros” (por decirlo asi)? Si era un amigo de todos.

—Mira, a mi me llamo un dia Treintainueve y me dijo que tenia a un hombre que era
colaborador de la guerrilla, porque le habian hecho seguimiento, pero decia que era amigo mio y que
queria hablar conmigo. Entonces pregunté como se llama y me contesto. Ernesto Monsalvo. Le dije
que no conocia a ningun Ernesto Monsalvo, me pregunto que qué hacia y le respondi: usted vera. A los
30 segundos volvi a marcar y le dije: preguntele como le dicen. Y Treintainueve respondio: ya no
puedo.
“Yano puedo”, con esa ligereza se apretaba el gatillo.
Pateto es apenas un renglon mas en la lista de desaparecidos. De quienes puede nunca se vuelva a saber
y sus cuerpos jamas sean velados. Alonso Sanchez sigui6 preguntando:

—Papa ;qué paso con Jaime?
<<En la época en que viviamos en el Loperena justo frente a la casa del Papa, puerta con puerta,
vivia un senior que se llamaba Jaime Barrios y tenia dos hijos, de los cuales uno era Jaime Barrios
Ovalle. Jaime hijo era odontologo, y cuando se graduo empezo a trabajar con el CTI en el
departamento forense. El fue el primer desaparecido que hubo en Valledupar, nunca mds se volvié a
saber de Jaime>>
—Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Una ahi dice: ;Qué paso con la persona amable que me estd recibiendo? ;Me acaba de decir que
mando a matar a un amigo de ambos?
Jaime Barrios Ovalle era primo hermano de Amador Ovalle, de Super Boy.

“En el 2000 (...) el planeta gira gira a la derecha”, Natalia Lafourcade



Para principios de los arios 2000 en Valledupar habia paz, todo estaba controlado. Los carretilleros
del mercado podian dejar sus carretillas toda la noche al aire libre y no les pasaba nada porque todo
el mundo pagaba vacuna ;Todo el mundo pagaba!

Después del Valledupar que conocié como nifio y adolescente, asi era la ciudad que Federico Garcia
encontr6 en la adultez. Una ciudad tranquila si uno no era homosexual, comunista, sindicalista,
excéntrico... o tenia cualquier tipo de calificativo que se pudiera encasillar como “inadecuado’:
GUERRILLERO (no habia que serlo siquiera, solo que corrieran sospechas).

Los cuentos eran geniales —apunta Federico—, di tu, si en la plaza tenias un puesto pagabas 5.000 pesos
semanales. Si no tenias la plata cuando pasaban a cobrarte, entonces tenias que ir hasta la finca de
ellos para pagarles, y el pasaje te costaba 5.000. Entonces claro, como terminaba costandote el doble
preferias pagar directamente.

En ese sentido habia un orden impuesto porque lograron replegar a la guerrilla a la montania, como
una especie de pax romana que aguanto hasta la desmovilizacion.

A partir de esa época el ritmo politico en el departamento lo marcaron los paramilitares. Un primo
mio se fue a lanzar a la alcaldia y en esas lo llamaron y le dijeron:

—QOye, nosotros sabemos que tu eres amigo del Papa y por eso no te vamos a matar, pero que
sepas que no vas a quedar. Nuestro candidato es el otro y ya le tenemos la maquinaria y los buses
organizados, entonces qué te vas a desgastar hombre. Que te vas a poner a perder un mundo de plata.
Tu escoges, si quieres seguir hasta el final bien puedes, hazlo, no te va a pasar nada, pero que sepas
que te vas a estrellar.

El igual siguié y afortunadamente quedé el otro Que tal donde hubiera quedado! Estaria o preso o
muerto, porque alld o te vendias o te mataban.

El paramilitarismo, asi como penetr6 en las esferas sociales y politicas, se fue inmiscuyendo en todos
los rincones de la cotidianidad. Por eso desapareci6 la imagen de Rodrigo en Valledupar, porque ya no
hacia parte de esa ciudad. El nombre de Jorge Cuarenta, por otra parte, se empez6 a oir detrds de las
esquinas.

Amador recuerda con agobio cuando Cuarenta le preguntaba por cémo lo veian en la ciudad.

A él, cuando le probo a todo el mundo que iba en serio, la gente lo veia en Valledupar con respeto,
temor y horror, y un dia me pregunto:

—/Boy, es verdad que la gente piensa que yo soy un monstruo?

—Yo no he oido eso, yo lo que oigo son comentarios que ya se pueden dejar las puertas abiertas,
que se puede ir al mercado, que se pudo volver a la finca —me toco responderle—. Pero claro, hay gente
que piensa otra cosa.

—Es que a veces me llegan cartas diciendo que estoy muy fuerte, aflojo un poquito y vuelven los
atracos y esas cosas, entonces yo no se.

Pero aqui lo que le tenian era respeto... respeto, terror y otros carinos.

Por qué tantas fosas comunes?
Hasta el dia que se desmovilizo6 a reganadientes Jorge Cuarenta estuvo convencido —y después— de su
mision: Tenia que liberar a la Costa Caribe del yugo guerrillero.
El fue el ultimo de los altos mandos de las AUC en dejar las armas, y lo hizo el 10 de marzo del 2006
con 4.760 hombres. Pero desconfiaba del proceso: insistia en que el fendmeno paramilitar no acabaria
con la desmovilizacion porque “no habian garantias™ y “el proceso se hizo a la carrera”, como consta en
una entrevista que concedi6 a la revista Semana ese mismo afio. El creia que llevaba el 80% de su tarea
completa, el tramo duro, y se tenia que desmovilizar ahora que le quedaba el 20% facil.



“Esto ya no es un ejercicio de desmovilizacion sino de renunciacion, es un acto de resignacion sobre
todo. Yo me estoy resignando a hacer algo que no creo que deba hacer. No voy a hacer lo que yo
quiero sino lo que otros quieren, lo que aconsejan, y espero que no vayamos a terminar en la mdaxima
historica por la que yo me regi; que el soldado que para hacer la paz se arrodilla se queda con la
humillacion y con la guerra.”

Asi recuerda un amigo la nota que recibié del Comandante cuando las negociaciones llegaron a un
punto de no retorno.

A Cuarenta lo juzgan por su pasado, pero Rodrigo estaba en crisis con el futuro.

Su firmeza continu6 en la céarcel de Itagiii, cuando hablé con Amador:

Una vez lo visité en la carcel y le pregunté:

—Mira que estan saliendo todas las fosas comunes ;Qué hicieron ustedes? ;Qué paso?

—Es que hasta ahora han salido esas, y van a salir muchas mds, pero lo que nosotros dimos de baja
fueron guerrilleros, colaboradores y simpatizantes de la guerrilla —me lo dijo con rabia— FEntonces a
mi que me expliquen, EXPLICAME TU, si los que maté y estin en esas fosas comunes no son
guerrilleros sino inocentes jPor qué no los volvieron a sacar de las casas? ;jPor qué pudieron volver a
las fincas? ;Por qué no volvieron a hacer pescas milagrosas? ;jPor qué la guerrilla dejo de
extorsionarlos? Anda, explicame ;jEntonces la guerrilla se fue porque yo llegué? No, esos que estan en
las fosas comunes son guerrilleros, sino que para las mamas eran gente de bien, pero para mi eran
guerrilleros, y lo son, y van a salir mas... El dia que esté con las victimas les voy a decir la verdad: su
hijo no era una mansa paloma y hacia esto, esto y esto.

Quién sabe si la extradicion, si la soledad de una celda en los Estados Unidos donde podria pasar los
proximos 30 afios (como piden los fiscales norteamericanos) le hayan puesto las cosas en perspectiva.
Si malinterpreto el llamado a actuar de la divina providencia que sintié dos décadas atras ;Qué veia el
doctor Jekyll cuando se miraba en el espejo?

Los amigos son los hermanos que uno escoge
A él le paso como a judas, porque a los tres dias de estar preso lo empezaron a negar.
Hay que oir lo que a Amador le toco pasar por sostener su amistad publicamente.
Aqui le dieron la espalda, y quienes estuvieron con él empezaron a decir que eso era mentira, que
apenas lo conocian, que de pelaos habian tenido una amistad, que yo no sé qué, que yo si sé mas. Yo
me imagino que eso a él le doleria mucho.
Hay quienes dicen que fueron amigos de Rodrigo Tovar, mas NO (con un énfasis rotundo) de Jorge
Cuarenta. T ya sabes que Jorge y Rodrigo no son lo mismo. Esos matices y aclaraciones son lo que el
pais pasa por alto con sus bifocales blancos y negros.
Hay quienes se olvidaron de haberlo tratado.
Incluso —retoma Amador—, el mismo dia de la muerte de su hermano, que fue un 24 de diciembre,
muchos de quienes se decian sus amigos se fueron a bailar al Club o a Patillal; sus verdaderos amigos
no. Primero lo enterraron y después se fueron a bailar, y esos no son verdaderos compadres... ellos
saben quiénes son.
Sergio Tovar Pupo —que nunca se involucr6 en las andanzas de su hermano— muri6 asesinado el 24 de
diciembre de 2009, a las 10 de la mafana, en una estaciéon de gasolina al sur de Valledupar. Como
reportaron los medios en ese momento, el crimen —cometido por dos sicarios que huyeron en una
moto— seria una represalia contra su hermano, el antiguo lider paramilitar.
Cuando Rodrigo se enterd de la muerte de su hermano ya estaba en una celda en Estados Unidos.

Aunque esté lejos, y la distancia y la ley apremien, Amador todavia lo ve:



Sabes, ultimamente estoy soriando mucho con él, una vez al mes por lo menos, y en esas me levanto con
los ojos llenos de lagrimas y la almohada empapada. Yo... deseo que él acepte temprano algun trato
que le propongan los fiscales norteamericanos para que resuelva su chico y pueda volver, pero como
es de obstinado se le va a alargar la cosa.

Yo suerio que él vuelve y le hacemos una fiesta para celebrar su regreso con toda La Barra. Nos
divertimos, mamamos gallo, y todo vuelve a ser como si nunca se hubiera ido. Y de repente lo veo con
su uniforme militar:

—Bueno, Boy, me despido porque me tengo que ir.

—No joda, tu que te vas a devolver al monte si ya estamos es viejos y te toca ponerle al uniforme un
baston y una pipeta de oxigeno. Ademas, aca estd la gente que te quiere, tu familia, tus amigos, tu no
tienes que volver alla.

—Tengo que volver porque la mision no estd completa.

Entonces él se da la vuelta y se va y yo me despierto con los ojos aguados.

Las dos caras en el monte

Cuando me mandaba llamar y yo iba a visitarlo al campamento, él se transformaba.
Amador en las buenas y en las malas. Cuando Rodrigo se paraba frente al espejo.
Apenas me veia me abrazaba y se relajaba, por eso era que me llamaba, porque yo iba y pasaba con él
dos o tres dias y para él eso era un aliciente que lo sacaba por un instante de la guerra. Yo no queria,
ni me interesaba, saber de sus temas de guerra, iba a hablar con mi amigo.
Yo le contaba lo que pasaba aqui y hablabamos de las anécdotas, de si se acordaba de aquella pelada
y que tu si, y que yo no, y él se quitaba la careta de Cuarenta y volvia a ser Rodrigo.
Después, cuando yo me devolvia con los escoltas siempre me decian: hombre, quédese un poquito mas.
Es que ahora que usted se va, él vuelve a ser Cuarenta.
Jorge Cuarenta se volvid abstemio (después de 60 paginas de fiesta) porque la guerra no era un juego;
ese era el ejemplo que le queria dar a sus hombres. Del whisky no quedo ni el olor.
De veras que qué cagada todo lo que ha pasado con él porque (Alonso Sanchez, no como escritor y
periodista sino como alguien que recuerda que Rodrigo Tovar tuvo una vida) Ay, no sé, él no se merece
esta suerte, aunque se la busco, por supuesto.
Cada cual elige su camino y carga las pierdas que decide echarse al hombro, y debe responder por las
marcas que deje en el suelo el lastre por su peso. Sin importar nombres ni excusas.

“Las cosas no cambian, cambiamos nosotros”, Henry David Thoreau

La diferencia entre la guerrilla y el paramilitarismo: Simon Martinez Ubarnez, politologo
y filosofo
Cuando la guerrilla estuvo en su apogeo el pueblo se podia movilizar sin mayores complicaciones,
pero la clase pudiente no. Cuando llego el paramilitarismo estos roles se invirtieron y los que podian
movilizarse era la clase pudiente mientras que el pueblo no.
Se cambiaron los papeles porque dependiendo del grupo siempre hay alguien que sale favorecido y
otro perjudicado.
Asi como el pueblo vallenato fue capaz de parir a Jorge Cuarenta, parié a Simén Trinidad, porque todo
tiene su contraparte: Ricardo Palmera tenia su vida —como la tuvo Rodrigo Tovar— antes que lo
alcanzara la guerra y se uniera a las filas de las FARC.

El extraiio caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar



Cuando Cuarenta le dispar6 al Papa estaba temblando, nervioso. No podia tener la mano quieta como
no la tuvo Rodrigo con el guerrillero arrodillado al frente suyo. Al Comandante le escurrian sudores
que irritaban sus ojos y le humedecieron las axilas.
Apreto el gatillo con el cafiéon desalineado —como los canales entre las baldosas del suelo que ya no
eran paralelos— y le dio a Rodrigo en una pierna. Su cuerpo se desplomo instantdneamente, pero golpeo
vivo contra el piso (Cuarenta no tenia a nadie detras que lo instigara a volver a disparar).
Los dos cuerpos se volvieron uno mientras se perdian entre la sombra: Ambos sobrevivieron.
Yo (Amador Ovalle; Amadorsito, el rey de las chicas; el que estuvo con Buzz cuando se dio cuenta que
era un juguete; el Boy, el mejor amigo del Papa Tovar) siempre me hice esa pregunta y una vez se la
hice a él:

—;Qué pasaria si Rodrigo le pregunta a Cuarenta qué es lo que esta haciendo, qué futuro tienen
los dos?
Y Jorge Cuarenta me dijo lo que le diria a Rodrigo:

—El que tomo la decision de ser Jorge Cuarenta fuiste tu. Yo era Rodrigo antes, pero ahora a
Rodrigo le toca vivir como Jorge Cuarenta porque si no los matan a ambos.
El ya no se podia echar para atrds.
Para manejar a la gente y todo lo que pasaba fuera de la ley le toco ser fuerte, porque si no los mismos
comparieros lo mataban. Si te ven alguna debilidad al otro dia amaneces muerto porque la unica
Justicia que hay ahi, es la vida.



Epilogo

“Cada hombre carga con su destino a lo largo de toda su vida y cuando trata de
sacudirselo de los hombros, le vuelve a caer con un peso atin mayor y mas extraio.”
Robert Louis Stevenson. El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.



