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El trabajo que presento aquí es una apuesta para buscar otras formas de contar la realidad del país, con 

todos sus matices y vicisitudes. Esa una exploración en el estilo, en el lenguaje, en la estructura para 

contar la vida íntima de Rodrigo Tovar Pupo, quien después sería Jorge Cuarenta, y descubrir esa 

misma dimensión de la cotidianidad en Valledupar y el Cesar. 

Este trabajo nació de un viaje que hice a Valledupar, donde el papá de un amigo me dijo, contándome 

un poco sobre la situación de la ciudad, que “nadie se imaginaba que Rodrigo podría convertirse en 

paramilitar, él era el payaso de sus amigos”. De ahí surgió la inquietud por saber qué había detrás de la 

máscara de Jorge Cuarenta, del personaje frío y calculador que aparecía en las primeras planas.   

Por eso surgió mi interés, por saber cómo un hombre que aparentemente no tiene nada que ver termina 

siendo un protagonista de la guerra, y, sin llegar a defenderlo, dimensionarlo como ser humano. Detrás 

de los alias y los combates cada soldado tiene una historia, una vida y una familia. 

Yo creo que en Colombia se deben dejar los blancos y negros a la hora de contar nuestro conflicto, 

porque esos absolutismos son mentirosos y no dibujan la realidad. Por eso, con este trabajo, quiero 

sentar el precedente de que Jorge Cuarenta, o mejor, Rodrigo Tovar Pupo, era mucho más de lo que 

aparece en la prensa tradicional. 

Cordialmente 
 
 
Daniel Canal Franco 
CC: 1.020.760.979 
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Introducción 

 
El periodismo se basa en dos pilares fundamentales para contar una historia: el tema y la técnica. No es 

posible narrar una realidad sin contar con estos dos elementos; tampoco basta uno solamente. De nada 

sirve tener una prosa exquisita y cautivar al lector con retórica si el texto no transmite nada, si no hay 

una historia detrás del buen uso del lenguaje y el discurso contundente. De igual forma, no basta 

descubrir una historia maravillosa llena de matices y sensibilidad si el periodista no cuenta con las 

herramientas técnicas para para contarla. 

Por eso el periodismo –en todas y cada una de sus dimensiones– es la conjunción entre forma y fondo 

en función de la verdad: no hay otra forma de narrar bien la realidad. 

En este sentido, la investigación es clave y debe estar enfocada en ambas direcciones para saber qué se 

ha hecho sobre el tema ¿Qué se ha dicho? ¿Se ha dicho algo? Conocer los pormenores más ínfimos de 

la historia para poder abordar el asunto de una manera diferente y no caer en una espiral de 

repeticiones. 

De la misma forma, hay que conocer y manejar el estilo discursivo que se quiere utilizar, sea cuál sea el 

formato que se use. Al igual que con el tema, conocer lo que se ha hecho en el pasado, los estilos y sus 

transformaciones, las diferentes formas de contar que han sido exitosas y las que no, es importante. 

Todo esto sirve para poder hacer un aporte en el campo de la técnica y no utilizar de manera errónea las 

herramientas que las diferentes escuelas les brindan a los periodistas. 

Partiendo de lo anterior, de esa concepción del periodismo, esta investigación busca contar la historia 

de Jorge Cuarenta antes del paramilitarismo: ¿Cómo Rodrigo Tovar Pupo, un joven carismático y 

despreocupado de la clase alta vallenata, se convirtió en el comandante paramilitar más importante del 

Cesar y de la costa? 

Para poder llegar a ese arco de transformación (una suerte de historia secreta, íntima), primero hay que 

cumplir los pasos previos que demanda el periodismo, sobre todo si se quiere innovar como en este 

caso. Por eso cada capítulo previo al producto es un peldaño más para conocer la historia y saber con 

claridad cómo contarla. 

En el primer capítulo del presente trabajo, se discute la forma en que apareció la crónica en los Estados 

Unidos a partir de la escuela denominada como “nuevo periodismo”. El movimiento liderado por Gay 

Talese, Hunter Thompson y Tom Wolfe entre otros, revolucionó la forma en la que se escribía el 



periodismo. Ellos rompieron los esquemas tradicionales del periodismo clásico y en comunión con la 

literatura crearon una nueva forma de escribir y un género innovador: la literatura de no ficción. 

Esta conmoción dentro de las esferas periodísticas empezó en la década de 1960 con experimentos 

estilísticos y temáticos que terminaron por hacerse campo dentro del periodismo, y derivaron en nuevos 

géneros periodísticos como la crónica y el reportaje. 

De esa época y del nuevo periodismo es que parte en gran medida el periodismo contemporáneo y sus 

formas de contar. Por eso es un referente obligado, porque Talese y su camada pusieron en jaque a las 

normas para escribir de otra manera los temas que no se trataban. 

El nuevo periodismo, transgresor e irreverente, terminó por normalizarse y volverse el estándar por lo 

que en las décadas posteriores fue poca la innovación que se hizo en dicho campo. Los periodistas se 

acostumbraron a usar fórmulas que ya tenían un éxito garantizado.  

El capítulo implica un viaje desde los Estados Unidos de 1960 hasta la Colombia actual para ver de qué 

manera se ha narrado la violencia, que es la columna vertebral de la investigación y la historia que se 

quiere contar. Se indaga en las influencias del nuevo periodismo en Colombia, las formas de narrar que 

aquí existían y los productos que han aparecido a lo largo del tiempo y describen coyunturas muy 

particulares de un lugar y una época. 

La premisa es simple: para poder contar una historia de manera diferente hay que conocer lo que ya se 

ha hecho para no repetirlo. La ignorancia no es una excusa. 

Después del acercamiento a las herramientas que se van a usar para construir la historia, es importante 

hacer un barrido histórico del fenómeno que se quiere tratar. Igual que como se investigó la forma y su 

pasado, hay que descubrir el fondo. Ese es el segundo capítulo: la recapitulación de la violencia y el 

conflicto armado en Colombia en la segunda mitad del siglo XX. 

Este recuento histórico es supremamente importante porque los antecedentes del fenómeno paramilitar 

en el Cesar, del surgimiento de Jorge Cuarenta y la guerra entre ejércitos privados y guerrillas en la 

periferia del país por una ausencia estatal, son situaciones que vienen de tiempo atrás. 

El paramilitarismo en el Cesar no surgió de la noche a la mañana por obra y gracia de dios. Fueron una 

serie de sucesos y situaciones que se convirtieron en una cadena dominó. Si se quiere, los antecedentes 

para el surgimiento paramilitar se pueden remontar a la denominada época de “la violencia”, desde los 

grupos paraestatales que surgieron en ambas colectividades para proteger a sus miembros del bando 

contrario. El ejemplo más conocido de esa época es el de Los Pájaros, una policía extrajudicial 

conservadora en el Valle del Cauca liderada por León María Lozano. O, por otra lado, el fenómeno 



paramilitar de la década de 1990 encuentra su razón de ser en el financiamiento del narcotráfico a sus 

ejércitos privados una década atrás, y en el surgimiento de las guerrillas revolucionarias de izquierda a 

mediados de 1960. 

Por eso hay que descifrar el universo socio-político que envuelve una situación tan particular como la 

que se quiere tratar, porque entre más profundo se cave, aparecerán más vínculos y cabos sueltos para 

que el periodista explore y ate. 

Después de conocer la forma y el fondo aparece Jorge Cuarenta y su historia. Cómo esos factores 

culturales e históricos ayudaron a delinear el camino de un hombre en la insurgencia; y, con las 

herramientas creativas que se investigaron, se divisa un norte para contar su relato. 

Ese es el tercer capítulo: El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar: ¿Cómo la guerra puede 

cambiar a un hombre?  

Es una apuesta por contar la historia del paramilitarismo en el Cesar a través de la vida de uno de sus 

protagonistas más determinantes. De ver, como lo señala el título, el efecto que puede tener la violencia 

sostenida en una persona que aparentemente, en un principio, no estaba preocupada por la realidad 

nacional ni tenía interés mayor en defender o atacar a determinados estamentos de la sociedad. 

Acá se trata de humanizar a los protagonistas del conflicto. Esto no quiere decir que se los satanice o se 

haga una apología, se trata de dimensionar como seres humanos a personas que quedaron encasilladas 

para el país en blancos y negros; cuando la realidad es que las personas se mueven en la amplia gama 

de los grises en el medio. 

Ese es el enfoque, mostrar que Jorge Cuarenta no siempre fue Jorge Cuarenta sino que antes era 

Rodrigo Tovar Pupo. Un hombre con familia, con amigos, con elementos positivos y negativos que por 

diversas razones –que no se tratan de justificar o atacar– en un momento determinado decidió volverse 

un actor activo del conflicto. 

Para contar esta historia se busca distanciarse de las fórmulas con las que apareció el nuevo periodismo 

y que después se normalizaron. Experimentar con el lenguaje, la estética, la estructura y demás 

elementos para darle al escrito un color diferente. Recuperar la libertad con la que trabajó el nuevo 

periodismo donde todo es válido con tal de no faltarle a la verdad.  

Contar quién es Rodrigo Tovar Pupo a partir de las voces de quienes lo conocieron, o lo conocen, 

porque todavía sigue vivo. 



Eso es El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar, la vida de Rodrigo Tovar y la violencia a su 

alrededor contada con las libertades que su historia amerita; iluminada o ensombrecida, según se mire, 

desde la metáfora perfecta de la dualidad humana: Jekyll y Hyde, que no eran dos, sino uno solo...  

 
 
 

Capítulo 1. La violencia narrada a través del periodismo literario: una 
mirada del relato desde los ojos del protagonista. 

 
1.1 Los primeros pasos del periodismo literario: una nueva forma de narrar 

El “periodismo literario” fue una nueva forma de narrar en la que el periodista combinaba elementos 

noticiosos entremezclados con historias humanas y recursos narrativos propios de la literatura, que le 

dio un nuevo color y sensibilidad a los escritos periodísticos. Pero claro, el nombre como tal fue 

posterior al movimiento que le dio origen y que Tom Wolfe analizó y estructuró en su libro El nuevo 

periodismo.  

En este trabajo Wolfe se propuso darle pies y cabeza a un fenómeno periodístico que él sentía estaba 

transformando a la profesión: el naciente “reportaje”, que contaba las historias desde su calidad humana 

con nuevas técnicas que hasta el momento estaban siendo exploradas. Por medio de su experiencia 

profesional como periodista y la cercanía con sus colegas denominados “periodistas literarios” esbozó a 

grandes rasgos lo que fue el surgimiento, evolución y consolidación de esta nueva forma de narrar en la 

década de 1960 en Estados Unidos. 

En este caldo de cultivo –la innovación periodística– que se dio en Estados Unidos en 1960, el 

periodismo literario estaba lejos de tener esa clasificación debido a que la literatura y el periodismo 

estaban muy lejos de ser compatibles; la literatura, es decir la novela, estaba en un pedestal mientras 

que el periodismo era una mera forma de comunicación sin ningún valor estético, o por lo menos esta 

era la concepción que se tenía en la época. Fue por esto que al fenómeno se le acuñó con el término de 

Nuevo Periodismo, pues no se podía denigrar a la literatura de esa manera como el mismo Wolfe lo 

cuenta (Wolfe, 1976). 

Wolfe “culpa” en gran medida el surgimiento de este movimiento al deseo del periodista de convertirse 

en un escritor de ficción, de la seducción que la literatura tenía dentro del gremio. En 1960 el ideal del 

periodista era trabajar en un periódico por un tiempo para así pulir el estilo y conocer diferentes facetas 

de la realidad –y obviamente sobrevivir económicamente– para después retirarse, irse a una cabaña 



alejada y escribir la novela que lo consagrara como escritor (Wolfe, 1976). Claro está que aquí radicaba 

el sueño utópico del periodismo, pero tal idea de literatura fue calando profundamente en el género e 

intervino en su evolución, no solo en el lenguaje sino en la estructura e incluso en la forma de 

investigar. 

Esta primera incorporación aparece cuando el género periodístico se subdivide en dos tipos de 

producciones: la noticia y el reportaje (Wolfe, 1976). Es importante aclarar que en 1960 el reportaje era 

todo lo que no fuera una noticia. Era el espacio donde los periodistas con ínfulas de escritores podían 

experimentar  y tenían la libertad para escribir libremente y sin tapujos porque era considerado un 

subgénero inferior. El periodismo –y el periodista– serio era quien trabajaba dentro de los cánones 

establecidos en la noticia, y el reportero era de segundo nivel, que por las licencias que se daba su 

trabajo resultaba menos serio. Pero precisamente en ese trabajo “menos serio” fue que se desarrolló una 

forma de narrar más interesante por ser menos acartonada. 

En estos reportajes se trataban temas  culturales, o mejor dicho vivencial, donde lo que se buscaba era 

una historia que fuera más allá de la noticia. En muchos casos fue una nueva alternativa para narrar la 

violencia, tal vez el ejemplo más célebre es A sangre fría (1966) de Truman Capote, donde el escritor 

explora con minucia la mente de los asesinos de la familia Clutter y cómo el crimen convulsionó al 

apacible pueblo de Holcomb en la Kansas occidental. Allí, las voces de los personajes reales (los 

asesinos), emergen con la fuerza y la verosimilitud del periodismo, pero bajo en ensamblaje literario: 
“ –Yo no he matado jamás a ningún negro, pero él se lo creyó. Lo he sabido siempre, que si nos pescaban, 

que si Dick de verdad cantaba, cantaría hasta dejar sus tripas de mierda por el suelo, sabía que diría lo del negro –

escupe otra vez–. ¿Así que Dick se asustó de mí? ¡Que divertido! Me divierte mucho saberlo. Lo que no sabe es 

que por poco lo mato a él”.  (Capote 1972, p. 250).  

Este es un fragmento de la confesión de Perry Smith, uno de los asesinos de los Clutter, que en primera 

persona cuenta como se resquebrajó la amistad con su cómplice Dick Hickock. En este fragmento se ve 

reflejada la crudeza de un personaje que no tiene nada que perder, base con la cual Capoté construyó al 

Perry Smith, asesino real y a la vez ente de ficción.  

Aunque A sangre fría es un libro asimilado como novela, los elementos que Capote utilizó fueron los 

mismos de los que los nuevos reportajes echaron mano. Aunque estaban construidos bajo la estructura 

informativa del periodismo, pues narraban acontecimientos verídicos, en su estilo eran en apariencia 

cuentos breves. Estos escritos se apropiaron de una estética más cercana a la literatura utilizando 

herramientas propias de este género: la veracidad y la verosimilitud se conjugaron para producir una 

obra casi sin precedentes, capaz de iluminar una historia real con la óptica de la ficción literaria.  



Como el mismo Wolfe lo relata, la respuesta de los críticos del nuevo periodismo –literatos y 

periodistas conservadores– no se hizo esperar, pues se pensaba que el subgénero caía en la invención y 

la mentira.  

Este fue el caso del reportaje Joe Louis: El rey en su madurez (1962), escrito por Gay Talese (Wolfe 

1976). En este reportaje sobre el ex campeón de peso pesado, aparecían retratadas las relaciones con 

sus mujeres narradas desde la intimidad, utilizando diálogos y escenas que aparentemente no estaban 

conectadas; como la siguiente, por ejemplo:   
“ –¡Hola, mi amor! –saludó Joe Louis a su esposa cuando la vio esperándolo en el aeropuerto de Los 

Ángeles.  

Ella sonrió y caminó a su encuentro y, a punto de empinarse para darle un beso, se detuvo en seco.  

–Joe –le dijo– ¿dónde está tu corbata? 

–Ah, linda –dijo él encogiéndose de hombros– ,  lo pase fuera en Nueva York toda la noche y no tuve 

tiempo… 

–Toda la noche –lo interrumpió ella–, cuando sales acá lo único que hace es dormir, dormir y dormir.” 

(Talese 2008, p. 185) 

 

Esto, lejos de ser imaginación de Talese, era el resultado de una investigación exhaustiva que deriva de 

una entrevista al boxeador, inmerso en el universo de personas que giraban en torno a él y sus 

vicisitudes biográficas. El autor construyó un cuento que “sí ocurrió”, presentándolo al público en una 

faceta hasta entonces desconocida. La premisa era simple: una cosa era mostrar al campeón propinando 

y recibiendo ganchos en el cuadrilátero, otra muy diferente exponerlo en su vida privada. 

Pero la transformación que Wolfe describe del reportaje no se reducía únicamente al producto como tal 

(al formato); el rol del periodista también empezaba a transformarse radicalmente. En el engranaje 

tradicional el reportero y el columnista eran dos personas diferentes, el primero llevaba la información 

noticiosa a la redacción y el segundo la redactaba. El reportero del nuevo periodismo desarrollaba las 

dos funciones para poder tener información primaria y secundaria del evento, y además sumergirse en 

los pormenores y sensaciones que le daban un toque literario a la hora de escribir (recordemos que es 

muy  diferente leer a ver; la relación con el suceso noticioso se ve afectada). En este campo, Wolfe 

destaca repetidamente a Jimmy Breslin, quien fue pionero en este tipo de trabajos (Breslin recibirá el 

premio Pulitzer en 1986). 

 

1.2 Las características de la “nueva forma” de narrar: el periodista también se transforma  



Esta apropiación de las historias, del cambio en el enfoque de lo que habitualmente se denomina suceso 

real/noticioso, significó una nueva forma de contar y abordar algunos aspectos sociales, en especial 

aquellos que desbordaban la cotidianidad o que constituían una suerte de “acontecimientos”. Tal sería 

el caso de situaciones que implicaban alguna forma de violencia (de nuevo A sangre fría es un 

referente) o de desajuste social que, al parecer, exigía un abordaje más frontal, más íntimo incluso, 

donde el periodista se sumergía en la historia que intentaba reconstruir.  Sentir y experimentar la 

realidad abordada, ponerse en carne y hueso frente a la contundencia de los hechos, sumaría otro 

cambio en la trayectoria del periodista literario. Por ejemplo, en el periodismo gonzo, movimiento que 

encabezó Hunter S. Thompson, se borraba la división entre sujeto y objeto por lo que el escritor se 

volvía parte de la historia y la afectaba con su propia subjetividad (por lo general, antes rechazada). El 

relato contaba tanto con el testimonio de los testigos, como con el del periodista que estaba ahí.  

Este fue el caso de Las pandillas de motocicleta: perdedores y excluidos (The motorcycle gangs: losers 

and outsiders) (1965), un artículo para The Nation que posteriormente se convirtió en un libro y que le 

costó una paliza descomunal a Thompson. En efecto, los míticos y no muy célebres Ángeles del 

Infierno, pandilla de motociclistas sobra la cual escribía, se volcó contra él y le dio una tunda que por 

poco lo mata. En este caso Thompson se convirtió en el objeto de la violencia que su escritura invocaba 

y él mismo se ubicó en el centro de la historia que investigaba, relacionada con la violación de dos 

niñas de 14 y 15 años en Monterey, California. Este es un fragmento traducido del artículo original, 

más adelante trataré el libro: 
“ –Escogimos Monterrey porque aquí nos tratan bien, en otros lugares nos botan de la ciudad.  

Pero Frenchy (uno de los motociclistas) habló muy pronto. Aunque los Ángeles del Infierno no estaban en conjunto 

en la península veinticuatro horas antes, cuatro de ellos estaban en la cárcel por violación. El resto de la tropa era 

escoltada en el condado por un gran contingente policial. Varios fueron citados, un tanto despectivamente, como 

diciendo: ’Esa acusación de violación en contra de nuestros chicos es falsa y que no se sostiene’ ”. (Thompson, 

1965) (Tomado de la página web de The Nation) Nota: traducción del autor de trabajo de investigación.  

 

En medio de estos cambios a la hora de escribir no ficción, denominación que señalaba un nuevo estilo 

emergente y más visible (donde esencialmente la crónica amplificaba sus miradas y sus técnicas para 

admitir cierta subjetividad del escritor, pero del que no se había teorizado), Wolfe empezó a ver 

características comunes en los diferentes escritos que podrían considerarse como nuevo periodismo. Él 

trató de agruparlas para aclarar el concepto que hasta ese entonces era supremamente nebuloso (Wolfe, 

1976). 



La primera característica que encontró fue la manera en que los personajes eran construidos gracias al 

trabajo de reportería. Al recopilar información del ambiente, del lugar, del momento, el periodista podía 

utilizarlos a lo largo del relato con figuras literarias. Construir personajes por medio de los detalles que 

no estaban relacionados los humanizaba y novelaba, los simbolismos eran más fuertes que cualquier 

descripción ¿Esto qué quiere decir? Por ejemplo, si se hablaba de un mafioso que estaba siendo 

juzgado, en vez de presentarlo con el dato de cuantas personas había asesinado (el recurso común del 

periodismo) el reportero podía hablar de cómo jugaba con sus anillos de oro mientras le imputaban los 

cargos o le sudaba la frente cuando el fiscal se acercaba (Wolfe, 1976). En el primer caso el personajes 

era un referente a un evento real, en el segundo era un personaje novelado. 

Así describió Capote a Dick Hickock, un personaje impulsivo con grandes aspiraciones y un apetito 

sexual desenfrenado que sería ahorcado por el asesinato de los Clutter:  
“El Dick en paños menores era distinto al Dick vestido. Vestido parecía un joven debilucho, rubiales, de estatura 

corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser todo lo contrario: un atleta de peso ligero. 

Una cara de gato, azul y enseñando los dientes, tatuaba su mano derecha y una roza azul uno de sus hombros”. 

(Capote 1976. P. 41) 

Otra característica era que la historia emergía, se contada desde “adentro”; al lector no se le informaba 

con eventos noticiosos, sino que la historia se le contaba en primer plano sumergiéndole por completo, 

al extremo de volverle en una  suerte de “testigo”. 

Tal es el caso del ya mencionado reportaje de Talese. El relato se cuenta desde los ojos de Joe y sus 

mujeres. Esto normalmente se hacía introduciendo a un personaje y generando perspectiva. En este 

caso el narrador podía ser una voz cualquiera, no tenía que ser ni neutral ni correcta en su expresión 

como sí lo era en la escuela clásica; se evitaba esa voz en off que relataba los eventos desde afuera.  A 

este tipo de voz de corte cercano al lector Wolfe la nombró como “voz de procenio”, por ejemplo: 
“Y siguió la cosa mientras Louis caminaba por Broadway: los taxistas lo saludaban con la mano, los conductores de 

los buses tocaban las bocinas, y decenas de hombre lo detenían para recordar cómo habían viajado 130 millas para 

asistir a una de sus peleas, y cómo habían agachado la cabeza para encender un cigarrillo en el primer asalto, y que 

entonces, antes de que pudieran alzar la vista, Louis había dejado tendido a su contendiente y ellos se lo habían 

perdido.” (Talese, 2008,  p. 198) 

Siguiendo con el tema de la preparación y los personajes, estos reportajes presentaban la vida 

emocional de los protagonistas para conectarlos con el lector. Es importante recalcar que este destape 

emocional no era invención del periodista ni estaba basado en supuestos, era el producto de una 

investigación exhaustiva que abarcaba más ángulos que la tradicional. 

 



1.3 Al encuentro de estilos literarios y no-ficción 

En términos estilísticos estos nuevos textos, todavía en fase experimental (y  en manos de escritores de 

largo oficio), utilizaban libremente las figuras literarias propias de la literatura para generar en el lector 

no solo reacciones intelectuales sino también emotivas; se empezó a pensar en la reacción del lector al 

acercarse al texto. Pero en cuanto a estilo no eran solo las figuras que se utilizaban sino los signos de 

puntuación, había una libertad total para utilizar cursiva, puntos, comas, puntos suspensivos, comillas y 

cualquier elemento que le aportara al texto en términos de ritmo, musicalidad, estética visual y 

conexión con el espectador. El reportaje era el fondo y también la forma (Wolfe, 1976). Bajo estos 

parámetros, empezaron a surgir diversas fusiones entre el encopetado género de la novela y el 

despreciado del periodismo. Incluso, como lo propuso Truman Capote, se alcanzó a hablar de literatura 

de no ficción para categorizar el movimiento del nuevo periodismo (Wolfe, 1976). Para ilustrar un poco 

lo que fue la producción en este campo, en la segunda mitad de la década del sesenta, voy a mencionar 

algunos casos de reportajes, y autores, que se consagraron y convirtieron en libros: 

-­‐ A sangre fría (1966) de Truman Capote. Capote reconstruyó el asesinato de la familia Clutter en 

Kansas occidental a manos de dos jóvenes por medio de largas entrevistas con los asesinos en 

las que ellos le rebelaron hasta el último detalle del crimen. Este caso es sumamente importante 

porque fue uno de los primeros de su estilo –la llamada literatura de no ficción–, pero 

adicionalmente porque unía en un mismo escritor a un literato y a un periodista. Introspección, 

visión psicológica, reconfiguración de la cadena cronológica de eventos, juegos elípticos y 

dramatismo, se sumaron en función de la historia: 

 
“…la habitación de Nancy, Nancy oyendo el pisar de las botas en las escaleras de madera, el crujir de los 

peldaños mientras los hombres suben por ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo como el resplandor de la 

linterna busca el blanco. (Gritaba: <<¡Oh no! No, por  favor. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! No lo haga ¡Oh, se lo 

suplico, no lo haga! ¡Por Favor! Le di la escopeta a Dick y le dije que yo ya había hecho todo lo que podía 

hacer. Él apuntó y ella volvió la cara contra la pared.)”. (Capote 1976, p. 263) 

 

-­‐ Libro M (M: Vietnam only the strong and lucky survive) de John Sack. En este relato Sack se 

incorporó al ejército de los Estados Unidos en el cuerpo de infantería en Fort Dix, compañía M, 

de la primera brigada en calidad de periodista de guerra. Él se entrenó con el ejército en los 



meses previos a su llegada a Vietnam y al cuando lo hizo estuvo en la primera fila de combate. 

Fue desde esta perspectiva que Sack narró el conflicto en la guerra de Vietnam. 

 

-­‐ Los Ángeles del infierno: una extraña y temible saga de Hunter Thompson (1966). En este 

trabajo Thompson recorrió las carreteras de California, y los Estados Unidos, durante 18 meses 

con el grupo de motociclistas para entender su funcionamiento desde adentro, pero sin ser parte 

de ellos, lo que lo hacía supremamente peligroso. Cuando estaba por finalizar su investigación, 

y su libro, los Ángeles del infierno se volcaron contra Thompson y le dieron una paliza que casi 

termina con su vida. Los motociclistas lo dejaron abandonado a 50 kilómetros de Santa Rosa, 

California, y así terminó su reportaje del que él terminó siendo protagonista y víctima de las 

conductas que pretendía visualizar. Thompson, en su calidad de “reportero”, terminó siendo el 

objeto de la violencia que narraba. 
 

“La sala de espera del pabellón de urgencias estaba llena de gitanos heridos. El caso más grave era una 

mandíbula rota, consecuencia de un choque que había tenido lugar aquella misma noche con un Ángel del 

Infierno que esgrimía un trozo de tubería. 

Los Gitanos me explicaron que iban hacia el norte a acabar con los Ángeles. 

–Va a ser una carnicería tremenda– dijo uno. 

Yo pensaba lo mismo y les deseé suerte. No quería tomar parte de aquello, ni siquiera con una escopeta. 

Estaba cansado, hinchado y vapuleado.” (Thompson 2009. p. 352-353) 

-­‐ Honrarás a tu padre, Gay Talese (1964). Narra el secuestro de un padrino de la mafia de Nueva 

York –Joseph Bonanno–, su rescate y la vida de su hijo, Bill, como mafioso. El relato se centra 

en los continuos cuestionamientos que Bill se hace sobre su forma de vida, y aunque parezca 

paradójico, con el parecido que tiene su día a día con el de un norteamericano promedio que no 

infringe la ley: 

“Una mañana de diciembre, mientras gateaba por el comedor, el hijo de dos años de Bill 

Bonanno, Joseph, metió la mano en el espacio que había entre el mueble donde se guardaba la 

vajilla y la pared y apretó el gatillo de un rifle que habían dejado apoyado ahí. El disparo del rifle 

abrió un hueco en el techo y penetró en el piso superior, no lejos de donde estaba dormido 

Magliocco. (…) De repente toda la casa comenzó a vibrar con el ajetreo de cuerpos humanos que 

corrían en pánico, buscando y gritando, hasta que descubrieron al niño abajo, sentado en la 

alfombra con su piyama roja, aturdido pero a salvo, con un rifle humeante en los pies.” (Talese 

2011. P. 36). 



 

1.4 Las características formales, estructurales e investigativas del nuevo periodismo 

Basándose en los trabajo anteriores, y en muchos otros del mismo corte, Wolfe encontró cuatro 

características fundamentales del denominado “nuevo periodismo” que le dieron un piso teórico al 

movimiento que por entonces se popularizaba en  la década de 1960: 

 

1. Construcción escena por escena. Esto quiere decir que la investigación debe ser profunda y 

cubrir todos los momentos de la historia para que los diferentes episodios hilen el relato. Las 

historias tiene diferentes momentos y hay que conectarlos. 

2. El diálogo realista. Enganchar al lector con el personaje por medio de la verosimilitud de las 

conversaciones. Para lograr esto hay que indagar en la intimidad del personaje, en su forma de 

comunicarse y los pormenores de sus relaciones interpersonales. 

3. Punto de vista en tercera persona. Es decir, contar la escena a través de los ojos de alguien para 

hacer el relato más cercano al lector. Esta es la llamada voz de “procenio”, que no tiene que ser 

correcta sino próxima al relato. 

4. Incluir detalles simbólicos al interior de las escenas. Estos simbolismos se entienden en lo más 

amplio de la palabra, es poder conocer los detalles que describen al personaje y tienen un peso 

narrativo. Hacer de los objetos y las situaciones que rodean la historia una parte fundamental de 

la misma, y así aporten a la narración (Wolfe, 1976). 

 

El periodismo literario, desde sus inicios, buscó salirse del molde tanto con la técnica como la temática. 

Esta es una reflexión que hace Wolfe al señalar el enfoque que conjugaba tanto la forma como el fondo, 

visibilizando temas que estaban latentes pero no formaban parte de la agenda habitual.  

En la década de los sesenta había un vacío en temáticas nuevas que estaban listas para ser explotadas y 

que ni la literatura o el periodismo parecían “apreciar”: las drogas, la promiscuidad sexual, el hipismo, 

la onda groovy, el stage undergraund de las grandes ciudades, la contracultura y otras realidades 

sociales de esa coyuntura; temas que finalmente se hicieron visibles en la escena del nuevo periodismo. 

Había muchos temas a tratar en ciudades como Nueva York que estaban pasando desapercibidos y que 

el movimiento reclamó como suyos (Wolfe 1976). 

 

1.5 Otros trabajos que experimentaron con la forma de contar la realidad 



Tiempo antes de que la nueva ola del periodismo surgiera –y se tomara a la ciudad de Nueva York 

como epicentro–, hubo otros tipos de experimentación para contar la cotidianidad de esa ciudad 

convulsionada, llena de contradicciones, triunfos y fracasos. En 1925 el escritor y periodista (la eterna 

dicotomía y sueño utópico), John Dos Passos, publicó su obra Manhattan transfer, libro en el que narra 

las vicisitudes de la ciudad y sus habitantes utilizando una estación de metro como hilo conductor. Aquí 

no se cuenta nada extraordinario, se narra la vida de un sinnúmero de personajes que lo único que 

tienen en común es la estación de metro donde se cruzan en el día a día, y a partir de este ínfimo 

detalle, termina por relacionar sus historias. 

Muy cercano al periodismo, Dos Passos desarrolla el relato como si estuviera describiendo una 

situación real, como una suerte de testigo que observa la realidad (pesimista para él) de una ciudad por 

medio de sus habitantes. Esta novela es un referente porque revolucionó la forma en la que se podían 

contar historias. Proponía una estructura no lineal en la que va entremezclando la voz de un narrador 

omnisciente, diálogos,  reflexiones de los personajes y otros elementos que construyen el cuerpo de la 

novela sin una estricta relación cronológica. Dos Passos, gracias a sus personajes, cuenta la historia de 

una ciudad que no tiene voz. Este tipo de innovaciones a la hora de plantearse los temas, investigarlos, 

desarrollarlos y escribirlos formaron parte del espíritu del nuevo periodismo una generación más 

adelante.     

Norman Mailer es otro referente obligado, pues trabajó la violencia y la criminalidad en los Estados 

Unidos desde la segunda guerra mundial, tanto en el periodismo como en la literatura. Durante la 

guerra Mailer sirvió en el ejército en el Pacífico sur, y producto de esta experiencia,  cuando volvió a 

casa en 1948, publicó su primer libro Los desnudos y los muertos, que narraba los horrores de la guerra 

que vivió en carne propia. Aunque esta novela, porque es una historia de ficción, no habla de eventos 

reales concretos, todo el contexto a su alrededor es el vivo relato del enfrentamiento entre americanos y 

japoneses en el Pacífico sur y la sangre que se derramó. 

A partir de este momento, Mailer buscó visibilizar la realidad de los Estados Unidos que de por sí ya 

presentaba un panorama trágico y sombrío combinando técnicas, realidad con ficción, y periodismo con 

literatura. En 1980 Mailer recibió el premio Pulitzer por su novela de no-ficción La canción del 

verdugo (1979). En este trabajo Mailer cuenta la historia de Gary Gilmore, un hombre que fue 

ejecutado en el estado de Utah por asesinato. Mailer reconstruyó la caótica vida de Gilmore desde su 

adolescencia, sus primeras detenciones, su paso por prisión, las relaciones sentimentales y finalmente 

los dos asesinatos que lo condujeron al patíbulo. En este trabajo Mailer retrata la personalidad 



autodestructiva de Gilmore quien le exigió al estado de Utah su ejecución inmediata en vez de seguir 

dilatando el proceso con apelaciones.      

Con estas historias que denotaban una cotidianidad violenta e involucrándose con temáticas de 

contracultura, Mailer se convirtió en un referente que retrataba la “otra cara” de los Estados Unidos. 

Quedaba  claro que debajo de las versiones “políticamente correctas” había mucha tela por cortar, y 

autores como él estaban dispuesto a evidenciarlo con todo tipo de recursos técnicos de la literatura al 

servicio de la investigación periodística.  

Este tipo de periodismo se convirtió en una alternativa exitosa en los Estados Unidos para visibilizar lo 

invisible que los discursos oficialistas y el periodismo tradicional habían dejado de lado o preferían 

ignorar.  

Muchos años después, en el complejo panorama colombiano, la crónica y el reportaje reclamarían a la 

violencia como bandera para contar la realidad de un país en medio de un conflicto armado, guerras de 

drogas y la emergencia de fosas comunes. Si el periodismo estadounidense había tenido que conjurar 

sus más oscuros demonios con un tipo de escritura y visión diferentes, nuestro país y sus narradores 

enfrentarían, incluso, fuerzas más oscuras y poderosas.  

 

1.6 ¿Cómo se entiende la crónica y el reportaje en Colombia? 

La escuela del nuevo periodismo estadounidense permeó en Colombia y generó grandes productos y 

periodistas sin perder la afinidad entre la literatura y la práctica periodística. Uno de los más grandes 

exponentes de esta forma de escritura en Colombia fue y será Gabriel García Márquez quien, 

parafraseando a Wolfe, pudo cumplir el sueño utópico de sobrevivir como periodista y consagrarse 

como literato (Prueba de esto es el premio Nobel de literatura que recibió en 1984 por su novela Cien 

años de soledad).         

Para empezar a hablar del reportaje en la modernidad es necesario aclarar que hoy en día se entiende de 

forma diferente. En el nuevo periodismo el reportaje era cualquier experimento que saliera de los 

estándares tradicionales de la noticia y tuviera algunos visos de literatura; cincuenta años después estos 

experimentos han sido divididos y clasificados en dos grandes géneros dentro de la literatura de no-

ficción: la crónica y el reportaje. Es dentro de estos dos –ahora consolidados– géneros periodísticos que 

las historias se cuentan hoy en día; pero incluso, los márgenes entre ambos tienden a ser difusos. 

En los prólogos de Antología de grandes reportajes colombianos y Antología de grandes crónicas 

colombianas, el recopilador y periodista, Daniel Samper Pizano, hace una definición de cada uno de los 



géneros para exponer sus criterios a la hora de recopilar los trabajos en cada libro; para leer crónica es 

indispensable saber lo que el recopilador entendía por crónica, y lo mismo con el reportaje. En estos 

prólogos Samper Pizano explica que la diferencia primordial entre ambos géneros es el enfoque y el 

tratamiento que se le dé a la historia, ya que la mera narración, la sucesión de eventos, puede 

convertirse en lo uno o en lo otro. No hay unos temas que sean de crónica y otros de reportaje. 

La característica principal de la crónica es que aborda una posición más humana donde se centra en la 

construcción de personajes y situaciones por medio de la emotividad, y apela a esta para conectar al 

lector y construir la historia (Samper 2003). Por otra parte, el reportaje construye la historia por medio 

de datos, de información, de una descripción del ambiente y personajes que si bien es igual de profunda 

es más fáctica (Samper 2001).  

La diferencia primordial está en cómo se presenta la información. Para ejemplificar esta categorización, 

en la Antología de grandes reportajes colombianos Samper Pizano selecciona un reportaje de Juan José 

Hoyos titulado La última muerte de Guayaquil,  en el cual describe la transformación que sufrió la zona 

de Guayaquil en Medellín con el desarrollo de la ciudad. En este escrito el mismo Guayaquil es el 

personaje y con melancolía va narrando por medio de episodios particulares como se fue deteriorando 

el sector. 

Por otra parte, en la Antología de grande crónicas colombianas presenta El silencio de los inocentes de 

Oscar Escamilla y José Luis Navia, donde se cuenta cómo fue la captura del violador y asesino en serie 

José Alfredo Garavito, narrado desde la perspectiva de los implicados, principalmente de Eliseo, el 

niño a quien iba a violar y no pudo (Este caso es particular porque aunque es una crónica está lleno de 

datos). A grandes rasgos, con estos dos casos se puede ver, o por lo menos percibir, una diferencia de lo 

que Samper Pizano concibe como crónica y reportaje. 

Pero la categorización del recopilador está lejos de ser absoluta, es una visión personal de como él 

concibe los trabajos. En un conversatorios sobre crónica y reportaje en la Universidad Javeriana en el 

2012, el mismo Navia precisó que el separar crónica y reportaje como dos géneros distintos es válido 

en un plano académico para acercarse a la escritura, pero que en la práctica no vale la pena. La frontera 

es tan difusa que por lo general los resultados son híbridos, que si bien se pueden inclinar más para un 

lado que otro, no dejan de tener elementos de ambos.  

Para ahondar más en este punto comentó que aunque Samper Pizano había tenido en cuenta su trabajo 

para la recopilación de la Antología de grandes crónicas colombianas, él no consideraba El silencio de 



los inocentes una crónica como tal, sino que era un híbrido con bastantes visos de reportaje 

supremamente emotivo, que narraba un de los eventos más escabrosos que ha visto el país. 
“A Eliseo, de 12 años y vendedor de lotería, solo se le deshizo el nudo de terror en la garganta cuando Bonifacio 

Morera Lizcano intentó violarlo. Fue entonces cuando sacó de adentro los gritos de pánico que no le habían salido 

durante las dos horas que llevaba amenazado con un cuchillo…” (Escamilla y Navia 1994).  

Así empieza el relato de “la bestia” o “el violador de los Andes”, por la historia de su última víctima, 

quien fuera la única en salvarse. Cuando estaba a punto de ser violado y asesinado.   

Este trabajo en particular le dio visibilidad a un tema que en Colombia había permanecido oculto, la 

historia de un violador de niños y uno de los asesinos seriales más prolíficos en la historia reciente. Con 

Garavito se vio un tipo de violencia diferente a la tradicional –al conflicto armado y la guerra de 

guerrillas– que también  forma parte de nuestra historia y nuestro presente, porque, contrario a como 

comúnmente se trivializa, violencia no es un sinónimo exclusivo para guerrilla y paramilitarismo. La 

violencia es un concepto más amplio que, para tristeza del país, José Alfredo Garavito probó con 

creces.  

 

1.7 ¿En qué se diferencia el nuevo periodismo, y la crónica y el reportaje colombianos? 

Después de este breve repaso queda la duda: ¿Cuál es entonces la diferencia entre crónica y reportaje, y 

el estilo literario del nuevo periodismo? Para aclarar conceptualmente, y diferenciar lo que es el nuevo 

periodismo estadounidense y la crónica y el reportaje colombiano, lo más importante es recalcar que 

aunque los productos sean similares, sus orígenes son diferentes. Aunque ambos estilos periodísticos 

mantuvieron un diálogo, la escuela norteamericana y la colombiana tienen raíces distintas  

La escritura de crónicas en Colombia, como relato descriptivo, viene desde el periodo de la conquista y 

la colonia con las crónicas de indias, en donde la palabra escrita le presentaba un mundo, el nuevo 

mundo, a la corona en Europa. Esta narrativa tuvo que inventarse fórmulas y símiles para que a la 

distancia pudieran conocer lo desconocido sin tenerlo al frente.  

Esta tradición narrativa fue evolucionando y puliéndose con el paso del tiempo cambiando de nombres 

y estilos, pasando por los cuadros costumbristas –por ejemplo– hasta desembocar en los géneros 

periodísticos modernos: crónica y reportaje. Si bien, como se ha reiterado, estos géneros no son 

absolutos, funcionan como un marco de referencia en el cual se construyen los textos acompañados de 

la tradición que vienen desde el virreinato de la Nueva Granada.  



Por otra parte, los escritos del nuevo periodismo no tienen marco referencial alguno, es una escritura 

completamente libre donde el autor puede hacer lo que quiera y cómo quiera en términos de estilo, 

forma, presentación, etc. pero sin faltarle a la verdad (Wolfe 1976). Los cuatro preceptos que Wolfe 

propone son elementos comunes en los trabajos que él considera nuevo periodismo, pero en ningún 

momento son leyes inamovibles. Wolfe, en un ejercicio academicista, busca condensar en una especie 

de manual los puntos comunes que agrupan el trabajo de sus colegas y que revolucionaron el 

periodismo de la época.       

 

1.8 Cómo el periodismo colombiano ha narrado la violencia echando mano de la literatura 

Es verdad que la violencia ha sido un insumo fundamental tanto para el periodismo como la literatura 

colombiana –uno de los movimientos recientes más renombrados es nada más que la literatura 

sicaresca–, pero de incluir los ejemplos de ficción la lista a reseñar sería interminable. Por eso me 

remitiré únicamente a casos de literatura de no-ficción que traten como tal el tema de la violencia, 

especialmente el conflicto armado, y algunos otros experimentos que resulten interesantes y pertinentes 

para la investigación.  

Uno referente clave en el periodismo moderno colombiano para hablar de violencia es, nada más y nada 

menos, la crónica roja de la primera mitad de los años treinta, pues narró una violencia social “de 

barrio” que era eclipsada por los “grandes conflictos bipartidistas” que desde siempre han tenido en 

jaque al país. Periodistas como Felipe González Toledo y José Joaquín Jiménez García, mejor conocido 

por su pseudónimo “Ximénez”, contaron una violencia cotidiana enmarcada por los celos, las pasiones, 

los suicidios, líos de faldas y venganzas que terminaron por teñir de la sangre del prójimo los 

periódicos. La realidad que ellos retrataron en sus textos era muy distinta a la que se discutía en la 

esfera política, como el bandolerismo. 
“Le referimos el percance. La caída del taxi. Las posibles muertes. El tremendo suicidio. El sargento gringo de 

aviación abandonó, de prisa, el paraje. Los rapaces que nos siguieron, y chóferes de camiones y buses, se 

congregaron a derredor nuestro.  

–¿Qué van a hacer?                                                                                                                                       

Enrique Santos dio el aviso:                                                                                                                             

–¡Cien pesos a quien baje al fondo del abismo y dé noticia cierta de las víctimas!” (Ximénez 1946) 

 

El anterior es un fragmento de la crónica Un taxi cayó al salto del Tequendama, el último escrito de 

Ximénez en ser publicado en 1946, año de su muerte. Aquí se ve cómo la curiosidad y el morbo por la 



sangre permearon a los periódicos. Pero si quedan dudas, Teresita la descuartizado es el personaje de 

González Toledo que inmortalizó el género por su belleza, y porque fue picada en partes y escondida en 

una maleta (años después las guerrillas y el paramilitarismo pulirían esta técnica). 

Un nombre obligado dentro del género es nada más y nada menos que Gabriel García Márquez, un 

hombre que logró contar la realidad caribe, dentro y fuera de la ficción; hoy es el máximo referente del 

periodismo literario en Colombia.  

García Márquez experimentó con la literatura y la crónica a la hora de contar historias, desdibujando 

por momentos la línea que los dividía con resultados sorprendentes en ambos casos. Por ejemplo, 

Relato de un náufrago en la no-ficción y Crónica de una muerte anunciada en la ficción. El primero 

narra una historia verídica como si fuera un cuento, pero sin inventar detalles, y el segundo habla de un 

asesinato ficticio utilizando todas las técnicas del periodismo: de haber sido Santiago Nassar un 

personaje de carne y hueso, su historia sería un gran reportaje y no una gran novela. 
“Yo mismo sentí el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por primera vez en este instante, con 

cuatro libras de pescado a mi disposición, sentí un incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los 

tiburones se lanzaban con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa se tambaleaba.” (García Márquez 2003. p. 98-

99).   

En el apartado anterior el lector puede experimentar el terror que sintió Alejandro Velasco, el náufrago 

y protagonista de la historia, cuando logró conseguir su primera comida en días y tenía que vérselas con 

los tiburones. El mismo terror que le inculcó a García Márquez y que él logró traducir y plasmar con su 

prosa. Este trabajo surgió a partir de múltiples entrevistas con Velasco para recrear lo ocurrido desde el 

testimonio de la fuente primaria, al igual que lo hizo Capote en A sangre fría. La diferencia entre 

ambos textos es que el de García Márquez fue publicado en 1955 por entregas en El Espectador, años 

antes de la masacre de los Clutter en Holcomb.  

Por eso reitero (utilizando a Wolfe): García Márquez logró cumplir el sueño utópico de los reporteros 

del nuevo periodismo: sobrevivir mediante el periodismo y después retirarse a una cabaña en las 

montañas (o en el caribe) para consagrarse como novelista. Y además, reconocer el valor argumental de 

un suceso real como fuente primaria para configurar un relato que, finalmente, derrumba las barreras 

entre ficción y no-ficción. 

En un periodo más reciente, los cronistas se han volcado a cubrir el fenómeno del narcotráfico y el 

conflicto armado del país. Se dedicaron a cubrir a las víctimas y las huellas que dejó la violencia.  Uno 

de los escritores de no-ficción más destacados de esta nueva escuela es Alberto Salcedo Ramos; dos 



textos suyos son de obligada referencia: El oro y la oscuridad y El pueblo que sobrevivió a una 

masacre amaneció con gaitas. 

El oro y la oscuridad cuenta la historia del ex campeón de boxeo Kid Pambelé, de cómo consiguió el 

dinero y la fama, y cómo lo perdió casi todo hasta terminar mendigando en el centro de Bogotá 

consumido por las drogas y el alcohol. Lo interesante de esta historia es que Salcedo Ramos la 

construyó entrevistando a quienes fueron cercanos a él en diferentes momentos de su vida, quienes 

estuvieron en la cima y la caída, pero Pambelé fue el gran ausente. Cuando finalmente lo ubicó y se 

entrevistó con él, ya había terminado su historia. Él edificó el relato sin el campeón, su testimonio fue 

añadidura. 

El pueblo que sobrevivió a una masacre amaneció con gaitas narra cómo fue la masacre de El Salado, 

en el departamento de Bolívar, perpetrada por el Bloque Norte de las Autodefensas bajo el mando de 

Jorge Cuarenta.  En este texto, al estilo de Hunter Thompson, Salcedo, y su recorrido por el pueblo, se 

convierten en el vehículo mediante el cual los testimonios de los sobrevivientes cuentan lo que ahí 

ocurrió en febrero del 2000. En este caso el cronista se vuelve la voz, o el puño y letra, de los 

testimonios. 
“Mi acompañante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, más o menos aquí, en la mitad de la 

cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus víctimas. Le arrancaron las orejas 

con un cuchillo de carnicería y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo apuñalaron en el vientre, le 

descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final, para celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que 

habían sustraído previamente de la Casa de la Cultura.” (Salcedo 2011) 

Un trabajo similar a este, que también cuenta la crudeza del conflicto armado en el país, es la crónica El 

pueblo más atacado por la guerrilla, de José Navia. El pueblo es Toribío, en el Cauca, que como la 

misma crónica narra:  
“Desde que llegó la guerrilla a esta zona, hace unos 30 años, llevamos más de 600 hostigamientos y 14 ataques, han 

acabado cuatro veces con el cuartel de la policía y en unas cuatro tomas el pueblo ha quedado destruido en parte”, 

explica Vitonás, uno de los protagonistas de la historia. (Navia, tomado de la página web de la revista Soho). 

En este trabajo, a diferencia del de Salcedo, se narra la cotidianidad, la “calma” después de la 

tempestad, y cómo los habitantes se acostumbraron a vivir entre la guerra. Navia explora cómo es vivir 

en medio del conflicto armado cuando los disparos se confunden con la música en las discotecas, y 

cómo los enfrentamientos generaron un estado alterado del pueblo hasta que se asimiló como “algo 

normal”. Con estos dos casos se prueba que este tipo de violencia, la armada, es una en el país aunque 

los protagonistas sean móviles. 



 

1.9 La nueva ola de libros sobre el conflicto 

Emulando el estilo de Gay Talese, Hunter S. Thompson y Thomas Wolfe, en Colombia surgió una ola 

de grandes reportajes, publicados como libros de no-ficción, que tomaron por tema central el conflicto 

del país y sus vertientes para narrar temas como el narcotráfico, la guerra contra guerrillas o el 

secuestro. Mientras que en la literatura aparecieron obras como Sin tetas no hay paraíso y Rosario 

Tijeras, que desde la ficción contaban la crudeza de la marginalidad y el narcotráfico en Medellín, en el 

periodismo aparecieron reportajes que contaban la misma realidad pero desde la voz de sus 

protagonistas. 

Si bien hay varios ejemplos de cómo se ha contado el conflicto, las apuestas han sido muy similares en 

cuanto a estructura, pues utilizan la ahora “narrativa clásica” que propuso el nuevo periodismo: contar 

la historia real como si fuera un cuento. A continuación presento cuatro textos que ejemplifican esta 

forma de contar en el periodismo reciente del país. 

El hijo del ajedrecista, coescrito por Antonio Sánchez y Fernando Rodríguez Mondragón, hijo del jefe 

del cartel de Cali, Gilberto Rodríguez Orejuela. El libro cuenta de primera mano las vivencias de 

Rodríguez Mondragón junto a su padre, su relación tortuosa casi invivible, y lo que significó crecer 

dentro del mundo del narcotráfico y el dinero fácil.  A partir de las anécdotas de Rodríguez Mondragón, 

Sánchez recreó el entorno de la ilegalidad, las relaciones con políticos, con la farándula, las fiestas 

ostentosas y cómo el dinero sucio compró al fútbol de manera descarada. Pero el relato no se centra en 

estos temas álgidos que ya eran de dominio público, cuenta la relación del padre con su hijo (por mala 

que fuera) y lo dimensionan en su carácter humano, más profundo y matizado que la del capo del cartel 

de Cali. Hace pública la intimidad de un hombre de la que poco se había hablado.     

Los siguientes dos textos explotan otra vertiente de la violencia. El tema de estudio ya no es el 

narcotráfico y la vida mafiosa, sino el conflicto armado, el secuestro y el pulso en el que llevan más de 

medio siglo el gobierno y la guerrilla de las FARC. 

Mi fuga hacia la libertad cuenta la historia de Jhon Frank Pinchao, un subteniente de la policía quien 

había sido secuestrado por las FARC en noviembre de 1998 después de que el grupo guerrillero se 

tomara el pueblo de Mitú en el Vaupés. Pinchao se escapó el 27 de abril del 2007 tras nueve años de 

cautiverio y deambuló por la selva durante 12 días hasta que finalmente recobró su libertad. El relato 

cuenta en primera persona  la cotidianidad de un secuestrado, de sus premuras, y cómo un hombre le 

pone el pecho a una vida en cautiverio. 



Una de las liberaciones de secuestrados más importantes que se han dado en el país durante la última 

década fue la operación Jaque en el 2008, en la que se rescató a Ingrid Betancourt, 11 policías y 

militares, y los tres contratistas estadounidenses que estaban secuestrados por las FARC. Esta 

operación pasó a la historia porque no se disparó ni una sola bala, y a partir de este suceso el periodista 

Juan Carlos Torres construyó su relato con los testimonios de los protagonistas. La crónica novelada 

fue publicada bajo el nombre de Operación Jaque: la verdadera historia (2008). El relato une las 

diferentes piezas del rompecabezas, que son los testimonios, para poder unir la información y 

desarrollar la historia.   

El último texto por presentar cuenta la historia del máximo líder de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), Carlos Castaño Gil, de sus inicios y cómo se convirtió en el estandarte del 

movimiento paramilitar en el país. En Mi confesión: Carlos Castaño revela sus secretos (2001), el 

periodista Mario Aranguren armó un perfil del jefe paramilitar reconstruyendo su vida y su causa, paso 

a paso, usando una estructura con visos de entrevista donde Castaño habla con voz propia. De cierto 

modo, la voz de Castaño plasmada en sus citas es un diálogo directo con el lector en el que se explica a 

sí mismo. 

 

1.10 Después del “viejo” nuevo periodismo, a la búsqueda del “nuevo” nuevo 

periodismo 

El nuevo periodismo, como se ha reiterado infinidad de veces, en su momento rompió con los modos y 

formas de escribir y contar historias. Innovó tanto en temática como en estilo, y ganó a pulso su 

merecido lugar dentro de la prosa estadounidense y reconocimiento mundial. El problema, como le 

pasa a todo lo nuevo, es que eventualmente las cosas envejecen y terminar por volverse obsoletas.  

El estilo mordaz, transgresor y liberador que en la década de los sesentas rompió los cánones del 

periodismo tradicional, 50 años después se normalizó, convirtiéndose en la forma “correcta” de hacer 

las cosas. Las innovaciones pasaron de ser innovaciones a un nuevo manual para escribir, que además 

estaba comprobado que funcionaba. Al nuevo periodismo le pasó lo que le pasa a la contracultura 

cuando se convierte en la moda y pierde su razón de ser, en cierto modo, su carácter contestatario y 

diferente. 

Después de los grandes avances que hizo el nuevo periodismo su estilo se prostituyó y por ende la 

escritura quedó estancada. Ya no se innovaba experimentando con nuevas formas, sino que se copiaban 

las fórmulas ya existentes a las que el público se había acostumbrado. Ese es el desafío, volver al 



principio de los años sesenta y explorar nuevas posibilidades para que en los próximos años el Thomas 

Wolf contemporáneo haga un mapeo de los elementos comunes que tiene el “nuevo” nuevo 

periodismo. Que se evidencie una evolución de poco más de 50 años. 

El primer paso es perder el miedo a innovar  y arriesgarse a la prueba y error porque de lo contrario es 

imposible salir con cosas nuevas. Salirse de la zona de confort en la estructura, en la temática, y probara 

y probar sin temores. Asumir desafíos. Sobrepasarlos. Adaptar elementos no solo de la literatura sino 

de otros lenguajes. Y, sobre todo, no repetir y repetir. Si ya todo se hubiera hecho, dejaríamos de 

sorprendernos.  

 

1.11 Conclusiones preliminares 

A partir del recuento y análisis anterior, de la evolución y los experimentos de este género periodístico, 

es posible llegar a algunas conclusiones sobre la manera cómo se con han contado las historias, tanto en 

el estilo como las temáticas desarrolladas. Pero las conjeturas no se quedan ahí, son apenas el trampolín 

desde el cual se busca generar nuevas preguntas para seguir innovando en la literatura de no-ficción: 

No son un punto final, por el contrario, son un punto de partida. A continuación las presento:   

 

-­‐ El periodista debe empaparse de la historia, de la historia como tal y del ambiente que la rodea, 

porque muchas veces esos detalles, que pueden parecer intrascendentes, cuentan más que los 

mismos testimonios. 

 

-­‐ Las historias deben construirse teniendo como base una estructura narrativa más que 

informativa. Al lector no se le está relatado una notica fría y distante, se le está sumergiendo, 

hasta la incomodidad por momentos, en una historia verídica llena de matices y emociones. Ese 

es el trasfondo del nuevo periodismo. 

 

-­‐ Se debe configurar una cercanía casi fraternal entre los personajes y el lector, porque son ellos 

los protagonistas de las historias que se intentan contar. Sin esto, el escrito se vuelve un repaso 

frío de los sucesos visto a la distancia. 

 



-­‐ El lenguaje, en toda su dimensión, está al servicio del relato para darle cuerpo. No hay ningún 

tipo de limitación estilística con tal de que el elemento que se utilice, o la norma que se 

transgreda, esté al servicio de lo que se está contando. 

 

-­‐ El periodista no se puede quedar estancado con fórmulas retóricas  (incluso modelos) al 

momento de contar, debe estar innovando –o por lo menos experimentando– para ir empujando 

los márgenes. Las historias reclaman su propio lenguaje, su tono e incluso su propia estructura 

narrativa.  

 

-­‐ No hay historias que se adecúen a un género o un estilo que no se puedan tratar de otra manera. 

El periodista puede, y debe, desarrollar el material en bruto como mejor le parezca sin  ningún 

tipo de atadura o barrera que limiten su creatividad. 

 

-­‐ Los temas álgidos, fronterizos, políticamente incorrectos o “fuera de la agenda” fueron el 

material que le dio vida al nuevo periodismo, pero los “reporteros” no se enfrascaron ahí. 

También utilizaron casos ya visibles que trataron desde perspectivas diferentes a la tradicional 

para darle una nueva dimensión a historias que se pensaron ya estaban contadas. Este es el 

aporte más importante, porque las historias nunca están contadas del todo, siempre tienen otra 

cara por mostrar si el periodista tiene la perspicacia suficiente para verla. 

 
 
 
 
 

Capítulo 2. La violencia como el lenguaje común en Colombia: nuestra 
historia atravesada por el conflicto armado. 

	
  

En la historia colombiana la violencia ha sido un fenómeno y a la vez una herramienta utilizada 

ampliamente  y bajo diversas formas para ejercer el poder, por supuesto de forma arbitraria. Pero, dicha 

“práctica”, dicho ejercicio de brutalidad jerárquica,  resulta aún más antiguo que los 200 años que tiene 

la nación. Al parecer, Colombia nació en medio de una génesis perpetua de guerra; un mal que heredó 

del virreinato de la Nueva Granada. Si bien desde el principio la violencia ha sido un elemento 



intrínseco a nuestra historia, no hace falta devolverse tantos años en ella para entender la volátil 

coyuntura con la que el país recibió el actual siglo XXI.     

Sin embargo, el problema es que esta mecánica brutal tiene un carácter cíclico que ha hundido al país 

en una suerte de espiral del que no ha podido salir desde mediados del siglo XX, cuando rojos y azules 

empuñaban los fusiles enfrascados en una guerra entre hermanos. En la época de  “la violencia” 

(precisión categórica usada para referirse a la violencia bipartidista de principios del siglo XX) y el 

Frente Nacional, las confrontaciones bélicas e ideológicas legitimaron y transformaron las estructuras 

de poder  dándole un vuelco al país que marcó así su oscuro futuro. Para reconocer los factores más 

relevantes en esta investigación, se hace necesario perfilar las diferentes etapas, actores, estructuras, 

vínculos y atrocidades, que configuran la final emergencia de actores y  fenómenos vinculados al 

narcotráfico. De esta manera, seguiremos el esquema que plantea Marco Palacios, abogado y politólogo 

colombiano que ha estudiado profundamente el conflicto en este país, en su libro Violencia pública en 

Colombia, 1958-2010 (2012). 

 

2.1 Las semillas que sembró la época de “la violencia” y el Frente Nacional: la 

“revolución frustrada” 

En Colombia la violencia es un elemento fundamental para entender el funcionamiento del país, tanto a 

nivel político como social. Desde “la violencia”, en uno de los puntos más álgidos de confrontación  a 

mediados del siglo XX, el uso de la fuerza se fue desviando, ya que pasó de ser una fuerza 

transformadora, a un mecanismo de opresión y erradicación perdiendo su carácter progresista.  Si se 

mira todo el conflicto desde una óptica meramente racional, se reconoce a la violencia como una 

especie de “mal necesario”, una herramienta que como fin debería implicar un proyecto para el 

progreso, es decir, funciona como un medio para el desarrollo. Esto, claro, enmarcado dentro de un 

discurso racional y una filosofía coherente (Palacios, 2012). Bajo esta óptica, la violencia se entendería 

no como un fin sino un medio en un escenario ideal; no obstante, el panorama posterior evidenció que 

esto era una falacia. 

En Colombia la violencia evolucionó de manera divergente porque se enfrascó en una guerra política 

entre dos bandos –liberales y conservadores– que le dejó un río de sangre al país en vez de progreso. En 

eso derivó la “fuerza transformadora”. 



A principios de los años cincuenta el choque entre los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, no 

estaba mediado por unos lineamientos oficiales, por un proyecto participativo que sumara seguidores y 

cohesionara a las colectividades. Los liberales se enfrentaban con los conservadores porque sí, porque 

no, por chulavitas, por cachiporros, por rencillas y odios que terminaron escudadas en los colores. Una 

cosa era el liberalismo oficial, el partido político, y otra los liberales de a pie; que eran liberales –por 

convicción o tradición– que no estaban ligados al proyecto y la “filosofía”. Lo mismo sucedía con el 

partido Conservador, por lo que la violencia se aplicaba de diferentes maneras en los estamentos de la 

sociedad.  

La violencia política no se reducía a un debate de discriminación y exclusión en el Congreso de la 

República, era una guerra a sangre y fuego en las regiones que todos los días dejaba dolientes nuevos. 

En la periferia no se gestaban debates ni se exponían ponencias, había un movimiento de exterminio 

por medio de la fuerza. La violencia política fue, literalmente como lo señala el dicho popular, de 

“armas tomar”.   

En la guerra entre colores la violencia se convirtió en una forma de interacción que no contaba con 

garantías. Ni el partido Conservador, como centro ideológico, tenía un liderazgo real sobre sus 

seguidores, y lo mismo su contraparte. Es por esto que el historiador, Marco Palacios, llama a esta 

época “la revolución frustrada”. A diferencia de la revolución mexicana (1910) o la costarricense 

(1948), el levantamiento liberal perdió su norte y se redujo a un enfrentamiento caótico sin pies ni 

cabeza (Palacios, 2012).    

El Estado y las cúpulas de los partidos fallaron como entidades reguladoras y como guías, no lograron 

cohesionar a sus seguidores bajo un discurso y dejaron al pueblo inmerso en un enfrentamiento ciego y 

sordo, sin orden o dirección. Esta forma de conflicto marcó el funcionamiento moderno de la violencia 

en el país desde mediados del siglo XX hasta el presente. 

 

2.2 La ausencia del Estado y el nacimiento de los padres de las guerrillas y el 

paramilitarismo: los Pájaros y las guerrillas liberales 

Gracias a la ausencia de liderazgo dentro de los partidos, de un liderazgo que se sintiera en el campo y 

no solo en las salas de las casas adineradas, aparecieron grupos al margen del Estado de forma ilegal, 

pero a la vez legitimada por sectores y actores del poder. Por el lado liberal aparecieron las guerrillas, 



denominadas la “chusma” o los “muchachos”, que luchaban por defender al campesinado liberal de los 

abusos conservadores que el gobierno –conservador también– pasaba por alto.  

Por el lado conservador apareció lo que el escritor Alonso Sánchez Baute denominaría como “las 

fuerzas del bien” (Sánchez, 2008). Esos apéndices oscuros que tiene el estado y divagan entre la 

legalidad e ilegalidad, y hacen el trabajo sucio. Esa fuerza eran los Pájaros (la policía conservadora). 

Ambos grupos ejercían un poder real dentro de la sociedad que al Estado se le salió de las manos.  

En este periodo aparecen las raíces de los diferentes actores del conflicto (como hemos visto resulta 

evidente, nacen de la ausencia del Estado y de una presumible y controversial necesidad de autodefensa 

y reivindicación). Este tipo de agrupaciones serán una constante a partir de este momento donde el 

pueblo, afiliado o no a una tendencia política, toma en sus propias manos su defensa, su justicia, el 

poder, y especialmente la violencia como herramienta política, económica y social. Es importante 

subrayar que aunque los grupos no han sido los mismos a lo largo del tiempo, pues se han reinventado, 

evolucionado y desaparecido, sí tienen elementos en común pues la desprotección, la vulnerabilidad y 

la desigualdad, permanecen estampadas dentro de la memoria colectiva del país. 

De acuerdo a Palacios, se puede decir que bien entrado el siglo XX al país lo moldearon tres elementos: 

Primero: El Estado no articulaba ni cohesionaba el territorio, lo que implicaba la falta de autoridad en la 

periferia del país. Al no haber una autoridad legal quedaban vacíos que eran llenados por terceros de 

manera “legítima”.  

Segundo: En principio, los grupos al margen de la ley no contaban con un capital ni mucho menos con 

liquidez económica, por lo que debieron encontrar la manera de financiar sus operaciones. Esto se 

solucionó principalmente con la colaboración de los adeptos, a quienes brindaban la seguridad que el  

Estado carecía, además de compartir un una visión común. Los liberales defendían a los liberales de los 

conservadores, y los conservadores atacaban a los liberales. (Es importante recalcar que en este punto el 

terror y el miedo fueron los principales contribuyentes. Más adelante el narcotráfico y las diferentes 

formas de extorción remodelarían el conflicto y la forma de aplicar la violencia acorde con las nuevas 

formas de financiamiento).  

Tercero: La aparición de movimientos de resistencia civil marcó una alternativa. No todo los 

ciudadanos estaban, o querían estar, en medio del conflicto por lo que se desvincularon del mismo. Se 



convirtieron en un actor pasivo que no apoyaba ningún bando. Esta resistencia se soportaba en una 

dinámica de no violencia.  

Fue dentro de este modelo de conflicto que el país se desarrolló en el limbo entre la legalidad e 

ilegalidad, donde la fuerza/violencia se convirtió en un elemento cultural como herramienta de 

transformación. La violencia se institucionalizó como un elemento de cambio aunque no tuviera un 

norte claro o una dirección concreta. Aquí se rompe la unión entre legalidad y legitimidad, ya que los 

actores no son únicamente los oficiales (ausencia estatal) y los legales no son necesariamente legítimos, 

o los legítimos legales. 

 

 

2.3 El conflicto a través del tiempo en Colombia: nada se pierde, todo se transforma 

Como se ha dicho, el conflicto armado en Colombia no se puede entender como un fenómeno estático, 

por el contrario, es un proceso ágil en constante transformación. Al hablar del periodo de “la violencia” 

no quiere decir que antes de este no existiera un conflicto en Colombia. El caso inmediatamente 

anterior fue la guerra de los mil días entre 1899 y 1903, y anterior a este las guerras bipartidistas del 

siglo XIX, que fueron antecedentes importantes para dicho periodo. Inclusive, en los periodos 

“muertos” entre los grandes sucesos también había una violencia latente y sonante. Aquí se toma a la 

época de “la violencia” como un punto de partida para entender el conflicto actual. 

Marco Palacios propone, para poder segmentarlo y abordarlo con mayor facilidad, una categorización 

del conflicto según los actores que participaron en el espacio-tiempo y sus transformaciones. A 

continuación se presenta al conflicto siguiendo su esquema en cuatro momentos. 

 

2.3.1 Los llanos orientales: 1949 – 1953 

La primera ola de la violencia ocurrió entre 1949 y 1953 en los llanos orientales. Durante este periodo 

funcionaron de manera articulada las guerrillas liberales, por un lado, y comunistas, por el otro. Estos 

grupos promulgaban la autodefensa por los hostigamientos conservadores de los que eran víctimas, 

oficiales e ilegales, durante los gobiernos de Mariano Ospina Pérez (1946 – 1950), Laureano Gómez 

(1950 – 1951) y Roberto Urdaneta (1951 – 1953), todos conservadores. A la cabeza de estas guerrillas 

aparecieron líderes campesinos como Guadalupe Salcedo y Berardo Giraldo, que se desvincularon del 



partido Liberal dirigido por Alfonso López Pumarejo porque no existía ni una visión ni interés común, 

y los llanos era tierra de nadie. Durante este periodo las guerrillas hicieron las veces de Estado en la 

región, eran la ley y el orden.  

El periodo de las guerrillas (liberales) en los llanos concluyó con la primera desmovilización en 1953, 

cuando el general Gustavo Rojas Pinilla asumió el poder. Esta tregua suponía que el gobierno, que ya 

no era conservador, ofrecería las garantías necesarias para la desmovilización, protección y 

reintegración de los guerrilleros liberales que los gobiernos anteriores no podían. Este periodo de paz 

duró apenas un año y los antiguos guerrilleros fueron perseguidos y exterminados por “las fuerzas del 

bien”. 

 

2.3.2 La violencia: 1954 – 1958  

La segunda ola de “la violencia” se dio entre 1954 y 1958 con el recrudecimiento de los 

enfrentamientos entre liberales y conservadores en la periferia del país. La primera tregua no resistió la 

presión, pues la cultura violente y el odio bipartidista catalizó los enfrentamientos una vez más. En este 

caso ya no eran guerrillas liberales organizadas que se enfrentaban a una estructura gubernamental 

conservadora, eran bandas que se enfrentaban entre sí mientras ninguno ocupaba en el poder. En este 

periodo apareció lo que se conoce como el bandolerismo y el pillaje, se recrudeció la persecución y 

asesinato selectivo a miembros de ambos partidos, pero principalmente liberales por parte bandas 

conservadoras como los Pájaros.  

Esta segunda ola de violencia terminó con la institución del Frente Nacional (1958-1972). Entre 1958 y 

1962 se desmantelaron las bandas partidistas al margen de la ley y se trabajó por una integración 

bipartidista alternando el poder lo que redujo hasta cierto punto los niveles de criminalidad. Esto no 

quiere decir que la violencia, traducida en conflicto, se erradicara; por el contrario, se transformó y 

cambió de actores. 

 

2.3.3 Las guerrillas de Izquierda: 1962 – 1985 

Desde 1962 hasta 1985 se dio una nueva guerra de guerrillas en los márgenes del país, pero con un 

trasfondo diferente a las anteriores. Estas guerrillas no estaban afiliadas a partidos políticos (aunque las 



antiguas guerrillas liberales eran un referente), y se inscribían en una ideología de izquierda en defensa 

del campesinado desvalido que ningún sector tradicional defendía.  

El conflicto pasó de ser un enfrentamiento entre ramas de los dos partidos, afiliadas o no, al choque 

entre un sector campesino pobre y un Estado ausente e ineficiente donde se concentraba la riqueza. El 

tinte político del conflicto se transformó radicalmente y adquirió un tono social e igualitario. Dentro de 

esta nueva dinámica se quería reivindicar al campesinado pobre y descuidado por medio de las armas, y 

la violencia apareció como un mecanismo de transformación. En este periodo los grupos guerrilleros 

más importantes que entraron en escena fueron: MOEC, FARC, FUAR, ELN, EPL y el M-19.  

Durante este mismo periodo, como contraparte a la ofensiva guerrillera y la incapacidad del Estado, 

empezaron a aparecer ejércitos privados de autodefensa patrocinados por hacendados y terratenientes (y 

narcotraficantes). Estos grupos en sus inicios estaban cobijados por la ley, por lo cual además de ser 

legítimos eran legales. Los grupos de autodefensas entraron a ser un tercer actor, además de las 

guerrillas y las fuerzas armadas, con las que inclusive trabajaron en llave. 

 

2.3.4 La guerra sucia de baja intensidad: 1985 en adelante 

Finalmente, este tipo de violencia se fue transformando en la denominada “guerra sucia de baja 

intensidad”, dinámica predominante desde 1985 hasta el presente. En este periodo se terminaron de 

consolidar los grupos de autodefensas y pasaron a ser bloques paramilitares con estructura militar al 

margen de la ley, declarados ilegales desde 1989. Las guerrillas siguieron operando y el narcotráfico 

llegó a su punto más alto, lo que complejizó el conflicto y le sumó a los grandes carteles y capos como 

actores violentos. Esta dinámica estuvo enmarcada por la crisis electoral de los partidos políticos 

tradicionales, la penetración del paramilitarismo y el narcotráfico en la política, la lucha contra las 

drogas y la constitución de 1991.    

Durante esta época el conflicto se complejizó y tergiversó porque las reglas de juego cambiaron, pues 

desde 1980 Colombia dejó de ser un país de tránsito de drogas y se convirtió en productor de primer 

nivel. Esta situación catalizó el crecimiento y desarrollo de los grupos insurgentes por la nueva bonanza 

cocalera.  

Este cambio fue posible gracias a las características sociopolíticas propias del país. Por un lado se dio 

una migración para colonizar nuevos territorios donde la ley era laxa, por no decir inexistente. En estas 



regiones los grupos ilegales podían asumir el papel de “la ley” fácilmente por medio de la fuerza y las 

armas. También tuvo un auge el contrabando (que siempre ha existido), gracias al cual era posible 

mover mercancía y dinero sin intervención del Estado. El clientelismo fue otro factor fundamental, 

pues les vendó los ojos a los organismos de control. Finalmente, la centralización de la tierra en 

latifundios facilitó la producción y el tránsito de la droga. 

 

2.4 Colombia es tres países en uno: Las ciudades, los cultivos ilícitos y lo demás 

Marco Palacios explica que la Colombia de 1980 estaba dividida en tres países diferentes: “las islas 

legítimas”, que eran las grandes ciudades y centros urbanos, donde los carteles asumieron el poder por 

debajo de cuerda. Las nuevas zonas de colonización, donde los grupos ilegales, guerrilleros o 

paramilitares, tomaron el control por medio de las armas, especialmente si eran zonas cocaleras. Y el 

resto del país, que eran los lugares intermedios (como la ruralidad del Caribe, de la zona cafetera y la 

caucana) que servían como campo de batalla entre los diferentes actores. 

En 1980 ya no existían cánones claros o índices, como ocurría en los conflictos bipartidistas, ya que las 

mismas guerrillas revolucionarias de izquierda se enfrentaron entre sí, y crearon estructuras agrícolas 

de producción cocalera (siendo el narcotráfico el más capitalista de los negocios) que distaban de los 

ideales de revolución e igualdad. Un ejemplo de esto fue el enfrentamiento entre las FARC y el EPL 

por el control del Urabá antioqueño. 

De esta forma se delimitaba la geografía colombiana a partir de las diferentes zonas de influencia 

guerrilleras (de cada una de ellas), de paramilitares, de cultivos ilícitos, de concentración de tierra en 

latifundios, de tierra de nadie y zonas de expansión, y finalmente de rutas de tráfico y contrabando. 

Esto, sin contar las zonas de influencia de los grandes carteles.  Fue así que este mapa se tejió dentro de 

la ilegalidad, los vacíos y las alianzas por debajo de la mesa entre los diferentes actores. La violencia 

como herramienta se volcó sobre la producción y movilización de la cocaína, como diría Carlos 

Lehder: “la bomba atómica de Latinoamérica”. 

Con este mapa de fondo se deslegitimó el poder centralista, el poder absoluto del Estado y se reivindicó 

otro tipo de poder que partía del regionalismo y reclamó su legitimidad fuera del status quo. Aquí 

aparecieron grandes caudillos, clientelistas, que poseían una autoridad real, no como el supuesto del 

Estado, dentro de sus regiones. Aparecieron los Manuel Marulanda, Jacobo Arenas, Pablo Escobar, los 



hermanos Rodríguez Orejuela y Carlos, Fidel y Vicente Castaño; además de todos los alias que 

plagaron al país.  

Este poder lo dictaban las armas, que eran mucho más contundentes que las políticas públicas 

inaplicables de un gobierno que no existía en las regiones. La fragmentación del poder fue evidente en 

1985 cuando el M-19 se tomó el palacio de justicia y puso en jaque la legitimidad de gobierno. Como 

respuesta a esta situación ahora visible, se democratizó la elección de alcaldes y gobernadores, donde se 

trató de unificar al país desarticulado y finalmente se concretó (en teoría) con la constitución de 1991. 

 

2.5 Lo que pasó en la década de 1960: La revolución cubana presentó una alternativa 

El panorama de la década de 1960 fue de cambios y transformaciones, en los que no solo el país, sino el 

mundo, se encontraba inmerso. Fue una década de por sí revolucionaria en sus entrañas, que se expresó 

de diferente manera a lo largo del globo, acomodándose a la realidad particular de cada región. En este 

periodo se gestó un cambio en los paradigmas y formas de entender el mundo: el surgimiento de la 

píldora anticonceptiva, la revolución sexual, la guerra de Vietnam y su transmisión televisada en 

tiempo real, mayo del sesenta y ocho, y las revoluciones estudiantiles en América y Europa… todos 

estos elementes pusieron en perspectiva la forma en la que se concebía el mundo, y Colombia no quedó 

exenta de este cuestionamiento. 

Por su parte, el país se sumergía en el experimento del Frente Nacional donde finalmente se intentaba 

limar las asperezas históricas entre los partidos hegemónicos. Pero, sectores como el gaitanismo y la 

izquierda liberal radical se oponían a la forma como se repartía el poder. En este periodo Rojas Pinilla 

regresó al país para ser juzgado por el Congreso, pero se convirtió en el opositor (legal) más fuerte del 

Frente Nacional encabezando la ANAPO, y presuntamente fue el legítimo vencedor en las elecciones 

presidenciales de 1970.    

El referente internacional más importante fue el choque entre el capitalismo y el comunismo –oriente y 

occidente– que se materializó en la guerra fría y dividió al mundo. En esta década el debate sobre los 

modelos político-económicos de gobierno estaba a la orden del día, y en América Latina se materializó 

con el éxito de la revolución Castrense en Cuba.  

El éxito de dicha revolución significó el triunfo del socialismo en el continente por medio de las armas, 

por medio de una guerrilla, por medio de la revolución. Cuando se instauró el nuevo sistema, el 



gobierno expropió a las empresas estadounidenses de la isla en una guerra antiimperialista que le hizo 

frente al poder hegemónico de los Estados Unidos en la región. También hicieron una reforma agraria 

que redistribuyó la tierra, instauraron un modelo socialista de gobierno y probaron que las revoluciones 

de izquierda eran posibles. Este referente fue supremamente importante para el surgimiento de las 

guerrillas colombianas porque demostró que sí era posible cambiar de raíz el statu quo del poder. 

Demostró que existían otras alternativas. 

Cuba se convirtió en un hito y referente obligado porque a diferencia de otros movimientos anteriores 

(la revolución mexicana o el mismo caso de las guerrillas liberales), fue exitosa. 

En el contexto latinoamericano las doctrinas marxistas-leninistas, que hasta el momento habían estado 

relegadas a un segundo plano, se reinventaron siguiendo el modelo Castrense de manera que se 

revitalizó al pensamiento de izquierda. Hasta ese entonces, por lo menos en el caso colombiano, la 

ideología comunista se había relegado al Partido Comunista Colombiano (PCC), que se enfrascaba en 

debates filosóficos cada vez más abstractos. Como referencia ideológica el PCC tenía visibilidad por 

las ideas que representaba, pero en la práctica política, en su influencia real y poder de acción, era 

prácticamente inexistente. El comunismo se restringía a un círculo intelectual. 

Con el nuevo aire Castrense el adoctrinamiento del comunismo se rompió y fue llevado al campo. La 

idea de que el campesino debía ser su propio patrón se empezó a difundir y así se trasladó la ideología 

de un contexto urbano a uno rural. La idea caló porque el mapa rural estaba compuesto principalmente 

por grandes latifundios y las tierras se concentraban bajo unos pocos apellidos. Esta situación generaba 

que quien trabajaba la tierra no era su dueño, y mucho menos recibía las ganancias reales de la 

producción. Esta dinámica produjo un malestar generalizado por su carácter inequitativo.  

No es un secreto  que en Colombia la violencia y el conflicto han estado ligados de manera entrañable a 

la tierra y su distribución, porque la tierra siempre ha sido uno de los puntos sobre la mesa. En este 

contexto no era difícil que calara una ideología con la promesa de disolver esas brechas entre rico y 

pobres, entre hacendados y peones, que les prometía tierra propia a quienes no tenían para que la 

pudieran trabajar. En la ruralidad del país el fantasma del comunismo empezó a  aparecer con la careta 

de Robin Hood para quitarle al más rico y darle al más pobre. 

Este fantasma, que cada vez se solidificaba más, aparecía en todo el continente después de que Cuba lo 

importara al hemisferio. Situación que le resultó tremendamente incómoda a los Estados Unidos, que 

ahora tenía al enemigo en la costa de la Florida. Por eso era imperativo detener el avance comunista en 



el continente con medidas contrainsurgentes que salvaguardaran los intereses de los Estados Unidos  y 

el capitalismo como modelo continental: eso fue lo que se conoció como la Alianza para el progreso. 

El objetivo de esta política era promover el desarrollo en América Latina por medio del capitalismo y 

desmotivar a los posibles focos de movimientos izquierdistas: el campesinado y los estudiantes 

universitarios, principalmente de universidades públicas. Para lograrlo, la Alianza para el progreso 

buscaba incluir a estos dos estamentos de la sociedad dentro del modelo capitalista y hacerlos partícipes 

del mismo, pues la inclusión era el mejor remedio contra el comunismo. 

Aunque se hizo un gran esfuerzo en mejorar el sistema educativo universitario no fue suficiente. El 

dinero entrante, que provenía de los Estados Unidos y gestionaba el gobierno del Frente Nacional, se 

invirtió en el bienestar de los estudiantes lo que funcionaba como incentivo. Esto se vio reflejado en la 

construcción de residencias, modernización de instalaciones, la profesionalización de los profesores y 

por ende un mejor nivel educativo, espacios de recreación, e inversión y desarrollo de las humanidades 

y carreras agrícolas. Pero el esfuerzo no bastó porque el estudiantado colombiano era un grupo político 

activo y culto, que nunca dejó de preocuparse por la situación del país a pesar de los estímulos que 

recibió de parte del gobierno para hacerlo.  

El surgimiento de las guerrillas como tal partió del campesinado y el fracaso de las políticas de la 

Alianza para el progreso en la ruralidad del país. Para solucionar el problema de la tierra y su 

concentración, el gobierno planeó una reformara agraria que redistribuyera las propiedades de una 

manera más ecuánime, pero dicha reforma nunca se llevó a cabo. El proyecto fue truncado 

innumerables veces por los terratenientes, que eran los mismos políticos, a quienes no les convenía la 

medida y supieron detenerla.  

Las políticas del gobierno no supieron aplacar los focos revolucionarios, y por eso en esta década 

nacieron los grupos guerrilleros como respuesta popular ante la ineficacia del gobierno. Los primeros 

pasos de las guerrillas estuvieron fundados en la inequidad, el abandono y las promesas incumplidas. 

(La pugna entre la guerrilla y los grandes hacendados por el control de la tierra, que viene desde esta 

época, debela el conflicto fundamental entre dos poderes que eventualmente desembocaría en el 

fenómeno de autodefensa y posteriormente paramilitarismo).  

 

2.6 El nacimiento de las guerrillas de Izquierda: una nueva lectura del país 



Es importante enfatizar que el surgimiento de los movimientos guerrilleros no fue homogéneo, pues 

cada caso parte de un contexto espacio-temporal particular y, aunque eran de izquierda, tenían 

lineamentos filosóficos diferentes. Sin embargo, el referente  cubano y la transformación de un 

comunismo dogmático a uno de acción fueron elementos fundamentales y comunes para los grupos, en 

un país supremamente desigual.        

El Ejército de Liberación Nacional (ELN) nació del apoyó cubano a la izquierda del continente en un 

proceso de unificación y camaradería por la revolución. La Brigada pro-Liberación Nacional José 

Antonio Galán, el primer momento del ELN, se creó en la Habana en 1962 tras una reunión entre 

representantes de grupos estudiantiles y miembros de la izquierda comunista, en los que participaron 

Fabio Vélez Castaño y el Ernesto el “Che” Guevara, junto a otros miembros de proyectos 

revolucionarios del continente. El ELN se consolidó como un grupo político-armado con una estructura 

militar que llevó a ideólogos y combatientes “al monte”. Esto ocurrió porque desde el campo era donde 

se debía actuar y pensar la revolución, aunque sus orígenes fueran de carácter estudiantil y urbano. El 

ELN quería hacerle una reivindicación al campesinado y era en el campo donde estaba la injusticia.  

A diferencia de los líderes del ELN y otras guerrillas, los primeros comandantes de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) fueron parte de los movimientos de autodefensas 

campesinas y guerrilleras que operaron en el sur del Tolima entre 1949 y 1953, que no se 

desmovilizaron (Las dinámicas de violencia como herramienta de cambio, lejos de erradicarse, se 

reciclan).  

En la década de 1960, los antiguos grupos comunistas que lucharon junto a las guerrillas liberales se 

asentaron en lo que se denominó como las “repúblicas independientes”, donde se desarrollaba un 

experimento social bajo las doctrinas comunistas que no reconocían al gobierno central. Las dos 

repúblicas más representativas fueron el Pato y Marquetalia, convertidas más adelante en un hito entre 

las FARC y su mito fundacional. 

En 1964 el gobierno de Guillermo León Valencia –comprometido con la “pacificación” del país– llevó 

a cabo la operación Soberanía, también conocida como Marquetalia, concebida con el fin de 

desmantelar a las repúblicas independientes. Con esta operación el gobierno logró retomar el control el 

sur del Tolima, donde se encontraban las autodefensas campesinas, pero los líderes comunistas, entre 

ellos alias Manuel Marulanda y Jacobo Arenas, lograron escapar.  Ese mismo año los reductos 

comunistas se organizaron en el denominado “Bloque Sur”, reubicándose en la Orinoquía colombiana y 



en 1966 adoptarían el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia bajo el comando de 

Manuel Marulanda. 

En 1965, el Partido Comunista de China (PCCh) entró a apoyar a un sector disidente del PCC; como 

consecuencia, ese mismo año se fundó el Partido Comunista de Colombia Marxista Leninista (PC de C-

ML). Guiados desde 1965 hasta 1970 por la doctrina de Lin Piao (ideólogo socialista y segundo al 

mando del PCCh en 1966), sostenían que la única forma de que un movimiento socialista llegara al 

poder era por medio de una revolución armada popular sostenida, como sucedió en el caso chino. 

Creían que la lucha era la única manera legítima para conseguir el poder.  

Dos años después de la fundación del PC de C-ML surgió el Ejército Popular de Liberación (EPL) en 

1967, siguiendo la visión de Lin Piao y del nuevo Partido. Este grupo se asentó en el Urabá antioqueño 

y el bajo Cauca, el Magdalena medio, Córdoba y Sucre. El EPL fue un intento de transformación social 

para pasar de un sistema capitalista y democrático a uno socialista, pero se desmovilizó oficialmente en 

1991 durante el gobierno de Cesar Gaviria. El EPL dejó las armas después de las negociaciones de paz 

con el gobierno de Belisario Betancourt para entrar a formar parte de la vida política del país dentro de 

la legalidad. 

Estos tres grupos guerrilleros no fueron los únicos que tomaron las armas en la segunda mitad del siglo 

XX, pues existieron otras experiencias como el Movimiento Armado Quintín Lame, que abogaba por la 

defensa de los indígenas del Cauca, o el Movimiento 19 de abril (M-19), la principal guerrilla urbana 

en Colombia que nació del fraude electoral en 1970. Lo que sucede, es que los tres grupos fueron los 

primeros referentes y tal vez los más importantes. En especial las FARC y el ELN, pues continúan en la 

clandestinidad y jugaron un papel clave en el surgimiento del paramilitarismo en la década de 1990.     

 

2.7 El narcotráfico como agente de violencia 

Colombia, a lo largo de su historia, ha sido un exportador de materia prima para los países 

desarrollados. Desde la época colonial exportó oro y piedras preciosas, explotó el níquel, el carbón, el 

petróleo, la plata. Otras de sus exportaciones han sido el tabaco y el banano, y claro, el café que era el 

producto estrella que impulsó la industrialización del país a mediados del siglo XX.  

En la década de 1970, tal dinámica se mantuvo aunque esta vez en la ilegalidad con nuevos productos 

que tenían una amplia demanda en mercados internacionales, especialmente en los Estados Unidos. 

Primero fue la exportación de marihuana, sin procesar y prensada, y después la pasta de coca, la 



cocaína y la heroína, que por su relación peso valor eran un producto supremamente lucrativo y 

propicio para el contrabando. La llegada del narcotráfico implico nuevas formas y actores dentro del 

conflicto enmarcado en el capitalismo salvaje, todos querían hacer dinero fácil y rápido. Para 1986, 

Colombia se había convertido en el mayor exportador de cocaína en el mundo, por encima de otras 

regiones cocaleras andinas. 

Desde la década de 1970 aparecieron nuevos actores en el conflicto por el boom del narcotráfico, lo que 

lo complejizó aún más ya que ahora habían más facciones enfrentándose, no era únicamente el 

gobierno central contra las guerrillas de izquierda. En este panorama aparecieron los llamados carteles, 

la guerra entre ellos, contra otros grupos insurgentes y abiertamente contra el gobierno y la sociedad. 

En este periodo, especialmente en la década de 1980 cuando se agudizó el fenómeno, fue que se 

propagó en Colombia la denominada “guerra sucia”. 

A diferencia de las guerrillas izquierdistas de la década anterior, los carteles del narcotráfico no estaban 

organizados de manera militar, con un ejército fijo que se podía combatir. Aunque las guerrillas –con 

sus matices– tampoco eran ejércitos regulares del todo, estas sí se podían combatir de ejército a ejército 

por su estructura militar, además, estaban identificadas y tenían una cierta territorialidad (por ejemplo, 

las repúblicas independientes de donde surgieron las FARC). Por su parte, los carteles eran 

organizaciones a la sombra que no tenían rostro ni cuerpo con el cual las fuerzas armadas pudieran 

enfrentarse.  

Con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984, entonces ministro de Justicia del gobierno de 

Belisario Betancourt, se inauguró esta nueva forma de enfrentamiento. Pablo Escobar no necesitó de un 

ejército para enfrentarse al gobierno, con un par de sicarios a sueldo hirió quirúrgicamente al sistema 

gubernamental eliminando al hombre que lo perseguía. Esta guerra sucia se caracterizó por las 

dinámicas de la intimidación, la opresión y el terror donde la población civil se convirtió en el campo 

de batalla.     

Los carteles del narcotráfico que fueron más representativos dentro de este conflicto fueron el cartel de 

Cali y el cartel de Medellín (posteriormente enfrentados como la oficina de Envigado y los Pepes, 

Perseguidos por Pablo Escobar). Estas empresas, porque se concebían como unas empresas, 

funcionaban a partir de cultivos de  hoja de coca que compraban a terceros, los campesinos 

cultivadores, o cultivada directamente por grandes terratenientes. Los campesinos se convirtieron en el 



primer eslabón porque era mucho más rentable cultivar hoja de coca que cualquier otro producto 

agrícola, y los terratenientes del narcotráfico edificaron su propia cadena de producción. 

Al ser empresas enfrentadas durante la guerra sucia, los narcotraficantes financiaron ejércitos privados 

para la preservación de sus intereses; es decir, la cadena de producción y comercialización de la droga. 

Esos ejércitos privados de corte paramilitar eran quienes se enfrentaban entre sí, con la competencia, 

con las guerrillas y el ejército por el control de la tierra. El que controlaba los corredores de tránsito 

para la exportación, el área de cultivo y el proceso productivo, era quien tenía el poder. El carro bomba 

del Centro 93, la explosión del avión de Avianca en el que se supone viajaba César Gaviria, o la bomba 

del DAS dirigida al general Maza Márquez, son algunas de las acciones que estas nuevas estructuras 

“narcoterroristas” lanzaron contra el gobierno en la pugna por la supremacía.      

Por su parte, las guerrillas de izquierda que carecían de recursos y se encontraban replegadas en el 

monte selvático, vieron en este lucrativo negocio una forma de financiamiento para expandir su 

operación. Resulta paradójico que las guerrillas socialistas y comunistas impulsaran su crecimiento con 

un negocio capitalista salvaje.  

Entre las guerrillas y los carteles existieron fuertes nexos y enfrentamientos, treguas y choques, en lo 

que Marco Palacios llama los “niveles de violencia aceptados”. La violencia desmedida disminuye la 

productividad por la inestabilidad que dejan los enfrentamientos, por lo que los diferentes grupos 

debieron pactar treguas que redujeran los niveles de violencia a un estándar aceptable. Dichas treguas 

se rompían cuando entraban actores nuevos o quedaban zonas grises abiertas a discusión.     

Estos elementos del narcotráfico, en términos de capital económico y por ende poder militar, marcaron 

el nacimiento de grupos paramilitares al servicio de los capos. El ejercicio de la violencia fue la carta 

del narcotráfico para defender sus intereses por medio del terror. 

Es importante recalcar la transformación cultural que el país sufrió durante esta década, pues la 

bonanza del narcotráfico redefinió la mentalidad de la sociedad colombiana. A diferencia de las 

guerrillas, que mantuvieron un perfil bajo en la ruralidad, los narcotraficantes instauraron un estilo de 

vida de excesos y derroche que penetró profundamente en la sociedad. Mientras las guerrillas 

hibernaban en la periferia del país volviéndose obsoletas para la juventud, eran los capos quienes 

transformaban la realidad nacional con su estilo de vida estrafalario. Dentro de su puesta en escena 

demostraron a la juventud que sí era posible hacer un cambio, poner a temblar al poder; poseer a las 

mujeres, los carros, las fincas… y todo de la noche a la mañana. Sembraron la idea de que la revolución 



no la hacían las izquierdas sino las billeteras llenas de dólares. Esta herencia del narcotráfico es el 

legado que todavía sigue vivo en nuestro país: el afán por el dinero rápido sin importar las 

consecuencias.      

 

2.8 El surgimiento del paramilitarismo: ¿fue peor el remedio que la enfermedad? 

El paramilitarismo nació en Colombia amparado por el dinero del narcotráfico, el latifundismo y 

concentración de tierras, el clientelismo y las alianzas entre lo privado y lo público, y fue una 

manifestación contrainsurgente que le hizo frente a la guerrilla. Claro está que este entramado se 

enmarcaba en la ausencia u omisión del Estado en gran parte del territorio nacional. Pero a pesar de sus 

raíces, dudosas en muchos casos, los grupos paramilitares estuvieron cobijados dentro de la ley hasta 

1989 cuando se volvieron ilegales. En un principio, como grupos contrainsurgentes, caminaron de la 

mano con el gobierno, como en su momento afirmó Manuel Marulanda: “son los hijos legítimos del 

Estado”.  

Los primeros antecedentes del paramilitarismo, como muchos otros elementos del conflicto 

contemporáneo en Colombia, vienen de la época de “la violencia”. Los primeros movimientos que 

aparecieron dentro del modelo de lo que hoy se entendido como “paramilitarismo” fueron grupos 

conservador civiles que se enfrentaban a las guerrillas de izquierda, o incluso, el poder oficial. Dentro 

de estos grupos de “contra chusma” vale destacar a Los Pájaros, que fue probablemente el más prolífico 

de esta época.  

Estos grupos armados consistían en movimientos rurales locales, en el que un sector del campesinado 

conservador se armaba para combatir a las guerrillas liberales y grupos comunistas. Este tipo de 

agrupaciones, lejos de ser catalogadas como criminales, se reglamentaron y legalizaron en 1965. El 

fenómeno empezó entonces como un movimiento contrainsurgente del conservatismo contra el 

liberalismo ilegal y grupos disidentes. 

Más adelante, si se quiere hablar de las autodefensas modernas, a principios de 1980 Ramón Isaza 

bautizó con su propio nombre, en la vereda de San Luis, Antioquia, un primer movimiento de 

autodefensas. Este grupo reencauchó el modelo de lucha a sangre y fuego contra la guerrilla, y la 

protección a los hacendados y sus propiedades por la que cobraban una contribución. Ramón Isaza le 



abriría el camino al paramilitarismo en el Magdalena medio y posteriormente se transformaría en las 

Autodefensas de Puerto Boyacá, cuando se aliara con Henry Pérez. 

A finales de este mismo año Hernán Giraldo introdujo el fenómeno al Magdalena cuando fundó su 

propio ejército llamado “Los Chamizos”. Más adelante, Giraldo comandaría el Bloque Resistencia 

Tayrona que controlaría la sierra nevada de Santa Marta, el Magdalena y el sur de La Guajira. 

Meses antes, en febrero de 1980, la guerrilla de las FARC asesinó al ganadero oriundo de Amalfi, 

Antioquia, Jesús Antonio Castaño, quien llevaba 8 meses secuestrado. Castaño era el padre de Vicente, 

Fidel y Carlos, los hermanos que se embarcarían en una cruzada contra la guerrilla que derivaría años 

después en la creación de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Desde esta época empezaron a 

aparecer de manera independiente y desarticulada los ejércitos privados en el resto del país: en los 

Montes de María, en los llanos, en la costa caribe, en el Valle del Cauca y la región andina. Ejércitos 

movidos por el cansancio, la impotencia, la venganza y, como gran contribuyente, el dinero del 

narcotráfico. 

En 1981 Pablo Escobar creó el MAS (Muerte a Secuestradores), organización que rescató a la hermana 

de los hermanos Ochoa del Cartel de Medellín, Martha Nieves, quien había sido secuestrada por el M-

19. Este fue el primer grupo de autodefensas que estuvo directamente relacionado con los carteles de la 

droga y el narcotráfico, pero no fue el único. De ahí en adelante la llave entre narcotráfico y 

autodefensas atravesó a los ejércitos privados que combatían a la guerrilla.    

 

2.8.1 El paramilitarismo de los años noventa y la creación de las AUC 

En 1997, surgieron las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que articulaba en una sola 

organización a los diferentes grupos paramilitares diseminados por todo el país. Con la publicación de 

su manifiesto “Autodefensas Unidas de Colombia (AUC): Naturaleza Político-Militar de Movimiento” 

las AUC se presentaron como una alternativa de cambio frente a la ausencia del Estado en el territorio. 

El grupo se definió como una entidad civil en armas que desconocía al Estado y su “supuesta” 

autoridad, que en la práctica reemplazaban sus zonas de influencia.  

Con esta nueva organización a la cabeza de Carlos y Vicente Castaño y Salvatore Mancuso, que 

comandaban las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), el proyecto  buscaba unificar 

los aparatos paramilitares de Córdoba-Urabá, el Magdalena medio y el Meta. La nueva organización 



transformó el fenómeno del paramilitarismo, pues dejó de ser una serie de expresiones aisladas e 

independientes, y se organizó en un solo aparato. Para Marco Palacios las directrices que asumieron las 

AUC fueron: 

Primero: Atacar directamente a los grupos guerrilleros y sus zonas de influencia, tanto a la estructura 

armada como tal, como a simpatizantes y colaboradores. Esta estrategia se ejercía por medio del horror 

y la intimidación utilizando como herramientas las masacres, los asesinatos selectivos, las amenazas, la 

extorsión y el desplazamiento. De esta manera se luchaba por el control territorial hegemónico por 

parte de la guerrilla (Cómo se ha venido discutiendo a lo largo del ensayo, era un enfrentamiento por la 

tierra). De esta manera los comandos paramilitares hacían posesión de la tierra abandonada y ejercían 

su control por medio de la fuerza. 

Segundo: Como manera preventiva asesinaban en las cabeceras municipales a quienes podrían ser en 

potencia aliados de la guerrilla. De esta manera se desmantelaban las cadenas logísticas para el 

funcionamiento de los grupos insurgentes. Ante cualquier sospecha de las AUC la política era clara: no 

tomar riesgos de ninguna clase. Por eso, la guerra que libraron contra la guerrilla era incluso contra 

supuestos colaboradores aunque su vinculación no estuviera confirmada. 

Tercero: Integrar de manera total las estructuras paramilitares regionales bajo un comando central. Para 

las AUC era superlativo ser el único ente de poder, bien fuese por  adhesión o por erradicación. Esta 

pretensión buscaba crear una estructura centralizada como las que tenían las FARC o el ELN. 

Cuarto: Consolidar un discurso político-militar para adquirir un estatus político y así entrar a dialogar 

con el Estado. Una ideología de fondo le daba al grupo el reconocimiento que tanto anhelaba. 

En el papel era una organización sólida y compaginada, pero en la práctica esta unión entre los tres 

bloques principales no era tan fuerte, pues los diferentes frentes nacieron de manera independiente y 

hasta la creación de las AUC cada uno estuvo por su lado. El “secretariado” de las AUC se convirtió, en 

gran medida, en un sueño utópico de Carlos Castaño.         

 

2.9 El proceso de paz de Santa Fe de Ralito 

En diciembre de 2002, durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, se dio inicio a las conversaciones 

de paz entre el gobierno nacional y las AUC, con el fin de que el grupo al margen de la ley se 

desmovilizara.  Dicho proceso concluyó con el acuerdo de Santa Fe de Ralito, en julio de 2003, en el 



que las AUC  aceptaban desmovilizarse (fase que terminó oficialmente en diciembre del 2005, pero que 

se extendería hasta el año siguiente).  

En este proceso se desmovilizaron un total de 31.700 combatientes de las AUC –cifra que 

presuntamente estaría inflada– y se entregaron 1600 fusiles. Este proceso abogó por la desarticulación 

de los grupos paramilitares cobijando a los reinsertados dentro de la ley de Justicia y Paz. La ley fue 

supremamente  discutida porque, si bien ayudó a desmontar a las AUC como organización, el proceso 

se vio empañado por la impunidad. 

Son varios los factores que hacen cuestionable la eficacia del proceso; el primero de todos, la cohesión 

de las AUC como organización. Es importante recordar que las autodefensas, como grupos 

independientes, no tenían un origen común ni objetivos comunes. Eran por definición ejércitos 

particulares que divagaban entre la legalidad e ilegalidad y defendían los intereses de sus comandantes 

o benefactores. Esto quiere decir que lo que los agrupaba dentro de una misma categoría era una forma 

de acción común, un modus operandi, más no una visión compartida más allá del odio a la guerrilla.  

Al volverse ilegales estas estructuras paramilitares (que ya no eran grupos de defensa sino grupos de 

acción), las dinámicas con las que operaban debieron cambiar. El proyecto de las AUC, liderado por 

Carlos Castaño, fue una apuesta para unificar el poder militar de los diferentes grupos en uno solo y así 

tener el peso suficiente para reemplazar al Estado. Pero las AUC nunca fueron un grupo centralizado 

como lo eran las FARC o el ELN, y esto marcó que la desmovilización no tuviera el éxito que debió 

tener.  

Después de los diálogos, con los cabecillas fuera de escena, las antiguas células independientes 

volvieron a hacer presencia en las regiones,  ya no como una organización nacional, sino como 

pequeños grupos de acción que en esencia eran lo mismo pero con otro nombre, las denominadas 

“bacrim”. Los grupos se fragmentaron y los antiguos mandos medios tomaron las riendas. 

Uno de los temas polémicos que tuvo este proceso, probablemente el más, fue el tratamiento de la 

verdad, justicia y reparación. Estos puntos quedaron fuera de la mesa precisamente porque la ley tenía 

un carácter de perdón y olvido, en la que solo el 7% de los desmovilizados reunían los requerimientos 

necesarios para ser juzgados. Este matiz impidió que se diera un proceso real de justicia porque la 

mayoría de los crímenes quedaron impunes. Para regresar a la vida civil bastaba con la promesa de 

dejar las armas, y, además, el proceso de reinserción estuvo poco planificado. Fue cuestión de tiempo 

para que los excombatientes se reorganizaran y volvieran a delinquir. 



Por otra parte, el Gobierno de Uribe Vélez cedió ante la presión de los Estados Unidos y extraditó a los 

14 líderes más importantes del paramilitarismo, entre los cuales se encontraba Jorge Cuarenta, 

comandante del Bloque Norte que operaba en el Cesar y la costa caribe. Con la extradición, que no fue 

por crímenes de lesa humanidad sino por cargos de narcotráfico, el gobierno clausuró la posibilidad de 

esclarecer los hechos de las masacres, los asesinatos selectivos, y los crímenes cometidos contra el 

pueblo más allá que el narcotráfico. Los líderes paramilitares no hablarían desde una cárcel en Estados 

Unidos. Así se condenó la posibilidad de verdad, que para las familias de las víctimas era incluso más 

importante que la reparación. Esa era su reparación. 

Aunque las AUC se disolvieron las relaciones existentes con el narcotráfico y sus cadenas de 

producción no lo hicieron. Las alianzas políticas con congresistas, alcaldes, gobernadores, y servidores 

públicos en general siguieron vigentes porque en la ruralidad del país seguían contando con influencia. 

Estas mismas relaciones continuaron con el sector privado; ganaderos, agricultores y terratenientes.  

El acuerdo de Ralito si bien desmovilizó a las AUC, no erradicó el fenómeno paramilitar; de hecho lo 

transformó. Al desarticular el proyecto unitario  el paramilitarismo perdió su norte y terminó 

convirtiéndose en una expresión más de la criminalidad. Perdió su carácter macro como agente de 

cambio, y se volcó a una esfera micro de acciones a pequeña escala. En la actualidad no es posible 

hablar del paramilitarismo como un movimiento, sino de residuos fragmentarios e inconexos de un 

proyecto que no fue y una política con baches que no logró cumplir su cometido. 

 

2.10 El nacimiento del paramilitarismo en el Cesar y de Jorge Cuarenta 

El paramilitarismo se desarrolló en el Cesar como una respuesta tácita a los hostigamientos por parte de 

las FARC y el ELN de los que la población civil, especialmente la clase acaudalada, eran víctimas. El 

discurso de las guerrillas de izquierda había calado en el departamento una década atrás y el 

descontento de los campesinos era evidente por la desigualdad que existía en el campo, prueba de esto 

fue la Marcha Campesina de 1987 que llegaría hasta la plaza Alfonso López. Además, sumado a esto, 

la ausencia del Estado y su incapacidad para combatir a la guerrilla completaron las condiciones para 

que este tipo de movimientos surgieran. Pero, aunque Jorge Cuarenta y el Bloque Norte fueron la 

expresión más fuerte del paramilitarismo en la región, no fueron los primeros. 

 



2.10.1 La importación del paramilitarismo: 1995-1996 

Como narra Alonso Sánchez Baute en su libro Líbranos del Bien (2008), una mezcla entre novela y 

reportaje que cuenta la violencia del departamento a través de sus protagonistas, hasta el 

paramilitarismo, como todo lo demás, llegó tarde al Cesar.  

“Hablemos hoy sobre la llegada de la “civilización” a Valledupar. Y por civilización ya sabes que me refiero a 

progreso. Pues bien. Es importante que sepas que hasta finales de 1930 Valledupar era un pueblo incomunicado y 

poco visitado. Con decirte que no había carreteras y hasta el tren pasaba lejos (…) Ni siquiera había fincas. En su 

lugar existían especies de comederos comunales donde en las mañanas se soltaba el ganado y en las tardes se 

recogía para llevarlo de regreso al pueblo a la casa de cada dueño.” (Sánchez 2010, p. 45-46) 

Como describe Sánchez, desde esa época hasta el presente, las velocidades de Valledupar y su región 

fueron diferentes a las del resto del país. Para finales de la década de 1990, cuando el fenómeno 

paramilitar empezó a reclamar al departamento como suyo y reconfiguró las estructuras de poder, el 

resto del país llevaba 15 años viéndoselas con la nueva fuerza. O si se quiere, 50 años desde que León 

María Lozano comandara a los “Pájaros” en el Valle del Cauca. Sánchez explica que no fue sino hasta 

muy entrado el siglo XX, con la bonanza que dejó el algodón que, como en Macondo, llegó el 

desarrollo y la “civilización” de un día para otro con las enfermedades que cargaba. 

Antes de Jorge Cuarenta y el Bloque Norte hubo un movimiento de ganaderos y terratenientes que 

impulsaron las primeras expresiones de autodefensa y paramilitarismo en la región. Los precursores de 

estos movimientos fueron José María “Chepe” Barrera y Roberto y Juan Francisco “Juancho” Prada, 

quienes fundaron los primeros ejércitos privados. 

Desde principios de la década, en el sur del departamento la familia Prada, con Roberto a la cabeza, 

consolidó dos Convivir que operaban en cercanías al municipio de Aguachica: los Arrayanes y 

Renacer. En esta zona, limítrofe con los Santanderes y Bolívar, fue donde se gestaron las primeras 

células de autodefensas con la cooperación del Ejército. Posteriormente, estas organizaciones 

conformaron las Autodefensas del Sur del Cesar que serían comandadas por “Juancho” Prada, el hijo de 

Roberto, después de que su padre muriera en 1996 durante enfrentamientos entre paramilitares y 

guerrilleros en la cárcel La Modelo de Bogotá, institución en la que se encontraba recluido. Los 

primeros indicios de actividad paramilitar por parte de esta familia datan de 1988 y 1992, cuando 

Roberto Prada conformó el grupo conocido como “los Masetos”. 



El otro precursor fue José María “Chepe” Barrera, quien creó las Convivir: Guayacanes y Siete Cueros. 

Pero Barrera ya había liderado un grupo de autodefensas en el sur del Magdalena denominado “Los 

Cheperos” en la década de 1980. Posteriormente comandó a las Autodefensas del Sur del Magdalena, 

Bolívar y el Norte del Cesar. Organización que se anexaría a las AUC en 1997 y pasaría a formar parte 

del Bloque Norte. 

Más adelante se empezó a conocer en el Cesar lo que estaba sucediendo en Córdoba y Urabá, y 

ganaderos y terratenientes empezaron a abogar por adoptar dicho modelo; el de las ACCU. El principal 

promotor de esta iniciativa fue Jorge Gnecco Cerchar, un político y terrateniente de origen guajiro. Él 

sería quién a mediados de la década de 1990 se contactaría con Castaño y Mancuso para importar el 

esquema –y la organización– al departamento. Para cohesionar a las diferentes expresiones en un solo 

movimiento. 

El clan de los Gnecco Cerchar, provenientes del sur de la Guajira, tomó importancia en el Cesar cuando 

amasaron su fortuna ligada al contrabando con Venezuela –especialmente de carros–, el transporte 

terrestre y la ganadería. Desde la década de 1980 este nuevo clan ingresó al panorama político del 

Cesar desafiando a las familias tradicionales que ocupaban el poder.  

Al igual que Barrera y los Prada, Jorge Gnecco fundó su propia Convivir bajo el nombre de Guaymaral, 

y fue considerado el hombre fuerte de las autodefensas en el Cesar en la segunda mitad de la década de 

1990 por orquestar el movimiento. Gnecco sería asesinado en el 2001 por hombres del Bloque Norte 

presuntamente por conflicto de interese con Mancuso, Castaño y Cuarenta. 

Como en otras partes del país, el fenómeno de las autodefensas tomó fuerza en el Cesar cobijado bajo 

la política de las Cooperativas de Seguridad Rural, conocidas como las Convivir, que instauro el 

presidente Ernesto Samper entre 1994 y 1997. Esta medida le dio un marco legal a los “servicios 

especiales de seguridad privada”, y en teoría, buscaba regular un fenómeno latente en la sociedad. Estas 

organizaciones estaban legalmente autorizadas para portar armas y sistemas de comunicaciones de uso 

exclusivo de la fuerza pública, con la que se esperaba trabajaran conjuntamente para garantizar la 

protección de las comunidades.  

Hay que aclarar que durante esta época Rodrigo Tovar Pupo todavía no respondía como Jorge 

Cuarenta. Por el momento era un colaborador del paramilitarismo, como muchos otros vallenatos 

hastiados de la guerrilla, pero no engrosaba las filas en el monte. Tovar Pupo no se vincularía por 

completo al movimiento paramilitar hasta 1997.     



Según cuentan cinco de los paramilitares iniciales del proyecto en el Cesar (que rindieron versión libre 

el 18 de febrero de 2013 frente al Fiscal 58 de la Unidad de Justicia y Paz) los primeros miembros en 

ingresar al departamento lo hicieron en 1996, provenientes del Urabá antioqueño y Córdoba por 

órdenes explícitas de Salvatore Mancuso (noticia de El Pilón del 19 de febrero de 2013). Arribaron por 

solicitud de terratenientes y ganaderos con los que los jefes paramilitares tenían trato –Jorge Gnecco– 

para alimentar a los grupos que se estaban formando.     

A partir de estos hombres surgieron los primeros frentes que rendían cuentas a Castaño y Mancuso 

comandados por Alias “Santiago Tobón”, predecesor de Jorge Cuarenta, y otros de sus hombres de 

confianza como Jesús Fontalvo “el Pájaro” y John Jairo Esquivel Cuadrado alias “El Tigre”, 

comandante del Frente Juan Andrés Álvarez. Posteriormente, estos movimientos conformarían el 

Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia.  

Para comienzos del nuevo milenio las AUC controlarían la totalidad de las facciones paramilitares del 

departamento bien fuese por adhesión, o por erradicación.  

 

2.10.2 ¿Quién fue Jorge Cuarenta?: el hombre fuerte del Cesar y el Bloque Norte: 1997 

Como el mismo Jorge Cuarenta cuenta en el libro de Sánchez Baute, después de que el escritor se 

entrevistara con el comandante paramilitar en la cárcel de Itagüí antes de su extradición, “a mí me 

buscó Mancuso directamente”. Mancuso se reunió con, entonces, Rodrigo Tovar Pupo, en 1996 para 

crear en conjunto un bloque militar en el departamento para hacerle frente a las fuerzas guerrilleras, a lo 

que Tovar Pupo respondía que “no era su hombre”. Durante esta época, en que las Convivir y otras 

formas de autodefensa tomaban forma, Tovar Pupo colaboró con el movimiento liderado por Castaño y 

Mancuso hasta 1997 cuando se enroló por completo en la organización. Desde entonces dejaría de 

responder como Rodrigo Tovar reemplazando su nombre de bautizo por Jorge Cuarenta, su nombre de 

guerra. 

Antes de su época como paramilitar, Rodrigo Tovar Pupo, miembro de la prestigiosa estirpe vallenata 

de los Pupo Pupo, fue un preconocido ganadero y agricultor en Valledupar. También se desempeñó 

como jefe de pesas y medidas, y posteriormente como secretario de Hacienda en la alcaldía de Rodolfo 

Campo Soto en 1988. Después de su paso por el sector público, Tovar se dedicó por completo a sus 



fincas, a la ganadería y el cultivo de arroz, cuando entró en conflicto con la guerrilla como los demás 

hacendados de la región.   

A partir de 1997, Jorge Cuarenta se volcó por completo hacia el paramilitarismo, dejando su vida de 

civil para empuñar las armas contra la guerrilla. Como cuenta en su entrevista con Sánchez Baute, él no 

sabe el día exacto que se convirtió en paramilitar porque no fue algo que se dio de un día para otro, fue 

un proceso largo que de a poco lo hizo quien fue.  

“Llegó el día cuando los policías al mando del coronel Chitiva retuvieron al Papa (Rodrigo Tovar) con un 

cargamento de armas en la curva de Salguero. Si Chitiva no me hubiera presentado como un jefe paramilitar, 

nunca se me habría ocurrido que podía llegar a serlo, comentó en tono irónico Jorge Cuarenta sentado en la 

cómoda silla Rimax de su ‘oficina’, al tiempo que yo recordaba lo que él mismo antes escribió: Para cuando 

desperté del trance, me batía, poseído de un espíritu guerrero instintivo que no conocía en mí. Y descubrí junto a 

un puñado de paisanos que el valor es el hijo mayor del miedo y las humillaciones, y que cada hombre tiene la 

talla de los retos que la Providencia le imponga. ” (Sánchez 2010, p. 298-299)   

Como comandante paramilitar estuvo al mando del denominado Bloque Norte de las AUC, que 

agruparía a los diferentes ejércitos privados que anteriormente operaban en la región junto con las 

células que Castaño y Mancuso venían encubando. El territorio del bloque se extendía a lo largo del 

Cesar, del Magdalena, la Guajira y el Atlántico, por lo que Cuarenta se convirtió en uno de los 

referentes más importantes del paramilitarismo –si no el más– en la costa caribe. 

El Bloque Norte como tal se desmovilizó el 10 de marzo del 2006, y Cuarenta fue el último de los altos 

mandos de las AUC en dejar las armas junto con 4.760 de sus hombres. Pero, incluso a portas de 

reintegrarse a la vida civil, Cuarenta insistió en que el fenómeno paramilitar no acabaría con la 

desmovilización porque “no habían garantías” y “el proceso se hizo a la carrera”, como consta en una 

entrevista que concedió a la revista Semana (Semana, 2006).     

Durante el proceso de Justicia y Paz, Jorge Cuarenta confesó 600 crímenes, entre los cuales se 

encuentran la desaparición de 7 agentes del CTI en Agustín Codazzi, Cesar, y la muerte de 40 

pescadores en Ciénaga Grande, Magdalena. También se le atribuye el asesinato del cacique político 

Jorge Gnecco Cerchar y el secuestro de otros 6 miembros de su familia. Solamente en el departamento 

del Atlántico se le responsabiliza por 533 muertes. 

Durante el periodo en que se desempeñó como líder paramilitar infiltró la política de la costa atlántica 

forjando alianzas con políticos tradicionales, alcaldes, congresistas y gobernadores que terminarían 

involucrados en el escándalo de la “parapolítica”. Cuarenta fue el hombre que dominó los hilos de los 



procesos electorales en esta región del país al principio del milenio. Además de sus alianzas políticas, al 

Bloque Norte se le atribuyen 333 masacres durante sus años de operación, una de las más conocidas es 

la de El Salado, en el departamento de Bolívar. 

También estuvo estrechamente vinculado con lo sombra del narcotráfico y el contrabando, por lo que el 

Bloque Norte se vio enfrentado en una batalla campal con el Bloque Resistencia Tayrona por el control 

de los puertos en el Magdalena y la Guajira. Este bloque tenía por territorio la sierra nevada de Santa 

Marta y era comandado por Hernán Giraldo. Esta lucha, de la que Cuarenta salió vencedor, buscaba 

controlar los puntos de salida para exportar la droga, y las rutas de contrabando entre Colombia y 

Venezuela. En Junio de 2008, dos años después de desmovilizarse, Jorge Cuarenta fue extraditado a los 

Estados Unidos bajo cargos de narcotráfico.      

  

2.11  Conclusiones preliminares 

Si hay algo que las últimas 20 páginas de esta investigación dejan claro, es que Colombia (y aunque sea 

triste es la verdad de su pueblo) es un país que ha construido su historia a través de la violencia. Porque, 

como se ha visto, la violencia no ha sido ni un medio, ni un fin, ni una época particular, es una práctica 

sociocultural que se ha renovado y adaptado acorde a las nuevas coyunturas que van apareciendo. 

Partiendo de esta reflexión hay varios puntos que es importante mencionar: 

-­‐ El conflicto armado ha estado presente en el país a lo largo de su historia aunque los actores 

sean diferente. Si bien tradicionalmente los enfrentamientos eran ocasionados por la pugna por 

el poder entre los partidos políticos tradicionales, Liberal y Conservador, en la segunda mitad 

del siglo XX los actores se transformaron, pero heredaron los mecanismos de violencia 

anteriores como la guerra de guerrillas. 

-­‐ El conflicto colombiano actual no es un fenómeno que surgió recientemente, o hace 50 años con 

el nacimiento de las FARC. El conflicto es una consecuencia directa de los enfrentamientos 

anteriores que convirtieron al país en un campo de batalla.  

-­‐ Es importante rescatar personajes como Guadalupe Salcedo, comandante de las guerrillas 

liberales en los llanos orientales durante la década de 1950, o León María Lozano, líder de la 

“policía” conservadora de Los Pájaros; pues posteriormente Manuel Marulanda, Jorge Cuarenta 

y Salvatore Mancuso reciclarían –con o sin intenciones– elementos de sus formas y acciones. 



Aunque puede que sea reiterativo, quiero ser enfático en que en Colombia la violencia se 

transforma y se hereda, por lo que no es algo nuevo para nuestra sociedad.    

-­‐ Aunque los grupos ilegales tienden a escudar sus acciones y razón de ser en una clara ausencia 

estatal, la falta de presencia real del Estado en la periferia del país sí ha facilitado el surgimiento 

y la proliferación de los diferentes grupos insurgentes. 

-­‐ La tierra ha sido un tema fundamental en los enfrentamientos a lo largo de la historia. Por su 

posesión, desarrollo, productividad, movilidad y repartición. El latifundismo y la concentración 

de tierra han sido elementos constantes en la generación de desigualdad social. 

-­‐  El narcotráfico fue un fenómeno que complejizó profundamente el conflicto armado 

colombiano. Por un lado porque fue un medio de financiamiento supremamente lucrativo para 

los grupos insurgentes cuya situación económica era precaria. Y, por el otro, porque fue un 

punto de partida del cual surgieron los ejércitos privados al servicio de los intereses particulares 

de los grandes capos de la droga.   

-­‐ Los protagonistas del conflicto tienen su historia, sus motivos y razones por lo que no se deben, 

ni pueden, encasillar en la dicotomía de negro y blanco. Con esto no digo que sus acciones se 

justifican, sino que la historia detrás del nombre los dimensiona, a ellos y al conflicto, y hace 

posible hacer una lectura con otro lente. Uno, seguramente, mucho más minucioso y preciso. 

-­‐ Hay muchas caras del conflicto que aún son opacadas por las versiones oficiales, los discursos 

“políticamente correctos” y los intereses de terceros. Estas facetas del conflicto, que pueden ir 

en contravía, son sobre las que hay que indagar porque cada historia tiene diferentes ángulos. 

-­‐ Dentro de un fenómeno tan abstracto surgen actores concretos que fueron piezas clave para el 

desarrollo del conflicto armado. Más que grandes movilizaciones de masas, fueron estas figuras 

–como la de Jorge Cuarenta– las que comandaron y promovieron el enfrentamiento. Las ideas 

(de derecha o izquierda, o venganza y resentimiento) empotradas en la mentalidad de estos 

hombres fueron las que armaron al campesinado y lo enfrentaron. 

En este proyecto se busca dimensionar a Rodrigo Tovar Pupo como ser humano, inmerso en medio 

de un largo conflicto. Se explorará el contexto que lo llevó a convertirse en Jorge Cuarenta, como la 

violencia en el Cesar terminó por cambiarlo no solo a él sino a todos los hombres. Con esto no se 

busca justificar sus decisiones y crímenes de guerra, ni mucho menos convertirlo en mártir, sino de 



indagar en la configuración de sus otras identidades. Quiero explorar capas mucho más profundas de 

este fenómeno de violencia,  tomando su figura como guía. En este trabajo, iremos más allá de los 

datos de masacres y motosierras que inundaron con sangre los titulares y despertaron el morbo. 

Vamos, primero, detrás del hombre, al inicio de toda esta guerra.  

 
Capítulo 3. Reportaje: El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa 

Tovar: ¿Cómo la guerra puede cambiar a un hombre? 
 

La tercera parte de esta investigación, el producto como tal –resultado de la conjunción entre la 

investigación temática y técnica– es el libro que aparece adjunto a este ensayo. 

El texto hace –con visos de perfil– un recuento de cómo fue la vida de Rodrigo Tovar Pupo antes del 

paramilitarismo ¿quién era y qué hacía? Y explora de manera paralela la situación socio-política del 

departamento del Cesar a lo largo de la vida de Rodrigo; el ambiente en el que creció y se desenvolvió. 

Indaga en los cambios que ocurrieron a su alrededor (la bonanza algodonera, la bonanza marimbera, la 

llegada de grupos guerrilleros de izquierda etc…) y cómo transformaron la realidad de Valledupar; 

sobre todo, la vida de los vallenatos. 

Con estos elementos históricos sumados a la vida privada de Rodrigo Tovar, el texto evidencia el arco 

de transformación que sufrió un joven de la élite vallenata para convertirse en el comandante 

paramilitar, en Jorge Cuarenta. Por eso surge la pregunta: ¿Cómo la guerra puede cambiar a un 

hombre? Eso es lo que la historia pretende averiguar. 

Precisamente, como se exploran las esferas más íntimas de una persona –de Rodrigo Tovar–, y no la 

imagen que los medios de comunicación y el discurso oficialista creó de Jorge Cuarenta, la 

investigación parte de entrevistas de largo aliento con personas que de uno u otro modo conocieron a 

Rodrigo Tovar. De sus allegados. Un círculo de amigos de infancia, compañeros de fiesta, jefes… 

quienes conocieron realmente a Rodrigo y el fenómeno, no a la historia del comandante Cuarenta. 

Además, algo que vale la pena destacar, es que la historia que se cuenta de Valledupar es la de quienes 

vivieron la ciudad en las buenas y en las malas. A quienes les secuestraron un hermano, se 

enriquecieron y quebraron con el algodón, quienes a pesar de las presiones de toda índole no 

abandonaron la ciudad cuando el barco se estaba hundiendo. 

Por eso tampoco es una versión oficial, es una historia de a pie sobre cómo se fue transformando la 

ciudad. Cómo se veía la llegada del paramilitarismo de Córdoba, la creación de los primeros grupos de 



autodefensa vallenatos, el acoso de la guerrilla, el ambiente de impotencia y desasosiego que se vivía 

en la ciudad cuando secuestraban a la gente en la sala de su casa. 

Estas historias no las cuento yo como investigador, las narran directamente los protagonistas en sus 

testimonios que después de transcritos y editados forman el grueso del relato.     

El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar es una apuesta por darle voz a los protagonistas 

saliéndose de los esquemas, estructuras y fórmulas tradicionales que se han normalizado en la literatura 

de no ficción y el periodismo. Acá se cuenta la vida de un hombre utilizando todas las libertades 

técnicas, estilísticas y estéticas que su historia amerita sin faltarle nunca a la verdad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Conclusiones 
Esta investigación como proceso creativo, analítico y reflexivo, resultó supremamente valiosa en 

cuanto a mi formación como periodista, puesto que iluminó un nuevo camino para contar temas 

delicados en un país cuya realidad es supremamente compleja (peligrosa e incluso apática frente a su 

brutal acontecer). Esa es la mayor reflexión: los temas difíciles que implican personajes neurales en la 

historia reciente de la violencia y el desajuste social vinculado al narcotráfico y al paramilitarismo, sí se 

pueden investigar y contar; pero para abordarlos se pueden configurar otras estrategias escriturales para 

lograrlo. La complejidad de nuestra realidad, exige igualmente una complejidad escritural. 

 

Conclusiones de la investigación: 

En ambos campos, tanto en el fondo como en la forma, hubo descubrimientos interesantes. Sobre todo 

en cómo se ha contado la violencia, y cómo se cuentan las historias en general.  

El nuevo periodismo fue muy exitoso en 1960 precisamente por su carácter transformador, porque eran 

hombre enamorados de la literatura –o con aspiraciones creativas cuando menos– que decidieron 

trasladar esa sensibilidad “artística”, si se quiere, al periodismo que era su campo profesional. El mismo 

Tom Wolfe lo explica cuando se refiere al perfil del nuevo “reportero”: un hombre que trabaja en un 

periódico para sobrevivir y pulir su estilo con el sueño de retirarse en una cabaña y escribir la novela 

que lo consagre como escritor. 

Precisamente esa pasión, motor de la innovación, fue lo que se perdió. De ahí en adelante la concepción 

de la crónica y el reportaje se convirtió en una fórmula matemática en la cual, si se seguía el proceso 

correctamente, se sabía de antemano el resultado. Los periodistas dejaron de equivocarse en el ensayo 

de prueba y error. 

Lo que pasa es que las técnicas que Talese y Thompson se inventaron para escribir sus propias 

historias, de ahí en adelante se estandarizaron y las nuevas generaciones fueron copiando su estilo para 

investigar y relatar. El nuevo periodismo se volvió viejo. 

Por eso este trabajo es una apuesta, un ensayo de prueba y error que puede terminar bien o terminar 

mal; porque pretende buscar un nuevo camino. 

En cuanto a la investigación histórica de la violencia es evidente que todavía queda mucho por abordar 

y definir en un horizonte histórico. Los grandes hitos se han documentado y el análisis político, social, 

económico e histórico del país está hecho. Lo que hace falta es darle cuerpo a los protagonistas, romper 

de una vez por todas con los blancos y negros para entender que detrás de las acciones hay seres 



humanos y que a partir de ahí se debe entender el conflicto. Verlo desde adentro y sentir lo que sienten 

sus protagonistas para hacerse una idea más clara de sus motivaciones. Esto no quiere decir 

justificarlos, simplemente ver a través de sus ojos aunque sea un rato. 

Pablo Escobar, Popeye, el Alemán, León María Lozano, los hermanos Castaño, el Gavilán Mayor, 

Manuel Quintín Lame, Carlos Pizarro, Dumar Aljure, el cura Pérez, Guadalupe Salcedo, Manuel 

Marulanda, Simón Trinada, El Mono Jojoy… Jorge Cuarenta. Todos son hombres con un pasado e 

historia, y cuando se tiene una idea de cómo piensan y por qué piensan como lo hacen es posible 

consolidar una visión de país mucho más profunda de lo que se tiene estudiando los fenómenos desde 

afuera. En esa dirección deberían apuntar las investigaciones. Las cosas no pasan por que sí, pasan 

porque hay hombres que las hacen pasar. 

Otro punto que destaca más allá de la desigualdad social, la pobreza, la inequidad o la concentración de 

tierras en el país, es la ineficacia del Estado para resolver los problemas con los que ha tenido que lidiar 

en diferentes momentos de la historia. En muchas regiones y épocas la tierra parece que fuera tierra de 

nadie. Estepas donde reina la ley del más fuerte. Donde no hay una autoridad estatal real y lo legal 

muchas veces no es legítimo, ni lo legítimo, legal. 

Los fenómenos sociales, políticos y violentos en Colombia han crecido como una bola de nieve porque 

no ha existido una visión oportuna y eficaz para tratarlos a tiempo. Por eso el conflicto en Colombia 

muta y se transforma en vez de terminarse. Por eso guerrillas como las FARC y el ELN llevan más de 

60 años activas en el país. 

Investigar nuestra historia violenta es, también, hacerle un llamado de atención al Estado. 

 

Conclusiones del tema:  

El paramilitarismo en el caso del Cesar, particularmente, fue la respuesta de un sector de la sociedad 

que se encontraba en una situación insostenible. Fue un fenómeno de auto-defensa en un momento en 

que el Estado no aparecía por ninguna parte. Fue una reacción armada frente al hostigamiento 

guerrillero. 

Vale aclarar que ese es el espíritu con el que nace: el de gente cansada que se armó para defenderse 

cuando nadie más los defendía. Prueba de esto fue la retirada de los policías en los pueblos del 

departamento. 

Lo que pasa es que ese sentido de auto-defensa se desdibujó demasiado pronto. Los paramilitares 

pasaron a cometer las mismas barbaridades de las que acusaban a la guerrilla, y de las que se defendían 



¿La guerrilla secuestraba? Sí, por supuesto. Pero en la fiscalía hay registrados más de 4.000 casos de 

secuestros cometidos por los grupos paramilitares, 312 de ellos en el Cesar. Por eso se desdibujó. 

Lo que en un principio se vio con cierta simpatía en algunos círculos vallenatos como una alternativa 

para contrarrestar a la guerrilla se le salió de las manos a las autodefensas, a sus comandantes, 

financiadores y al mismo Estado. Ahí apareció el narcotráfico, las masacres, los desplazamientos y 

todos los crímenes que se cometieron; que además, son innegables.  

Con Rodrigo Tovar Pupo ocurrió algo parecido, él se fue al monte aferrado a sus convicciones 

buscando hacer un cambio –con esa idea romántica de tener una misión– y terminó enfrascado en una 

guerra sin cuartel. Plagada de “errores de guerra”.    

Rodrigo representa el sentimiento de impotencia que a mediados de la década de 1990 cundía en 

Valledupar, así como la desesperación de un hombre que dio un paso al frente. Si no era él, 

probablemente otro vallenato de su misma clase y estatus habría emergido como Jorge Cuarenta. 

Los crímenes que cometió son injustificables, pero es posible entender qué situaciones lo llevaron a 

tomar la decisión de hacer algo. Puede que su energía y compromiso estuvieron mal enfocados, que la 

ilegalidad no se combate con ilegalidad y los secuestros con más secuestros; pero se opuso a la 

resignación. El punto aquí es que él decidió hacer algo cuando nadie más lo hacía. Sin embargo, como 

el personaje de Stevenson le gobernaba una lógica irracional muy compleja y oscura, cuya sombra 

cubrió a gran parte de  nuestro país, una lógica que espero se halla hecho visible en este relato. 

Ese es el resumen de Rodrigo Tovar: un hombre que tomó la decisión de hacer un cambio por los 

medios equivocados. 

Conclusiones sobre el producto:  

El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar logra dimensionar en su calidad humana al 

comandante Cuarenta y, hasta cierto punto (pues es imposible hacerlo por completo), responde la 

pregunta sobre la cual gira el relato: ¿Qué tanto la guerra puede cambiar a un hombre? Dibuja el arco 

de transformación de Rodrigo Tovar para desembocar en el ocaso de su poder. 

El producto cuenta la historia sin faltarle a la verdad y les da voz precisamente a las personas que 

conocieron a Rodrigo y que vieron su “cambio”. En este trabajo no es el periodista el que cuenta la 

historia del protagonista, sino que va hilando los testimonios de sus allegados para construir el perfil 

del sujeto abordado. La pluralidad de voces, que no se reducen a citas sino que son el grueso del relato, 

son un gran aporte porque hablan de la cotidianidad, de cómo vivía él antes y durante la guerra. Son 



posturas y valoraciones muy personales que muestran cómo piensa una ciudad y qué opinión les 

merece Rodrigo Tovar y Jorge Cuarenta. 

En este sentido, el trabajo cumple con el cometido de explorar y visibilizar capas más profundas de uno 

de los actores más importantes en el conflicto armado colombiano de principios de este siglo. 

La parte técnica en la escritura también es importante, pues hay un intento por explorar con diferentes 

elementos gramaticales y estéticos en favor del texto. Esto se ve reflejado, por ejemplo, en el uso de las 

cursivas y las diferentes fuentes para diferenciar la voz del narrador a los testimonios. En el uso de 

guiones, mayúsculas, negrita y comillotes para darle un ritmo diferente al texto y otorgándole nuevos 

sentidos. 

También hay una libertad absoluta a la hora de escribir, en el momento en que se abordan los diferentes 

temas, en el uso de referencias metatextuales, en la forma en que el texto busca retratar una realidad a 

partir de referentes comunes y lo cotidiano. En este sentido, Cien años de Soledad y Macondo son el 

soporte para explicar un Valledupar arraigado a su tradición, que por eso se vuelve cercano al realismo 

mágico de García Márquez. 

Comparar a Rodrigo Tovar con la sirena del Río Guatapurí –o su leyenda– es una clara alusión a la 

cultura vallenta y su idiosincrasia, que en el universo tejido en el relato tiene sentido.  

Finalmente, hay una cercanía que se hace explícita con la literatura, puesto que el texto rompe con las 

fórmulas y esquemas comunes en busca de un estilo más emotivo e íntimo. Esto se refleja en el uso de 

metáforas, de símiles y de descripciones que van más allá de lo que simplemente se observa. De las 

reflexiones que está plagado el texto y puntos de vista que propone el autor, que pueden estar o no 

directamente relacionados con el tema principal. 

Como lo fue en 1960 para el nuevo periodismo, la literatura es sin lugar a dudas –otra vez– el punto de 

partida, incluso para nuestras tragedias, las grandes y las pequeñas, todos por igual señalados por el 

puño del destino.        
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Anexo: 
 
 

El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa 
Tovar: 

¿Cómo la guerra puede cambiar a un hombre? 
 
 
 
 

Por: 
Daniel Canal Franco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Existe la idea de que un tal Patrick Bateman es una especie de abstracción. 
Porque yo no existo de verdad, sino sólo como ente, como algo ilusorio. Y 
aunque pueda ocultarte mi mirada fría, si me das la mano notarás que mi carne 
roza la tuya e incluso tal vez intuyas que es probable que tengamos estilos de 
vida parecidos, pero yo, sencillamente, no estoy." 
 
 

 Bret Easton Ellis, American Psycho 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gracias a las personas que hablaron conmigo, que me contaron su historia; que me dijeron lo que no 
está bien decir. 
 
 

   A la Nona, Mima y el Abuelo Beto. 
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Prólogo 
¿Alguna vez te has sentido con el agua al cuello en un cuarto cerrado? O, de pronto, quizá si tus fobias 
son distintas, que estás parado en la cornisa de un décimo piso del ancho de la suela de un zapato. Que 
el aire te golpea fuerte la cara por los vendavales de la altura y con un leve desliz terminarías 
estampado en el andén muchos metros más abajo. 
Tienes dos opciones, claras ambas: llenarte de resignación y dar el paso al frente esperando que la caída 
sea rápida y el dolor poco. Esa es una salida; aceptar el vacío que te tocó y con o sin convicción dejarte 
ir. Pero la otra aparece cuando miras de frente y la cornisa se extiende a lo largo de la pared hasta que 
dobla en una esquina y no puedes ver dónde termina. 
Esa es la otra alternativa: recorrer la cornisa ínfima pegado a la pared como una lagartija; consiente que 
solo ves el primer tramo. Apenas cruces en la esquina puedes encontrarte cualquier cosa. Un precipicio 
peor. Un destino más oscuro. 
Cambiando el vacío de los diez pisos por las guerrillas que tenían a los vallenatos entre la espada y la 
pared, y a ti por Rodrigo Tovar Pupo –un joven de la sociedad alegre y festivo– la situación es 
prácticamente la misma. Resignarse a vivir en el mundo que desde finales de la década de 1980 
edificaron las guerrillas en Valledupar, mediado por secuestros, extorsiones, vacunas y miedo… sobre 
todo miedo; u oponerte rotundamente a la resignación. 
Esa es la historia de Rodrigo Tovar, “el bacán del parche”, que en algún momento a mediados de los 
noventa empezó a oír una voz dentro de sí que lo incitó a caminar por la cornisa. A caminar como un 
autodefensa y volverse soldado de un ejército privado. 
Esta no es la Historia de la violencia y el conflicto armado en el que Colombia ha estado inmerso por 
más de medio siglo, o doscientos años si se quiere; es la historia de cómo la guerra cambió a un 
hombre, a Rodrigo, para que en Valledupar apareciera Jorge Cuarenta, el comandante del Bloque Norte 
y hombre fuerte del Cesar. 
¿En qué momento dejó Rodrigo Tovar de ser él y se convirtió en Cuarenta? ¿Quién era antes? 
¿Realmente, quién era? Es la transformación de un hombre que tomó una decisión y recorrió un camino 
de no retorno del que aunque quisiera no se podía salir. 
O dime tú ¿después de tantos muertos y tanta sangre uno cómo se devuelve por la cornisa?   
 
*Nota:  
Las voces de los testigos entrevistados aparecen en cursivas; se busca crear una especie de 
multifocalización donde se reconozca gradualmente la transformación de Jorge Cuarenta. La estructura 
del texto obedece a la lógica de la indagación periodística, pero también a la del caos y la configuración 
dramática y psicológica del personaje en cuestión.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



I. El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar 
 

1. El eco más fuerte del Magdalena Grande 

El primer disparo fue seco y sordo.  
Tan penetrante que retumbó en todo Valledupar cuando la ciudad estaba asediada por guerrillas y 
desolación; habitada por hombres encerrados entre las paredes de sus casas. La onda expansiva que 
provocó el martillo del revolver cuando detonó el cartucho fue tal, que su eco llegó hasta bien arriba en 
La Guajira donde los indos se refrescan la cara con colonia cuando toman whisky y velan a sus 
muertos.  
El primer disparo llegó hasta los oídos de quienes años después serían los muertos de El Salado, un 
pueblo perdido en el medio de Bolívar que saldría de su anonimato cuando lo masacraran en la cancha 
de fútbol de la plaza principal… y puede que tú también lo oyeras. 
El primer disparo estremeció a los políticos en Bogotá que desconocían lo que pasaba en un país de 
tierra caliente gobernado desde una montaña 2.600 metros más cerca de las estrellas. Los hizo temblar 
el escalofrío que desde años atrás venía corriendo por la médula del país.  
Esa fue la primera vez que Jorge Cuarenta –que no es su alias sino su nombre de guerra– le disparó a 
Rodrigo Tovar Pupo cuando intentó asesinar “al joven más alegre de su generación”.  
(Cuarenta y Tovar son las dos versiones de una misma persona, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de 
Robert Louis Stevenson; el lado bueno y el malo del ser humano. Tovar era el padre de familia devoto 
y el agricultor, Jorge Cuarenta la identidad que asumió cuando entró al paramilitarismo. Su historia es 
la pugna entre ambas caras de una misma moneda.) 
Su arremetida no nació de un arrebato, fue la reacción en cadena de un fenómeno que se dispersó en la 
región como la metástasis del cáncer.  
Valledupar siempre fue la tierra de los juglares y los cantores, amarilla por cañahuates, de gente 
apacible que se codeó con Francisco el Hombre hasta que el dinero y la violencia, guerrillera y 
paramilitar, se tomaron la región por asalto. La violencia, como todo, llegó tarde a las provincias de 
Valledupar y Padilla –como las retrata García Márquez– que fueron los nombres con los que se conoció 
a lo que hoy es el Cesar, parte del Magdalena y el sur de La Guajira (porque el norte, aún hoy, sigue 
siendo el desierto de los Wayuu y no del Estado).  
La región estuvo sumida en el olvido del país hasta bien entrado el siglo XX, tal vez por estar 
enclaustrada entre serranías –la del Perijá y la de Santa Marta–: un cruce de caminos que no iba ni 
venía de ningún lado. Valledupar estaba más conectada con Maicao en la frontera y Maracaibo en 
Venezuela e incluso las Antillas y Aruba en el mar Caribe, que con Santa Marta, la capital del 
Magdalena Grande y puente con el resto de Colombia.  
El desarrollo histórico que la violencia tuvo en el resto del país, en sus 200 años de guerras entre 
gamonales, de azules contra rojos, de hermanos, pueblos, de revolucionarios e insurgentes contra un 
Estado ausente, le llegó de golpe a Valledupar. Como si abrieran el grifo y de un momento a otro ese 
rincón del olvido se convirtiera en el foco de la tormenta. <<Basta con ojear cualquier libro sobre LA 
GLORIOSA HISTORIA PATRIA para darse cuenta, si es que quedan dudas, que desde siempre, antes 
que tus abuelos, Colombia ha sido un río de sangre>>. 
El silencio que retumbó después del disparo original fue denso ¿Jorge Cuarenta de verdad mató a 
Rodrigo Tovar Pupo? ¿Mató al hijo de una “familia de la plaza”, a uno de los miembros de la alta 
sociedad vallenata, a “uno de los nuestros”? ¿Fue la violencia capaz de fusilar a un “niño bien” para 
que su reemplazo empuñara las armas contra la insurgencia?  



La confrontación sí ocurrió. Ocurrió entre el comandante del Bloque Norte (el amigo de Salvatore 
Mancuso y convencido del proyecto paramilitar de Carlos Castaño) y Rodrigo Tovar Pupo. Ocurrió 
contra el otro Pupo, el de los Pupo Pupo, el gozetas, el amiguero, el carnavalero, el bacán… el que 
hasta antes de la guerra no tenía nada que perder o por qué luchar. 
Es verdad que Rodrigo, o el Papa, nombre de cariño que lo acompañó desde antes que caminara, y el 
comandante Cuarenta, ocuparon la misma piel. Lo que no se supo es si ese disparo, impulsado por las 
vacunas, el secuestro y la extorsión, fulminó al Papa Tovar. Puede que Jorge Cuarenta enterrara el 
cadáver de Rodrigo cuando salió de Valledupar para adentrarse en el monte y sus restos quedaran 
desperdigados con los de muchos otros que dejaron atrás las FARC y el ELN. Pero puede que el Papa 
sobreviviera al atentado y coexistiera, hombro a hombro, en el mismo cuerpo.  
Ve tú a saber cómo la guerra puede cambiar a un hombre.           
 

2. El amor chapado a la antigua  

Valledupar es una ciudad de casas espaciosas, azotada por el calor seco de la sabana y zonas verdes, 
que más que verdes son terregosas. A las aceras les dan sombra los árboles de caucho y mango que 
surcan sus calles y desembocan en glorietas coronadas con emblemas del folclor. Esas glorietas 
conectan las vías diagonales  de la ciudad como una telaraña: hebra por hebra. Con ese calor no es raro 
ver a las lagartijas con sus movimientos sincrónicos –paran y siguen, se detienen y te miran a los ojos– 
atravesar de un lado a otro por las paredes blancas de los interiores escapándole al sol.  
Siempre, siempre, siempre, ha sido así.  
Esas lagartijas son tátara tátara tátara tataranietas de los reptiles que surcaron las paredes de las casonas 
del centro, cuando la ciudad no era más que un par de manzanas y amores furtivos; cuando una 
generación de jóvenes que quiso manejar su destino.  
Esos jóvenes ya no son tan jóvenes. Son los abuelos y los padres de los cesarenses que hoy tienen su 
departamento. Dos generaciones marcadas con sangre y muertos.  
Si las generaciones de hombres fueran tan efímeras como las de las lagartijas, la historia de la 
fundación del Cesar y la violencia que la precedió serían historia patria, convertidas casi que en mitos y 
leyendas,  con las rencillas superadas y un nuevo porvenir; pero el tiempo de los hombres y las 
lagartijas no es el mismo. Las heridas todavía no son cicatrices. 
Claro, por esa época Rodrigo Tovar apenas era un niño que descubría el mundo aprendiendo a caminar, 
a hablar, a… a hacer todo eso que hacen los niños cuando se sorprenden cada tres minutos. Porque el 
Cesar y Rodrigo son contemporáneos y hacen parte de la misma generación. El primero es del 21 de 
diciembre de 1966; el otro del 22 de septiembre de 1960.  
Algunas voces intentan explicar ese primer disparo, desde la historia, las heridas, los muertos, desde 
donde salgan argumentos. Voces como la del politólogo Federico García Naranjo, cuyo relato proviene, 
nace, desde su familia vallenata:   
La idea de fundar un departamento nació de una generación de políticos liberales de Valledupar, para 
separarse del Magdalena Grande que es lo que hoy se conoce como el Cesar, La Guajira y el 
Magdalena. El que tenía los votos en esa zona era Pedro Castro Monsalvo, que era el patriarca 
político de la región, y no estaba de acuerdo con esa idea porque implicaba perder parte de su caudal 
político en el Magdalena y enfrentarse a la nueva generación de liberales, que abogaban por crear su 
departamento que reivindicara la cultura vallenata.  
Estos hombres querían romper con Santa Marta porque en esa ciudad, con sus ínfulas de gringura y 
mundo, consideraban a los vallenatos ciudadanos de segunda categoría. Por eso se aferraron de lo que 
pudieron y pasaron el primer proyecto para independizarse en 1965 –como las lagartijas que se pegan a 



la pared y no se sueltan– abrazados a la promesa de autodeterminación. La explicación de Federico 
García continúa: 
La idea original no se concibe porque Nacho Vives, el equivalente de Pedro Castro Monsalvo en Santa 
Marta, para tirárseles el negocio, promueve la secesión de La Guajira que se da un año antes y se 
lleva los municipios vallenatos del norte, de lo que tradicionalmente fue la provincia de Padilla. 
Municipios como Villanueva y San Juan del Cesar que culturalmente no son guajiros sino vallenatos. 
Como en África, que la “racionalidad” dividió al continente con escuadra, los vallenatos quedaron 
regados en dos departamentos. 
El problema, es que lo que quedó ya no alcanzaba demográficamente para formar un departamento, 
por eso cogieron toda la zona sur hasta San Alberto, que es santandereana y no vallenata. Para 
cumplir su cometido los liberales hablaron con Consuelo Araujo (La Cacica), Rafael Escalona y gente 
de este estilo para crear un relato fundacional de la cultura vallenata que hasta ese momento era 
proscrito; inclusive, en el Club Valledupar estaba prohibido tocar vallenato. Esa cultura del acordeón 
era lo que los hacía diferentes, aunque hasta entonces la despreciaron. 
Además, no les quedó difícil porque durante el gobierno de Lleras (Carlos Lleras Restrepo, presidente 
entre 1966 y 1970) pasó una cosa que se conoció como la departamentitis, entonces el tema estaba en 
boga. Después del whisky y las negociaciones en Bogotá, porque hasta montaron oficina en la Jiménez, 
ya cuando la cosa estaba decidida, Pedro Castro se mató en un accidente de tránsito –el tipo más 
importante del Cesar y principal opositor de la propuesta–, entonces eso también ayudó. Por eso en el 
sesentaiocho se realiza el primer Festival Vallenato, porque se celebra esa identidad que inventaron. 
En esos años de regocijo que auguraban un futuro prometedor, cuando el Cesar dejó Magdalena, 
crecieron Rodrigo y sus contemporáneos. Esos niños que eran amigos de juego y después de parranda. 
Amigos de picardías que con el tiempo se volverían ganaderos, arroceros, algodoneros, arquitectos o 
escritores –como Alonso Sánchez Baute– que no sabían, ni tenían por qué saberlo, el rumbo que 
tomaría la vida del Papa Tovar. 
Una gran persona, eso te puedo decir, y te estoy hablando del Papa y no de Cuarenta, que conste para 
que no me saquen de contexto porque no es lo mismo. Alonso Sánchez Baute habla claro, no se pueden 
mezclar las dos cosas, no se puede describir al Dr. Jekyll pensando en Mr. Hyde ¿O sí?  
Él siempre fue un tipo muy noble que se hacía querer donde llegaba y era fácil de tratar. Era de esas 
personas que acababas de conocer y sientes que llevas diez años hablando con ella. Se le nota que tuvo 
una infancia muy feliz. Era un pelaito Bien. Eso fue lo que le quedó a Alonso Sánchez de su compañero 
de infancia.  
Cuando sus caminos se separaron entrados en la adultez, el uno protagonizaría la novela del otro: 
Líbranos del Bien. 
¡Cómo no iba a ser una novela su vida! si historias suyas hay mil, verdaderas e inventadas, que solo 
podría corroborar él si decidiera romper el silencio que encierra en una prisión norteamericana. Lo que 
pasa, como con los grandes héroes y villanos, es que a su alrededor se tejió una leyenda que terminó 
desdibujando la realidad porque la lengua es un músculo bífido creativo. Si Hércules existió seguro no 
podría mover montañas, y la cabeza del minotauro no era más que una máscara, y Rodrigo Tovar era un 
tipo normal como tú o como yo hasta que decidió ponerse el uniforme. No se nace bueno ni se nace 
malo, solo se nace y punto. 
Para nacer hay que tener papá y mamá, a menos que uno coma cuento y crea cualquier retahíla; es ahí 
donde empieza la historia de Rodrigo, porque antes de Cuarenta fue un civil más con familia, amigos, 
amores y uno que otro desacierto. Todo empezó cuando Rodrigo Tovar Córdova, un militar payanés, se 
graduó de la Escuela Militar de Cadetes en 1956 y fue enviado a Valledupar, ni más ni menos que al 
confín del mundo donde solo llegaba el sol de visita. 



Hay quienes dicen que el amor es caprichoso, que hace lo que quiere cuando quiere, y junto con las 
pasiones y otros tabúes se encargarían de revolucionar al pueblo apacible y devoto unas décadas más 
tarde; cuando un puñado de rebeldes pusieran en tela de juicio hasta a la virginidad. Pero eso fue 
después, porque el amor en los cincuentas era diplomático, contenido, adecuado… un amor de sala de 
estar y visita con los papás a plena luz del día donde cualquier afrenta podía pagarse con la vida o el 
matrimonio. Así conoció el subteniente Tovar a Cecilia Pupo Pupo, la reina del Carnaval en 1955 e hija 
de Oscar Pupo Martínez, uno de los hombres más importantes del pueblo. 
Si en el Cesar y Valledupar había diez familias principales, la familia Pupo era, sin duda, de las más 
destacadas en la sociedad vallenata. Incluso, si hacías una selección de las cuatro familias más 
importantes la familia Pupo también estaba ahí, no solo por su perfil social, sino por el liderazgo 
cultural y la simpatía que despertaban. Por eso Salvador Argote (que es un pseudónimo por pedido de 
la fuente en  busca de reserva) sabía quiénes eran los Pupo desde antes de nacer, mucho antes que 
Cuarenta apareciera en la cabeza de Rodrigo. Por eso la gente vallenata sabía quiénes eran los Pupo; 
cuando todos eran conocidos de colegio y se encontraban en las fiestas. 
De esa muchacha, de Cecilia, fue de la que se enamoró el subteniente Tovar en la época de Rojas 
Pinilla, de una de las princesas más pretendidas de la ciudad que era símbolo de la alegría, símbolo de 
la simpatía, de la feminidad, que había sido reina del Carnaval… era espectacular sencillamente. Una 
mujer como pocas, recordada, querida y admirada por Rodolfo Campo Soto, joven en esa época, que 
volvería recién graduado de ingeniería mecánica a la ciudad y años después sería el alcalde que 
invitaría a Rodrigo Tovar Pupo a su gabinete. 
Pero al subteniente Tovar, que después ascendería a capitán y así sería conocido en la sociedad, no la 
tuvo fácil, como nadie que se enamorara en 1950. Cuando el Capitán Tovar llegó a la casa de los Pupo 
Pupo preguntando por Cecilia, uniformado con el prestigio de ser militar en ese entonces, no tuvo más 
remedio que devolverse a Bogotá: Oscar Pupo, el padre de Cecilia, puso la queja y lo mandaron llamar: 

–Hombre ¿Usted qué hizo en Valledupar que tiene a gente importante preocupada? 
–¡Imagínese usted! invité a salir a una muchacha. 

Pero como el amor es perro y los hombres obstinados, el Capitán perseveró en su causa a pesar de que 
lo trasladaron a Ibagué, y que Oscar Pupo lo investigó sin descanso ¿Quién dejaría ir a una princesa con 
algo menos que un príncipe? El Capitán pasó la prueba y se hizo querer entre los vallenatos, y de tanto 
codearse se volvió uno más, uno de los nuestros. Así fue, y dos años después el Capitán Tovar y Cecilia 
Pupo se casaron el 13 de septiembre de 1958, dando inició a la familia Tovar Pupo sin saber que más 
allá del amor y el cuento de hadas de provincia, su suerte sería más triste. 
En palabras de Rodolfo Campo Soto, así eran los Pupo de Valledupar: 
Oscar Pupo Martínez era un distinguido político y empresario ganadero, y en general un hombre muy 
querido en todas las capas sociales por ser un símbolo del Carnaval. Ciro Pupo, hermano de Oscar, 
fue el médico más importante de la región, porque fue el primero en llegar a luchar contra las 
enfermedades tropicales, contra la malaria… incluso, fue gobernador del Magdalena Grande.  
A esa familia se unió el Capitán. En ese ambiente crecerían sus hijos. 
La casa de Oscar Pupo era una especie de club vallenato, pues allí se hacían las grandes fiestas de 
navidad y año nuevo o se celebraban con mucha alegría los cumpleaños, antes de que se fundara el 
Club, o incluso después. Era un punto de encuentro. En ese ambiente de camaradería constante creció 
Rodrigo Tovar, no el Capitán sino el Comandante. Era una casa de risas y felicidad, y podrán dar fe 
sus compañeros de estudio y de parranda. Como efectivamente lo hicieron dándole la razón a Rodolfo 
Campo.         



En esa casa de alegría y jolgorio se criaron Rodrigo, María Cecilia, Sergio y Silvia, los cuatro Tovar 
Pupo cuando Valledupar todavía era una tierra idílica parcialmente perdida para bien, o para mal, hay 
que ver las vueltas que da la vida y como lo dulce con el tiempo puede volverse amargo.  
De los cuatro hijos, tres murieron prematuramente –cosas del azar y la venganza– y el que queda vivo 
puede que no vuelva a pisar suelo colombiano. A Cecilia (mamá) la atacó un Alzhéimer desalmado y 
ya no recuerda cómo la curtió la vida, pero sigue al lado del Capitán que le puso el pecho a las cosas. 
Le puso el pecho porque su corazón es de mimbre, que se doble en vez de partirse.  
Eso es resiliencia: la capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a 
ellas. 
Así era el Valle del principio, el de una sociedad pastoril y de gente tranquila. El de las lagartijas que 
circundaban por las paredes los palos de mango en los zaguanes. El de la calma antes de entrar en la 
escena del panorama nacional. Un pueblo de carnavaleros en vez de comandantes, donde se empuñaban 
azadones, acordeones y guacharacas, mucho antes que los fusiles reemplazaran la voz y las guacharacas 
se opacaran con disparos.  
El estruendo de guerra ya se veía venir con la primera migración de campesinos santandereanos a 
principios de 1960; llegaron a Valledupar escapándole a una violencia bipartidista que incendiaba al 
centro y sur del país. 
Alonso Sánchez Baute, el escritor, lo veía venir: 
Yo no logro entender cómo se transformó la ciudad, en qué momento se nos creció el enano de esa 
manera. Nosotros éramos un pueblo muy chiquito en el que todo el mundo se conocía, en el que 
entrabamos a todas las casas, en el que todos se trataban con todos. Pero la ciudad se fue creciendo y 
con la creación del departamento surgió una sed de grandeza más no de progreso, la gente se volvió 
muy codiciosa y ambiciosa, y la política y el dinero lo cambiaron todo.  Alonso Sánchez tiene razón, 
porque a Valledupar la “realidad” y sus pestes le cayó de golpe propagándose como la malaria con el 
calor que combatió el doctor Ciro Pupo cuando era el único médico en el pueblo. 
 
 
 

3. Woody y Buzz Lightyear 

Nosotros fuimos amigos de toda la vida, aunque no estudiamos en el mismo curso, yo iba un poco más 
arriba que él. Siempre andábamos el uno adelante y el otro tras. 
Woody y Buzz. Timón y Pumba. Wyne y Garth. Batman y Robin. Esos eran Amador Ovalle Pumarejo 
y Rodrigo Tovar: el Boy y el Papa. Dos amigos que supieron hacer y deshacer, conquistadores, que 
rompieron el molde y no lo quisieron recoger.  
Una amistad de cuatro generaciones porque el abuelo de Amador era el único que podía calmarle las 
rabietas al doctor Oscarito Pupo. Su madre y Cecilia Pupo fueron desde siempre las mejores amigas. Y 
ahora los hijos de Amador y Rodrigo repiten la historia. Su amistad son cuentos que Amador no olvida.     
En la infancia hacíamos lo que todos los chicos hacían: montar bicicleta, enamorar a las chicas… ese 
era el hobbie NUMBER ONE. Íbamos mucho a las fincas, a la de él y a la mía, y en esa época hicimos 
un grupo de amigos al que le decíamos La Barra.  
Los fines de semana nosotros andábamos en bicicleta y nos íbamos al Club Valledupar a jugar fútbol. 
En el camino nos tocaba pasar por barrios donde estaban nuestras bandas rivales, que molestaban a 
todo el que pasaba por ahí y a uno le tocaba casi que esconderse en la casa.  
Una vez, uno de esos llegó hasta mi casa y casi que le pega a la hermana mía, y claro, a mi papá le 
tocó llamar a la policía. Pasando por ahí fue la primera vez que yo le vi al Papa el carácter que iba a 
demostrar después.  



Había uno que era el feje de la banda, un brabucón, que era al que tocaba pedirle permiso para pasar 
y nos vivía acoquinado. Un día, saliendo del colegio, ese personaje nos paró a los dos y comenzó a 
insultarnos, no le importó que estuviera solo. Eso el Papa no lo aguantó.  

–Tenme acá y tú no te metas que yo me voy a dar unas trompadas con este man –me dijo mientras 
me pasaba la mochila.  
Y le ha pegado una muñequera al bobo ese, porque el tipo solo era sugestiones y nos tenía 
sugestionados. Desde entonces se acabó esa intimidación, ya podíamos andar por todas partes sin 
preocupaciones de nada.  
Él no era violento la verdad, al contrario, pero si tenía su carácter y esa fue la primera vez que se lo vi 
y se hizo respetar.  
Jorge Cuarenta no nació de un demonio ni se crió como un pecador sin sombra.  
Carácter, hay que tener carácter. Muchas veces es mejor atajar a los hijos que arriarlos. La vida es una 
cuestión de carácter y él lo tenía ¿O no Hyde? 
 
 

4. La fiebre del oro blanco 

Valledupar no apareció en el mapa gracias a los presidentes López que en campaña se acordaron que su 
mamá y su abuela era vallenata. No fue gracias a Alfonso López Pumarejo ni a su hijo López 
Michelsen, fue otra cosa. Pero en la tierra los apellidos valen, después de todo ellos eran Pumarejo 
como Rodrigo era Pupo y eso no se puede negar.  
Lo que sacó al Cesar de su anonimato –como a El Salado la masacre– fue el algodón. Hectáreas y 
hectáreas de algodón que en cosecha cubrían las sabanas de nieve. El algodón en vez de derretirse con 
el sol se volvía cifras de seis dígitos.       
En 1970 el algodón tomó posesión de la tierra y sin saberlo fue EL (con la importancia del caso) punto 
de quiebre. Un antes y un después. El algodón trajo la plata, y la plata riqueza, y la riqueza guerrilla, 
tardíamente, que llegó a raspar lo que quedó después de la crisis. Y la guerrilla trajo al paramilitarismo 
que reclutaría al Papa Tovar. Esa época la recuerda Rodolfo Campo con la nostalgia  de los años en un 
sofá: 
Lo que pasa es que sembrar algodón era muy fácil. Solo con la cédula –que no tiene ningún tipo de 
recomendación– tú podías obtener un crédito si estabas inscrito en la Federación de Algodoneros, y 
así era, y así se hizo. Las personas alquilaban tierras para el cultivo, y al poco tiempo, con las 
ganancias de su trabajo, los arrendatarios podían comprar el terreno. Hasta el tractor te lo fiaban. Así 
crecieron los números de tractores, de desmotadoras… en fin, esto se volvió un terreno de 
oportunidades que conllevó al desarrollo de Valledupar.  
Fue el baile de quince con el que el Cesar se presentó en sociedad ¿Quién iba a decirle que no al recién 
llegado y su billetera?  
Las cifras que publicó el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en su investigación sobre 
el desarrollo social en Colombia, en colaboración con el Ministerio de la Protección Social, son claras: 
Entre 1962 y 1964 en el Cesar se sembraban 47.976 hectáreas de algodón, una tercera parte de la 
producción nacional, cosa de pioneros. Entre 1970 y 1974 la cantidad  se dobló llegando a 108.188 
hectáreas, dos quintas partes de la producción nacional. Con un total de 163.595 toneladas de mota 
producida los ojos de las personas se llenaron con signos de pesos, y dólares, qué más da, si al final 
empezó a haber plata que le dio un vuelco a la sociedad. El algodón se inventó las clases sociales.   
Como Rodolfo Campo creció profesionalmente, lo hizo la ciudad, la población, las empresas, la plata y 
los problemas.  



Cuando yo llegué no era fácil conseguir trabajo para mi profesión, ingeniería mecánica, y ahí se vio el 
cambio, porque fue la Federación Algodonera la que me contrató y me envió a estudiar a Estados 
Unidos para después venir a atender todo el desmote en la Costa Caribe; ahí se ve hacia donde se 
estaban perfilando las cosas.  
Después pasé a ser gerente de la concesionaria Chrysler que llegó aquí –así llegaron muchas marcas y 
empresas– y después me vinculé a AsoCesar, que era una apuesta por independizar la producción 
algodonera en el departamento y asumí la gerencia de esa asociación. Incluso, AsoCesar llegó a ser 
una de las 100 empresas más importantes de Colombia, pero, después de la crisis, se termina 
liquidando a principios de los años noventa. AsoCesar era el accionista mayoritario de TAC 
(Transportes Aéreos del Cesar), porque en la bonanza llegaron a tener su propia aerolínea en épocas 
doradas de Avianca y Aerocóndor. Para el 2000 solo quedaban 3.775 hectáreas sembradas.  
Para qué adelantarse a algo triste cuando hasta ahora está empezando la felicidad.  
La llegada del algodón al Cesar fue igual que cuando el tren amarillo llegó a Macondo con ocho meses 
de retraso, trayendo consigo a la United Fruit Company y a “tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias”; y eso que era apenas un 
inocente tren amarillo.  
El algodón lo cambió todo porque trajo migraciones y riquezas, sobre todo riquezas, a una ciudad que 
no las había tenido antes. De un salto llevó a un pueblo que vivía con costumbres heredadas de la 
colonia –que en el resto del país ya estaban en desuso– a la modernidad de pleno siglo XX.  
Mientras en el condado de Sullivan, estado de Nueva York, se celebraba Woodstock, a Valledupar le 
llegaba la luz eléctrica. 
 

5. Retrato de Rodrigo por Amador Ovalle 

Él era un tipo muy sociable que a todo el mudo le caía bien: era chistoso. Siempre fue muy mamador 
de gallo pero de una forma tan bacana que al que le estaban mamando gallo no le daba rabia, porque 
hay personas que cuando maman gallo hieren, pero él no. Era un experto para arremedar y decía: 
“no, es que así baila tal” y bailaba; “y así habla tal” y lo hacía perfecto. Solo risas. 
A él lo quisieron mucho acá por esa forma de ser tan suya. Por eso fue una gran sorpresa para muchos 
que terminara allá; pero como todo, tiene sus causas y sus consecuencias. Hubo muchas causas que lo 
llevaron al monte, que fue una consecuencia finalmente. No es que yo diga que quiero ser paramilitar 
de un día para otro; fueron muchos sucesos.  
   

6. Los sastres de Villanueva 

Pipe y José Bolivar Mattos eran dos hermanos de Villanueva, Guajira, que tenían una sastrería. De ahí 
que conocían a todos en el pueblo y estaban bien relacionados. En esa época, allá en la provincia, había 
tres niveles en los que se dividía la sociedad: la gente bien, la gente pobre y la gente considerada.  
La gente pobre, más que pobre de recursos, era pobre de conocimientos con poco acceso a la 
educación. La gente considerada tenía educación, más no recursos económicos. Y la gente bien tenía 
educación y plata. 
José Bolivar y Pipe Mattos pertenecían al grupo de la gente considerada, la más considerada de todas. 
Ellos tenían algo de educación y podían entrar a todas las casas del pueblo pero no pertenecían a la 
clase alta –que de alta no tenía nada– por una razón muy sencilla: nacieron hijos naturales, como 
entonces se denominaban legalmente.  
Los hermanos eran hijos de don Erasmo Lacouture, un hombre renombrado de Villanueva, y una 
señora de apellido Mattos, que fue la que les dio el apellido. En  esa época la sociedad guardaba unas 



convicciones colonialistas sobre los apellidos y sobre la raza y otras cuestiones que ya están en desuso, 
pero entonces eran importantísimas. Por eso Pipe y José Bolívar recibían una cierta conmiseración por 
parte del pueblo, porque les veían como los Lacouture sin el apellido: tenían estudiados medios y 
llevaban su oficio de sastres, pero no tenían un peso. 
Cuando llegó el algodón, con todas sus promesas, el par de sastres vieron su oportunidad. Ellos 
empezaron a sembrar en tierra arrendadas y lo que ganaron lo invirtieron en tierras y ganadería para 
llevar reses a Venezuela. Eran un par de hermanos muy unidos que tenían cabeza para los negocios, y 
con lo que les dio el algodón empezaron a hacer un nombre de la nada; sin necesidad del Lacouture.   
En poco tiempo los sastres de Villanueva pasaron de ser sastres a prestamistas, justo cuando el pueblo 
no tenía bancos y las fortunas se forjaron con el sudor de la frente. En menos de 10 años se convirtieron 
en prósperos empresario del campo y dejaron para siempre la aguja y el dedal.  
Ellos sabían que lo más importante era la educación, porque fue con lo único que contaron cuando 
crecieron, y mandaron a sus hijos a estudiar a Bogotá y a Medellín. Todos pasaron por los Estados 
Unidos para que aprendieran inglés y conocieran el mundo. 
Uno de esos hijos es Carlos Mattos –hijo de José Bolívar Mattos– el presidente de Hyundai y uno de 
los hombres más ricos e influyentes del país. Como Carlos, sus hermanos y primos triunfaron en los 
negocios gracias a lo que sus papás les dieron con el algodón. De no haber existido nunca la bonanza, 
Pipe y José Bolívar habrían pasado toda su vida como sastres heredándole el oficio a sus hijos 
renovando la generación de sastres de Villanueva. 
El oro blanco le dio una segunda oportunidad a una tierra seca y curtida por el sol; y como los Mattos 
hay muchos apellidos que surgieron de la nada y el polvo.  
 
 

7. Amadorsito Ovalle, el rey de las chicas 

Una vez salí que mi mamá me prestó el carro y me dijo que lo tenía no más por una hora.  
Ese día estaba acá un primo hermano, Jaime Quijano, y recogimos a las chicas y yo me pasé de la 
hora. En esas se hizo de noche y ya llevábamos cuatro horas de andar en el carro y nos estaban 
buscando, porque en esa época el Valle era un pueblo chiquito y cuando le gente veía el carro avisaba.  

–¡Por acá están!¡Por allá pasaron! 
No joda, el revuelo que se armó.   
En esas yo me desesperé cuando vi unas luces y le metí rever al carro como loco, con la mala suerte 
que lo que me paró fue un poste. Cundo vi el carro me quedó desmigajao desmigajao, y yo dije: 
¡miércoles! Ahora sí que no puedo llevar el carro a la casa.  
En esas me acordé que el Papa estaba solo porque todos los 31 de diciembre su familia se iba para 
Cartagena y no sé por qué él se quedó esa vez. Entonces allá llegamos y le conté lo que nos había 
pasado. Que necesitaba esconder el carro y a las chicas porque yo ni me podía aparecer por la casa.    

–El carro puede entrar… pero tú no hasta que me consigas otra chica, o qué pensaste, qué se van a 
quedar ustedes cuatro y yo viéndolos.  
Y nos ha tocado volver a salir en el carro chocado a buscar a la hermana de una de las que estaba con 
nosotros para poder escondernos en su casa.  
Ya cuando teníamos como tres horas de estar escondidos pasó mi mamá con mi hermano Joaquín 
Tomas y Joaco vio el carro.  

–¡Ay! ese parece el carro de mi mamá pero no es porque está desmigajao –le dijo Joaco a mi 
mamá y alguien más le respondió.  

–¡No! ese sí es porque tiene la calcomanía de la escuela militar.  



Yo en esa época ya estudiaba en la escuela militar y tenga, por eso nos descubrieron pero nosotros 
quietos. En esas seguíamos ahí con las chicas mientras mi mamá llamó a todo el mundo y la oíamos 
gritar desde la calle como loca. 

–¡Salgan!¡Que salgan!   
Y el Papa le respondía desde la ventana: 

–¡Llévense el carro! Pero nosotros no salimos y yo no los entrego. 
–¡Que salgan! Rodrigo, déjalos que salgan por tu bien. Esto lo va a saber tu mamá. 

Efectivamente esa noche llamó a su mamá y a él lo castigaron. A mí, que me quedaba como una 
semana de vacaciones ¡Nada! Me devolvieron a la escuela militar. Y a mi primo tampoco lo dejaron ni 
un minuto más en Valledupar, lo mandaron derecho a Barranquilla. Al día siguiente nos separaron, 
pero cuando estábamos adentro él me decía:  

–Tú tranquilo, Boy, que si se atreven a entrar les soltamos el perro.  
Y eso que nunca supieron que estábamos escondidos con chicas.       
  

8. Rituales japoneses 

Hay dos cosas que importan en la vida: la familia y la plata, depende a quién le pregunten.  
Los japoneses prefieren el seppuku al deshonor familiar. Para resarcir sus faltas los samuráis se 
arrodillaban, abrían el kimono, ponían las mangas bajo las rodillas para no caer hacia atrás cuando los 
acogiera la muerte y se clavaban una daga en el estómago. El corte iba de izquierda a derecha y después 
arriba hasta el esternón; siempre con la actitud más solemne que se puede tener con el filo rebanado las 
entrañas. Eso era una forma digna de amor y respeto para no manchar su casta. Solo el suelo de sangre.   
Pero ninguna inmolación en Japón se compara con el estupor que causó en Valledupar la muerte de 
Silvia Tovar Pupo, la hermanita del Papa. Eso duele mucho más en un pueblo chiquito donde “todos se 
quieren con todos” y desde la independencia nada había pasado. Fue un entierro solemne con los niños 
vestidos de blanco y un luto comunal. 
Nosotros teníamos como catorce o quince años cuando pasó y le dio muy duro, tanto así, que le costó 
mucho superarlo. Eso bien lo sabe Amador, que estuvo acompañando al Papa como Woody a Buzz 
cuando se dio cuenta que era un juguete.  
Ella murió en un paseo por la época en que ya todos nos íbamos a estudiar fuera, que los papás nos 
mandaban a otros colegios para terminar como se usaba en esa época. Yo me iba a la Escuela Militar 
y ella se iba para el Mery Mount de Barranquilla con mi hermana. En esas nos fuimos a una finquita 
cerquita de Valledupar y Silvia se montó en un caballo con otra amiga, el animal se desbocó y no le 
pudieron frenar la carrera y ella se cayó.  
Se golpeó aquí arriba –Amador se toca con dolor en los ojos el punto que conecta cabeza y cuello– y 
no volvió.  En ese momento a él le dio muy duro pero con el tiempo lo superó por más que fuera su 
hermanita. Él la amaba pero nunca flaqueó su carácter. 
Además, eso era algo que nunca antes había pasado en Valledupar, la muerte de una niña tan 
prematura fue un shock duro para él, para mí, para todos, y la familia de él un tiempo después se fue a 
vivir a Bogotá. Yo creo que la mamá nunca los superó. 
Rodrigo siguió adelante, porque no es ni el primero ni el último que verá la muerte de un hermano 
¿Duro? Sí ¿Irremediable? También. Pero el corazón no olvida y cuando se hace valer ¡se hace valer! 
Por más que fuera  un pelao normal, incluso, demasiado bueno y servicial que no le gustaban los 
problemas, un tipo bien criado de la familia y la sociedad, sentencia Amador. 
No le gustaba pelear pero se defendía. Ningún bobo iba a intimidarlo a él o sus amigos como el 
brabucón ese, y mucho menos a hablar de su hermana. Si no era él, era La Barra la que ponía las cosas 
en orden.  



Rodrigo nunca fue un tipo violento aunque le metieran los dedos en la llaga, y cuando pasaba Amador 
estaba a su lado para poner la cara: Una vez tuvimos un problema en el Club Valledupar que lo inicié 
yo porque él no se atrevió.  
Un tipo dijo un comentario cuando ya su hermana estaba muerta y él me comentó que el pelao andaba 
diciendo que fue novio de Silvia, y eso no lo iba a aceptar. Me lo dijo como dos veces. Yo le respondí 
que me lo dejara a mí y fui yo el que peleó con el muchacho. Eso terminó casi que en una pelea entre 
familias ahí en el mismo club ¡Pin-pan!¡Pin-pan! Pero él no se metió por más que le doliera.  
Después vino el papá, que era un hombre muy fuerte, y le pegó al frente de todo el mundo. Él ahí 
todavía tenía el problemita de la hermana, pero a pesar de la rabia evitó la pelea lo que pudo. Fuimos 
sus amigos quienes salieron a poner la cara y asumieron la defensa.      
Silvia Tovar Pupo, de 13 años, se accidentó en la finca Panorama el 6 de enero de 1975 al caerse de un 
caballo desbocado golpeándose la nuca con un peñasco, lo que le causó muerte cerebral. Dos días 
después murió. Ese 6 de enero llevaba una camisita amarilla.  
Existen dos tipos de personas: los que anteponen primero la plata sobre la familia; y los que prefieren a 
la familia. Los dos se mueven con ritmos diferentes; la plata y la familia a veces se confunden. Como 
Rodrigo amó a su hermanita, amó al resto de sus hermanos, a sus papás, y después a su esposa e hijos; 
incluso, hasta llegar a límites sombríos para protegerlos. 
Ese hombre no se fue por plata, él pensó que estaba sucumbiendo por honor; que hacía un seppuku 
japonés. 
 

9. El verano y otros demonios 

Un día de sol en 1977, así como llegó la primavera con el algodón, partió para no volver. El verano fue 
implacable. Abandonó al Cesar dejando un pueblo a su suerte con las tierras acabadas y hambre. Así 
como el algodón enriqueció a los hermanos Mattos y llenó sus bolsillos, fue el mismo algodón el que 
sumió al departamento en una desolación sobrecogedora. 
De un disparo le volaron la cabeza a la gallinita de los huevos de oro, que cayó lívida y se le untó el 
pico de sangre coagulada con polvo sabanero. Después del algodón, porque siempre hay un después del 
ahora, la región retrocedió en el tiempo volviendo a las viejas prácticas. Cuando se tuvo mucho, no es 
fácil volver a tener poco. 
Esa época de los ochentas fue caótica, algunos cultivadores llegaron a suicidares, gente que perdió 
todo lo que había logrado. Se malvendieron los bienes que habían conseguido. Se malvendieron las 
residencias. A este barrio, Novalito, que se construyó con el algodón le decían irónicamente 
“Novalenada”, o algo así. Como le pasó a Rodolfo Campo y lo recuerda, la ciudad fue perdiéndose 
poco a poco.  Todos, de una manera u otra, fuimos perdiendo nuestras propiedades y los bancos nos 
las subastaban. Con esas penurias se vivió durante mucho mucho mucho tiempo.   
MALVENDER. Esa fue la constante. No es que se perdiera la tierra o se regalase: se malvendía. Tú 
malvendes, yo malvendo, ustedes malvenden, nosotros malvendemos, vosotros malvendéis. Ese fue el 
verbo de moda en la década de 1980. Lo que se consiguió con diez años de trabajo desapareció a 
cambio del bollo limpio, el guineo, el plátano, el arroz, la carne molida y el chicharrón para unas 
semanas. La tierra no vale nada cuando el dueño tiene hambre.    
¿Qué pasó? ¿Por qué de un momento a otro se secó el oasis y el desierto de La Guajira volvió a 
reclamar lo que desde siempre fue suyo? Mucho antes de que los españoles enterraran la cruz en estas 
tierras. Las versiones son diversas:  
Salvador Argote; ganadero, agricultor y negociante: 
Valledupar, y el Cesar, fallaron en que el excedente del algodón no se invirtió en un proceso de 
industrialización propio, esa era la semilla del desarrollo que no germinó. También se hizo caso omiso 



a quienes propusieron destinar parte de las ganancias a la creación de un “Fondo Nacional del 
Algodón” que amortiguara los malos tiempos. Se pensó que la bonanza no tendría fin.    
Esta crisis sucedió por la caída de los precios internacionales en la bolsa de Liverpool, que era la que 
dictaba la tasación mundial del algodón; por mal manejo de los cesarenses; por falta de una asistencia 
y monitoria gubernamental de lo que era un proceso económico de magnitudes muy grandes. 
Los primeros cultivos se manejaban casi que sin fumigación y eran amigables con el medio ambiente. 
Fue después, con los malos manejos de la post cosecha, por no cortar la zoca en cuanto era 
recoglectada la mota que surgieron las plagas; el picudo sobre todo. Se hizo necesario que en la 
siguiente cosecha hicieran una fumigación aérea, y en la siguiente dos, y tres, y cuatro, y llegó un 
momento en que tocaba hacer trece o catorce fumigaciones que se comieron las utilidades y la gente 
empezó a colapsar.   
Federico García, politólogo: 
No fue tanto por la caída de los precios del algodón, sino porque le cambiaron las reglas del juego a 
los actores del acuerdo, a los algodoneros, textileros etc… para favorecer al sector financiero. Eso se 
dio por una breve apertura económica durante el gobierno de López Michelsen entre el setenta y tres y 
setenta y cuatro, porque se empezó a reevaluar el Estado de Bienestar. Cambios como, por ejemplo, 
que subieron los intereses que antes eran muy bajos. Con ese panorama cayeron los precios. 
Rodolfo Campo, algodonero y ex presidente de AsoCesar: 
En la temporada del 76-77 (año en el que se siembra y se recoge) hubo un verano muy fuerte que 
golpeó el ingreso de los algodoneros. Al año siguiente los algodoneros siguieron, incluso aumentando 
las áreas de cultivo, y se dio la presencia inusitada de una plaga que venía siendo controlada con unos 
insecticidas que se llamaban las piretrinas y, de manera inexplicable, el gobierno no autorizó la 
importación para esa cosecha.  
Pudo ser una cuestión razonable para los funcionarios del gobierno, puede que las casas comerciales 
abusaran con los precios, pero no se calculó el impacto que iba a tener en los cultivos porque la plaga 
destruyó las plantaciones. Ese año no se cogió absolutamente nada, y para colmo, el siguiente año 
(cosecha 78-79) se cayeron los precios internacionales del algodón. Fueron tres años seguidos que los 
cultivadores no pudieron aguantar y, como si fuera poco, los precios bajos se mantuvieron durante 
más de diez años. 
La caída de los precios, la etapa final de la época dorada del algodón, estuvo cerca de borrar a 
Valledupar del mapa; tal cual como Macondo: “…arrasada por el viento y desterrada de la memoria de 
los hombres”. 
Muchos dijeron que fue culpa del Estado, por su omisión, por su vista gorda, porque “no hubo ni López 
ni Turbay que valieran para salvar al departamento”; aun cuando en el gobierno de López se dieron los 
precios más altos. Mientras en otras regiones les lanzaron salvavidas cuando cayeron los precios del 
café, por ejemplo, al Cesar lo dejaron a su suerte como un perro enfermo. El progreso se esfumó y fue 
reemplazado por el olvido… nuevamente. Como siempre había sido, volvía a ser. 
La ciudad en la que Rodolfo Campo vivía se volvió fantasmal: Los bancos abandonaron la ciudad, 
quedaron apenas tres. De las concesionarias de vehículos y tractores solamente quedó una… se 
abandonaron las actividades y las bodegas. Todo ese movimiento que se vivió desapareció de la noche 
a la mañana y el desempleo y la pobreza cundieron rápidamente.  
Hay quienes creen que construir una casa nueva, para dejar la casita de tierra pisada en la que vivió su 
familia por generaciones, o pasar de un Willys viejo a un Toyota nuevo, es apenas el derecho natural 
del trabajo. Lo que ganaron con sudor y ganas de vivir mejor. Eso no se discute. Lo que critica Rodolfo 
Ortega Montero, abogado que ha litigado desde el algodón hasta el paramilitarismo y después, es que 
ese derecho natural se salió de las manos.  



Que fue puro derroche: 
Aquí hubo una especie de irresponsabilidad con los cultivadores del algodón porque vivían al crédito 
de su cosecha. Con el primer contado se iban a Europa, o compraban carros, y hubo una competencia 
pueblerina en ese sentido lo que impidió que hubiera una capacidad de ahorro, por lo que cuando se 
provocó en 1978 esa coyuntura nefasta, los agricultores quedaron quebrados y el Estado no los quiso 
financiar. De ahí que nos tocó pasar una época de penurias porque mucha gente dependía de algún 
modo del algodón. 
Fuera como fuese el algodón se fue de Valledupar en 1977, al igual que los hermanos Tovar Pupo que 
todavía cargaban a cuestas la muerte de Silvia. Ellos estaban próximos a graduarse, y se disponían a 
entrar a la universidad en Bogotá, por lo que se radicaron en un apartamento en el barrio el Chicó.    
Esa crisis, que provocó pobreza y evidenció desigualdad, fue la semilla de inconformidad que germinó 
más adelante en los oídos de algunos sectores cesarenses cuando llegó el discurso guerrillero de 
izquierda y reivindicación. En poco tiempo las sabanas cambiarían el blanco de los cultivos por el rojo 
coagulado.  
 

10. ¿Quién se comió los pasteles? 

El apartamento Tovar Pupo en la calle noventa y dos con carrera novena se volvió famoso entre los 
vallenatos y La Barra que vivían en Bogotá. Fue uno de los cuarteles donde se atrincheraron para seguir 
revolucionando al mundo como lo hacían en Valledupar.  
Por esa época, Rodrigo empezó a estudiar en el Colegio San Bartolomé de la Merced, después pasó al 
San Viator y terminó por graduarse del Interandino, “donde jugar un partido de fútbol era casi que un 
asunto de orden público”. 
Este cuento es de mi primo, José Calixto Mejía, que fue compañero de pupitre del Papa, recuerda 
risueño Federico García: 
Cuando el Papa se iba a graduar le llegó al Capitán la invitación, que vivía en Valledupar, y él decía: 
“¿Colegio Interandino, eso qué es tan raro? Pero bueno, vamos”. Cuando ese pobre hombre llegó 
quedó lívido porque él había mandado a su hijo a un bueno colegio, al San Viator, y no a ese que ni se 
sabía el nombre. Estaba aterrado. 
La tapa del cuento es que cuando empezó a sonar el himno nacional el rector del colegio prendió un 
cigarrillo y al Capitán casi le da un ataque. Esa escena los describe muy bien a ambos, el papá muy 
rígido, muy formal; y el otro un bacán.        
En Valledupar esa historia es famosa, se la saben por todas partes, como muchas otras de Rodrigo y 
Amador en su época de estudiantes. Incluso llegaron a quedar plasmadas en la letra de uno que otro 
vallenato. No es mentira que el Boy y el Papa en su juventud pensaban que las normas, todas toditas, 
estaban abiertas a debate y eran pura mamadera de gallo.  
La vida era un vacilón que Amador recuerda vivamente:  
Un día, cuando nos reunimos para la parranda el Papa dijo que no quería salir porque tenía un 
parcial o algo así, y se quedó en su casa pero el resto nos fuimos. Nosotros estábamos en medio de la 
parranda y en esas el Nene Martínez me dice:  

–Oye ¿tú no tienes hambre?  
–Sí, pero no hay plata –le dije.   
–No, tranquilo. Yo vi unos pasteles (tamales en la región andina) donde Chide y Mayito 

Arregoces, y tú sabes que ellos no le echan seguro a la puerta. 
Y nosotros nos hemos ido a donde los Arregoces que vivían en el mismo edificio que el Papa, él en el 
primer piso y ellos en el cuarto.   



Nosotros llegamos, entramos al apartamento ¡y nos hemos llevado toda la olla de pasteles! que era un 
encargo especial que les habían mandado. No dejamos uno. De pura maldad  desenvolvimos los 
pasteles e hicimos un camino de hojas desde el cuarto piso hasta la entrada del apartamento del Papa.  
Cuando Mayito se despierta al día siguiente y no encuentra los pasteles en la cocina, abre la puerta 
del apartamento y ve un camino de hojas ¿qué hace? Pues lo sigue.  
Y llegó hasta donde el Papa gritando y tumbándole la puerta, pack pack pack pack:  

–¡No joda!¡Abre la puerta degenerado!  
Cuando el Papa fue y le abrió se ganó tremendo regaño que por degenerado y abusivo y esas cosas. 
Después, cuando nos vio nos dijo:  

–No joda, a mí no me vuelvan a hacer eso. A mí no me dolió el insulto, lo que casi me mata fue ver 
a Mayito recién levantada ¡No me vuelvan a hacer esa maldad!  
Ese cuento se regó en el Valle y se hizo famoso, y la pobre Mayito quedó lista.   
Después en el Valle él empezó a referirse a los Arregoces como los alemanes monos y ojiazules, y ellos 
eran lo más morenos, y cuando se enteraron tampoco les gustó. Entonces Mayito cogió al Papa y le 
preguntó que quién había salido con el chiste y él le dijo que yo. Claro, me gané el regaño pero no dije 
nada porque él se ganó el otro. 

–Si ves, y tú que pensabas que yo me iba a quedar con la de los pasteles. 
 
11. Green lights and hippies 

Marihuana. Marihuana por todas partes ¿A qué te huele? Freedom from America.  
Rodrigo, Amador y el resto de La Barra fueron la generación transgresora e irreverente de pelo largo, 
rock en inglés, camisas escandalosas y aretes. Los “incomprendidos” muchas veces pasaron por 
maricas ¡Con esos colores! Y marihuaneros ¡Con esas mechas! Pero como recalca Amador: ese tema no 
era con nosotros. 
Mientras La Barra hacía de las suyas en Bogotá, un humo denso y verdoso “de esos cigarrillos que dan 
risa” fue inundando la Costa Caribe. Narcóticos y música estridente. La bonanza marimbera que 
explotó a principios de la década de 1980 fue, para algunos, el atenuante para la crisis que dejó el 
algodón:  

–Chill out men! Hit this bad boy and come with me to search for Lucy in the sky with diamonds.  
El auge marimbero se extendió por toda la costa como el humo con la brisa y Valledupar no quedó 
exento, aunque hay que decir que el asunto no fue tan fuerte como en La Guajira o Santa Marta. Las 
cosas como son.  Así lo cuenta Federico García, con un cigarrillo entre los labios: 
La bonanza marimbera se puede decir que empezó con las Fuerzas de Paz, con los Ejércitos de 
Salvación, y ese tipo de iniciativas que tuvo el departamento de Estado de los Estados Unidos para 
enviar jóvenes a América Latina a hacer trabajo social con las comunidades.  
Estos chicos empezaron a llegar a las comunidades, y los que llegaron a Santa Marta se encontraron 
con una marihuana buenísima que siembran en la sierra y son ellos los primeros que llevan marihuana 
a Estados Unidos cuando regresan. Claro, eran los años sesentas-setentas donde no había muchos 
controles ni perros. Eso empezó a popularizarse y se volvió un negocio tremendo. 
Lo que arrancó con unos estudiantes trasgresores y locos, que se llevaban su porrito para fumárselo 
allá, terminó volviéndose un negociazo. A partir de ahí se constituyeron redes de transporte entre 
Colombia y Estados Unidos y esto era sacar kilos y kilos y kilos y kilos de marihuana por La Guajira, 
que siempre ha sido un territorio inexpugnable y la puerta de entrada del contrabando desde la 
colonia. Y Valledupar –o la provincia de Valledupar– está ahí nomás. 



La plata que dejó la marihuana no fue poca e hizo las veces de un salvavidas que el Estado no les lanzó 
a los vallenatos cuando se hundió el barco algodonero. La marihuana amortiguó los bolsillos y permitió 
que circulara metálico por la ciudad.  
Esta situación permite el surgimiento de nuevos personajes como los Gnecco o el Gavilán Mayor –
explica Federico García– porque se veía como algo normal; ilegal, sí, pero legítimo. Es decir, si tú 
siempre has contrabandeado con ganado y ahora lo haces con marihuana pues da igual. Es igual de 
ilegal. 
Con el tiempo, el apellido Gnecco tomaría importancia y Jorge, el patriarca del clan, le daría un vuelco 
a la historia del Cesar; eso vendría más adelante. 
Con la marihuana llegó al Cesar la cultura traqueta infiltrándose con extravagancia. La ciudad empezó 
a tener como referentes a Barranquilla y Riohacha, antes puertos del desarrollo, ahora polos 
marimberos. Del progreso se pasó al ojo por ojo, diente por diente, sangre por sangre y muerto por 
muerto ¡Ay dónde por accidente atropellaran a un cabrito!   
Terribles consecuencias que dejó la primera ola de narcotráfico, una hecatombe cultural de la que se 
lamenta Rodolfo Ortega, el abogado:   
Algunas personas que estaban metidas en ese negocio no tenían la cultura para poseer dinero –porque 
yo digo que antes que tener dinero hay que tener cultura–, y empezaron con una serie de 
extravagancias. Por ejemplo, comprar una casa que no le gustaba en el mejor barrio de Barranquilla 
para pasarle un Buldócer y reedificar… en fin, haciendo locuras.  
Si había un cumpleaños, mandaban a un compositor vallenato a que le escribiera canciones, editaban 
15.000 discos y los regalaban. Se dio una competencia de lujos y de carros y camionetas y todo ese 
tipo de cosas. Si les gustaba tu casa te ofrecían dos o tres veces más, y eso hizo que se inflaran los 
precios.         
Hay el cuento de un hombre que mandó a comprar todo el hielo que había en el pueblo para que le 
enfriaran la piscina y pudiera pasar guayabo. 
En las parrandas de antes los hombres declamaban poemas de García Lorca y Neruda de memoria… de 
ahí pasaron a descerebrarse con whisky, con el bultico del revolver marcado bajo la camisa.  
 

12. Carros y travestis  
 

La vaina es que él siempre fue un tipo entrompador,  entonces yo siempre lo llamaba para que me 
hiciera el cuarto con alguna pelada.  
Más aventuras que cuenta Amador con el Papa: 

–Te necesito pa’ que salgas con la amiga. 
–¡No joda, Boy! ya me vas a tirar el travesti ese otra vez –me decía él porque ya la conocía.  

Yo sabía que la pelada era fea pero igual él salía, y nos íbamos a las chiquitecas que quedaban por 
allá en la sesenta y tres y abrían desde las tres de la tarde. Y nosotros chiqui-chán chiqui-chán chiqui-
chán chiqui-chán, y la pasábamos muy bacano. Pero no éramos solo los dos, eso era toda La Barra: el 
Nene Martínez, Eduardo Baute… todos. Siempre fuimos muy unidos, y lo seguimos siendo todavía, solo 
que él ya no está.       
Después, cuando yo lo visitaba en la clandestinidad y mamábamos gallo él me decía: 

–¡No joda, Boy! Tú para qué quieres que salga contigo, pa’ que me vuelvas a tirar al travesti 
ese ¿Te acuerdas?  
Y nos atacábamos de la risa. 
La amistad entre los dos no se acabó ni siquiera cuando Amador entró a la Escuela Militar y le cortaron 
el pelo. Amador calvo y el otro con su melena. La amistad sobrevivió cuando el asunto del pelo se 



invirtió: Rodrigo enlistado y  tuso en la escuela y el otro sonriente. La amistad lo aguantó todo; resistió 
el viaje de Amador a Boston; resistió la partida de Rodrigo al monte. 
Yo creo que él iba a hacer carrera militar, pero pasa que tuvo un problema de meniscos y eso le 
complicó la carrera y le tocó pedir la baja. En la familia de él, por el lado paterno, todos son 
militares: el papá es mayor retirado del ejército, el tío abuelo fue comandante de la FAC, y así. Quién 
sabe –como dice Amador–, sin la lesión el Papa pudo haber sido comandante de otro ejército.  
Con el tiempo y la guerra el Papa se fue dando cuenta que los amigos no son tantos y muchas veces las 
intrigas someten a los recuerdos. Que en las malas se ven más espaldas que caras conocidas. 
Eso fue después ¡Que siga la fiesta en Bogotá! Chiqui-chán chiqui-chán chiqui-chán chiqui-chán… 
Una vez nos robamos el carro de mi tío cuando yo vivía con él en Santa Bárbara alta, porque yo sabía 
dónde dejaba las llaves. Nosotros abríamos la puerta y na’ má era empujarlo un poquito porque como 
todo eso era bajada ya después rodaba solo y lo prendíamos un par de cuadras más abajo.  
Esa vez nos fuimos a buscar a las peladas en el carro y terminamos en una discoteca en la Avenida 
Chile con quince. Y el Papa dele que dele todo el camino: “¡Boy! Que déjame manejar, que déjame”. 
Y pues yo lo dejé. 
Cuando llegamos yo le dije que sacara las llaves y él las sacó, y cuando volvimos al carro como a las 
dos de la mañana y me muestra el llavero… no estaban las llaves. Cuando él jaló el llavero se abrió y 
quedaron las llaves ahí metidas.  

–¿Qué hacemos? ¡¿Qué hacemos?! –empecé yo con la preocupación del caso–. ¡Mi tío me va a 
matar!  

 –¿Y si desmigajamos el vidrio del carro? –me propuso él.  
 –No, no. Eso después es peor.  

Entonces nos fuimos cada uno a su casa y nos acostamos a dormir como unos angelitos. Al otro día se 
despertó mi tío dando gritos:  

–¡Se robaron el carro! Cómo es posible que se robaran el carro dentro del garaje ¡Y con las 
llaves!  
Eso se armó un escándalo, que iban a botar a la muchacha del servicio, y que tal, y entonces yo salí: 

–Bueno, yo asumo la culpa, pero el Papa también fue.  
Y que de buenas, eso fue un viernes, fuimos el domingo y el carro estaba ahí. Intacto. En esas mi papá 
y mi mamá ya se iban a venir a Bogotá para responder por el carro y ver qué había pasado.  
Yo creo que eso fue castigo divino porque ya llevábamos como dos meses con ese jueguito… hasta que 
se soltaron las llaves. 
(En febrero de 1980, mientras Rodrigo salía de una y se metía en otra, en Amalfi –un pueblo perdido en 
la mitad de Antioquia que el paramilitarismo volvería célebre– la familia Castaño Gil recibía una carta 
de las FARC en la que pedían 50 millones de pesos por la liberación de Jesús Antonio Castaño, que 
llevaba 8 meses secuestrado. 
La respuesta de sus hijos: Fidel, Vicente y Carlos fue clara: “nunca hemos tenido esa plata y si la 
tuviéramos algún día, sería para combatirlos a ustedes”.   
Los hermanos Castaño, para entonces, sospechaban que su padre había muerto en cautiverio y desde 
entonces se enfrascaron en una lucha de venganza antisubversiva sin cuartel. Ese sería el mito de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, primero, y después reconfiguradas como las 
Autodefensas Unidas de Colombia.)   
 

13. La primera célula antes de la metástasis 

Los sociólogos dicen que las corrientes políticas tienen ciclos, son ondas con crestas y valles donde las 
tendencias se van alternando la popularidad y el corazón. Van y vienen. 



Fidel Castro, el Che Guevara, LA REVOLUCIÓN, Cuba, la reivindicación ¿Por qué tú tienes y yo no? 
Durante los años sesenta la izquierda tuvo su auge en Latinoamérica con el vecino de la Florida a la 
cabeza. De ahí el fenómeno fue corriendo río abajo. Claro, cruzó Colombia y dejó huella:  

1962: Se instaura la primera célula del ELN desde la Habana patrocinada por Cuba y 
encabezada por estudiantes.  

1964: Nacen las FARC refugias en los llanos orientales después de que Guillermo León 
Valencia recuperara Marquetalia y las otras repúblicas independientes.  

1967: En el Urabá antioqueño empieza a operar el EPL apoyado por una facción del Partido 
Comunista.  
Estas son algunas de las guerrillas y grupos revolucionarios que aparecieron, pero la lista podría seguir 
por páginas y páginas hasta el tedio. Es decir, tomó fuerza la intención de tomarse a un país campesino 
e inconforme por las armas ¿Cuántos votos cuesta un fusil? 
A pesar del aislamiento, del sol inclemente y la perpetua calma pastoril, el ímpetu de revolución llegó 
hasta el Valle ganándole la carrera al Estado, que empezó con 200 años de ventaja, volviéndose ley 
donde no había. De esa paz, en pocos años, el Cesar se convertiría en uno de los tres departamentos con 
más secuestros del país.       
Simón Martínez Ubarnez es un politólogo y filósofo de Chiriguaná que trata de explicarse cómo llegó 
la violencia al Valle:    
En 1970 apareció la primera célula guerrillera del ELN en el centro del Cesar a causa de un desastre 
ecológico-ambiental que hubo allí, en la región de Poponte.  
Ahí hubo una especie de avalancha, como un ciclón, en ese invierno en el mes de octubre. Un cerro se 
deslizó tapando el cauce de una quebrada y eso quedó como una represa. La represa creció y creció, y 
cuando la presión fue tanta, eso explotó como un tapón e inundó toda la región barriendo con pueblos, 
cultivos y ganaderías en toda  Chiriguaná.  
Después de eso llegó la ayuda solidaria de todo el país, llegó la Cruz Roja, y buses de distintas 
universidades –incluida la del Tolima– que traían “estudiantes voluntarios” que venían a ayudar con 
la rehabilitación de la zona. Muchos de esos voluntarios en verdad estaban enlistados en la guerrilla y 
llegaron camuflados para conformar lo que fue la primera célula de ELN en el Perijá. 
¿Guerrilleros disfrazados? ¿Estudiantes disidentes? No se trata de encasillar personas ni alimentar 
estigmas. El punto es que la guerrilla llegó. Llegó el ciclón que devastó Chiriguaná. Llegó para darle un 
vuelco a la realidad, para bien, o para mal. 
Pero no fueron los únicos, más adelante entraría la guerrilla de las FARC, el M-19 en el sur y el EPL 
en el nororiente. Cuando los dos últimos se desmovilizaron quedaron el ELN y las FARC en el 
departamento. 
 

14. Moda y amor de primavera  

El Capitán Tovar, en los años cincuenta, se ganó a pulso el corazón de Cecilia Pupo, la bendición de 
don Oscar Pupo y el respeto del resto de Valledupar. Quién sabe si él se habría quedado en ese cruce de 
caminos si no hubiera sido por amor, porque en los cincuentas los hombres eran románticos y las 
mujeres castas. 
Eso fue lo que cambió al Papa: el amor. Y en su defecto, el matrimonio. La forma práctica de demostrar 
que la cosa va en serio y que nadie va a deshonrar a nadie y que no hay de qué preocuparse.  
En eso coinciden todos: a Rodrigo Tovar Pupo la que le puso los pies en la tierra fue Ana Carolina 
Vélez. O Annie, como siempre la conocieron. Por ella él dejó las locuras, los cuentos de carros y la 
“vagabundería”; porque durante la adolescencia lo acompañó una fama de descarriado. 



Así vio Alonso Sánchez el cambio de su antiguo compañero de recreación cuando el Papa se saltaba la 
paredilla para jugar en su patio:     
Rodrigo era un pelao promedio tirando pa’ abajo. Él era un muchacho al que no se le veía mayor 
futuro. Hijo de una familia con dinero que no tenía mayores aspiraciones en la vida. Así lo veía yo 
hasta que se casó, ahí empezó a cambiar; yo creo que fue la responsabilidad del matrimonio.  
Él empezó a calzar los zapatos de su papá y dejó de ser el rebelde que siempre le mamó gallo a las 
reglas de la casa. Ahí dejó de ser el pelao indisciplinado que le robaba las llaves del carro al papá 
para sacarlo por la noche y que chocó un par de veces.  
Casualmente, Rodrigo no fue el único de La Barra en casarse joven. Toda la camada pasó 
simultáneamente de las locuras de la soltería a las locuras del matrimonio entre los 19 y 23 años. 
En Valledupar todos pensaron que habían llevado el desorden de la calle a la casa y no les daban ni 15 
minutos, pero mira… el Papa tuvo tres hijos con Annie y estuvo con ella hasta que empezó a salir de 
noche a mediados de los noventa; ya no de fiesta sino a hacer ronda. Ella creía que él tenía una amante 
a la que veía cada vez que tenía oportunidad… hasta que, en efecto, sin más opciones ante sus 
reclamos, él le presentó a la otra: unos fusiles que tenía escondidos en una tula. 

– ¿Tú qué crees, que los guerrilleros que aparecen muertos se mueren solos? 
Pero eso fue tarde en los noventa; hasta ahora estaban empezando una vida juntos. 
Annie y el Papa se conocieron en Bogotá cuando él se escapaba con Amador en el carro del tío y vivía 
en el edificio del Chicó donde también habitaban Chide y Mayito Arregoces. En ese mismo edificio se 
casaron en 1983. Rodrigo tenía 23 años.  
Conectó el polo a tierra y cambiaron las cosas.     
Amador fue testigo de cuando el Papa dejó de mirar para todas partes.  
Nosotros siempre fuimos los que impusimos aquí la moda. Nosotros llegamos con suecos cuando nadie 
más usaba suecos, y fui yo el primero en hacerme un arete. Él no se atrevió porque, creo yo, con esos 
sí le tenía miedo al papá, al Capitán. 
Nosotros empezamos a usar el pelo largo, a vestirnos a la moda, siempre pendientes de las chicas,  que 
pim, que pam. Si yo tenía una chica le decía que me hacía el loco para que él saliera con ella,  y las 
chicas de él también… y así nos íbamos turnando hasta que se enamoró desde que teníamos como 
dieciocho o diecinueve años de la que fue su esposa.  
Me acuerdo porque yo lo acompañé a ese “date” en el que la conoció. Salimos él y yo con Annie y 
Charito, que era la hermana de Annie para hacerle el cuarto, y desde entonces se enamoró de su 
mujer. Él fue, hmmm, medio loco… esto no le va a gustar a Annie, pero desde entonces se enamoró de 
su mujer.  
 

15. Alambre 

Alambre de púas. El surco que divide la tierra donde antes todo era de todos. 
En la década de 1930 las sabanas de Patillal y las inmediaciones de los ríos Badillo, Cesar y Guatapurí 
eran tierras cimarroneras. Se llamaban así porque los ganaderos soltaban a las reses cimarronas y al 
cabo de 8 meses, después de las lluvias, iban a recogerlas. La tierra era comunal, y cada cual sabía qué 
animal era suyo por las marcas del hierro. 
Con la llegada del alambre de púas quienes tenían acceso a él empezaron a parcelar la tierra, a dividir la 
estepa, y así nació la propiedad privada en el campo. No fueron ni leyes ni escrituras, fue el alambre 
que cercó una tierra que no valía nada  para que los ganaderos no perdieran sus reses. 
En palabras de Salvador Argote, así funcionaba la relación entre la tierra y la riqueza: La propiedad no 
era sinónimo de riqueza, era un peldaño superior, pero no era riqueza. Cuando te pones a pensar que 
una finca de unas 500 o 600 hectáreas no daba sino para un Jeep Willys te das cuenta. 



Para algunos fue visión y emprendimiento, para otros, usurpación descarada; pero así se repartió la 
tierra y se fue legalizando hasta que llegó el algodón y volvió el polvo oro.  
Los que quedaron por fuera de los cercos oirían con mucho cuidado el discurso guerrillero: basta con 
unas pinzas para cortar el alambre de púas.  
 

16. Amador cuenta la historia de cuando pudo ser Santiago Nassar 

Cuando a mí me casaron él fue el único que estuvo ahí.  
Como te contaba, estábamos en esa época de transición y todos los tabús y las cosas, y yo me demoré 
con mi novia y la llevé como a las cuatro de la mañana a la casa. Llevar a una pelada a esa hora era 
un escándalo.  
Entonces salieron las dos familias a ver cómo arreglaban, y los papás de la pelada decían que yo tenía 
que responder, y mi papá que cómo iba a ser posible, y cuando yo vi todo eso para que no se 
complicara la cosa dije que bueno, que me casaba.   
<<En esa época a uno no se le podía ocurrir ir con la novia al Rodadero. No se podía ver a la novia. 
Si se acostaban te tenías que casar y mira, todos terminamos casados. Nosotros hicimos esa transición 
de pasar de lo anticuado a lo moderno donde la virginidad dejó de ser un tabú, eso hasta pa’ uno 
mentalmente era un tabuyo.  
Eso ya pasó a la historia, pero en esa época podía pasar lo de Crónica de una muerte anunciada; si no 
te avispabas terminabas siendo Santiago Nassar.>> 
Él me acompañó y cuando llegamos a la iglesia de aquí el cura Becerra dijo que no nos casaba porque 
no era un matrimonio consentido. Después nos llevaron a la Paz y tampoco.  Así llegamos hasta otro 
pueblo más allá donde el cura dijo que sí nos casaba, que venga pa’ca, y cuando preguntó por el 
testigo el único era él.  
Pero el Papa ya tenía órdenes de mi papá:  

–Cuando estén en la iglesia y él diga que sí usted lo saca inmediatamente y se lo lleva al patio, 
allá los va a esperar un carro. 
Y así lo hizo.  
Apenas me casé enseguida me sacó de la iglesia y esa misma noche me mandaron a Estado Unidos y 
no volví sino al año. Después terminé viviendo con la que me casé y tuvimos dos hijos, mira como son 
las cosas… y el Papa fue el que me apoyó.          
… 
Termina la juventud y la vida se vuelve dura porque la vida es dura, y hay gente buena y gente mala, y 
te van a querer pasar por encima, enlodarte, y empiezas a saber de hijueputas y malparidos que te 
matarían por la mitad del billete de más baja denominación. Se rompe esa burbuja en la que creciste. 
Cuando te das cuenta lo que te rodea sientes como el fuego empieza a achicharrarte los brazos, la 
asfixia en el pecho: ni tú ni Rodrigo podrían ser los mismos.  
Los problemas de crecer Peter Pan. 
 

17. Punto de inflexión 

¿Quieres sentir lo que empezaron a sentir los vallenatos cuando se les vino el mundo encima? 
Ponte un revolver calibre 38 en la cabeza y empieza la cuenta regresiva: Diez. Nueve. Ocho. Siete… O 
si te parece más cómodo, pónselo a tu esposa mientras los niños miran amordazados desde el sofá.  
Seis. Cinco. Cuatro. Tres… María, de 8 años, voltea para no mirar y le agarra la mano a Juan, su 
hermanito menor… D-O-S…  
Aguanta la respiración y aprieta los dientes… 



 
 
II. Lo que pasó en el Cesar no fue un melodrama de Ricardo Arjona que 

arregle un libro de Paulo Coehlo 
 

18. ¿Por qué tan triste? 

Xanax.  
Camiones de Xanax. Eso es lo único que habría calmado a Valledupar si la alcaldía diluyera las dosis 
en el acueducto o en el río Guatapurí. Xanax gratuito para calmar las crisis nerviosas y angustias que 
causó el acoso guerrillero cuando los hombres quedaron encerrados en sus casas. Cuando llegaron las 
vacunas, el boleteo, las extorsiones, las amenazas a mansalva. Esa época en que tu vida valía lo que 
pudieras pagar: ¿Necesitas vueltas? Aquí están tus dos balazos. 
Si no era suficiente y la depresión inclemente empeoraba, había un plan B: Prozac. Cápsulas verdes y 
blancas que le dibujaran una sonrisa en la cara a las recientemente viudas que tenían un hijo 
secuestrado.  
La bonanza marimbera dejó plata, pero el Prozac y Xanax habrían jubilado a los narcotraficantes y 
contrabandistas en su propia isla-Estado del Pacífico sur sin tener que pronunciar co-ca-í-na. Pero no, 
hoy les sonríe la extradición y no una esposa filipina. 
Acá hubo personas que fueron secuestradas hasta cuatro veces, muchas tres veces, muchísimas dos 
veces, y un número inconmensurable de personas de diferentes estratos y procederes que fueron 
secuestradas una vez. Cada persona tiene su historia como dice Salvador Argote y la situación no era 
alentadora: 
En un momento el Cesar llegó a ser el departamento donde más secuestraban rivalizando con 
Antioquia, que ya era una cifra escandalosa. Ese azote de la guerrilla fue muy violento –porque no fue 
poca la gente que mataron– más el empobrecimiento, eso produjo una situación de desesperación 
terrible.  
<<En la fiscalía aparecen registrados 966 casos de secuestros cometidos entre 1980 y 2010 en el Cesar. 
Pero según la base de datos Una verdad secuestrada del Centro Nacional de Memoria Histórica y 
Cifras & Conceptos, las víctimas de secuestro en el departamento ascienden a 2621. Es el tercer 
departamento con el mayor número de secuestros del país después de Antioquia (6898 casos) y el Valle 
del Cauca (2693 casos). La diferencia –para horror de los vallenatos– es que el Cesar es el 
departamento con la mayor tasa de secuestros por cada cien mil habitantes: 3,59. En Antioquia es de 
1,43 y en el Valle del Cauca, 0,69.   
Los números oficiales no explican el dolor, aunque en Una verdad secuestrada se habla de que en 
Colombia más de 39.000 personas han sido secuestradas por lo menos una vez desde 1970. Al dolor de 
cada víctima súmale tres ceros y verás la situación del departamento: X000>> 
Con el asedio la ciudad adoptó, a las malas, un aire futurista porque los vallenatos pasaron del campo a 
un domo hermético que encerraba el aire. Dar un paso afuera (había quienes lo daban por soberbia o 
necesidad) era atravesar un río lleno de cocodrilos siendo un siervito gordo y sazonado. Si eras flaco, te 
chupaban hasta el hueso. 
Las guerrillas cercaron la ciudad convirtiendo al Valle en una isla. Solo se podía entrar y salir en avión, 
en una época donde no había plata y los precios de los tiquetes se perdieron entre las nubes. 
Hologramas.  



En eso se convirtieron los finqueros. Dirigían las haciendas por radioteléfono. Los lotes de ganado se 
negociaban con videos, o a criterio de los administradores. El control de sus negocios se redujo a la 
resignación de recibir razones en la sala de estar. Puede que la guerrilla se llevara un lote de reses, que 
las matara una plaga, que las envenenara el vecino… o que se las tragara la tierra y el mismo diablo 
hiciera un asado. Qué más da, si tú pagaste fue por 10 minutos de video. 
Ese fue el panorama de los años ochenta en adelante; una crisis devastadora que dejó el algodón y el 
empoderamiento de las guerrillas.  
El declive no se dio de un día para otro. Cuando la bomba de los secuestros estalló en la década de 
1990 ya corrían muchos muertos, y sangre, lástimas y penas río abajo cuando los velorios reemplazaron 
las parrandas. 
 

19. La vuelta al Valle 

Después de locuras y descontrol, cuando Rodrigo se enamoró de verdad verdad, decidió volver con 
Annie a Valledupar para hacer familia en la tierra en que nacieron. Eso de que la tierra jala es cierto. 
Ellos querían que sus hijos crecieran en el mismo pueblo donde su bisabuelo paterno, don Oscarito 
Pupo, se inventó los carnavales mucho antes que se instaurara el Festival. 
Joselito Carnaval y las marimondas no eran barranquilleras únicamente.   
Él, así como su papá y su abuelo, siempre fue miembro de la junta de los carnavales de Valledupar, 
para que veas como lo querían, dice Amador, porque el Papa más que ser parrandero –aunque le 
gustaba la parranda– era un hombre de carnavales. 
Parece un tecnicismo, pero la diferencia es importante en una ciudad festiva acalorada por las pullas del 
acordeón. Hay quienes, a la usanza guajira, podían parrandear día tras día sin comer ni dormir, 
volviendo la semana un sábado perpetuo con tal que no se secara el whisky. Gente ronera y parrandera 
funcional. Y tú sabías: 

–¡No’mbe! Si ya llegaron estos manes. 
–¿Y qué pasa?  
–Que hasta ahora son las ocho y para las nueve ya van a haber acabado la fiesta a trompadas. 
–¡Anda! ¿Así de malos tragos? 

Rodrigo no era de los que salía sin descanso. Cuando trabajaba ¡trabajaba! Y cuando parrandeaba… 
bueno, tú sabías que era época de carnaval ¿A quién que lleve música en la sangre no le gustan los 
carnavales? Lo bonita de esas celebraciones y el Festival hoy en día, es que en Valledupar la Selección 
Colombia se gana el mundial todos los años sin jugar un partido. 
Como la mayoría de su generación, nacidos y criados en el campo, Rodrigo vivió de la tierra a su 
regreso. Así como lo hizo su papá y su abuelo y tantos otros vallenatos que eran empresarios del agro. 
Él iba a proveer a su familia como el Capitán a la propia. 
Salvador Argote vio el agricultor en el que se convirtió: 
Después de estudiar en Bogotá, Rodrigo volvió al Valle y empezó a sembrar algodón con su papá, que 
también era ganadero, y después arroz, y les iba bien hasta que la guerrilla empezó a atacarlos y 
atacarlos con vacunas hasta que los fue reventando.  
Fue reventándolos a todos sin importar los apellidos hasta que algo pasó: 
Terminó por reaccionar contra la guerrilla después de pedir auxilio a un  compañero, militar activo, 
que conoció cuando estuvo en la Escuela Militar en Bogotá. Y qué paradoja, el que no siguió la 
carrera militar terminaría siendo comandante paramilitar por casi una década con un contingente de 
5.000 hombres. El mismo tamaño del ejército de Kosovo creado en 2014. 



Rodrigo siempre se preocupó por darles a sus hijos lo que él tuvo, que no les faltara nada, y cuando el 
lastre de la guerrilla lo hundió hasta el fondo y soltó la última bocanada de aire, algo hizo cli-ck en lo 
más profundo de su médula:   
Con la guerrilla extorsionándolo todos los meses y pague un millón y otro millón, que en esa época era 
un poco de plata –y él endeudado hasta el cuello–, eso lo llevó a tomar una determinación. Eso es lo 
que se dice Amador. 
Alguna noche a principios de los noventa el que sería Jorge Cuarenta empezó a hablarle al Papa, 
cuando no tenía nombre, número ni ejército: 
 –Hola, Rodrigo. 
Un breve silencio por el vacío que dejaron las palabras atravesó su cerebro. 

–Hola, Hyde. 
 

20. ¡Guerrilla! La voz del pueblo  

Uno de los primeros secuestros con repercusiones políticas que hubo en el país lo hizo el M-19, como 
en el setenta y seis más o menos. Es decir, en plena crisis.  
Federico García no es el único que intenta explicarse cómo la retórica guerrillera fue calando en el 
pueblo, pero el punto aquí es que no fue solo retórica:  
Al que secuestran era Armando Ferreira Neira, que era el presidente de Indupalma y tenía su sede 
principal en San Alberto, Cesar, donde tradicionalmente se han enfrentado los sindicatos de los 
trabajadores de palma con las empresas. Después con paramilitares también.  
Resulta que al señor lo cogieron porque el sindicato de Indupalma estaba en huelga y las 
negociaciones quietas. El M-19 lo secuestró para que la empresa accediera al pliego de peticiones, y 
al día siguiente lo hicieron.  
Ese es un ejemplo del tipo de cosas que empiezan a suceder al principio, acciones que no son 
necesariamente en términos de financiación y tienen una connotación social. Por eso hay cierta 
simpatía en algunos grupos, porque la guerrilla está reivindicando sus peticiones.     

Se-cues-tro: Retener indebidamente a una persona para exigir dinero por su rescate, o para otros 
fines (según la Real Academia Española de la lengua). 

El secuestro, sea cual sea el motivo, se convierte en la herramienta predilecta para presionar. Terminó 
siendo un “método de diálogo” ampliamente utilizado que se acentuó, como recalca Federico García, 
con la crisis: 
Cuando se acaba la bonanza algodonera y a todo el mundo le empieza a ir mal los campesinos paran y 
dicen:  

–¿Cómo así que nosotros estamos vaciados y ustedes siguen viviendo perfecto?  
A eso súmele que ya venía surgiendo una organización sindical, que hay gente que está asumiendo 
conciencia y está reclamando derechos… es en ese momento que entra la guerrilla ¡Pam! Y es 
precisamente por eso que entra.  
Es, al fin de cuantas, una consecuencia: una sociedad agraría y rural sufre un proceso de 
modernización, que si bien conlleva a un cierto mejoramiento en el nivel de vida, no conlleva a una 
real redistribución de la riqueza ni reivindicación de los derechos.  
La guerrilla supo adornar su discurso con cultura, con obras de teatro, con canciones… con una actitud 
de reivindicación social que los campesinos entendieron en su propio lenguaje. 

–No importa que usted sea mi patrón de toda la vida: me tiene que pagar un salario, me tiene que 
pagar salud, me tiene que dar descanso… 
 

21. Que la violencia no nos llegue al Valle  
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Que la violencia no nos llegue al Valle es un vallenato en ritmo de paseo que Gustavo Gutiérrez 
compuso en 1985, cuando los rumores de guerra circundaban Valledupar como las lagartijas a los palos 
de mango. Tres años después Jorge Oñate grabaría la canción y a principios de la década de 1990 se 
convertiría en una súplica, como lo recuerda Federico García, en las parrandas.  
Suplicar no sirvió de nada.   
Para esa época mi tía cumplía años e invitaron a Gutiérrez para la parranda, y cuando él terminó de 
cantar la canción, que estaba recién estrenada, una de mis primas dijo:  

–¡Ay! Ojalá Gustavo ¡Ojalá que no nos llegue!  
Por esa época es que se descompone la cosa.  
 

22. Pesos y medidas 

La primera vez que Rodolfo Campo Soto llegó a la alcaldía de Valledupar en 1988 –siendo el primer 
alcalde electo por voto popular–, lo hizo con el apoyo de movimientos cívicos, de los gremios y las 
minorías, consiguiendo una gran votación que respaldaba un cambio en la política tradicional. Él, 
conservador e ingeniero mecánico, se impuso en un departamento de caudillos liberales.  
La apuesta de Rodolfo fue hacer política sin políticos:     
El equipo de la Secretaría de Hacienda, que era el eje de mi gabinete, lo conformé con gente joven que 
no debía nada y que, por el contrario, lo que tenía eran ganas de echar para adelante y ahí nombré a 
Rodrigo Tovar Pupo como jefe de Pesas y Medidas.  
Durante su labor se convirtió en un fuete para quienes abusaban en las plazas, en las ventas de carnes, 
de gasolina… y de quienes se querían saltar la norma.  
Rodrigo hizo una tarea formidable durante el año que estuvo en ese cargo, y después, cuando el 
secretario de Hacienda, Claudio Serrano, me dice que no va más porque tiene que volver a sus 
negocios, seleccioné a Rodrigo Tovar para que manejara la hacienda pública.  
Él cumplió su labor con creces, con rigor, con disciplina… con disciplina y con resultados.  
Con Rodrigo modernizamos la secretaría e hicimos que los vallenatos pagaran sus impuestos, porque 
la evasión era muy grande. Pasamos de recaudar 600 millones de pesos de la época, que era el 
presupuesto cuando llegué, a recaudar 2.500 millones, que fue lo que dejamos al salir.   



El papel de él en la administración fue para distinguirlo por su honradez y claridad, y la disciplina que 
recibió en su casa. Yo lo escogí a él porque lo conocía, y conocía a su familia, y sabía que lo que iba a 
recibir era trabajo, trasparencia, pulcritud y ética profesional.  
Ese fue el Rodrigo Tovar que yo conocí como funcionario público.  
Hyde no apareció en la cabeza de Rodrigo sino hasta mediados de la década, unos cinco o seis años 
después. No fue poca la sorpresa de Rodolfo cuando se enteró que Jorge Cuarenta, el comandante 
paramilitar, era el mismo hombre parte de su gabinete… cuando respondía a otro nombre  y quería 
dejar atrás su fama de fiestero.  
Yo nunca lo vi perfilado como comandante, en esa época él era una hormiga trabajando; pero no me 
sorprendió cuando creció porque yo conocía sus capacidades de administrador y sabía que era un tipo 
echado pa’elante y trabajador 
.    

23. Del amor y los placeres 

El amor físico –aunque no sea amor– es pegachento y melcochudo, se deja llevar por pasiones locas 
que estremecen el cuerpo. Cuando es furtivo y no puede, o debe, dejar huella se convierte en un amor 
de motel escondido en la clandestinidad. En los moteles las paredes no hablan, las camas no oyen 
(aunque suenen) y los empleados no se acuerdan; pero toca pagar.  
Los amores difíciles requieren discreciones y sábanas limpias.     
Con Rodrigo nos inventamos una cosa que se llamó el impuesto del amor, en el que le poníamos una 
contribución fuerte a quienes fueran a los moteles con sus chicas. El recaudador era el dueño del motel 
y quien lo vigilaba era Rodrigo.  
Una anécdota de Rodolfo Campo en la alcaldía.  
Ahí recaudamos una cantidad de plata y con eso hicimos los CAI que Valledupar tiene hoy.  
Antes de terminar el periodo demandaron el impuesto ante el Concejo de Estado, y este lo tumbó. 
Cuando un alcalde hace que la gente pague un impuesto ilegal el municipio tiene que devolverlo.  
Entonces, nosotros pusimos los avisos: “Quienes se crean con el derecho a ser indemnizados por el 
impuesto al amor pueden pasar por la administración”, y ya te imaginarás cuantos fueron. Además, 
pusimos a la tesorera, que era una señora, para que devolviera la plata… y no fue nadie. 
 

24. Los males 

Tú podrías ir de casa en casa preguntando:  
–¿Usted sufrió en algún momento un mal causado por la guerrilla?  
–Sí –te responderán casa a casa con seguridad. 

La lista que hace Rodolfo Campo es larga porque no fueron pocos los males:  
–¿A mi padre lo mataron? Sí.  
–¿A mi hermano lo secuestraron? Sí.  
–¿A mi tío lo hirieron en una pierna? Sí.  
–¿Yo permanecí enclaustrado en mi pueblo durante cuatro y cinco años porque no se podía 

transitar por las carreteras? Sí.  
De una u otra forma todos se vieron afectados, no es más sino que preguntes.  
La lista de Rodolfo Campo es lo que fue el día a día en Valledupar en su época más oscura. En cada 
casa de cada barrio velaron a un muerto, o a su recuerdo, porque muchos cuerpos se volvieron abono en 
los campos donde hoy pastan las vacas. La angustia de no saber qué pasó –que todavía muchos 
padecen– no la cura ni el Xanax ni cien años. 



¿Cómo se iban a ir? Si “uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra”. Por 
eso, como en Macondo, los vallenatos se quedaron en el pueblo hasta el final de los tiempos, hasta el 
final de su estirpe de ser necesario. Ya habían enterrado a mucha gente.  
Una lista que se engrosaba rápidamente, pero las caras y recuerdos de sus muertos nunca serían difusos:    
De mi familia cercana secuestraron a mi tío y a mi primo, y de su familia extensa, la de mi tío: a su 
hermano lo secuestraron, a un cuñado lo secuestraron, a un hijo lo mataron… En fin, todo el mundo. 
Esa fue la cuota que puso Federico García.  
¡A todo el mundo!  
A mi primo, por ejemplo, lo secuestró el ELN. Él era concejal y se lo llevaron dos meses. Claro, todos 
estábamos angustiados y preocupados pero sabíamos dónde estaba y quién lo tenía, entonces la cosa 
fue más “llevadera”; pero a mi tío lo secuestró una banda de delincuencia común. Con ellos si era que 
llamaban diciendo: “!Hijueputa! ¡Si no paga lo devolvemos de a pedacitos!”. A él lo liberó el Únase. 
Unidad de Antiextorsión y Secuestro, eso era el Únase. Una apuesta para la cooperación entre las 
diferentes fuerzas militares en la lucha contra ese mal.   
La crisis era tal que no solo secuestraba la guerrilla. Lo hacía la delincuencia común, bandas 
organizadas, rateritos con hambre, incluso dicen que facciones de la fuerza pública. Después 
secuestraría el paramilitarismo también. No había piedras para esconderse.  
A mí me paró tres veces la guerrilla en la carretera, y tres veces no supo quién era yo. Era Amador 
Ovalle, un hombre flaco y carismático conocido por sus historias.  
Una de esas yo estaba con mi papá –que es un señor de edad– y nos pararon en la carretera entre 
Valledupar y Bosconia. Ya tenían otros veinte carros delante.  
Y se nos acercó la comandante que era una mujer, hermosísima ella –de eso sí me acuerdo, que era un 
bollo–, y llegó con pistola en mano a pedir la cédula y mi papá no la tenía. Esta mujer empezó a 
regañar a mi papá y él se le paró diciéndole que era un señor de edad y que tenía que hacerle el favor 
de respetarlo:  

–Yo soy médico, pediatra, e hice una labor social que no ha hecho usted –le decía.  
Cuando estaba en eso venía Pepe Castro con los guardaespaldas, que él sí tenía problemas con la 
guerrilla, y se han enfrentado. A mí me tocó meter a mi papá debajo del carro y ¡pam pam! disparos 
por todas partes. Esa vez por el enfrentamiento la guerrilla no nos alcanzó a secuestrar, tuvo que 
evacuar y por eso logramos salir ilesos. 
Pero me acuerdo cuando secuestraron a mi abuelo, yo era un pelaito. Me acuerdo que llegó hasta la 
puerta de la casa un camión del ejército con mi abuelo después del operativo, y no se podía ver nada 
porque en esa época todavía no había luz. 
Y también cuando secuestraron a la hermana mía. 
Rodrigo, como todos, no estuvo exento. Así lo relata Alonso Sánchez Baute en Líbranos del bien, 
cuando el Capitán Tovar le contó cómo el frente 6 de diciembre del ELN trató de secuestrarlos la 
mañana del 14 de mayo de 1996. A Rodrigo y Rodrigo: Capitán y quien sería Comandante. 
Los guerrilleros interceptaron a padre e hijo cuando el Papa se bajó para abrir el portón de su finca Los 
Alacranes, a 15 minutos de Valledupar. El comandante Vladimir preguntó quién era el Capitán Tovar y 
este dio un paso al frente esperando lo peor. Un mes atrás el Capitán había dejado de pagar la vacuna: 
le quedó un tractor quemado, 50 vacas envenenadas y un cultivo de arroz destruido. 
Cuando el comandante Vladimir se disponía a secuestrarlos para que rindieran cuentas ante sus 
superiores, apareció una tropa del ejército marchando y cantando lo que sacó a los subversivos en 
desbandada. Al tenerlos más cerca el Capitán se dio cuenta que eran estudiantes desarmados del colegio 
militar y los alertó por temor a una posible emboscada.  



Esa mañana el secuestro del Capitán pudo terminar en un asesinato a mansalva, como ya había pasado 
antes, con el Papa en primera fila. Para finales de la década secuestraban a alguien cada cinco días o  
menos; con cada nuevo caso volvía a empezar la cuenta regresiva.   
“A esta gente no me le arrodillo”, se dijo el Capitán Tovar cuando caminaba a lo que pensó sería su 
muerte. 
 

25. Mi vida como autodefensa 

“Mi levantamiento político en armas, como ven, no fue un acto deliberado ni creado 
por fuerzas diferentes a mi razón, a mi convicción y a mi sentir. Fue la lógica 
respuesta a una necesidad de legítima defensa de la vida, de las libertades, de la 
soberanía, de mi identidad política como soñador de provincia que me resistía a 
seguir siendo un humillado financiador, un espectador más de las imposiciones que 
traían consigo peligros nacionales, amenazas colectivas, muertes individuales y 
víctimas de una sociedad. 
No quería seguir siendo más uno de los responsables, como muchos ya lo éramos por 
miedo, indiferencia u omisión, del mayor genocidio que se podría realizar en el 
departamento del Cesar contra las mayorías sociales, que nos resistíamos a la 
opresión y nos resistíamos a la ocupación.”    

Así empieza Mi vida como autodefensa y mi participación como miembro del BN y BNA, el libro que 
Jorge Cuarenta estaba escribiendo en la cárcel de Itagüí cuando lo extraditaron en el 2008. Como 
Carlos Castaño hizo en Mi confesión, Cuarenta quería dejar por escrito su testimonio, no el del 
monstruo que cuentan los medios, sino la de un hombre que reclutó la guerra. 
Paso a paso, bala a bala, muerto a muerto. 
Su historia quedó inconclusa como la sinfonía de Schubert, pues cuando lo extraditaron estaba por la 
mitad y su testimonio quedó perdido en una memoria USB. Sin los últimos dos movimientos. 
Posteriormente el portal de internet Verdad Abierta recuperó el texto y lo hizo público. 
(De aquí en adelante la voz de Rodrigo proviene de fragmentos textuales de dicho escrito y destaca por 
el tipo de fuente: Courier New) 
La primera vez que Hyde afloró en la superficie fue el 4 de julio (día de la independencia y la libertad) 
de 1995, cuando se comprometió con “Luis” (del que no da ninguna otra referencia) a “ayudarlo a 
crecer la incipiente organización con la que las autodefensas habían hecho su 
arribo a Valledupar”.   
Ese día Rodrigo dio el primer paso, quién sabe si con el pie izquierdo, en un camino de no retorno. Se 
convirtió en colaborador  de las autodefensas y así permanecería por más de dos años. “Él hablaba 
de 20 hombre que yo jamás vi, pues uno de los puntos que dejamos claros era que mi 
comunicación sería única y exclusivamente con él.” 

La razón de Rodrigo, su explicación, el eco de su voz quedó impreso en dicho texto; pues desde que 
está en los Estados Unidos leerlo es la única forma de hablar con él. Que cuente su historia, que revele 
sus cartas cuando el crupier de Black Jack destape el juego. 
Jorge Cuarenta llenó el tambor del revolver con el que encañonaría al Papa Tovar: CLI-CK, el 
mecanismo se cerró y el arma quedó cargada. 
  

26. Coraje y Cobardía 

Coraje y Cobardía. Eso fue lo que pasó. El Coraje de quienes, como Rodrigo, sintieron que tenían que 
hacer algo por su pueblo por la Cobardía del ejército que los dejó a su suerte. Hubo un momento en que 
las estaciones de policía desaparecieron de los pueblos y los comandos del ejército dejaron de patrullar 
las veredas. La ley se diluyó entre la tierra como el agua de la lluvia. 



De esa época gris (en uno de sus tonos más oscuros) Rodolfo Campo prefiere hablar poco:   
“Si amenazan a mis hombres, me los llevo”, esa fue la política de la policía, y en la Sierra Nevada no 
quedó ni uno solo, ni en el Perijá. Solamente en Codazzi había policía y era vergonzoso ver el estado 
del cuartel. Eran fortalezas llenas de sacos de arena donde se atrincheraban los oficiales en vez de 
salir a patrullar la población. Por eso la guerrilla se tomó militar y judicialmente la región.  
El que tenía un impase iba donde la guerrilla, que tenía una especie de juzgados donde se trataba 
desde la concordia de un matrimonio que tenía problemas, hasta las diferencias entre un patrono y un 
obrero en una finca. 
En el batallón de la Popa eran claros cuando la gente iba a pedir protección: 

–Nosotros no vamos a defender a nadie que no se defienda. 
Te lo decían a ti. Me lo decían a mí. Se lo decían a Salvador, a Amador, a Rodolfo… y a Rodrigo Tovar 
Pupo. El Papa no vio otra alternativa que tomar las armas para defender lo que nadie más defendería.    
 
 
 

27. Los que empezaron a tomar las armas 

Una cosa es hablar de autodefensas y otra de paramilitarismo. Lo que apareció en el Cesar, como casos 
aislados, fueron movimientos de auto-defensa; como lo dice su nombre. Ejércitos privados que 
luchaban contra la guerrilla; que entre 1994 y 1997 se ampararon bajo la figura de las Convivir.  
Si actuaban bien o mal, eso es otra cosa, para muchos fueron bandidos que se escondieron en 
ambigüedades de la ley.  
Los “servicios comunitarios de vigilancia y seguridad privada rural”, Convivir, fueron aprobados en el 
gobierno Samper con el decreto 356, y respaldados por el ministro del Interior, Horacio Serpa, cuando 
Fernando Botero Zea era ministro de Defensa. 
Para Salvador Argote, esos movimientos incipientes fueron la semilla: 
En el Cesar surgieron unas verdaderas autodefensas que eran antisubversivas, que no eran de 
narcotraficantes, y me refiero a la de Juancho Prada, a las de San Martín específicamente. Otras que 
surgieron entre el Cesar y el Magdalena y las que surgieron en Valledupar, mucho más de corte 
militar.  
Pero todas con una característica: que fue una cosa costeña completamente vallenata como reacción 
al abuso excesivo por parte de la guerrilla frente a la gente que en ese momento no era propiamente la 
clase dirigente, sino la clase productora del Cesar. Esa fue la semilla… 
¿Qué si se desdibujaron estos movimientos? Sí ¿Demasiado pronto? Pregúntale a los campesinos que 
ellos sabrán mejor, pero ya te harás una idea más adelante.   
En el Cesar se empezó a ver, con cierta curiosidad y desconocimiento, lo que estaba pasando en 
Córdoba, donde la guerrilla había tenido que retroceder. Eso en palabras de Rodolfo Ortega:   
Por acá algo se sabía de los movimientos que se estaban gestando en Córdoba, y en un discurso que 
dio Álvaro Uribe, cuando era gobernador de Antioquia, nos enteramos de eso que eran las Convivir y 
la gente estaba desesperada. Fue un discurso que hizo mella, y después se supo que un día cualquiera 
apareció un retén paramilitar entre Valledupar y el pueblo más inmediato que se llama Los Corazones, 
y la gente pensaba que era el ejército. 
Federico García, por su parte, vio una lógica muy particular en el surgimiento de este fenómeno:  
En el Cesar confluyeron una serie de factores: había una élite que se sentía vulnerada y amenazada. 
Una cultura donde lo ilegal no se veía con mayor problema y en donde el uso de la violencia por parte 
de las élites es algo que ha sido recurrente y no está mal visto.  



Esa conjunción de los tres fenómenos hace que empiecen a surgir los grupos de seguridad privada. 
Con el tema de las Convivir todo eso se desata, porque todo el mundo monta su Convivir. La primera 
es la de Juancho Prada, y eso sí, de cooperación no tiene nada.  

Juan Francisco “Juancho” Prada: En 1988 apareció la primera célula de autodefensa en el sur 
del Cesar a la cabeza de Roberto Prada Gamarra, padre de “Juancho”, auspiciada por ganaderos 
y cultivadores de palma. Juancho reemplazó a su padre como líder del grupo en 1996, tras su 
muerte en la cárcel La Modelo de Bogotá. En 1998, el movimiento de los Prada se uniría al 
Bloque Norte de las AUC bajo el nombre de Frente Héctor Julio Peinado. 

El paramilitarismo como tal, el de Carlos Castaño y Salvatore Mancuso, el de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá, fue importado al Cesar en 1995 por petición de Jorge Gnecco y otros 
ganaderos y empresarios. Ese año Castaño envió un contingente de 25 hombres.  
 

28. El fantasma de Córdoba 

A mediados de los noventas nosotros empezamos a tener noticias de Córdoba y a descubrir que el 
paramilitarismo existía.  
Empezamos a oír que en esa región los finqueros volvieron a sus tierras y que a las guerrillas las 
fueron alejando de los centros urbanos, de Cereté y todos esos pueblos. Eso causaba, por lo menos, 
curiosidad, y en nuestro corazón nos preguntábamos ¿Cuándo irá a llegar eso aquí? ¿Cuándo 
podremos salir de este encierro? Pero creíamos que eso era un fenómeno de allá, que los actores eran 
de allá y que eso era cuestión de la región.  
En esa época los Castaño apenas estaban entrando en la zona, Mancuso iba arrancando, y todos se 
presentaban como “héroes” que sacaban del yugo a los esclavos.  
Acá había zonas muy particulares donde movimientos de ese estilo se estaban gestando, como el de 
Chepe Barrera en la región de Bosconia, y tú sabías que si andabas por esa zona podías transitar 
porque Chepe Barrera tenía en la raya a la guerrilla, porque no había más nadie.  

José María “Chepe” Barrera: A finales de 1980 Chepe Barrera consolidó el grupo de 
autodefensa “Los Cheperos”, también conocido como las Autodefensas del Sur del Magdalena. 
Operaba en el Magdalena, el norte del Cesar y el este de Bolívar. Cuando las AUC llegan a la 
región en 1999, Barrera le entrega el control de la zona al Bloque Norte bajo el mando de Jorge 
Cuarenta. 

¿Dónde estaba el Ejército? ¿Dónde estaba la Policía? ¿Dónde estaba el Estado? Chepe Barrera era la 
autoridad de esa región. 
Testimonio de la forma en que se percibía lo que se avecinaba. Hay que ver cómo el tiempo y la vida 
aclararían esa visión nebulosa. Con todos sus matices.  
 
 
 

29. El enemigo de mi enemigo es mi amigo 

La gente estaba “mamada”, no hay otra forma de decirlo. Pero cada cual maneja sus frustraciones de 
manera diferente. 
En la ciudad estaban surgiendo personajes que, motivados por la venganza, el desespero o el acoso,  se 
embarcaron en cruzadas individuales contra un enemigo común: la guerrilla. Fue gente que se decidió a 
hacer algo:    

<<Santos González, el príncipe guajiro:  



Santos era príncipe, no por apodo, sino por ser descendiente de Cataure, el gran caique Wayuu 
en Colombia y Venezuela en la década de 1960. El príncipe, quien amasó una gran fortuna 
gracias al contrabando, llegó a Valledupar buscando una vida mejor de la que podían ofrecerle 
las ciudades y pueblos guajiros. 
Santos tuvo la mala suerte que una mala noche Papillo, como conocían a su hijo mayor, estaba 
besándose en el carro con su novia sobre la vía que lleva al cementerio; y el celador los vio. 
Papillo era un joven que no llegaba a los 20 años, pero que tenía la enjundia de su sangre guajira 
que lo llevó a enfrentarse con el celador cuando pretendió robarlos en su trasegar amoroso. 
Papillo desenfundó la pistola en vez de sacar la billetera, pero el celador fue más rápido; con su 
escopeta le pegó un tiro en la pierna y se dio a la fuga. Su novia no tuvo fuerzas para cargarlo y 
como no sabía manejar el príncipe adolescente murió desangrado en la entrada del cementerio. 
Santos, al enterarse, empezó una cacería feroz contra el celador para vengar a su hijo, porque el 
código de honor Wayuu estipula que la vida y la muerte son derechos que se ganan o 
prerrogativas que se tienen: y el celador tendría que pagar con su vidala muerte de su hijo. 
El hombre perseguido por el príncipe, al no ver más camino, se refugió en la guerrilla y Santos 
empezó un tire y afloje para que le entregaran al asesino de su hijo; bien fuese por el diálogo, o 
la vía militar. 
Santos murió asesinado en una parranda a manos del jefe guerrillero con el que estaba 
negociando y con quien desarrolló una improbable amistad>> 

Jorge Gnecco Cerchar, oriundo de Papayal, Guajira, hastiado de hablar con la guerrilla en sus términos, 
empezó a ver que había gente dispuesta a luchar y que estaba luchando; que en las noches se oían 
disparos y en las mañanas aparecían guerrilleros muertos en las esquinas; que en Córdoba había un 
movimiento paramilitar organizado.  
En 1995 Jorge contactó a Mancuso y Castaño para importar el esquema cordobés a Valledupar, para 
agrupar a las células que estaban “desarrollando su labor” aislados y por cuenta propia: el enemigo de 
mi enemigo es mi amigo. 

<<Federico Saad, primero muerto que secuestrado: 
Federico, hijo de Salomón Saad, gerente histórico del Banco de Colombia,se convirtió en un 
emblema de la autodefensa (no de la organización, de la AUTO-defensa) porque nunca se dejó 
de la guerrilla. A él lo intentaron secuestrar tres veces, y las tres veces fracasaron. 
En el primer intento un tiro de fusil .762 le perforó una nalga, y herido se lo llevaron; pero 
escapó en medio de otro enfrentamiento durante el camino. La segunda vez llegaron hasta su 
oficina en el centro de Valledupar y abatió a los guerrilleros en la entrada. Después, en un retén 
guerrillero, lo retuvieron sin saber bien quién era él. Como antes, los combatió con su escolta en 
la camioneta cuando iban rumbo a la Sierra Nevada. 
Federico fue asesinado el 4 de agosto de 2011 por sicarios en motocicleta, cuando se disponía a 
entrar con su hijo de 16 años a un restaurante en el norte de Valledupar. Causa de la muerte: 5 
impactos de bala>> 

A mediados de 1996, Jorge Gnecco organizó una reunión en el hotel Sicarare de Valledupar, en la 
carrera novena con calle dieciséis, para que Salvatore Mancuso –en nombre de Carlos Castaño– 
convocara a los vallenatos al proyecto paramilitar de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá. La semilla de lo que posteriormente serían las AUC. 
Rodrigo Tovar es enfático a lo largo de su texto en una cosa: “no hay como los dolientes para 
que peleen su guerra”. Entre los posibles dolientes vallenatos salió él, un Pupo Pupo, que 
defendiera el futuro de su pueblo: 
“(El comandante Jimmy, quien reemplazó a Luis y de quien tampoco da más referencias) Me pidió 
que llegara hasta el hotel que me dijo el día anterior, le dije que no habría 



problema. Me dijo que llegara al tercer piso, me dio un número de habitación y así 
lo hice. Cuando llegué a la puerta de la habitación, me extrañó ver como a 10 
personas afuera, todas armadas. Se me acercaron y me dijeron que a la orden; les 
dije que me habían citado a esa habitación; me preguntaron que si estaba armado, 
les dije que sí. Me dijeron que tenía que entregarles el arma, les pregunté que si 
ellos eran de la autoridad y se echaron a reír y me contestaron que no, pero que 
tenía que dejarles el arma a ellos. Les pedí el favor de que avisaran adentro de la 
habitación que Rodrigo había llegado a la cita y que no entregaría el arma. Uno de 
ellos entro y al poco tiempo salió y me dijo: siga.” 
Ese día nació una amistad de admiración y respeto, de guerra, de corazones que se volvieron metálicos 
por el plomo de las balas. Se conocieron dos hombres que en pocos años cambiarían la historia reciente 
del país. 
“Entré y allí estaba el comandante Jimmy. Lo saludé y me presentó a una persona que 
me dijo: mucho gusto, Salvatore Mancuso. Me le presenté, para mí ese nombre era 
desconocido. Jimmy me dijo: Usted quería conocer a gente de los Castaño, ahí lo 
tiene.” 

Rodrigo los quería conocer, pero Castaño y Mancuso lo tenían en la mira desde antes. 
“Me dijo que era la persona encargada de las autodefensas para la costa norte, y 
que el señor Jorge Gnecco le había hablado de mí. 
Le pregunté: ¿En qué sentido? Y me contestó que le dijo que yo podría ser una de 
las personas con las que se podría hablar sobre el tema, pues mis relaciones 
servían de mucho.” 

Rodrigo Tovar no fue el único nombre que surgió, ni el único joven de la clase alta que terminó en el 
monte. Aunque muchos disidieron después; uno no. Hugues Rodríguez tomó la justica por su cuenta, 
como Santos González, por deudas de sangre.  

<<Hugues Rodríguez, venganza de sangre: 
Hugues Rodríguez era uno de los hijos Rodríguez Fuentes, una de las familias más acaudaladas 
de Valledupar gracias al trabajo de su padre, un guajiro que migró temprano a la ciudad  y 
construyó su capital con algodón, hoteles en Curazao y Aruba, y una gran inversión en 
ganadería. 
En septiembre de 1995 el frente 6 de diciembre del ELN secuestró a Margarita, la hermana de 
Hugues. A ella, que era odontóloga, se la llevaron al medio día saliendo de su consultorio en 
pleno centro de Valledupar, cuando conocidos suyos la entregaron presionados por la guerrilla. 
A “Maigó” la sacaron con la calle atestada de gente que salía a almorzar. Ni su conductor tuvo 
tiempo de reaccionar. 
Desde entonces empezó una negociación entre los guerrilleros y Hugues, en la que pagó el 
rescate y en vez de recibir a su hermana de vuelta le cobraron más plata. En eso se alargó el 
tiempo y la entrega, sin pruebas de supervivencia, hasta que un guerrillero confesó que 
Margarita estaba muerta. Que la mataron ahorcada cuando trató de gritar al advertir la 
proximidad de una patrulla militar, incluso antes de negociar el primer rescate. 
La noticia, que devastó a los Rodríguez Fuentes, provocó en Hugues una sed de venganza 
insaciable y empezó una cruzada contra el frentes 6 de diciembre y todos los implicados en el 
asesinato de su hermana. Su ímpetu fue tal, que casi borra a dicho frente del mapa.  
Con la llegada de Mancuso y la creación del Bloque Norte, Hugues pasó a ser conocido como el 
comandante Barbie>>       

De la mano de Jorge Gnecco y Mancuso, Hugues y Rodrigo descubrieron que no eran los únicos; que 
entre las sombras había más como ellos librando la misma batalla. 
Esa reunión en un cuarto de hotel, marcó el inició del paramilitarismo. Ya no eran células aisladas que 
se movían impulsadas por pasiones y odios, venganzas. Era una estructura de carácter militar con 



comandantes, soldados y ahora dolientes que se apropiaran del proyecto en su tierra, apoyados por 
algunos elementos del estamento militar activo.  
Proyecto que apadrinó Jorge Gnecco, un ganadero y empresario controversial en el Cesar.   

<<Jorge Gnecco, el patriarca: 
Él era un hombre con perfiles de hombre de mundo pero con un gran conocimiento de la realidad 
local, de lo lugareño, y con un gran talento para lo político, lo público, lo privado y lo criminal 
como lo legal; era un hombre polivalente. Cuando él se le acercaba a cualquier persona uno tenía 
la sensación que era un gran tipo y que podía convertirse rápidamente en un gran amigo. Sin 
embrago, él no tenía ningún problema en negociar con la guerrilla, en negociar con el 
narcotráfico, mientras armaba y dirigía las autodefesas. Descripción de Jorge en Valledupar. 
Jorge, hasta el momento de su muerte, fue el patriarca de una familia política que tuvo, y tiene, gran 
influencia en La Guajira, el Magdalena y el Cesar: los Gnecco Cerchar. 
Su hermano, Lucas, fue gobernador del Cesar. Pepe, su otro hermano, senador. Su sobrino, Hugo, 
alcalde de Santa Marta. Su prima, Flor, senadora. Otro sobrino, Alberto, gobernador del Cesar en el 
2015… la lista sigue, cambiando lazos parentales y nombres, pero con los mismos apellidos. 
Jorge pasó de ser el padrino y gestor del paramilitarismo en 1996, a ser objeto de denuncias por 
abusos, lo que le significó un enfrentamiento con Castaño, Mancuso y Cuarenta en el 2001;  año en 
que apareció abaleado en la carretera de Bosconia. Se dice que Cuarenta y Mancuso lo citaron en 
una finca en el límite entre el Cesar y Magdalena; consiente de los posibles reclamos, Jorge llegó 
con licor y comida confiando en su don de gentes pero la orden ya estaba dada: En vez de recibirlo 
con botellas de whisky se encontró una lluvia de balas y sabor a plomo>>    

 
30. La misión que le encomendó la divina providencia 

Rodrigo siempre fue un hombre devoto, encomendado a sus santos, y tenía la fuerte convicción de tener 
una misión en la tierra. Que él estaba para algo. Así empezó a oír el llamado de la divina providencia 
cuando acompañó a Mancuso a visitar a sus hombres y adoctrinarlos:  
“Yo me encontraba emocionado de oírlo, pues el mensaje que más quedó en mi mente 
era el del compromiso, con la costa y con Colombia, de liberar al pueblo de la 
opresión. Es decir, lo oía expresar lo que yo pensaba: entregar la vida, si era 
necesario, para salvarle la vida a las mayorías sociales […] Fue ahí donde, por 
primera vez, sentí el deseo de estar uniformado y filado en esa formación, al lado 
de quienes en ese momento catalogué como unos patriotas.” 

Rodrigo se fue adentrando más y más en el laberinto paramilitar, en reuniones con Carlos Castaño 
donde personas sin nombre arengaban que al país había que cambiarlo; fuera como fuera. Él vio en 
Castaño a un libertador, a quien seguiría como María Concepción Loperena (la heroína y prócer 
vallenata) siguió a Simón Bolívar en la campaña libertadora. 
“Por eso, así como en el ayer, volveríamos a sacar la casta para defender nuestra 
vida, nuestra libertad, nuestra noción de país. Expresé que, al igual que ayer, 
solo estábamos esperando a que llegara un nuevo libertador a despertarnos el 
compromiso que como cesarenses teníamos con nuestra región, y como colombianos, con 
nuestro país.” 

¿Quién pondría la cara por el Cesar? Esa era la pregunta. 
La divina providencia tiene muchos nombres, quién sabe si uno de ellos sea Mr. Hyde: 

–Rodrigo, ya es hora.  
“De ese encuentro con el comandante Castaño, yo salí mucho más fortalecido en mis 
convicciones. Sentía un compromiso mayor con el departamento, con sus gentes y 
conmigo mismo. Solo le pedía a Dios que me diera una señal en el momento adecuado. 



Pues, si no salía nadie más en mi Valledupar del alma, si tenía que ser yo, que me 
mostrara el camino.” 
 

31. El mito de Mr. Hyde 

Cada héroe, o villano, o famoso, tiene una historia que respalda quién es; por qué dejó de ser una 
persona cualquier y pasó a la posteridad.  
A Aquiles lo sumergieron en la laguna Estigia volviéndolo inmortal, pero el tobillo del que lo sujetaban 
nunca tocó agua. Por eso murió cuando lo alcanzó una flecha en el talón en la batalla de Troya.  
Marylin Manson le vendió su alma al diablo a cambio de la fama y se puso un ojo de perro en la cara. 
En los conciertos honra su trato metiendo un gato en el bombo como sacrifico.  
Jack el destripador nunca existió, fueron diferentes homicidas que le hicieron una jugarreta a los 
policías de Scotland Yard; o tal vez fue el asesino en serie más astuto de la historia que se esfumó de la 
faz de tierra. 
Jorge Cuarenta no nació el día que el Capitán y Cecilia Pupo consumaron su matrimonio. Nació cuando 
devolvieron a sus hijos del colegio por falta de pago y los encontró sentados en la sala. Por eso salió a 
la plaza Alfonso López vociferando ¡Que estaba mamado! ¡Que no le volvía a dar un peso a la 
guerrilla! ¡Que prefería que lo mataran antes que seguir sometido! Esa es la historia que se cuenta en 
Valledupar. 
<<Jorge Cuarenta, con el revolver cargado, alinea el cañón con los ojos del Papa Tovar. Los canales 
entre las baldosas del suelo dejaron de ser paralelos. 

–¿A qué le tienes miedo? 
–A que pronto no me quede nada, Hyde. 

El pulgar jaló el martillo hacía atrás y la yema sintió un frío metálico>>    
En esa época –en la que la gente se escondía en sus casas, más no al resguardo– Rodrigo recibió en su 
casa a unos guerrilleros para cobrarle una vacuna mientras él estaba en necesidad con sus 
obligaciones de hogar, y él, sin más camino, opta por atacar para defenderse.  
La pólvora tiene un olor especial segundos antes de quemarse; como si supiera. 
El detonante fue que a Rodrigo le devolvieron los tres hijos a la casa por no haber pagado la matrícula 
del colegio. Él, en ese momento, tenía el dinero para pagar la vacuna de la guerrilla, pero decide 
pagar la matrícula. Entonces saca tres millones, de los cinco que tenía escondidos en el closet para los 
guerrilleros, y se lleva a sus hijos al colegio.  
Por eso se queda sin el dinero para pagarle completo a la guerrilla. Pide un plazo y otro plazo y otro 
plazo para conseguir la plata pero no lo logra, entonces decide ir al ejército por ayuda.  
<<Rodrigo ya tenía decidido el rumbo que tomarían las cosas de ahí en adelante: 
“En febrero, la cita era para el 16 normalmente, entregaba la cuota en una de las 
fincas de mi familia muy cerca de Valledupar, y a esa cita siempre llegaban máximo 
tres guerrilleros de civil, porque estaba muy cerca del batallón la Popa. Con 
anterioridad habíamos cuadrado la situación con Luis, pues ya mi decisión era que 
sería la última vez que yo le diera un peso a la guerrilla, pues no seguiría 
patrocinando más esa tragedia. A partir de ese momento, lo que le entregaba a la 

guerrilla se lo entregaría a las autodefensas para su crecimiento y expansión.”>> 
Allá le dicen que no hay más remedio que proceder contra ellos, por lo que montan un operativo en su 
casa y cogen a los tipos que le van a cobrar la vacuna.  
“ –¡Ah! Con que sí eras paramilitar –me dijo uno de los guerrilleros. 

–Autodefensa –lo corregí.”  

De ahí se los llevan a un paraje deshabitado y su amigo militar, que estaba de civil, le da un revolver y 
le dice que lo mate.  



–¿Por qué tiemblas, Rodrigo? 
Cuando le dicen que dispare, teniendo al guerrillero arrodillado al frente, él se pone tan nervioso que 
falla y le pega en una pierna; teniéndolo a menos de medio metro. Después el otro trata de escapar y el 
militar le pega dos tiros en la espalda gritándole a Rodrigo que dispare. 
El Papa apretó el gatillo y al frente suyo cayó un muerto que se desparramó por el suelo. 
“Cuarenta dice que ese es el muerto que más le pesa, el que deambula por sus sueños cada noche y lo 
despierta”. Así transcribió Alonso Sánchez –en Líbranos del bien– el testimonio de un amigo de 
¿Rodrigo o Cuarenta? Quién sabe a esta altura qué llenaba esos zapatos.  
Más adelante, de ahí cogieron a otro que les dice de otro y otro, y así empieza a surgir la cosa que se 
vuelve una cadena interminable hasta que la guerrilla identifica quién es él. Hay historias que es mejor 
no tengan nombre, aunque el hombre que la cuenta sea de carne y hueso. 
El incidente de sus hijos no fue la razón determinante. Fue un cúmulo de angustias y penas, de dolores, 
secuestros. De muertos tuyos y míos se viviéramos allá. De la impotencia, que es una mina quiebra 
patas esperando a ver quién la pisa.   

El primer disparo fue seco y sordo. Tan penetrante que retumbó en todo Valledupar cuando la 
ciudad estaba asediada por guerrillas y desolación; habitada por hombres encerrados entre las 
paredes de sus casas. La onda expansiva que provocó el martillo del revolver cuando detonó el 
cartucho fue tal, que su eco llegó hasta bien arriba en La Guajira donde los indos se refrescan la 
cara con colonia cuando toman whisky y velan a sus muertos.  

Rodrigo no cerró los ojos cuando el dedo de Hyde accionó el gatillo y liberó el mecanismo. Cuando la 
combustión que provocó el martillo al detonar el proyectil explotó en una llamarada deslumbrante 
mientras la bala salía disparada del cañón. No cerró los ojos como los toreros vestidos de rojo cuando 
los embiste el toro.  
 

32. Lo que no está bien decir 

Él tomó la decisión de irse y otros no, yo creo en el fondo, porque muchos fuimos cobardes.  
Amador es contundente, sobre todo, porque no lo dice solo él. En Valledupar la “cobardía” se apropió 
de las personas y “él sí fue capaz de ponerle el pecho y nosotros no”. Nosotros nos aguantamos las 
vacunas, terrores y angustias pero él no. Ese es el espíritu. Cuando no quedaba nada alguien tenía que 
hacer lo que el Estado no hacía. 
Eso no justifica los dientes de las motosierras ni los fusilamientos. Quiere decir que Rodrigo ocupó una 
posición que muchos pedían pero pocos estaban dispuestos a asumir. Hablo de la causa y no la 
consecuencia. 
Él tomó una decisión, que, cómo te dijera, la tomó por todos nosotros y asumió ese rol porque así 
como le pasó a él, le pasó a todo Valledupar.  
Es que a ti te sacaban hasta de la misma casa. Ahí, donde tú estás sentado, se sentaba la jefe de 
relaciones públicas del frente 6 de diciembre del ELN y te pedía la cuota. Si le gustaban unos zapatos 
que vio por el camino me tacaba salir a comprárselos.  
Como los ricos dejaron de ir a las fincas porque los secuestraban, la guerrilla dijo: ¡Ah, sí! Pues 
ahora los sacamos de sus casas. A mi hermana la secuestraron, a mi abuelo lo secuestraron, a mi papá 
lo intentaron secuestrar.  
Él lo asumió y tomó una decisión, y nosotros no porque fuimos cobardes. A veces pienso que hasta fue 
un sacrificio, y al decir esta palabra se van a estremecer en Bogotá y mejor dicho… pero sí creo que 
fue así. 
 

33. ¡Rodrigo, te toca a ti! 



Tú no sabes lo que pesa un fusil hasta que te toca apuntar y te tiemblan los brazos. Que el mango 
rugoso te saca callos en la palma de la mano derecha. Que si no apoyas la culata contra el hombro la 
patada te pega en la cara y quedas noqueado en el suelo esperando a que te secuestren. Eso, si ese día 
hay prisioneros de guerra.  
La adrenalina que te sube desde los pies de un corrientazo y te dilata las aletas de la nariz. 
“En esos momentos me dijo: Rodrigo, necesitamos gente. Yo le dije: ¿Cómo hacemos si 
nadie quiere apoyar con sus escoltas y los míos se quedaron en Valledupar? Me dijo: 
Le tocó a usted acompañarme. Le contesté: Comandante, cuanto quisiera pero jamás he 
estado en un combate y la verdad es que no estoy preparado para ello. En cuestión 
de segundos pensé en la muerte, y más en pleno mes de diciembre, lo que contribuyó 
a que aumentara el miedo de ir en esa operación. 
Me dijo: Rodrigo, si no aprendes a defenderte, el día que te toque no lograrás 
hacerlo. Necesitas perderle el miedo al combate.” 

Ese día, en un retén de la policía a la entrada de Ariguaní, Magdalena, pararon a Mancuso, a Rodrigo y 
a sus hombres por porte de armamento pesado: fusiles conocidos como R-9. Mancuso le respondió a 
los uniformados que el armamento era de su Convivir. Aunque la respuesta los convenció, se les notaba 
desasosiego y preocupación:   
“El comandante les preguntó que qué pasaba y ellos contaron que la guerrilla había 
secuestrado a tres empresarios y que no sabían qué hacer. Me acuerdo que el 
comandante Mancuso les dijo: ¡Ah! Y ustedes con tanto armamento ¿Qué hacen, por qué 
no van tras los secuestrados? La respuesta ya la había oído yo durante años, en 
muchas oportunidades: no podemos, no tenemos órdenes para ello y no conocemos esa 
área. Además,  le toca a la policía de Plato, no a nosotros.” 

Al salir del retén Mancuso se puso a la cabeza del operativo. Como nadie hacía nada les tocaba a ellos 
(a nosotros si hablara Rodrigo) hacer algo, al fin y al cabo esa era su razón de ser.  
Con un puñado de hombres y Mancuso a la cabeza, Rodrigo emprendió el camino hasta Chibolo, el 
pueblito más cercano al lugar donde presuntamente tenían a los secuestrados: un campamento del frente 
Domingo Barrios del ELN  en una zona conocida como La Pola.       
El comando emboscó una casita donde cocinaban la comida para secuestrados y secuestradores, y tras 
el enfrentamiento lograron rescatar a dos de los tres cautivos. El otro escapó asustado por los disparos y 
aparecería unos días después: sano y salvo. 
El saldo del combate fue de 11 guerrilleros abatidos, 3 secuestrados libres, 3 paramilitares heridos y 
uno muerto; primo de Carlos Castaño.    
“Esas emociones de sentir el deber cumplido y aliviar el dolor de dos familias, me 
producían una alegría interior y me convencían más de que esta era la única vía; de 
que la guerrilla sí era derrotable: solo se necesitaba, como me habían dicho varios 
comandantes, voluntad y decisión para enfrentarla. De ese primer combate salí 
sintiéndome más autodefensa que antes.”  

El 7 de diciembre de 1996 liberaron a Ricardo Botero, César Pitalúa y Gilo Ruíz.  
Cuando Alonso Sánchez Baute se entrevistó con Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge Cuarenta”, en la 
cárcel de Itagüí, él recordaba sus combates con el filtro que le dejó la guerra: 
Era loquísimo, porque él me contaba de cuando se casó y de repente pasaba a una película de Rambo: 
que iba corriendo y lo perseguía la guerrilla, que le estaban disparando y lo hirieron en una pierna y 
que Mancuso le puso un helicóptero, y yo le preguntaba: ¿Cómo así, tenían helicópteros? Y él me 
explicaba de cuáles.  
Pero era Rodrigo, que me contaba la guerra como si fuera un partido de fútbol. 
  

34. Hacer política entre guerrilla 



Rodolfo Campo hizo política “por la época en que se descompuso la cosa”. Él hizo política en la 
década de 1990, cuando tocaba tener agallas o dos dedos de frente. Era meterse en la boca del lobo. 
Después de su primer periodo en la alcaldía (1988-1990) Rodolfo repitió en 1992, y de ahí quiso 
seguir… 
¿Cómo debatir con los fusiles? 
La escalada de violencia fue tal en esos 10 años, que en el 2002 las FARC amenazó de muerte a todos 
los alcaldes de Colombia que no abandonaran su cargo, con fecha límite y todo: 27 de julio de ese año. 
Si no, a asumir las consecuencias.   
Cuando yo estaba aspirando a un tercer periodo en el año noventa y siete –cuenta Rodolfo– mi 
campaña se dio en medio de las armas guerrilleras. Las veces que fui a la Sierra Nevada –a pueblos 
como Atanques, Pueblo Bello, Villa Germania o Guatapurí– ahí estaba la guerrilla; ahí conocí a la 
guerrilla.  
La primera vez que fui a Villa Germania vi en el cerro de llegada hombres armados y uniformados de 
las FARC cada diez metros. Yo pensé <<hasta aquí llegamos y no hay nada que hacer>>. Y nos 
anunciaron:  

–¡Aquí vienen los politiqueros con los mismos discursos a engañarlos! ¡Pero escúchenlo! 
¡Escúchenlo!  
Y yo oyendo las arengas. 
Cuando terminé mi discurso el comandante que había hablado antes, que era un hombre joven, se me 
acercó:  

–Me gustó como le habló a la gente, yo quisiera invitarlo a almorzar.  
–¡Hombre! Pues con mucho gusto –le dije sin convicción.   

Y me tocó quedarme a almorzar porque ahí NO hay protocolos: te tocaba quedarte o quedarte, por las 
buenas o por las malas.  
El comandante mandó a comprar un pavo, y te imaginarás, nos quedamos como hasta las tres de la 
mañana. En esas el comandante me comentó que había sido estudiante y después profesor de la 
Universidad Nacional.  
Al terminar nos despedimos y no lo volví a ver porque donde había guerrilla no volvía. 
Donde no le hubiera gustado el discurso al comandante, quién sabe cuáles serían las atenciones; quién 
terminaría como el pavo. Y María Cecilia, la esposa de Rodolfo, que no debió pegar el ojo en toda la 
noche encomendando a su marido con todos los santos, habría tenido razones de verdad para 
preocuparse.     
El 7 de enero de 1997 guerrilleros del ELN asesinaron al alcalde de La Paz, Hernán Morón Araujo, 
mientras revisaba unos documentos en su oficina. Entraron y no le dieron tiempo de hablar, de darse la 
vuelta, de nada. Cuando Morón se dio cuenta de lo que pasaba tenía tres disparos en la cabeza, otro en 
el tórax y su cuerpo caía lívido al suelo. 
Morón fue el primer alcalde electo por voto popular asesinado en el Cesar; uno de los últimos en 
engrosar la lista de 26 mandatarios ejecutados –entre enero de 1996 y enero de 1997– en todo el país.  
¿Todavía quieres hacer política?      
Una vez fui a Guatapurí en una caravana de 30 carros con los miembros del Concejo y los aspirantes 
a la alcaldía.  
Habíamos mandado un carro adelante que radiara, que comunicara que íbamos a estar allá, que la 
reunión era a las nueve de la mañana… y cuando llegamos nadie salió. Ni una sola persona se asomó 
siquiera a la puerta de la casa ¡Todo cerrado!  

–¿Aquí qué pasó? –me dije.  



Entonces salimos radiando con el equipo de perifoneo invitando, y uno hable y grite, y nada. En esas 
salió una persona preguntando por el candidato.  

–Soy yo –respondí.  
–El comandante lo necesita allá, en la salida del pueblo.  

Fui y me encontré al comandante de las FARC sentado, que era un hombre mayor, y me preguntó a 
qué iba.  

–Yo he sido alcalde de Valledupar dos veces y creo que le he servido a mi pueblo, y creo que 
tengo derecho dentro de la democracia de aspirar a la alcaldía nuevamente.  
Nos quedamos ahí hablando un rato sin tensiones ni nada mientras yo le explicaba, y cuando 
terminamos él dijo:  

–Bueno, listo. No hay ningún problema. Avisen que la gente puede salir. 
Y la gente salió y oyó di mi discurso.  
Después nos devolvimos y de camino a Valledupar nos paró el ELN, hostiles con sus armas. Me 
tuvieron como dos horas de pie en la carretera hasta que me dejaron seguir… ni siquiera me dejaron 
cruzar palabra en todo ese tiempo.  
Ese día me dio la sensación que en las FARC por lo menos hablaban, pero los otros no, eran bárbaros 
y tenían fama de asesinos: unas mamás los sacaron a piedra del pueblo una vez que intentaron fusilar 
a un grupo de muchachos en la plaza. 
 

35. Cóndores no entierran todos los días 

“Es una cuestión de principios”, con cinco palabras Frank Ramírez inmortalizó en el cine colombiano a 
León María Lozano, el líder de “los pájaros” (policía extrajudicial conservadora) en el Valle del Cauca 
en la década de 1950. 
Parece un recurrente histórico, porque hasta que el Estado no asuma plenamente sus responsabilidades 
seguirán apareciendo los León María LozanoS, Carlos CastañoS y Jorge CuarentaS… 
Es una cuestión de principios.  
  

36. Yo no voy pa’ Patillal, porque me mata la guerrilla 

El vallenato original, que ya es un clásico de Jorge Oñate, arranca con un acordeón nostálgico y 
después entra la voz a secas:  
Yo	
  no	
  voy	
  pa’	
  Patillal	
  	
  
porque	
  me	
  mata	
  la	
  tristeza	
  	
  
al	
  ver	
  que	
  en	
  ese	
  pueblo	
  	
  
fue	
  donde	
  murió	
  un	
  amigo	
  mío.	
  	
  
	
  
La canción está llena de dolor y melancolía como cuando Rafael Escalona le compuso un son a su 
amigo Jaime Molina, en vez de que él le hiciera un retrato.  
Ese dolor es el mismo que sintió José Luis Minguiola, un campesino trabajador de La Mina, 
corregimiento vecino de Patillal que forma parte de la ruralidad de Valledupar, cuando la violencia 
cobró víctimas indiscriminadamente en su tierra. Ahí, en esos caseríos cercanos pero perdidos, la 
guerrilla puso cuartel, y después, con muertos y balas, los paramilitares.    
Eso fue muy teso, eso fue invivible. Por ahí que un día llegaba la guerrilla y al otro los paramilitares. 
Eso uno vivía tensionao porque estaba en medio de una guerra y se acostaba sin saber si iba a 
amanecer. Uno ya no quería salir ni a la puerta de la casa y cuando eran las seis de la tarde tocaba 
estar encerrao, esperando a que aclarara para salir al día siguiente. Fue terrible, aquí hubo muchos 



muertos. Esa es la imagen que le quedó a José Luis, con su camisa mareada y la piel curtida por el sol 
de tanto trabajar en el monte, porque el trabajo lo ayudó a sobrevivir.  
A sus cincuenta años nunca dejó La Mina. 
Patillal y La Mina quedan a media hora hacia el norte  de la ciudad, cruzando sobre el puente Hurtado 
el río Guatapurí de las canciones. En ese río, que marca el límite de la ciudad y donde la gente hoy 
toma cerveza y come butifarra de gato –quién sabe de qué sea, pero a 200 pesos ¿cómo más va a ser 
rentable?– se bañaban los guerrilleros de madrugada. En el jardín de tu casa. 
El río separaba la tierra de nadie, la de los secuestros y el reino de las vacunas; con la de los finqueros 
amedrentados.   
En esa guerra entre guerrilla y paramilitares duramos como un año, que fue la guerra de verdad 
verdad. Gracias a Dios hoy en día esto está tranquilo, pero La Mina nunca volvió a ser lo que era 
antes.  
Ya después de todo eso uno pudo volver a vivir casi como cuando era muchacho, de pelao, pero en esa 
época lo único que uno quería era irse, solo que no encontraba pa’ dónde.  Por ahí los que tenían 
plata se fueron a Valledupar pero nosotros no, nos tocó vivir todo acá a la voluntad de Dios (La 
voluntad de la divina providencia). 
De camino a Patillal y La Mina te dicen: aquí los paramilitares tiraban los cuerpos, aquí estaba un retén 
de secuestros de la guerrilla, ahí mataron a tal, en esa curva desaparecieron a aquel, y no llevas ni cinco 
minutos de carretera y a tus espaldas aún se ve Valledupar.  
La historia es la misma en todas las carreteras, cambiando únicamente el nombre de los caseríos y los 
muertos. Pero sabes que estás en la vía a Patillal porque el carro baja la velocidad y se orilla:  

–Aquí fue donde secuestraron a la Cacica, Consuelo Araujo, y se la llevaron por esa trocha. Si ves 
hacia la sierra en línea recta –apuntando con el brazo. –Allá encontraron su cuerpo. 
Esa vida cuando yo era joven era de lo más sabroso que había. Uno amanecía con las puertas sin 
tranca, casi que no había puertas metálicas porque todo era de madera. Un podía amanecer sabroso 
en cualquier parte, bebiendo con los amigos.  
Cuando llegó la guerrilla tocó empezar a recogerse y guardarse. Eso fue una nueva ley que entró y a 
uno le tocó obedecerla. Pero eso fue por un tiempo, como le digo, mientras estuvo la guerrilla. Ya 
después, cuando llegaron los paramilitares eso fue otra cosa, yo creo que hasta peor. 
Además de las huellas que la guerra dejó en las personas, transformó la cartografía de la región. Ya no 
te hablan de pueblos y corregimientos, o de los caminos a la sierra; sino  de dónde mataron a (complete 
el nombre) ______, secuestraron a ______, encontraron a ______, desaparecieron a ______.  
“Así se volvió más fácil ubicarse”, dicen los hombres y fantasmas que hoy recorren esas tierras. 
José Luis insiste –tajante– en que fue peor cuando llegaron los “salvadores”. En términos de Alonso 
Sánchez: “Líbranos del bien”.  
El problema es, y usted sabe, que cuando hay un solo bando ellos traen una ley y uno la obedece; que 
no se puede salir después de las siete, o lo que sea, y uno cumple. Pero cuando llega otra ley diferente 
y hay dos bandos, pues la cosa  se pone tesa. Por decir, si la guerrilla llegaba aquí diciendo que le 
dieran agua o le vendieran una gallina, pues uno lo hacía por miedo, y después, cuando llegaban los 
otros decían que uno era un doble o un colaborador y vea lo que pasa.  
Uno siempre andaba atemorizado porque llegaban grupos de treinta, cuarenta o cincuenta personas 
armadas a la casa  y qué más se podía hacer sino atenderlos; y todo era así, con guerrilla y 
paramilitares. 
Lo que pasó es que hubo mucho enfrentamiento, incluso, no era solo en el monte sino en la mitad del 
pueblo, de todos con todos. Muchas veces se enfrentaban de cerro a cerro y el pueblo quedaba en la 
mitad.  



Si ambos grupos hubieran atacado el pueblo al tiempo acá no quedaría nadie.  
Es que aquí no había presencia del ejército, ni policía, ni nada, esto era solo solo y uno vivía tranquilo 
hasta que llegó la guerrilla, porque acá no se sabía qué era eso.   
Hoy en día La Mina es famosa por los pozos del río Badillo a los que la gente va a bañarse los fines de 
semana, a pasarlo bien. En Patillal se instauraron las fiestas del 25 de diciembre que dejan vacío a 
Valledupar para el empate. Pero hace 12 años el único que se bañaba en los balnearios de La Mina era 
Jorge Cuarenta, y un poco antes, nadie iba pa’ Patillal, porque lo mataba la guerrilla.  
Pero, ahí sí le digo una cosa, con los paramilitares fue peor. Porque cuando llegaba la guerrilla a 
comprarle una gallina, uno no estaba pensando en la guerrilla sino en que los paramilitares lo iban a 
matar cuando llegaran, disque por colaborar. Esas represalias eran bravas, porque si acusaban a 
alguien de colaborador y no lo encontraban se llevaban al hermano y así, al otro y al otro, y mataban 
a todos.  
Una vez aparecieron como seis muertos en el centro del pueblo. 
El testimonio de José Luis es uno más de muchos. Aunque La Mina es un pueblo de un puñado de 
casas todos pagaron un precio. Inclusive Rodolfo Ortega, el abogado, que recuerda a orillas del río 
Badillo al final del pueblo:  

–En  este claro detuvieron a mi primo y lo mataron, y su cuerpo apareció unos metros más abajo.  
El claro era cualquier claro donde solo se oían chicharras y nada más. 
José Luis continúa haciendo memoria: 
La primera vez que los paramilitares entraron aquí fue teso, que fue lo del Buey. Uno estaba 
durmiendo normal, y cuando sintió, fueron los tiros y las campanas de la iglesia que las hicieron 
sonar, eso eran como las once de la noche.  
A ese señor, que le decían el Buey por lo trabajador pero se llamaba José Alfonso Montero, lo sacaron 
de su casa y le dispararon junto al río y ahí dejaron el cuerpo. Lo más triste es que fue la primera vez, 
porque usted sabe que hay una primera vez para todo,  y ya después uno vivía con eso todo el tiempo 
en la mente. Da pena, porque a él lo mataron por malas informaciones.  
Mientras José Luis termina su historia Jorge riega las matas; un muchacho de 14 años al que los 
paramilitares le mataron al papá y le toca vérselas por sí solo. Pero lo que de verdad le gustaría, es 
hacer un curso de maquinaria pesada en el Sena y manejar un camión grande en las minas de carbón.  
 

37. Vicisitudes de Rodrigo Doble Cero en palabras de Rodrigo Tovar 

“Siempre decía que la gran dificultad se presentaría cuando las autodefensas 
coparan y liberaran muchos territorios, porque se constituirían en un problema para 
la oligarquía colombiana. Por eso decía: no tengamos prisa que esta guerra será 
larga y lo mejor que podemos hacer es neutralizar al enemigo y quitarle su 
capacidad de hacer daño a las comunidades, pero sin ir a acabarlo hasta que no 
estemos posicionados políticamente.”  

 
38. Se apagó la cajita de música 

Cuando su hermana muere él ya hacía parte de las autodefensas, eso fue en agosto del año 
noventaisiete. El 17 de agosto por la mañana Amador.  
María Cecilia Tovar Pupo era una cajita de música, ella de todo se reía: recuerdos de Alonso Sánchez.  
Primero una niña y después una mujer encantadora, llena de dulzura; dulce como su mamá. Ese día se 
acabó la primavera en la casa de los Tovar, la cajita de música se apagó y nadie más volvió a oír su risa. 
Como cuando se diluye la alegría en un pocillo de café.  



El día anterior al accidente Mariaché (como le decían) y su esposo, Eduardo Ariza, estuvieron 
celebrando. Al día siguiente cogieron doce horas de carretera a Bogotá para darle la sorpresa a su hija 
mayor que llegaba de Europa; del viaje que le regalaron por sus quince años. El carro de Mariaché y 
Eduardo terminó debajo de una tractomula a medio camino. Nunca llegaron a El Dorado.  
A él le tocó ir a recoger e identificar el cadáver y ese día lo vi descompuesto, yo nunca lo había visto 
así. Recuerdo mucho los ojos que tenía, como vacíos. A él eso tuvo que darle muy duro porque el 
cuerpo de ella quedó muy destrozado.  
Amador acompañando a su amigo. Woody y Buzz. 
Él, aunque estaba mal y desencajado, se mantuvo muy sereno porque esa era su forma de ser. Yo creo 
que ese golpe y un problema que tuvo con unas armas fueron claves en el proceso que él venía 
desarrollando para que tomara la decisión de irse a la clandestinidad.  
Esa fue la última vez que yo lo vi de civil, ya después él se desapareció y cuando volvió lo hizo como 
paramilitar.      
No hay ningún muerto que duela más que los que llevan tu misma sangre. Más cuando construyeron 
sus vidas una al lado de la otra, casa contra casa que separaba una paredilla. Cuando el muerto es tu 
cómplice y mejor amiga.  
 
 
 
 

39. Adiós, fusiles y puntos suspensivos…    

La situación se volvió insostenible. No es posible vivir dos vidas en la misma piel. Ser uno de día y otro 
de noche. Terminas siendo el artista que confunde los papeles y no sabe qué decir.  
En Valledupar ya se venía hablando que estaba metido en “eso”, que su caminó dejó de ser recto y algo 
iba a pasar. Eran rumores que no se desmentían porque nadie vuelve a ser el mismo cuando lo 
despiertan sus muertos por la noche y no dejan dormir. Rodrigo sabía: 
“Ya estaba acostumbrándome a que todo el mundo se hubiera dado cuenta de que había 
incrementado mi seguridad. Algunos amigos que me molestaban diciéndome que yo era 
un hombre de autodefensas; que ya andaba con más gente que el mismo comandante; 
pero, así hemos sido siempre, a la hora de mamar gallo sobran artistas.” 

Esos rumores dejaron de ser rumores el 10 de febrero de 1998, cuando la policía lo presentó como un 
comandante paramilitar. Es cierto que no era la primera vez que lo detenían por portar armamento 
pesado, que una noche le tocó dormir en un cuartel con Mancuso mientras aclaraban su situación, que 
las autodefensas llegaron a Valledupar. Pero todavía no era comandante.  
“El comando de la policía no hacía sino hablar por los medios de comunicación sobre 
la captura del grupo de autodefensas del Cesar y diciendo que, con ello, quedaba 
desbaratada toda la organización. Esto me molestó mucho porque me dio un perfil de 
combatiente que todavía no tenía. No obstante mis tres combates anteriores a esta 
fecha, la preocupación era muy grande pues ahora la guerrilla sí enfilaría toda su 
fuerza contra mí o mi familia. Sin embargo la prensa, sobre todo local, dejaba ver 
su incredulidad en que nosotros fuéramos la cabeza de esa organización.” 

Quién sabe si Rodrigo se creería su historia si no se la hubieran contado antes de protagonizarla.  
–¡Rodrigo! 
–¿¡Qué!? 
–Alista tus maletas que nos vamos ¿O quieres que nos maten a los dos?   

“Ya me sentía hombre muerto. Como dicen en mi tierra: ya podía comprar la lápida y 
el frac de caoba.”  



En algún momento de 1998, que no tiene ni fecha ni hora y probablemente se perdió entre matorrales, 
Rodrigo Tovar dejó Valledupar como antes dejó la fiesta, y se encontró cara a cara con Jorge Cuarenta 
en el monte. 
 
 

III. “Pero si soy el mayor de los pecadores, también soy el mayor de los 
penitentes”, Dr. Henry Jekyll 

 
40. Jorge Cuarenta 

“Y Saúl vistió a David con sus ropas, y puso sobre su cabeza un casco de bronce, y
  le armó de coraza.”  Samuel 17:38   

Al principio Jorge Cuarenta no se llamaba así, se llamaba David Cuarenta pero el nombre no tuvo 
éxito: explicaciones de Salvador Argote.  
En el monte el Papa no podía llamarse el Papa porque ya no era el Papa. Tenía que dejar atrás el 
nombre que representaba parte de su vida; ese pedazo que sacrificó apenas la suela de sus botas de 
cauchó pisaron el fango de la sierra.  
El mismo Rodrigo se quitó el David –continúa Salvador– porque Jorge Gnecco empezó a hacer unas 
acciones en las que decía que iba con el Papa, cuando no era verdad, y eso le disgustaba mucho. 
Como represalia cambió su nombre a Jorge para generar ambigüedad y devolverle el favor. Así que el 
David Cuarenta no tracendió, y Jorge Cuarenta se fue volviendo en un mito sin rostro en el Caribe.  
Cuando al patriarca, a Jorge Gnecco, se le vino encima su creación que eventualmente lo dejaría en una 
canaleta de carretera a la vista de los buitres.  
El cuarenta, además, era la frecuencia más alta con la que operaban los radioteléfonos.  
Una vez, en las desmovilizaciones, le pregunté que por qué había escogido el 40 y no el 60 u otro 
número superior, y él me respondió que por la misma razón por la que había escogido “David” que le 
fracasó. Que era relacionado con la biblia que él tanto admiraba y que era por los 40 días y 40 noches 
que había pasado  Jesús en el desierto, y otras referencias a las vicisitudes mesiánicas con las que 
sentía empatía.  

“Dijo luego el filisteo a David: Ven a mí, y daré tu carne a las aves del cielo y a las 
bestias del campo.” Samuel 17:44  

Y que el David lo escogió porque era el pequeño que luchaba contra el gigante. El gigante, la 
guerrilla, y el pequeño, él. Así quería simbolizar la lucha: un David victorioso contra Goliat.  
 

Lo que no se puede hacer el jueves santo 
Por la época en que Francisco el Hombre le ganó al diablo un duelo de acordeones, una madre le dijo a 
su hija que no se bañara en el río el jueves santo. 
La niña desobedeció, escapó de la casa y saltó a un pozo desde las rocas. Sí, se refrescó con el frío del 
agua pero cuando intentó salir ese cuerpo ya no era suyo. Era otra en su misma piel, que ni siquiera 
toda le pertenecía porque donde alguna vez estuvieron sus piernas apareció una cola de pescado 
recubierta con escamas. 
Ese jueves santo ella dejó de ser ella para convertirse en la sirena del Guatapurí. 
Toda la ciudad la buscó sin resultado, hasta que al otro día la vieron recibiendo el sol sobre una roca. 
La sirena, porque ya era una sirena, se despidió de sus seres queridos, saltó al agua y desapareció para 
siempre. Aunque hay quienes dicen que la han visto merodear cerca de la orilla. 
Así desapareció el Papa Tovar de Valledupar.       



Cuando Rodrigo se vinculó de lleno al paramilitarismo, se desvinculó de la sociedad vallenata. Él no 
volvió a dormir en su casa ni a pisar Valledupar. Salvador Argote se refiere a una época en que el Papa 
se convirtió en sombras y sus pasos imperecptibles. 
Cuando uno se va al monte, a vivir su lucha, no puede cargar con una familia a cuestas. Tú no tendrías 
a la tuya creciendo entre las balas. Por eso se sacrificó. No por la “noble misión” que pensó estaba 
haciendo por el país; porque le tocó distanciarse de su familia. 
No se puede ser paramilitar de fin de semana. Amador se convirtió en sus ojos y le contaba lo que 
pasaba en su casa.   
A él le daba muy duro no poder ver el quinceañero de su hija, no poder compartir con ellos y todo era 
por video, pero nunca los abandonó. Incluso, como el hijo de él y el mío eran de la misma edad y 
estudiaban juntos, él me preguntaba que cómo andaban, que qué hacían en el colegio y yo por ahí le 
iba contando lo que sabía.  
Que había una actividad en el colegio, que ya empezaban a tener su noviecita y a él le daba mucha 
tristeza no poder verlos crecer. Pero estaba completamente comprometido con su causa, con la 
convicción y verraquera necesaria.   
El Papa no desapareció solo físicamente. De un momento a otro su nombre adquirió una connotación 
peligrosa, culpable, moralina. Decir “Rodrigo Tovar” era pronunciar un conjuro para invocar al diablo, 
hacerle un trato y coger a la culebra por la cola sabiendo que se iba a dar la vuelta para morder. Un par 
de gotas de veneno eran suficientes para ser culpable. 
Alonso Sánchez dejó de oír ese nombre “maldito” de un día para otro: 
Cuando me instalé en Bogotá las únicas noticias que tenía del Papa eran de boca de su primo, Alvarito 
Pupo, que vivía acá y contaba los cuentos de la finca y esas cosas. Pero de un momento a otro, nunca 
más se volvió a saber de él, y era casi que prohibido hablar del Papa.  
Nadie lo mencionaba para nada, la gente no se atrevía a decir su nombre en público, y fue muchos 
años después que me enteré de su paso por el paramilitarismo. Yo le perdí la pista a principios de este 
siglo.  
Cuando salió en septiembre del 2006, en la carátula de Semana, la noticia de que se había encontrado 
el computador de Jorge Cuarenta –que realmente no era así– fue como si en Valledupar hubieran 
dicho: pueden hablar de él. Como si a la gente le quitaran una camisa de fuerza y ahora podía respirar 
bien. Ahí dejó de ser el Papa para convertirse en Cuarenta para los vallenatos.  
Aunque era Cuarenta el _______ (aquí puedes poner cualquier cantidad de calificativos que te 
parezcan), para algunos nunca dejó de ser Rodrigo, porque hay cosas a las que no se puede renunciar: la 
familia, por ejemplo. Salvador Argote recuerda lo fuertes que eran sus lazos familiares. 
Inquebrantables. 
Incluso, ya desmovilizado, le costaba trabajo volver a su casa, pero nunca se separó ni física ni 
emocionalmente de su esposa. Cada tres o cuatro meses él le ponía citas para que ella fuera a visitarlo 
y hablaran de los hijos y esas cosas en común. Pero en lo práctico, fue una separación tácita.  
Si antes negociaba los lotes de ganado con videos sentado impotente en la sala de estar; ahora, cada 
tanto, le llegaban grabaciones de lo que debió ser su vida.   
 

Pateto y Jaime, los nuestros 
Las balas perdidas son versos que nunca llegaron a cantarse. Amores tristes que perdieron el camino, 
que giran en círculos y te vuelan un pié. Si no estás seguro –con la convicción del caso– cuando 
disparas, la trayectoria de la bala se curva con el aire para pegarte en la espalda. Por eso tu revolver 
puede, sin saberlo o quererlo, volcarse contra tus amigos.   



–La guerrilla mató a los nuestros. Los secuestró y fusiló de manera cobarde hasta en la puerta de 
la casa. Nos extorsionó. Nos desangró. Nos… le dejó un hueco a cada familia. 

–Pregunto ¿Acaso los paramilitares no mataron a nadie… a nadie de los nuestros? 
Ese debate es el que se da hoy. Llámalo como quieras: errores de guerra, desinformación, ajuste de 
cuentas, “la carnicería más salvaje que vivió el departamento”. Cuando todos se matan con todos ¿Qué 
más da un muerto más o un muerto menos? Ni le quita ni le pone a las estadísticas aunque sean 
equivocaciones. Después tendrán tiempo para aclarar el desorden en retrospectiva. 
 ¿Qué pasó con esos “errores de guerra” (que tenían, cara, nombre y familia)? 
Uno de los primeros muertos que hubo aquí fue un compañero mío de colegio que le decían Pateto 
Monsalvo, Ernesto “Pateto” Monsalvo. Amigo de Rodolfo Ortega, quien cuenta lo que le pasó. 
Él era agricultor y tenía el contrato de un vivero en la sierra, por allá arriba en Chemesquemena. A él 
un día lo bajaron del carro, lo desaparecieron, y aunque no se supo qué pasó se dice que lo mataron 
con motosierra. Esa fue una, sino la primera, incursión del paramilitarismo aquí. 
¿Qué pasó? Igual como hacía la guerrilla que tanto repudiaban, el paramilitarismo dejó muertos, 
preguntas y pocas respuestas. 
¿Quién era Pateto Monsalvo? ¿Por qué lo mataron? Esta es la imagen que le quedó a Rodolfo Campo 
de él: 
Pateto Monsalvo fue un hombre conservador como pocos en Valledupar, muy activo en la vida social y 
política abogando por el conservatismo.  
Él tenía un proyecto en la sierra y le tocaba ir y venir, y de ahí seguramente lo identificaron como 
guerrillero ¡Él qué iba a ser guerrillero! si era un conservador ferviente y anticomunista. 
Es la historia de un malentendido que le costó la vida a Pateto cuando venía de la sierra, y que Alonso 
Sánchez quiso aclarar, para salir de dudas, cuando se entrevistó cara a cara con Jorge Cuarenta en la 
cárcel de Itagüí.  

–¿Por qué lo  mataron si era “uno de los nuestros” (por decirlo así)? Si era un amigo de todos. 
–Mira, a mí me llamó un día Treintainueve y me dijo que tenía a un hombre que era 

colaborador de la guerrilla, porque le habían hecho seguimiento, pero decía que era amigo mío y que 
quería hablar conmigo. Entonces pregunté cómo se llama y me contestó: Ernesto Monsalvo. Le dije 
que no conocía a ningún Ernesto Monsalvo, me preguntó que qué hacía y le respondí: usted verá. A los 
30 segundos volví a marcar y le dije: pregúntele cómo le dicen. Y Treintainueve respondió: ya no 
puedo. 
“Ya no puedo”, con esa ligereza se apretaba el gatillo.  
Pateto es apenas un renglón más en la lista de desaparecidos. De quienes puede nunca se vuelva a saber 
y sus cuerpos jamás sean velados. Alonso Sánchez siguió preguntando: 

–Papa ¿qué pasó con Jaime?   
<<En la época en que vivíamos en el Loperena justo frente a la casa del Papa, puerta con puerta, 
vivía un señor que se llamaba Jaime Barrios y tenía dos hijos, de los cuales uno era Jaime Barrios 
Ovalle. Jaime hijo era odontólogo, y cuando se graduó empezó a trabajar con el CTI en el 
departamento forense. Él fue el primer desaparecido que hubo en Valledupar, nunca más se volvió a 
saber de Jaime>>   

–Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.  
Una ahí dice: ¿Qué pasó con la persona amable que me está recibiendo? ¿Me acaba de decir que 
mandó a matar a un amigo de ambos?  
Jaime Barrios Ovalle era primo hermano de Amador Ovalle, de Súper Boy. 
 

“En el 2000 (…) el planeta gira gira a la derecha”, Natalia Lafourcade  



Para principios de los años 2000 en Valledupar había paz, todo estaba controlado. Los carretilleros 
del mercado podían dejar sus carretillas toda la noche al aire libre y no les pasaba nada porque todo 
el mundo pagaba vacuna ¡Todo el mundo pagaba!  
Después del Valledupar que conoció como niño y adolescente, así era la ciudad que Federico García 
encontró en la adultez. Una ciudad tranquila si uno no era homosexual, comunista, sindicalista, 
excéntrico… o tenía cualquier tipo de calificativo que se pudiera encasillar como “inadecuado”: 
GUERRILLERO (no había que serlo siquiera, solo que corrieran sospechas).   
Los cuentos eran geniales –apunta Federico–, di tú, si en la plaza tenías un puesto pagabas 5.000 pesos 
semanales. Si no tenías la plata cuando pasaban a cobrarte, entonces tenías que ir hasta la finca de 
ellos para pagarles, y el pasaje te costaba 5.000. Entonces claro, como terminaba costándote el doble 
preferías pagar directamente.  
En ese sentido había un orden impuesto porque lograron replegar a la guerrilla a la montaña, como 
una especie de pax romana que aguantó hasta la desmovilización. 
A partir de esa época el ritmo político en el departamento lo marcaron los paramilitares. Un primo 
mío se fue a lanzar a la alcaldía y en esas lo llamaron y le dijeron:   

–Oye, nosotros sabemos que tú eres amigo del Papa y por eso no te vamos a matar, pero que 
sepas que no vas a quedar. Nuestro candidato es el otro y ya le tenemos la maquinaria y los buses 
organizados, entonces qué te vas a desgastar hombre. Que te vas a poner a perder un mundo de plata. 
Tú escoges, si quieres seguir hasta el final bien puedes, hazlo, no te va a pasar nada, pero que sepas 
que te vas a estrellar.  
Él igual siguió y afortunadamente quedó el otro ¡Que tal donde hubiera quedado! Estaría o preso o 
muerto, porque allá o te vendías o te mataban. 
El paramilitarismo, así como penetró en las esferas sociales y políticas, se fue inmiscuyendo en todos 
los rincones de la cotidianidad. Por eso desapareció la imagen de Rodrigo en Valledupar, porque ya no 
hacía parte de esa ciudad. El nombre de Jorge Cuarenta, por otra parte, se empezó a oír detrás de las 
esquinas.   
Amador recuerda con agobio cuando Cuarenta le preguntaba por cómo lo veían en la ciudad. 
A él, cuando le probó a todo el mundo que iba en serio, la gente lo veía en Valledupar con respeto, 
temor y horror, y un día me preguntó:  

–¿Boy, es verdad que la gente piensa que yo soy un monstruo?  
–Yo no he oído eso, yo lo que oigo son comentarios que ya se pueden dejar las puertas abiertas, 

que se puede ir al mercado, que se pudo volver a la finca –me tocó responderle–. Pero claro, hay gente 
que piensa otra cosa.  

–Es que a veces me llegan cartas diciendo que estoy muy fuerte, aflojo un poquito y vuelven los 
atracos y esas cosas; entonces yo no sé.  
Pero aquí lo que le tenían era respeto… respeto, terror y otros cariños.     
 

¿Por qué tantas fosas comunes?  
Hasta el día que se desmovilizó a regañadientes Jorge Cuarenta estuvo convencido –y después– de su 
misión: Tenía que liberar a la Costa Caribe del yugo guerrillero. 
Él fue el último de los altos mandos de las AUC en dejar las armas, y lo hizo el 10 de marzo del 2006 
con 4.760 hombres. Pero desconfiaba del proceso: insistía en que el fenómeno paramilitar no acabaría 
con la desmovilización porque “no habían garantías” y “el proceso se hizo a la carrera”, como consta en 
una entrevista que concedió a la revista Semana ese mismo año. El creía que llevaba el 80% de su tarea 
completa, el tramo duro, y se tenía que desmovilizar ahora que le quedaba el 20% fácil. 



“Esto ya no es un ejercicio de desmovilización sino de renunciación, es un acto de resignación sobre 
todo. Yo me estoy resignando a hacer algo que no creo que deba hacer. No voy a hacer lo que yo 
quiero sino lo que otros quieren, lo que aconsejan, y espero que no vayamos a terminar en la máxima 
histórica por la que yo me regí; que el soldado que para hacer la paz se arrodilla se queda con la 
humillación y con la guerra.”  
Así recuerda un amigo la nota que recibió del Comandante cuando las negociaciones llegaron a un 
punto de no retorno.  
A Cuarenta lo juzgan por su pasado, pero Rodrigo estaba en crisis con el futuro. 
Su firmeza continuó en la cárcel de Itagüí, cuando habló con Amador: 
Una vez lo visité en la cárcel y le pregunté:  

–Mira que están saliendo todas las fosas comunes ¿Qué hicieron ustedes? ¿Qué pasó?  
–Es que hasta ahora han salido esas, y van a salir muchas más, pero lo que nosotros dimos de baja 

fueron guerrilleros, colaboradores y simpatizantes de la guerrilla –me lo dijo con rabia–.  Entonces a 
mí que me expliquen, EXPLÍCAME TÚ, si los que maté y están en esas fosas comunes no son 
guerrilleros sino inocentes ¿Por qué no los volvieron a sacar de las casas? ¿Por qué pudieron volver a 
las fincas? ¿Por qué no volvieron a hacer pescas milagrosas? ¿Por qué la guerrilla dejó de 
extorsionarlos? Anda, explícame ¿Entonces la guerrilla se fue porque yo llegué? No, esos que están en 
las fosas comunes son guerrilleros, sino que para las mamás eran gente de bien, pero para mí eran 
guerrilleros, y lo son, y van a salir más… El día que esté con las víctimas les voy a decir la verdad: su 
hijo no era una mansa paloma y hacía esto, esto y esto.   
Quién sabe si la extradición, si la soledad de una celda en los Estados Unidos donde podría pasar los 
próximos 30 años (como piden los fiscales norteamericanos) le hayan puesto las cosas en perspectiva.  
Si malinterpretó el llamado a actuar de la divina providencia que sintió dos décadas atrás ¿Qué veía el 
doctor Jekyll cuando se miraba en el espejo?   
 

Los amigos son los hermanos que uno escoge  
A él le pasó como a judas, porque a los tres días de estar preso lo empezaron a negar.  
Hay que oír lo que a Amador le tocó pasar por sostener su amistad públicamente.  
Aquí le dieron la espalda, y quienes estuvieron con él empezaron a decir que eso era mentira, que 
apenas lo conocían, que de pelaos habían tenido una amistad, que yo no sé qué, que yo sí sé más. Yo 
me imagino que eso a él le dolería mucho.  
Hay quienes dicen que fueron amigos de Rodrigo Tovar, más NO (con un énfasis rotundo) de Jorge 
Cuarenta. Tú ya sabes que Jorge y Rodrigo no son lo mismo. Esos matices y aclaraciones son lo que el 
país pasa por alto con sus bifocales blancos y negros. 
Hay quienes se olvidaron de haberlo tratado. 
Incluso –retoma Amador–, el mismo día de la muerte de su hermano, que fue un 24 de diciembre, 
muchos de quienes se decían sus amigos se fueron a bailar al Club o a Patillal; sus verdaderos amigos 
no.  Primero lo enterraron y después se fueron a bailar, y esos no son verdaderos compadres… ellos 
saben quiénes son.  
Sergio Tovar Pupo –que nunca se involucró en las andanzas de su hermano– murió asesinado el 24 de 
diciembre de 2009, a las 10 de la mañana, en una estación de gasolina al sur de Valledupar. Como 
reportaron los medios en ese momento, el crimen –cometido por dos sicarios que huyeron en una 
moto– sería una represalia contra su hermano, el antiguo líder paramilitar. 
Cuando Rodrigo se enteró de la muerte de su hermano ya estaba en una celda en Estados Unidos. 
… 
Aunque esté lejos, y la distancia y la ley apremien, Amador todavía lo ve: 



Sabes, últimamente estoy soñando mucho con él, una vez al mes por lo menos, y en esas me levanto con 
los ojos llenos de lágrimas y la almohada empapada. Yo… deseo que él acepte temprano algún trato 
que le propongan los fiscales norteamericanos para que resuelva su chico y pueda volver, pero como 
es de obstinado se le va a alargar la cosa.  
Yo sueño que él vuelve y le hacemos una fiesta  para celebrar su regreso con toda La Barra. Nos 
divertimos, mamamos gallo, y todo vuelve a ser como si nunca se hubiera ido. Y de repente lo veo con 
su uniforme militar:  

–Bueno, Boy, me despido porque me tengo que ir.  
–No joda, tú que te vas a devolver al monte si ya estamos es viejos y te toca ponerle al uniforme un 

bastón y una pipeta de oxígeno. Además, acá está la gente que te quiere, tu familia, tus amigos, tú no 
tienes que volver allá.  

–Tengo que volver porque la misión no está completa.  
Entonces él se da la vuelta y se va y yo me despierto con los ojos aguados.  
 

Las dos caras en el monte 
Cuando me mandaba llamar y yo iba a visitarlo al campamento, él se transformaba.  
Amador en las buenas y en las malas. Cuando Rodrigo se paraba frente al espejo. 
Apenas me veía me abrazaba y se relajaba, por eso era que me llamaba, porque yo iba y pasaba con él 
dos o tres días y para él eso era un aliciente que lo sacaba por un instante de la guerra. Yo no quería, 
ni me interesaba, saber de sus temas de guerra, iba a hablar con mi amigo. 
Yo le contaba lo que pasaba aquí y hablábamos de las anécdotas, de si se acordaba de aquella pelada 
y que tú sí, y que yo no, y él se quitaba la careta de Cuarenta y volvía a ser Rodrigo.  
Después, cuando yo me devolvía con los escoltas siempre me decían: hombre, quédese un poquito más. 
Es que ahora que usted se va, él vuelve a ser Cuarenta.  
Jorge Cuarenta se volvió abstemio (después de 60 páginas de fiesta) porque la guerra no era un juego; 
ese era el ejemplo que le quería dar a sus hombres. Del whisky no quedó ni el olor. 
De veras que qué cagada todo lo que ha pasado con él porque (Alonso Sánchez, no como escritor y 
periodista sino como alguien que recuerda que Rodrigo Tovar tuvo una vida) Ay, no sé, él no se merece 
esta suerte, aunque se la buscó, por supuesto. 
Cada cual elige su camino y carga las pierdas que decide echarse al hombro, y debe responder por las 
marcas que deje en el suelo el lastre por su peso. Sin importar nombres ni excusas.  

 “Las cosas no cambian, cambiamos nosotros”, Henry David Thoreau 
 

 
La diferencia entre la guerrilla y el paramilitarismo: Simón Martínez Ubarnez, politólogo 
y filósofo 

Cuando la guerrilla estuvo en su apogeo el pueblo se podía movilizar sin mayores complicaciones, 
pero la clase pudiente no. Cuando llegó el paramilitarismo estos roles se invirtieron y los que podían 
movilizarse era la clase pudiente mientras que el pueblo no.  
Se cambiaron los papeles porque dependiendo del grupo siempre hay alguien que sale favorecido y 
otro perjudicado. 
Así como el pueblo vallenato fue capaz de parir a Jorge Cuarenta, parió a Simón Trinidad, porque todo 
tiene su contraparte: Ricardo Palmera tenía su vida –como la tuvo Rodrigo Tovar– antes que lo 
alcanzara la guerra y se uniera a las filas de las FARC. 
 

El extraño caso de Jorge Cuarenta y el Papa Tovar 



Cuando Cuarenta le disparó al Papa estaba temblando, nervioso. No podía tener la mano quieta como 
no la tuvo Rodrigo con el guerrillero arrodillado al frente suyo. Al Comandante le escurrían sudores 
que irritaban sus ojos y le humedecieron las axilas.  
Apretó el gatillo con el cañón desalineado –como los canales entre las baldosas del suelo que ya no 
eran paralelos– y le dio a Rodrigo en una pierna. Su cuerpo se desplomó instantáneamente, pero golpeó 
vivo contra el piso (Cuarenta no tenía a nadie detrás que lo instigara a volver a disparar).   
Los dos cuerpos se volvieron uno mientras se perdían entre la sombra: Ambos sobrevivieron. 
Yo (Amador Ovalle; Amadorsito, el rey de las chicas; el que estuvo con Buzz cuando se dio cuenta que 
era un juguete; el Boy, el mejor amigo del Papa Tovar) siempre me hice esa pregunta y una vez se la 
hice a él:  

–¿Qué pasaría si Rodrigo le pregunta a Cuarenta qué es lo que está haciendo, qué futuro tienen 
los dos?  
Y Jorge Cuarenta me dijo lo que le diría a Rodrigo:  

–El que tomó la decisión de ser Jorge Cuarenta fuiste tú. Yo era Rodrigo antes, pero ahora a 
Rodrigo le toca vivir como Jorge Cuarenta porque si no los matan a ambos.   
Él ya no se podía echar para atrás.  
Para manejar a la gente y todo lo que pasaba fuera de la ley le tocó ser fuerte, porque si no los mismos 
compañeros lo mataban. Si te ven alguna debilidad al otro día amaneces muerto porque la única 
justicia que hay ahí, es la vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Epílogo 
 
 

“Cada hombre carga con su destino a lo largo de toda su vida y cuando trata de 
sacudírselo de los hombros, le vuelve a caer con un peso aún mayor y más extraño.” 
Robert Louis Stevenson. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

 
 
 


