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Introduccion

2993

“Como se recordard, “inventar” se deriva del vocablo latino que significa “hallar

(Franco, Nieto, & Rincon, 2010, pag. 44)

Inicio con la cita de Natalia Tobon, quien retoma postulados de Bernard Lewis en su texto “La
realidad y la ficcion del testimonio”, porque en torno a esa premisa quisiera sefialar en este trabajo
las posibilidades del testimonio como una «forma» que le compete a muchas disciplinas. Lo que
hoy se entiende como discurso testimonial abarca objetos bastante diversos, razon por la cual sus
delimitaciones dentro de un «género» han resultado siempre problematicas. ;Se encuentra el
testimonio en el espacio de la historia o en el de la literatura? ; Se trata de principios periodisticos,
o mas bien de principios antropologicos? El discurso testimonial adquiere formas que le permiten
habitar simultaneamente en cualquiera de estas disciplinas; de alguna forma —aunque ésta llegara
a ser solo parcial— las disuelve, las integra. De esta manera, frente a estos objetos hibridos (las
formas heterogéneas que, por ejemplo, dificultan la delimitacién de un género literario
testimonial), que no logran cercarse en un solo espacio, la pregunta por como ubicar el testimonio
se convierte en la pregunta por cudl es la nocidén que tenemos de los espacios en los que
pretendemos ubicarlos y qué tan solidos son sus limites. En torno a esta pregunta el testimonio
tiene una agencia politica, a mi forma de ver, sumamente significativa: se trata de una contribucion
al dislocamiento de nociones y categorias cuya cristalizacidén y normalizacién han contribuido en

numerosisimos casos a la represion, al aislamiento, a la censura, al olvido y a la muerte.

A medida que avanzaba la investigacion para la escritura de este trabajo, mis preguntas sobre

las categorias con las que buscaba inscribir objetos testimoniales dentro de un sistema se iban



haciendo mayores, incluso méas complejas que las que surgian en torno a los objetos testimoniales
a inscribir. El caracter hibrido de los objetos testimoniales con los que me he encontrado, ademas
de los muchos textos que se han aproximado a esa caracteristica, me han dirigido hacia la pregunta
por los limites entre las categorias de Literatura e Historia. ;Puede la historia hallada ser la historia

inventada?

Quisiera pensar que, asi como muchos de los objetos testimoniales con los que me encontré me
han hecho preguntarme por la nocion de las categorias en la que esos objetos parecieran no
identificarse, también los relatos que nos hablan de las lejanas experiencias de los otros pueden
llevarnos a dudar de nociones nuestras de la realidad en la que esas otras experiencias no pueden
identificarse. Considero, por lo tanto, que obras como Hilando fino: Voces femeninas en La
Violencia, de la antropdloga e historiadora Maria Victoria Uribe (2015), pueden contribuir a la
rescritura de espacios publicos por medio de la construccion de tejidos que comprenden, entre
otros elementos, experiencias “privadas” de diferentes tipos (relatos testimoniales), diferentes
propuestas sobre nociones del pasado o la forma de referirlo, algunos textos que hegemonicamente
han sido considerados “archivos historicos” y otros que se han entendido como literarios. Le
dediqué mayor atencion a los relatos femeninos de mujeres campesinas (aunque también dedico
momentos a los relatos de las mujeres de clase alta bogotana) porque en ellos se da cuenta de una
doble escision, de una doble marca: ser mujer y ser campesina. Mas adelante expondré con mayor
cuidado de qué se trata el proyecto emprendido por Uribe, su organizacion y sus objetivos. Por
supuesto, las voces protagonistas son las de las mujeres campesinas que vivieron el periodo de La
Violencia siendo nifias y desde la puntualidad de estas “voces femeninas” que se articulard una

propuesta de reescritura del espacio publico que hemos llamado nacion.



Si Hilando fino (2015) me parecio un libro excepcional dentro del grupo de textos testimoniales
con los que me he encontrado es, sobre todo, porque su montaje, su fabricacion, da cuenta de una
nocion de «historiayy poco simple. Sobre todo en las partes finales del libro, Maria Victoria Uribe
es muy critica con la idea de que la historia puede poseerse, aprehenderse en su complejidad, y
articularse linealmente. Por ello, en otros momentos recurre a teorias sobre la memoria, el trauma
y la narracidn para dar validez “referencial” a los relatos femeninos que recoge. Debe quedar claro,
sin embargo, que el caracter referencial que Uribe defiende en las narraciones testimoniales escapa

de la nocion de historia que critica.

(Por qué es importante repensar la nocion que se tiene de historia si lo que se pretende es
rescribir un espacio publico? Porque no todos los sujetos, las experiencias o las cosmovisiones
caben dentro del mismo relato historico. Numerosas voces de la historia han sido omitidas,
silenciadas, oprimidas, sin encontrar un albergue en alguna de las historias que representa al

mundo que moraron o aun moran:

Si las voces bajas de la historia han de ser escuchadas en algun relato revisado de la lucha de Telangana,
ello solo se lograra interrumpiendo el hilo de la versidn dominante, rompiendo su argumento y
enmarafiando su trama. Porque la autoridad de esta version es inherente a la estructura misma de la
narrativa —una estructura que, tanto en la historiografia posterior a la ilustraciéon como en la novela,
estaba constituida por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden ¢l que dicta lo que debe
incluirse en la historia y lo que hay que dejar fuera de ella, de qué forma el argumento debe desarrollarse
coherentemente con su eventual desenlace, y como las diversidades de caracteres y acontecimientos

deben controlarse de acuerdo con la 16gica de la accién principal (Guha, 2002, pag. 31).

La pregunta de Stuart Hall por la forma en que representamos —y somos representados— y como

la representacion delimita nuestras posibilidades en la sociedad tiene todo que ver con un problema
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narratologico: ;«existimos» en el relato que pretende escribir los espacios que habitamos? Y, de
ser asi, /qué lugar tenemos dentro de €17 Entonces habra que preguntarnos si las herramientas que
nos sirven para aprehender la realidad son capaces de dar cuenta de la vastedad del mundo y de la

desbordante dimensién de lo que «somos» cada uno de nosotros.

El interés que tiene Uribe (2015) con la recoleccidn de las historias y su articulacion en Hilando
fino no es el de realizar un diagnostico, una sentencia, de las condiciones sociales en el
departamento de Tolima durante la época de La Violencia, sino el de dar cuenta del despliegue de
subjetividades femeninas en ese espacio, como el lugar y el tiempo condicionaron el desarrollo
personal de estas mujeres y de qué formas lograron afrontar las adversidades originadas en lo que
en la historiografia colombiana se conoce como La Violencia. La autora reconoce en estas
narrativas un valor referencial que durante largo tiempo se les neg6d desde nociones hegemonicas
de la historia o del pasado. ;Qué sucede cuando las voces relegadas encuentran un espacio para su

cauce y los sujetos que alli hablan pueden agenciar las formas en las que han sido representados?

La pregunta principal que me hago en este trabajo es sobre el lugar del testimonio en el proceso
de la escritura del relato nacional; esa narrativa cuya dindmica ha condicionado de multiples
formas nuestras posibilidades en-tanto-colombianos. ;De qué formas se ha hablado sobre el
conjunto de afios que se ha llamado La Violencia? ;Quiénes son representables bajo esa narrativa?
(Es posible agenciar la escritura del espacio geografico “ocupado” por la nacion a partir del
dislocamiento de la narrativa que la articula? Como se vera en el transcurso del trabajo, para lograr
tal agenciamiento es necesario dislocar no Unicamente el relato; mi propuesta serd la de un
dislocamiento de la estructura misma del relato historico de la nacion, algo que, inevitablemente,
requiere del dislocamiento de las nociones que tenemos de historia a la misma vez que nos

enfrentamos a la complejidad del despliegue la nacién moderna. Objetos hibridos como Hilando
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fino, en los que las practicas de las disciplinas historica, literaria y antropologica interactiian de tal
forma que sus limites se funden, pueden contribuir a ese proyecto, cuyo fin seria el de hacerle
frente a narrativas que no logran albergar ciertas experiencias y sujetos a los que se les niega
agencia en la interpretacion de la historia, “especialmente, porque sus voces son apenas audibles

en la trama narrativa que existe sobre La Violencia” (Uribe, 2015, pag. 255).

Quisiera sefalar, sin embargo, que el dislocamiento de la narrativa que escribe el espacio que
habitamos bajo el signo de la Nacion, con sus respectivos crimenes y desgarramientos, sera apenas
el principio para cuestionar las bases mismas de lo que consideramos realidad (proyecto que debera
emprenderse si lo que se espera es reescribir un espacio para que su articulacion no perpetie
nefastas relaciones de poder): habra que ir mas alla, hasta los limites de la imaginacion, hasta las
bases mismas de lo que llamamos realidad. Para ello, no bastara con escribir la nacion de otra
forma, sino que resultard imperativo dudar el constructo mismo de la nacion; habra que cuestionar
todo aquello que damos por sentado, lo que nos parece natural por no poder vislumbrar las
condiciones que posibilitaron su origen. Es un problema de imaginacién: tendremos que
preguntarnos /por qué hacemos de la narracion de nuestro paso por el mundo una narracion de la
“vida” de los Estados?, ;por qué nos resulta natural la existencia misma del Estado?, pero habra
que ir siempre mas alla, preguntarnos por lo que nos es verosimil, evidente, natural, pues en la
cristalizacion de esas nociones se escudan representaciones que relegan intensidades, pulsiones

vitales, a un “no-lugar”.

A lo largo del trabajo haré un llamado al reconocimiento de la ««diferencia»> en tres sentidos.
El primero —que tendra lugar en el primer capitulo—, serd un llamado al reconocimiento de la
diferencia que implica la especificidad de cada texto; el segundo —que tendra lugar en el segundo

capitulo—, un llamado al reconocimiento de la diferencia que se juega en el acto de mediacidn; y
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el tercero —que tendra lugar en el tercer capitulo—, un llamado al reconocimiento de la diferencia
que implica el género femenino y la especificidad de la experiencia de las narradoras. La
«diferencia»> ocupa un lugar primordial en este trabajo porque es un signo de resistencia a la
brutalidad de ciertas narrativas, categorias y procedimientos, en los que la generalizacion desdibuja
formas de reconocimiento, es precisamente la «diferencia>> que se resiste a la abstraccion
insuficiente la que nos arroja pistas para vislumbrar la vasta realidad que se oculta detras de una

marca de “normalidad” o “naturalidad”.

En el primer capitulo, “El lugar del testimonio”, me referiré a algunas de las “trampas” que
encuentro en ciertas formas de aproximarse al discurso testimonial. A mi modo de ver, estas
trampas limitan algunas de las potencialidades que se le adjudican al testimonio. Hacia el final
plantearé una forma de evadir estas 16gicas por medio del reconocimiento de la especificidad y un
estudio realizado a partir del analisis tanto de las condiciones externas como internas de los textos.
Alli se verd como Hilando fino (2015) sortea las dificultades de ciertas formas de aproximacion al
discurso testimonial y ofrece otras posibilidades para la agencia politica desde narrativas
testimoniales. En este capitulo también tiene lugar una pequefia exposicion de las condiciones
historicas que dieron cabida a la institucionalizacion del testimonio en el campo de las ciencias
sociales. En la exposicion de este marco, hablaré sobre formas en las que se estudio el testimonio
durante el siglo XX y sobre las nuevas perspectivas que, partiendo de la revision de ciertas
discusiones anquilosadas, han buscado alternativas para ampliar las posibilidades del discurso

testimonial en el siglo XXI. Hilando fino (2015) emprende también una propuesta alternativa.

En el segundo capitulo, “El testimonio y la escritura de la historia”, tendré lugar la pregunta
sobre la importancia de la mediacion en los textos testimoniales e historiograficos como formas

de ««economizaciony del tiempo pasado. Alli reside una critica a la idea cristalizada de la historia
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en la que los actos de referencia al pasado deben pretender la pureza, transmitir el-pasado-mismo.
Este afan de in-mediacién promueve una nocion de historia en la que unos relatos o unos sujetos
y unas estructuras narrativas estan, por antonomasia, mas calificados, mas certificados y mas
autorizados para referirse al pasado. Hilando fino, es una obra que da por sentada la importancia e
inevitabilidad de la mediacién. La forma en la que Uribe (2015) se inscribe a si misma en el libro
difiere de formas en las que otros intelectuales se han inscrito a si mismos en sus proyectos
testimoniales, quizas impulsados por un afan de in-mediacion: no se requiere prescindir de un
elemento tan importante para poder proveer condiciones en las que voces previamente silenciadas
amplien sus canales de manifestacién. Los comentarios de Uribe y la forma de montaje del texto
dan cuenta de dos cosas: primero, la autora no pretende ocultarse como artifice del cuerpo del
libro, pues es ella la encargada de «docalizar> los relatos testimoniales en un entramado mayor;
segundo, las voces a las que debe recurrirse para realizar tal «docalizaciony> son multiples y de
diferentes naturalezas. En este segundo elemento se teje una metafora sobre la escritura de la
historia como un tejido de voces heterogéneas a las que se debe estar en disposicion para escuchar.
Alcanzar a escucharlas requiere la construccion de canales para que circulen por nuestra

cosmovision, incluso si eso implica una transformacion radical de la misma.

La idea de testimonio que hay en Hilando fino es la de un artefacto dialogico, basado en el
encuentro, y es gracias al encuentro que se puede transmitir una experiencia, la de las voces
femeninas en el libro, por ejemplo. Este caracter dialdgico es lo que posibilita la agencia del
discurso testimonial, pues es por medio del encuentro (entre quien narra y quien recoge —que a su
vez también narra—, y entre las memorias personales y la memoria publica, por ejemplo) que se
puede promover el dislocamiento de categorias como historia, pasado, experiencia, memoria,

narracion, etc., en funcion de la reescritura del espacio marcado por el signo de la nacion; este
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dislocamiento es un principio para cuestionar si alguna vez ese signo fue suficiente (o alguna vez
sera suficiente) para albergar las intensidades que moran el espacio geografico que hoy lleva por
nombre Colombia. Para que las potencias del discurso testimonial se catalicen, los objetos deben

abordarse con categorias de historia y escritura menos ingenuas e idealistas.

El tercer capitulo, “El lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del relato nacional” parte
del concepto de ««democracia molecular» (como forma de agencia ante los relatos abrumadores
que niegan sucesos, sujetos y experiencias), tomado de Gilles Deleuze por Jacques Ranciere
(2011), explicaré como Hilando fino se resiste a la imposicion que la construccion del relato de la
nacién pretende imponer en las formas de experiencia del espacio nacional. En primer lugar se
hablaré de otros proyectos que, junto con Hilando fino, pretenden el enriquecimiento del relato de
la nacion, una reforma en su trama; en segundo lugar se hablard de como Hilando fino lleva la
«democracia molecular»> a otro nivel, pues su articulacién pone en juicio la plausibilidad del
constructo mismo de la nacidn, el caracter estatista de su estructura: no unicamente la trama sino
la forma de entramado. Del analisis de la estructura del relato nacional brota la critica al proyecto

teleoldgico que por largo tiempo ha igualado la historia del mundo con la historia de los estados.

Esta pugna narratoldgica se trata, entonces, del dislocamiento de lo que en Hilando fino, aparece
con el nombre de “formas heredadas de percepcion”, gracias a lo cual algunos sujetos quedan
relegados de su lugar en la historia (invisibilizados, imperceptibles) e imposibilitados para realizar
una interpretacién de la misma y su lugar en ella. Uribe (2015) habla del olvido como
naturalizacion de un pasado; condiciones que la memoria pasa por alto por encontrarlas
“normalizadas”, naturales. En ese sentido, volver a ellas, o articular procedimientos para acceder
al pasado por otros medios, implica un acto de resistencia al olvido que se impone para que la

nacion se articule. Alli esta el dislocamiento de una forma de percibir en comunidad, un
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reordenamiento del mismo: “el origen de la presencia visual de la nacion es el efecto de un combate
narrativo” (Bhabha, 2002, pag. 179). En esta segunda parte también se hablara de la «diferencia»
examinada por Julia Kristeva y su articulacion en la critica al tiempo lineal caracteristico del
proyecto estatista. /Puede ese proyecto reconocer cualquier subjetividad bajo su propiedad lineal?
Para Uribe (2015), narrativas testimoniales como las que componen Hilando fino, ‘ponen en jaque’
la idea de que el pasado puede ‘poseerse’ y articularse linealmente, con acontecimientos que se
pueden narrar sucesivamente. Alli se reivindican las narrativas que, desde el ojo de la antropologia,
les hacen frente a relatos canonizados por la historiografia (relatos sostenidos por nociones de

subjetividad, experiencia y realidad capaces de coercer potencias vitales de una forma brutal).

Posteriormente tendra lugar un pequefio estudio de las politicas pedagogicas del Ministerio de
Educacion Nacional en torno a la ensefianza de la historia de Colombia en la primera mitad del
siglo XX; alli se expondrd como Hilando fino da cuenta de que una ensefianza de la historia de
caracter estatista no logra albergar las experiencias historicas de las mujeres que narran debido al
lugar que tienen en el espacio de produccién dentro de la nacion. Finalmente, me referiré a la
homogenizacion que se hace del sujeto femenino bajo el sigo de ‘victima’ y a como la propuesta
de Hilando fino niega tal generalizacion; este sera el ultimo llamado a la «diferencia», a la

especificidad.

No quisiera caer en idealizaciones al afirmar que un texto testimonial es suficiente para ejercer
los dislocamientos a los que me he venido refiriendo; debe tenerse en cuenta que los objetos
testimoniales deben articularse en proyectos mas grandes para que se ejerza el agenciamiento del
espacio publico. Por ello realizo el contraste con los formatos de educacion propuestos por el
ministerio, ;qué posibilidades se abren si en la educacidén primaria y secundaria se aborda la

historia Colombiana en un diadlogo entre las voces que han sido validadas ampliamente por la
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historiografia y las que no? ; Qué posibilidades podemos imaginar al plantear ese didlogo si la meta
es dimensionar nuevas formas de realidad que no perpetien las mismas relaciones de poder

basadas en una economia sexual, en una particion geografica o en un modelo politico?

Es el reconocimiento de la diferencia lo que lograra el reconocimiento de la subjetividad, de la
experiencia ajena. Desde alli se pueden reescribir los espacios publicos por medio del
dislocamiento de nociones de la realidad misma (««formas»> que damos por sentadas: el pasado, la
linealidad, la nacién), todo esto, inaugurado en la posible agencia sobre la escritura disyuntiva del
relato nacional. Para tal reconocimiento debemos estar dispuestos a escuchar y a hilar fino las
voces que vibran en el tiempo; habra que estar dispuesto a dudar de nuestras certezas —las que nos
muestran claros limites entre la literatura y la historia, la realidad y la ficcion, la narracién y la
experiencia, lo hallado y lo inventado— mientras proyectos como Hilando fino contribuyen a

sacudir las nociones de nuestra propia realidad.
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Capitulo 1: El lugar del testimonio

Desde diferentes disciplinas y en numerosas ocasiones se han realizado estudios que esbozan
definiciones del género testimonial por medio de la construccion de un esquema a partir de
caracteristicas compartidas. Estos intentos de definicion dejan ver la dificultad que existe para
delimitar un género cuya hibridez es, quizas, su caracteristica mas prominente. En 1986, René Jara
y Hernan Vidal realizaron una compilacién de textos que tenian como objeto de andlisis lo que
hoy se conoce como discurso testimonial. Este libro llevé por nombre Literatura y Testimonio y
dentro de sus colaboradores se encuentran criticos como Renato Prada Oropeza, Ariel Dorffman,
Victor Casaus y Miguel Barnet. Estudios posteriores realizados por otros criticos literarios,
antropologos e historiadores citan articulos de Literatura y Testimonio o continuan realizando
propuestas teoricas homologas a ciertos postulados del mismo. John Beverley, uno de los analistas
y defensores del discurso testimonial més citados por comentaristas del género testimonial u
objetos considerados testimoniales, se remite directamente al prélogo del libro, escrito por René
Jara, en su ensayo The Margin at the Center, que fue revisado y publicado por segunda vez en una
compilacién de ensayos realizada por Georg Gugelberger y que lleva por titulo The Real Thing.
Este titulo deriva de una expresion que Jara utiliza para abordar el caracter referencial de ciertos
textos: la “huella de lo real” (Gugelberger, 1996, pag. 17). Por estas razones decidi partir de este
libro y de algunos de sus postulados para hacer una pequefia radiografia de las problematicas que

circundan al discurso testimonial en América Latina.

Quisiera sefialar algunas de las «trampas» que percibo en muchas de las definiciones que se
han realizado del género testimonial. Hago esta exposicion con el fin de renunciar a logicas que

en ciertos casos no permiten que se catalice la potencia que muchos criticos han encontrado en
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este tipo de textos: objetos cuyos canales de produccion y distribucion los pueden convertir en
dispositivos sumamente Utiles tanto para la denuncia de la violacioén de los derechos humanos
como para hacerle frente a estructuras narrativas historicas violentas y excluyentes. A mi forma de
ver, los problemas y preguntas que han brotado del estudio del discurso testimonial pueden
sortearse de formas mas fructuosas si analizamos con cuidado las 16gicas que han delimitado esos
mismos estudios. Considero que esta es una de las maneras en las que las numerosas potencias del

testimonio pueden explotarse.

Enlos articulos seleccionados para hacer parte de Literaturay Testimonio se trabaja un conjunto
de temas bastante heterogéneos como lo son el limite entre ficcién y documento histérico, a cargo
de Luiz Costa Lima; el lugar de las narrativas testimoniales en los procesos judiciales posteriores
a la caida de la dictadura de Jorge Rafael Videla en Argentina, a cargo de David W. Foster; la
configuracién de un sujeto épico en las narrativas testimoniales guerrilleras, a cargo de Juan
Duchesne; o la transformacién que la nocion de género testimonial causo en el sistema literario
chileno, a cargo de Jorge Narvaez. Sin embargo, a pesar de la distancia teméatica que hay entre los
textos y de las posiciones teoricas que adoptan para abordar el discurso testimonial, ninguno se
resiste a la definicion, caracterizacion y delimitacion que Renato Prada Oropeza realiza del género
testimonial en el primer articulo de la Testimonio y Literatura, que lleva por nombre De lo

testimonial al testimonio: notas para un deslinde del discurso-testimonio.

En su “deslinde” del discurso-testimonio, Renato Prada Oropeza sefiala que no es exagerado
afirmar que “el discurso escrito, histérico o literario, no puede tener en Latinoamérica, desde sus
origenes, otra mision que “testimoniar” sobre la verdad de los hechos” (Jara & Vidal, 1986, pag.
10), pues considera que la intencidn de dar cuenta de una «verdad>> estd presente en textos como

Historia de la Conquista de la Nueva Esparia (en el que Bernal Diaz del Castillo “no pretende otra
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cosa que atestiguar, dar testimonio de sus hazafias y de las de sus compaiieros”) y Los Coloquios
de los Doce (donde se puede leer un aparte que “corresponde a la respuesta que a la diatriba que
hicieran los frailes franciscanos contra la religion y principios morales de los aztecas vencidos,
hacen los sabios y sacerdotes supervivientes”) asi como esta presente en los textos Si me permiten
hablar ... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, de 1977,y Huilca: habla un

campesino peruano, de 1974.

Ademas de Pérez Oropeza, varios criticos se remiten a las cronicas de Indias para localizar su
primera aparicidon. Para empezar a sefialar algunas de las «trampas»> que he percibido en los
intentos de definicion del género me remito al texto de Raul Rodriguez Freire, Literatura y Poder:
sobre la potencia del testimonio en América Latina (Rodriguez Freire, 2010). En este articulo,
Freire califica como inutil los intentos de definir la narrativa testimonial remitiéndose a las
crénicas coloniales debido a que considera que “la pretendida genealogia de lo que hoy se
denomina “narrativa testimonial latinoamericana” no deberia buscarse en los discursos producidos
durante la colonia, simplemente porque esta NO existe. Por el contrario, dicha narrativa emerge
recién durante los afios sesenta en América Latina como un discurso de resistencia de los grupos
subalternos, dirigido hacia una opinion publica internacional con el fin de denunciar aspectos o

acciones que los sectores dominantes ocultan” (Rodriguez Freire, 2010, pag. 115).

Aun cuando se pueda decir que dar cuenta de una «verdad>> es uno de los objetivos que
comparten Historia de la Conquista de la Nueva Espafia y Si me permiten hablar, seria
contraproducente asegurar que la textualidad de una créonica de Indias escrita por un franciscano o
por un conquistador opera de la misma manera en que opera la textualidad de un discurso
testimonial donde la voz narrativa es la de un indigena o una campesina; las voces narrativas de

los dos textos estan formalmente articuladas bajo ordenes distintos debido a que se juegan en
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condiciones discursivas distintas. Al establecer una homologia entre estos textos no se reconoce
realmente la existencia de los sujetos textuales que pronuncian los discursos ni tampoco la de los
sujetos reales que le dan vida al texto; se trata de la omision de diferencias formales entre un texto
y otro en cuanto a sus condiciones de produccion y distribucion. El colonizador y el colonizado
enuncian su verdad desde lugares diferentes, opuestos historicamente, y es justamente en torno a
las condiciones contextuales que marcan esta diferencia que nace el testimonio como discurso en
América Latina en la segunda mitad del siglo XX, tal y como lo sefiala Rodriguez Freire. Las
razones para dar cuenta de una verdad no son las mismas para un conquistador que para un
«oprimido» y, en numerosos casos, lo que este ultimo entiende por «verdad» y la forma que esa
verdad adquiere —la forma discursiva que la enuncia— difiere por completo, casi de una manera
irreconciliable, de lo que el conquistador entiende por verdad, siendo esta Ultima autorizada
hegemonicamente por la forma de su enunciacion, por su estructura narrativa. Este es el caso de
las realidades coloniales en las que la coyuntura historica se marca por brutales choques
epistemologicos entre dos o mas culturas, pero tal colision de cosmovisiones es también

caracteristica de la experiencia de la nacion moderna.

En la introduccién de Hilando fino, Maria Victoria Uribe se refiere indirectamente a la cuestion

de la verdad y las multiples formas que esta puede llegar a adquirir:

En este libro, ¢l lector no encontrard un relato que dé cuenta de los hechos de La Violencia en
Colombia, tema ampliamente estudiado a lo largo de las altimas décadas (...) En ese sentido, este
texto puede resultar incomodo para algunos historiadores que invalidan la historia oral como fuente
de conocimiento, enfoque que no comparto (...) Apelando a la metafora del angel de la historia que
fuera esbozada por Walter Benjamin, me propongo analizar de qué manera esa oleada incontenible

de asesinatos y atrocidades, ocurridos en Colombia durante las décadas de los cuarenta, de los



21

cincuenta y de los sesenta del siglo XX afecto la vida y la sensibilidad de algunas mujeres de la clase
alta y de campesinas que para entonces eran unas nifias. De esta manera, pretendo entender como los
hechos y los comportamientos violentos de la época configuraron las subjetividades femeninas y
como esas subjetividades fueron, a su vez, transformadas por las acciones de otras personas. (Uribe,

2015, pags. 2-3) .

Con base en esta cita podriamos preguntarnos ;qué se entiende por historia?, ;qué se considera
histérico?, ,por qué preguntarnos por la validez de la enunciacidn de una experiencia historica, la
forma oral, en este caso? y ;qué puede catalogarse como «verdadero»? En cualquiera de estas
preguntas se puede rastrear la pugna por el poder interpretativo gracias al cual se establecen
hegemonias epistemologicas que determinan nuestra configuracidbn como sujetos sociales,
condicionan nuestras posibilidades de accidn e incluso delimitan el cauce de nuestros deseos. La
pregunta por el caracter «<historicoy> de un de relato y por cudles sujetos son representables en ese
relato circundan este trabajo en su totalidad y se iran desarrollando a profundidad a medida que

este avance.

Criticos como John Beverley, Georg M. Gugelberger y George Yudice han estudiado la
aparicion del testimonio y su amplia divulgacién en las academias de ciencias sociales como fruto
del marco historico al que Rodriguez Freire se refiere. En el prologo de 7The Real Thing, Georg
Gugelberger construye un marco de definicion para el género citando caracteristicas sefialadas por
John Beverley y por George Yudice en dos textos incluidos también en el libro. Estos fragmentos
fueron escogidos por Gugelberger por considerarlos reconocidos en el momento en el que escribe;
los fragmentos de Beverley y Yudice son introducidos con la siguiente frase “(1)et me cite two by

now famous definitions of testimonial discourse” (Gugelberger, 1996, pag. 9).

En Testimonio and Postmodernism, Yudice se refiere al testimonio como
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an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by urgency of a situation (¢.g. war,
oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her
own experience as an agent (rather than a representative) of a collective memory and identity. Truth
is summoned in the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in

exorcising and setting aright official history (Gugelberger, 1996, pag. 9).

Asi mismo, en The Margin at the Center, Beverley dice:

By testimonio 1 mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed as
opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or
witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant
life experience. Testimonio may include, but not subsumed under, any of the following categories,
some of which are conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical
novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-
testimonio, nonfiction novel or “factographic literature™ (...) The situation of narration in testimonio
has to involve an urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity,

imprisonment, struggle for survival, and so on (Gugelberger, 1996, pags. 9-10).

Gugelberger (1996) enfatiza en el interés que tienen los textos testimoniales por dar cuenta de
una verdad que se opone a la historia oficial mientras se realiza una denuncia; califica el texto
testimonial como una narracion “auténtica”; sefiala la simulacién o reproducciodn del discurso oral,
que califica de popular, empleado por el narrador como agente de una memoria y una identidad
colectivas. Aqui se enfoca en las condiciones «reales»> de quien pronuncia el relato y en como se
posiciona frente a esas condiciones desde su discurso, pero ;qué pasa con la operacion textual
misma? ;Qué sucede con los componentes formales (la interaccion entre personajes o voces

narrativas, organizacion del texto, recursos narrativos, planteamientos discursivos, etc.) que
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permiten que quien narra se posicione discursivamente frente a sus condiciones «reales»>? No

2%

debemos olvidar que el uso de las palabras “auténtico”, “colectivo y “popular” no es gratuito.

Beverley sefiala que el narrador ha sido protagonista o testigo de la historia que cuenta, sefiala
los géneros “definidos” con los que se puede entrecruzar la propuesta del testimonio, y se refiere
ala urgencia de la que nace la necesidad de narrar un problema debido a condiciones de represion,
pobreza o subalternidad, pero ;bajo qué condiciones textuales se realiza la comunicacion de esa

urgencia? No olvidemos, sobre todo, la palabra subalternidad.

(Por qué intentar definir un género abordandolo #nicamente desde los relatos y discursos que
dictan las condiciones de posibilidad de los sujetos «reales»> que narran la historia omitiendo, ast,
las operaciones de ciertos elementos que permiten anclar esas discusiones en un objeto textual
(narrador, «personajes»>, montaje, orden y disposicion del material, etc.)? ;No es alli donde se
materializa la relacion —el encuentro— entre dos o mas partes (quien narra y quien escucha) con la
que se inaugura el acto testimonial? Este proceder metodologico estuvo completamente definido
por las condiciones historicas bajo las que el testimonio adquiri6é una amplia relevancia a comienzo
de la década de los setenta mientras se proponian mas caracterizaciones del género. Antes de
realizar una pequefia exposicion de las condiciones historicas a las que me refiero, quisiera
responder de nuevo al llamado de Rodriguez Freire para sefialar que el contexto en el que se
plantearon esas definiciones no es el mismo contexto de la actualidad y, por lo tanto, es sumamente
necesario que recordemos que las mismas herramientas con las que se pretendié definir el género
no son suficientes para intentar definirlo hoy, pues, ademas de las muchas otras formas en que se
ha estudiado la escritura testimonial, existen otros objetos testimoniales que no responden en
totalidad a esas caracteristicas. En si misma es cuestionable la posibilidad de que esas propiedades

hubieran sido suficientes para realizar un deslinde del género en el tiempo en que se plantearon las
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definiciones en Testimonio y Literatura o The Margin at The Center. Mas alla de eso, considero
que existe un inconveniente con la formalizacion de un género testimonial. Mas adelante

desarrollaré esta idea.

Las discusiones académicas sefialadas por Gugelberger (1996), y citadas anteriormente, en cuyo
cruce se localizo el discurso testimonial mientras se institucionalizaba paulatinamente surgen de
un giro teodrico y metodoldgico que se dio en las ciencias sociales entre el final de la década de los
sesenta y comienzos de la década de los setenta, y que desde ese momento no ha hecho mas que
fortalecerse. Como lo sefiala Pablo Sandoval, este giro se caracterizd por el paso “de una
preocupacion en las fuerzas histéricas “objetivas” al énfasis en la subjetividad, la creatividad y la
agencia” y de una transicion “de las condiciones materiales de existencia a las percepciones, los
simbolos y sus significados; y de lo que fue caracterizado como infraestructura a la denominada
superestructura” (Sandoval, 2010). Beatriz Sarlo considera que este cambio epistemoldgico ha

consistido en

una renovacion analoga en la sociologia de la cultura y los estudios culturales, donde la identidad de
los sujetos ha vuelto a tomar ¢l lugar que, en los afios sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha
restaurado la razon del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideologia” o “falsa conciencia” (...) En
consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que
narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una

identidad lastimada (Sarlo, 2005, pag. 22).

Dentro de este marco temporal, nacié en la India a comienzos de la década de los ochenta el
Grupo de Estudios Subalternos, dirigidos por Ranajit Guha. En Una pequeiia historia de los
Estudios Subalternos, Dipesh Chakrabarty sefiala que el grupo “era parte de un intento de alinear

el razonamiento histérico con movimientos mas amplios en pro de la democracia de la India” y
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que su objetivo consistia en promover “una perspectiva anti elitista de la escritura de la historia”
y en “producir analisis historicos en los que los grupos subalternos fueran vistos como sujetos de
la historia” (Sandoval, 2010, pags. 29-30). Inspirado en este proyecto, hacia 1994 se conformé en
Estados Unidos el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, del que John Beverley hizo
parte integral. En su Manifiesto Inaugural, se explica que su interés era el de trabajar centrandose
en los conflictos de la poscolonialidad, es decir, “lo que Guha llamase “la incapacidad historica de
la nacion para realizarse a si misma” sin perder de vista “la necesidad de reconceptualizar la
relacion entre el estado, la nacidon y “el pueblo” en los tres movimientos que han inspirado y dado
forma a los Estudios Latinoamericanos (y a Latinoamérica misma): las revoluciones mexicana,
cubana y nicaragiiense” (Castro-Gomez, 1998). El grupo sefial6 que la Revolucion cubana habia
hecho que los postulados marxistas adquirieran prestigio entre los intelectuales latinoamericanos,
de tal forma que se hizo plausible la inauguracion de nuevos proyectos epistemologicos que
permitieran pensar las subjetividades histéricas centrando la agencia de representacion en “el
pueblo” como “masa trabajadora”. Continuando con la relacidén que guardan el proyecto de la
Revolucién cubana, la paulatina institucionalizacion del testimonio y la fundacion del Grupo
latinoamericano de Estudios de Subalternidad, no deberiamos pasar por alto un hecho que, segun
Carmen Ochando, marco el inicio del establecimiento de la “politica cultural de la Revolucion”
(Ochando, 1998, pag. 80). En junio de 1961 se llevo a cabo en La Habana el primer Congreso
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. La clausura del evento estuvo a cargo de Fidel Castro,
quien pronunci6 en la Biblioteca Nacional José¢ Marti el discurso Palabras a los Intelectuales.
Como Ochando sefiala en su amplio analisis sobre los factores que permitieron el florecimiento
del discurso testimonial en América Latina, el discurso pronunciado por Castro (del que es famosa

la frase “;Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios 0 no
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revolucionarios? Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revolucidn ningun derecho”) termino
por definir la frontera de lo “pronunciable” y lo “no pronunciable” bajo el gobierno castrista

(Ochando, 1998, pags. 77-80).

En relacion con las politicas culturales planteadas en nombre de la Revolucidn, Ochando cita
postulados de revistas y gacetas cubanas de la época, comunicados del gobierno y declaraciones
de las instituciones culturales, en que criticos, escritores y artistas se refieren a la relacidon entre
arte y revolucién. Por ejemplo, de £l Caimdn Barbudo, revista cultural fundada en 1966, cita:
“...obra de los jovenes revolucionarios estard, como ellos, comprometida solo con Revolucién,
con su Partido, que es igual a estar comprometido con la verdad y con el arte (...) El arte verdadero
no ha sido ni podra ser jamas contrarrevolucionario” (Ochando, 1998, pag. 83); de la declaracion
que la UNEAC (Asociacion Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) realizo poco después de la

publicacion del poemario de Heberto Padilla, Fuera de Juego, cita:

Nuestra conciencia revolucionaria nos permite sefialar que esa poesia y ese teatro sirven a nuestros
enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la
hora en que ¢l imperialismo se decida a poner su politica de agresion bélica frontal contra Cuba

(Ochando, 1998, pag. 85).

De la revista Verde Olivo, en la que en 1968 se publicaron articulos contra Guillermo Cabrera

Infante y Heberto Padilla, Ochando cita:

Ni grupitos que lleven la obra al extranjero con dinero de la Revolucion ni vuelos a capitales
curopeas. Aqui no celebramos las insolencias, aunque vengan de un sefior tan minimo. Aqui no
aplaudimos la infamia porque la Revolucion se hizo contra la infamia. Aqui no levantamos
pedestales a la mentira porque la Revolucion se hizo con la verdad. Y, ademas, no desprecie tanto

al pueblo, no crea que ¢l pueblo no va a entender sus ataques groseros y aristocratizantes. El pueblo
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los entiende y los rechaza. No van a pasar inadvertidas sus insolencias mientras ¢l se rie del pueblo

detras de la cortina. Eso no va a volver a pasar (Ochando, 1998, pag. 86).

Como sucede con la definicion realizada por Pérez Oropeza y algunas de las ideas planteadas
por Beverley y Yudice, los pronunciamientos citados por Ochando se anclan en la posibilidad de
que los postulados de los «nuevos» productos culturales se alien con cierta nocion de «puebloy,

un grupo oprimido o un grupo que lleva a cabo proyectos bélicos revolucionarios.

La relacion entre el proyecto cultural cubano y la institucionalizacion del testimonio se estrecho
cuando, en 1970, el Premio Casa de las Américas cre6 una categoria con pautas claras para premiar
textos testimoniales. En su Manifiesto inaugural, el Grupo latinoamericano de Estudios
Subalternos sefialaba que ya hacia los ochenta, cuando crecia el movimiento de la revolucion
nicaragiiense, nociones “establecidas de la cultura alta, como por ejemplo la literatura, fueron
cuestionadas por la critica que desarrollaron la deconstruccion, el feminismo y los estudios negros
y chicanos en Los Estados Unidos, siendo reemplazadas por una vision antropologica de la cultura
como ‘experiencia vivida’? (Castro-Gomez, 1998). En 1982 se publico Me llamo Rigoberta
Menchui y asi me nacio la conciencia, cuya protagonista es uno de los iconos mas representativos
del discurso testimonial en América Latina; diez afios después Menchu recibi6 el premio Nobel de

Paz.

Entonces, si la “subjetividad” conquistaba un lugar que le habia pertenecido anteriormente a
los macro relatos y las estructuras, se empezaba a cuestionar la construccion elitista de la historia,
y la nocion de “el pueblo” adquiria fuerza y centralidad con las revoluciones en América Latina,
resulta completamente coherente pensar que en un espacio académico donde se estaba dando un
giro epistemologico como el esbozado anteriormente, se planteara el fendmeno del «testimonio»>

como una forma de narrar la historia desde los sujetos subalternos, construir la “historia-desde-
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abajo” y hallar una manera de darle voz a quienes no la habian tenido. Precisamente en textos que
promuevan un proyecto como este, seria comun encontrar palabras como subalternidad,
hegemonico, auténtico, colectivo, popular, verdadero, etc. A estas condiciones histéricas (que en
la actualidad se mantienen solo parcialmente) responden las definiciones del género testimonial
arrojadas por Beverley, Yudice y Jara, en las que, como ya sefialé antes, se pretende delimitar el
género teniendo en cuenta sobre todo las categorias que permiten pensar los relatos y discursos
historicos que determinan las condiciones de posibilidad de los sujetos «reales>> que narran la

historia.

Ademas del problema sobre como abordar el objeto textual testimonial, habria que pensar
también en cuales sujetos son principalmente reconocidos como subalternos y de qué formas son
reconocidos. No se puede desconocer que este discurso que intentaba cederle la voz al «pueblo»,
a quienes, como sefiala Elzbieta Sklodowska, “hacen parte de la historia pero no participan de su
interpretacion” (Sklodowska, 1992, pag. 68), en la coyuntura histérica de las revoluciones en
América Latina, pretendi6 hacerlo dentro de la misma la estructura narrativa que en primer lugar
le habia negado un espacio a esos sujetos: la estructura narrativa del historicismo teleolégico y la
vision estatista de la historia. Muchas de las formas de abordar el discurso testimonial desde los
proyectos latinoamericanos de izquierda respondian también a esa estructura narrativa.
Precisamente el titulo Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia, se enmarca en una narrativa
que difiere de los relatos en los que, respondiendo a una visidén estatista de la historia, son
principalmente reconocibles sus actores masculinos (o masculinizados). De esta manera cabe
preguntarse: ;qué sucede con los sujetos que por su forma de participar en la historia no son
reconocidos como sujetos histéricos desde estas narrativas?, ;qué sujetos se pierden de vista al

acumularse detrds de las palabras <«campesino», «subalterno», «pueblo»?, ;qué sujetos son
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reconocidos como integrantes activos del pueblo y qué otros no son mas que apéndices de esos
integrantes reconocidos como activos?, ;qué opresiones y necesidades quedan ocultas tras la
imagen de la «lucha campesinay»>? Las mujeres o los nifios, por ejemplo. Esta problematica se ira

tejiendo en capitulos siguientes.

Como ya vimos, elaborar un deslinde en el que prime el analisis de las condiciones “externas”
de posibilidad condena a los textos a una generalizacion extrema en la que se omite su propia
constitucion formal, es decir, aquello que, puntualmente, permite la realizacion del testimonio.
Ademas, es en el despliegue textual que marca la diferencia (y la hibridez caracteristica) entre
ciertos testimonios donde se le puede seguir haciendo frente a violencias discursivas que, en
muchos casos, y definidos por la perspectiva narrativa que tenemos, no son facilmente
perceptibles. Beverley y Yudice son muy insistentes al sefialar en el testimonio la existencia de un
sujeto que al narrar intenta reafirmarse como sujeto individual en un “modo colectivo”, pero es
insostenible asegurar que el “modo colectivo” que se puede percibir en el testimonio de Rigoberta
Menchu (cuando asegura que la historia que narra no es inicamente su historia sino la historia de
un pueblo) pueda ser aplicable a cualquier otro texto testimonial. La cuestion de la colectividad,
por ejemplo, es problematica en Hilando Fino, como se vera mas adelante. Asi mismo, tampoco
se puede asegurar que todo texto testimonial se opone siempre a una oficialidad, como sefialan
varios tedricos, sin valorar sus condiciones de produccién y distribucion; para problematizar esta
idea basta con recordar que el proyecto del testimonio, como fue planteado por las pautas del
Premio Casa de las Américas en su categoria “testimonio”, no chocaba con la oficialidad del
gobierno revolucionario cubano, sino que, antes bien, se vio impulsado por ¢él; el encarcelamiento
de Heberto Padilla y el exilio de Guillermo Cabrera Infante tienen mucho que decir sobre esta

cuestion. ; Qué formas podria tomar un testimonio contra-oficial en el marco de la instauracion del
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gobierno castrista? ;Un poemario? ;Una novela? Ademas de los testimonios de las comunidades
cubanas en Estados Unidos, por ejemplo, /seria posible sefialar un caracter «<testimonial>» en obras
como Tres tristes tigres o Fuera de juego? Por supuesto, es evidente que la nocion de
“colectividad” (la voz del pueblo) y la oposiciéon a la oficialidad son cualidades que encajan
perfectamente con el proyecto epistemoldgico en el que se puede inscribir a autores como

Beverley, Yudice y Gugelberger (1996).

Asi como inscribir dentro del discurso testimonial tanto textos coloniales del siglo XVI como
textos de no-ficcion del siglo XX sefialando que comparten un interés por dar cuenta de una
«verdad»> puede resultar contraproducente para sus respectivas potencias, caracteristicas
compartidas como la critica a la autoridad o la supuesta colectividad desde la que se pronuncia el
discurso no son suficientes para establecer limites que puedan ser realmente acertados e
incluyentes. El hecho de que determinados textos compartan ciertas caracteristicas no implica que
su inscripcion dentro de una misma categoria sea necesariamente plausible; siempre deben
revisarse sus condiciones especificas, tanto internas como externas: es en este conjunto que se

asienta su especificidad, su diferencia.

Quisiera sefialar también que mas alla de hablar de los prologos que llevan algunos textos en
los que se plantea el interés editorial de quien recoge el testimonio!, no se habla del despliegue
textual del mismo, de su elaboracion o su constitucion formal. Aqui quiero referirme al problema
que existe cuando se pretende deslindar y estudiar un género compuesto por objetos tan diversos

sin analizar la operacidn textual del objeto especifico, es decir, cuando, como he venido sefialando,

! carmen Ochando sefiala que estos “soportes extratextuales” (prélogos) forjan lo que ella ha denominado
“codigo de recepcion veredictivo” —un pacto de referencialidad, relacionado con lo que Beverley llama “efecto de
realidad”’—y que tiene que ver con el punto nimero tres del deslinde realizado por Pérez Oropeza en Literatura y
testimonio.
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se intenta delimitar un género unicamente desde los relatos y discursos que dictan las condiciones
de posibilidad de los sujetos «reales)> que narran la historia. Este es un llamado a la especificidad,
precisamente a la diferencia que tantos objetos testimoniales pretenden defender. Por supuesto, no
se trata de la propuesta de una metodologia textualista para abordar testimonios; es claro el

testimonio debe entenderse también en relacidn al contexto en el que se planteo.

En el marco de los estudios de subalternidad debia primar la demostracion de que el testimonio
era un dispositivo que contribuia al giro epistemologico sefialado anteriormente en el sentido en el
que era capaz abrir canales para el cauce de otras voces. Considero que para no renunciar a la
potencia del discurso testimonial como dispositivo util para la escritura de una historia mas
incluyente, sin sucumbir a idealizaciones, entonces debe abordarse el testimonio por medio de un
método que estudie paralelamente las condiciones que dieron cabida a su produccién y los
dispositivos de produccion textual. De esta forma se reconocera la diferencia de cada uno (y las
diferencias de las que ese texto es capaz de dar cuenta) aun cuando eso implique que una
generalizacion, una delimitacidon del género, sea imposible en ultima instancia. Si una de las
caracteristicas de muchos de estos objetos es su capacidad de deslizamiento entre disciplinas y
clasificaciones, el intentar inscribirlos en un mismo género constrifie sus capacidades. El
testimonio habita en los limites interdisciplinarios y comparto la idea de que alli radica una de sus
mas grandes potencias; asi mismo, su hibridez caracteristica podria extender su generalizacion
final indefinidamente sin que esto deba ser considerado un factor adverso;, no considero que eso
implique que una «sistematizaciony> sea imposible, sino que, mas bien, esta debe llevarse a cabo,
en otros términos. Por ello me resulta mas afortunado hablar de discurso testimonial que de género

testimonial.
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No obstante, no por lo expuesto anteriormente considero que la labor realizada por estos criticos
no nos sirva para pensar el testimonio, en otros términos, arrojando no solo respuestas, sino
también preguntas mas sensatas y menos ingenuas para nuestra actualidad. Muy por el contrario,
varios de sus postulados me han servido a mi para desarrollar este trabajo, asi como también han
servido a varios criticos para repensar el discurso testimonial. Por eso creo conveniente sefialar
que no podemos perder de vista el lucido andlisis que The Real Thing hace de la paradoja que
resulta de la institucionalizacion de un discurso cuya potencia se habia sefialado (construido) en
su caracter marginal —ademas, claro, de las implicaciones que esa paradoja conlleva. 7The Real
Thing se trata de una revision amplia del lugar de ciertas academias dentro de una sociedad
globalizada en la que ciertos grupos de intelectuales (mayoritariamente de izquierda), motivados
por los estudios sociales que ellos mismos han realizado, buscan ejercer una accion social para
promover un cambio determinado en favor de sujetos que consideran «subalternos»>. La razon por
la que no podemos perder de vista el estudio de las implicaciones que €l tuvo para la academia y
viceversa, es que la nocion del testimonio como «géneroy» se origind precisamente en el seno de

numerosas disputas intelectuales y académicas.

Larevision de las discusiones anquilosadas que se llevaron a cabo partiendo de estas logicas ha
impulsado la elaboracion de trabajos sobre el discurso testimonial que pretenden nuevos
horizontes, de tal forma que se han podido arrojar alternativas a esos limites que llegaron a
considerarse infranqueables. Ademés de la revision que John Beverley y Georg Gugelberger
realizan de su propia labor intelectual, Joanna R. Bartow, Constanza Lépez Baquero y Kimberly
A. Nance, quienes jamas pierden de vista focos de estudio que comparten los textos que componen
The Real Thing, se han encargado de repensar la potencia del discurso testimonial en América

Latina, en otros términos. Trabajos como Can literature promote justice?, Subject to Change o
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Trauma, memoria y cuerpo, dan cuenta de ello. Tanto Gugelberger como Joanna Bartow estan de
acuerdo con que las revisiones de las propuestas que se realizaron en décadas pasadas en torno al
testimonio permiten pensar los textos testimoniales como “non-idealized, subjective, and still

important tools for human rights...” (Bartow, 2005, pag. 11).

Remitiéndose a Beverley, Gugelberger (1996) sefiala que el “deseo” que llevaba por nombre
«testimonio» corresponde al deseo llamado “literatura del tercer mundo”; el suefio de productos
culturales fabricados por los que no habian tenido cabida en el espacio «elitistay» donde se produce
la interpretacion de la historia. Considero que este deseo que el Grupo latinoamericano de estudios
subalternos proyectd sobre una poblacidén abstracta causod efectos adversos en el proyecto
intelectual que llevo por nombre «testimonioy»: las sobrestimaciones de los alcances de los textos
testimoniales terminaron por opacar sus posibilidades ««reales»>, siendo estas, quizas, mas potentes.
Una vision mas sensata de estas (que, a mi forma de ver, debieron partir también de sus condiciones
formales, es decir, de un estudio de la operacion textual del objeto especifico de la mano del
analisis de sus condiciones externas de posibilidad) podrian haber llevado al estudio del discurso
testimonial, y al discurso mismo también, a otras orillas. Considero que, sin importar el caso, es
precisamente el analisis puntual de la textualidad 1o que nos permite ver la porosidad de un trabajo
como Hilando fino o Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, para ver los
numerosos juegos que las relaciones intratextuales (el tejido mismo del objeto) e interpersonales
(politicas de la autoria o ética de la representatividad) plantean: “(O)ne cannot claim to be
personally in favor of testimonio’s social Project without being specific about which festimonios

and which project. The body of testimonial criticism is likewise politically broad” (Nance, 2006,

pag. 9).
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Para Joanna Bartow (2005), el testimonio debe entenderse como un intento de mediacion y
traduccion de la experiencia del otro; en esta traduccidn se juegan el intercambio entre realidades,
la “auto-legitimacion” por medio de un texto, actos de enmascaramiento y gestualidad, poderes y
destrucciones creativas e interpretativas y la amenaza de una significacion “incontenida” (Bartow,
2005, pags. 16-19). Asi mismo resalta la gran utilidad que la inclusién de postulados y teorias
feministas y de género significa para la realizacion del analisis de un texto testimonial, pues las
relaciones de poder que hacen de alguien un sujeto subalterno no se juegan Unicamente en sus
condiciones geograficas, econdmicas y raciales sino también en sus condiciones sexuales y de
género; Lucille Kerr se acerca a esta cuestion en su trabajo Lying to tell the truth*, sobre Hasta no
verte Jesius mio; en Twenty-First Century Latin American Narrative and Posmodern F'eminism,
editado por Gina Ponce de Leon, se estudian los dispositivos textuales de algunos trabajos de
narrativa latinoamericana escrita por mujeres durante el siglo XX y XXI (ademas se realiza una
exposicion de las propuestas que estas narrativas pueden arrojar al feminismo estadounidense); en
Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo, Jean Franco aborda la cuestion del
género estableciendo una relacion entre las condiciones de la escritura confesional de las monjas
en la colonia y la escritura femenina testimonial en el siglo XX sefialando las trampas de la lectura
que homogeniza a los sujetos femeninos sin conjugarlos con horizontes de subjetividad raciales o
economicos; partiendo de postulados de Julia Watson y Sidonie Smith, Joanna Bartow despliega
uno de los ejes de su estudio sefialando también los riesgos de la homogenizacidén del sujeto

femenino una vez ha sido reconocido por la critica poscolonial.

2En su texto, Lying to Tell the Truth, Lucille Kerr analizara con detenimiento el despliegue de una autoridad
“vicaria” en la composicion de Hasta no verte Jesus Mio, por Elena Poniatowska y Josefina Bohdrquez, y qué papel
juega la ficcionalizacion en el despliegue textual de una verdad.
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Todos estos textos dan cuenta de la importancia de pensar las condiciones de existencia de un
sujeto que enuncia su historia (y las de un sujeto comprometido con «traducir» esa enunciacion)
al momento de estudiar un texto cuyo interés radica precisamente en los posibles efectos del
intercambio cultural: la transmision de una experiencia es solo posible bajo los estatutos de una
mediacion. Debe, entonces, abordarse el objeto considerando las condiciones historicas de sus

sujetos «enunciantes» sin dejar de lado, por supuesto, el despliegue textual de esas condiciones.

Como lo sefiala Raymond L. Williams en el prefacio de 2 /st Century Latin American Narrative
and Postmodern Feminism, intelectuales feministas como Jean Franco, Lucille Kerr, Elaine
Showalter y David William Foster han promovido un inmenso cambio en la teoria literaria
contemporanea, asi como han contribuido a la cada vez mayor atencion que se le da a la escritura
femenina de América Latina en la academia literaria (Ponce de Ledn, 2014). Como lo deja ver la
introduccion realizada por Gina Ponce de Leon, compiladora y editora del trabajo, los ensayos
incluidos en el libro comparten la idea de que el feminismo del siglo XX se encontraba incrustado
en el patriarcado, por lo que sus trabajos pretendian dar cuenta de objetos textuales del siglo XXI
que, a su forma de ver, pretenden forjar nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Por un
lado, Ponce de Leon sefiala que el feminismo latinoamericano del siglo XX estaba basado
principalmente en ideologias europeas y estadounidenses que no aplicaban para la cultura de
América Latina; por otro lado, sefiala las trampas de la homogenizacion del sujeto femenino. En

Trauma, memoria y cuerpo, Constanza Lopez Baquero dice también al respecto:

Igualar a todas las mujeres en su subalternidad impide ¢l estudio critico del testimonio, atin mas
cuando en la misma relacion entre la subalterna y la mediadora de su discurso se distinguen

diferencias étnicas, de clase y educacion, como bien ha notado Jean Franco en la relacidon entre
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Rigoberta Mench y Elizabeth Burgos-Debray y entre Domitila Barrios v Moema Viezzer (Lopez

Baquero, 2012, pag. 33).

El eje central del analisis de los ensayos recogidos por Ponce de Ledn (2014), asi como el de la
introduccion escrita por ella, es sefialar que las protagonistas de sus objetos de estudio (tanto
personajes como narradoras) se alejaron de su rol de victima para construir nuevas resistencias en
multiples formas; el interés de lo que Ponce de Ledn llama “feminismo del siglo XXI” radica
precisamente en estudiar las formas de resistencia que sujetos femeninos han forjado como
integrantes de un sistema patriarcal. Mas adelante se estudiara la relacion que esta postura guarda
con la forma en que Maria Victoria Uribe piensa las voces femeninas en Hilando Fino; los
testimonios alli recogidos y la forma en que Uribe los hila en el libro dan cuenta de la multiplicidad
subjetiva que circunda a la poblacion que ha sido signada como «mujeres»> a la misma vez que
escapa a launivocidad del signo ««victimay>. Existe alli un interés imperante por mujeres resilientes

que, de formas bastante heterogéneas, utilizaron su propio dolor para continuar con su vida.

Aunque comparte la preocupacién de Ponce de Leon y Jean Franco (2014) por las
contradicciones que arrastra la universalizacion de la experiencia femenina, el interés principal de
Bartow en Subject to Change es proponer un estudio que combine la teoria feminista, el testimonio,
la novela testimonial y la ficcidén para plantear puntos de encuentro que permitan repensar la
idealizacion que perme6 muchos de los estudios sobre testimonio. En su trabajo es primordial el
analisis textual formal y el estudio de las relaciones entre sujetos textuales para dar cuenta de
nuevas propuestas que se tejen formalmente en ciertos objetos para hacer frente, por ejemplo, a la
historia oficial o a la opresidn por razones de género. Para cerrar su introduccion sefiala que el
titulo de su libro nace de jugar con dos significados diferentes de ‘sujeto’: el agente de una accioén

y alguien que esté bajo la autoridad o control de otro; esta idea pretende reflejar las contradicciones
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inherentes al género. Si para Bartow (2005) es importante conjugar herramientas de diferentes
géneros y disciplinas es porque considera que solo bajo ese método se puede evitar la
interpretacion idealista del testimonio. A mi parecer, la nocion que dio nacimiento al titulo del
libro de Bartow se relaciona con los constantes desplazamientos a los que los textos testimoniales
nos arrojan debido a su hibridez, “liminaridad” y heterogeneidad, saltos entre sujetos narrativos,
géneros (literarios y sexuales), experiencias y nucleos culturales. En relacion a la propuesta de
Bartow cabe anotar que para Ponce de Leon no existe mejor palabra que «heterogéneoy> para

caracterizar a la teoria poscolonial.

Tanto Beverley como Yudice sefialan que la nocion de autoria en el testimonio no corresponde
con la nocion de autoria que habia predominado en la escritura burguesa desde el renacimiento
(Gugelberger, 1996, pag. 29 y 48) debido a la forma en que se lleva a cabo el acto de composicion
del testimonio: por un lado, un narrador oral que cuenta su historia (quien ha sido llamado
testimoniante por algunos) y, por otro lado, un compilador (generalmente un intelectual o un
periodista, a quien algunos se han referido como testimonialista) que recoge el relato y lo escribe.
En The Margin at the Center (Beverley, 2004, pag. 38), para contradecir un argumento de Kate
Millet en el que sefiala que el testimonialista se apropia del material narrado por el testimoniante
para realizar una construccion narrativa que se acople a su agenda politica, Beverley explica que
el poder editorial es compartido, pues, aunque el testimonialista disponga del material narrado, el
testimoniante decide qué contar y qué no contar. Asi mismo considera que la elaboracion del
«efecto de realidad>> que suscita el testimonio esta a cargo tanto del testimoniante, quien realiza
su labor utilizando el habla popular, como del testimonialista, quien se encarga de hacer el texto a
partir del material utilizando formas literarias. Pareciera, sin embargo, que la labor del

testimonialista quedara regalada a la de nada mds que un compilador. Considero que esta postura,
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sujeta al proyecto epistemoldgico expuesto en paginas anteriores, responde a la trampa de la
referencialidad: el deseo de hacer posible la transmision del pasado en su “totalidad”, de forma in-

mediata.

En La Ficcion del Testimonio, Ana Maria Amar Sanchez (1990) indica que un texto de no
ficcion habita en “el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion puesto que
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (ademas seria imposible olvidarlo en casos como La noche
de Tlatelolco v Operacion Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de los hechos. Lo real no es describible “tal cual es” porque el lenguaje es otra realidad
e impone sus leyes a lo factico; de algin modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (Amar Sanchez,
1990). Amar Séanchez (1990) critica las definiciones en las que no se reconoce “un mecanismo
formal comun a todos los textos de no-ficcidn” ni tampoco se reconocen las especificidades que
los textos adquieren bajo la modelacidon de cada autor (editor, testimonialista). Desde alli plantea
que la especificidad de la textualidad de la literatura de no-ficcion (como se refiere ella al
testimonio) radica precisamente en el despliegue de ciertos dispositivos que no permiten que se
entiendan meramente como novelas ni meramente como documentos entre los cuales no hay
barrera entre narracidn y realidad. Para la autora, lo que delimita al discurso y que lo separa de la
crénica o la historia es que “se narrativizan o ficcionalizan las figuras provenientes de lo real que
pasan a constituirse en personajes y narradores”. Esto sucede porque se pretende llevar a cabo una
«subjetivaciony que se fragua por medio de la narracidén en la que los sujetos que se narran
adquieren texturas y matices que no podrian adquirir en formatos periodisticos donde, con
frecuencia, caen en el anonimato. Entonces, es en el dispositivo textual de los personajes donde se

marca la especificidad de su discurso, pues en la busqueda de la «subjetivacidény los personajes
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(v los narradores) terminan situados tanto a nivel «realy>»> como narrativo; a través de ellos se

construye el puente entre lo real y lo ficticio.

Como Beverley y Yudice, Amar Sanchez (1990) tiene muy en cuenta las condiciones reales de
los sujetos que construyen la narracién (el lugar de la voz subalterna y el lugar del intelectual
comprometido con dar voz a esa voz), pero aun asi no pierde de vista las formas de operacion
textual en la que esos sujetos se convierten en narradores, las formas en las que esa relacion
diferencial entre testimoniante y testimonialista se despliega en el texto. Por otro lado, Amar
Sanchez (1990) sugiere que independiente de las formas especificas en las que se realiza la
construccion de cada texto (la relacidn especifica entre el testimoniante y el testimonialista, las
metodologias de entrevista, el procedimiento de recoleccion, las decisiones tomadas para la
edicidn, etc.) queda claro que la «subjetivacidény (lo que le permite al texto habitar el campo de lo
real y de lo ficcional, eso que, para Amar Sanchez, lo caracteriza) se lleva a cabo a través del
vinculo que los sujetos «reales»» —que el discurso representa— guardan con los sujetos textuales —
que representan a los actores de la realidad. Por lo tanto, si se quiere pensar en cudl es ese vinculo
(1a relacion representacion-representado), de qué forma se logra o no la representacidn y por qué
es o no pertinente tal operacion, es conveniente pensar los limites del discurso testimonial
considerando las condiciones internas de posibilidad de los objetos (su operacion textual, la
representacion) tanto como se tienen en cuenta las condiciones externas de posibilidad (lo

representado); no olvidemos que el testimonio es un discurso que habita en los limites.

Capitulo 2: El testimonio y la escritura de la historia.
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Aunque Bartow (2005), Nance (2006), Lépez Baquero (2012) y Ponce de Leon (2014)
reconocen en el testimonio herramientas favorables para la lucha por los derechos humanos al
sefialar la capacidad de estos textos para hacer frente a la representacidn historica de ciertos sujetos
0 grupos, en sus trabajos no es imperante abordar los textos testimoniales como dispositivos para
pensar la escritura misma de una historia nacional. En cambio, ese es precisamente mi interés en
este trabajo: si se piensa criticamente la representacion de sujetos historicos se puede entrar a la
lucha por la «escritura»> del espacio nacional. Ademas, como sefialé, considero que en Hilando

fino se teje una metafora sobre la escritura de la historia.

Hilando fino: voces femeninas en La Violencia fue publicado en el 2015 por la Universidad del
Rosario. El texto aborda algunos de los afios del periodo que ha sido llamado “La Violencia” por
la historiografia nacional. Su desarrollo, sin embargo, no pretende un diagndstico académico sino
mostrar como las condiciones de este periodo configuraron las subjetividades de las mujeres que
vivieron esos afios siendo nifias. Las narraciones de estas mujeres, que fueron recogidas por Uribe
muchos afios después de que ellas las vivieron y padecieron, constituyen la columna vertebral del
libro. Es importante aclarar que el libro incluye testimonios de lideres campesinos reconocidos y
que de los testimonios mas largos del texto hacen parte comentarios y memorias de familiares de
las protagonistas. Las referencias y explicaciones historiograficas son para Uribe una forma de
“ubicar el sentido” de las narraciones de estas mujeres. Los comentarios de trabajos de filosofos y
psicoanalistas estan pensados para defender tedricamente el potencial de los testimonios, y estan
guiada, en gran parte, por la intuicion de Walter Benjamin. Es, de hecho, en su imagen del Angelus
Novus que se situa una de las columnas del texto de Uribe: la necesidad de girarse a reconocer el
pasado en ruinas para poder seguir hacia adelante. Se trata de un tejido de multiples voces cuya

convergencia es un intento por escudrifiar un pasado del que se sospecha, es el deseo de buscar en
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la forma como ha sido entramado el pasado algunas pistas para trazar nuestro presente. Este
proyecto es un tejido fino que pretende articular en la gran tela de la historia aquellas voces que

han sido silenciadas.

El libro estd dividido en seis capitulos ademas de la introduccién y unas paginas de
consideraciones finales. En la introduccidn, Maria Victoria Uribe sefiala que su interés no es el de
explicar eventos historicos, sino que se preocupa por hacer un montaje de narraciones que, a su
parecer, la historiografia ha calificado como fuentes no vélidas de conocimiento. Alli también se
refiere a la forma en que el montaje se realizo y por qué considera que el silencio que circunda el
periodo de La Violencia es una catastrofe para la historia. En el primer capitulo, Uribe se remite a
la novena tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin y a algunos comentarios hechos
sobre sus postulados para referirse a la necesidad de volver al pasado y ser capaz de escuchar las
memorias que quedaron “sepultadas bajo montafias y montafias de olvido”. El segundo capitulo se
dedica a “ilustrar, mas no a explicar —porque ese no es el proposito del libro—"1a compleja relacion
entre clases en la Bogota de comienzos y mediados de siglo. Alli se incluyen algunos testimonios

de mujeres que vivieron en la capital del pais por esos afios.

En el capitulo tres se repasan las relaciones sociales en el departamento de Tolima durante la
primera mitad del siglo XX, los asentamientos guerrilleros, las persecuciones y combates entre
bandos, y las condiciones en que los movimientos campesinos se desarrollaron y evolucionaron.
El cuarto capitulo estudia las implicaciones de “narrar al otro”, algunas relaciones del habla y la
escucha, y algunas perspectivas que dan sustento tedrico a las narraciones testimoniales de estas
mujeres. En el capitulo nimero cinco se encuentra el relato de Leonor en el sur de Tolima, una
mujer fuerte y resiliente que no sucumbio a las dificiles condiciones de su contexto. El capitulo

seis alberga la historia de Teresita, quien desde muy joven fue integrante del Partido Comunista y
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su papel como lider politica lallevo a vivir La Violencia de formas muy diferentes a las de Leonor.
Una de las preguntas que cierra el libro en las consideraciones finales es “/(c)émo reconocer,
entonces, los vacios que han quedado en los intersticios de las tramas narrativas, para esclarecer

un pasado lleno de silencios y darle finalmente un sentido?” (Uribe, 2015, pag. 259).

Quisiera inaugurar este capitulo con una cita del historiador Reinhart Koselleck en la que se
refiere al procedimiento de la escritura de la historia, es decir, a la economizacién —el ordenamiento
que dota de sentido— del tiempo pasado. En este apartado se platean, a mi parecer, relaciones
significativas entre los problemas que circundan a la escritura de la historia y a la elaboracién de
un testimonio; alli también se esbozan las relaciones que hacen cada vez mas problematicos los

limites que historicamente se han establecido entre la historia y la literatura:

...la facticidad expost de los acontecimientos investigados no es nunca idéntica a la totalidad de los
contextos pasados que habia que pensar como real en otra época. Cualquier acontecimiento conocido
y presentado histéricamente vive de la ficcion de lo factico, pero la realidad misma e¢s algo pasado
(...) Cuando resalta significativamente un acontecimiento desde las fuentes se aproxima,
positivamente, a un narrador literario de historias que ha de adherirse a la ficcion de lo factico para
hacer plausible su historia de ese modo (...) Pero tales aspiraciones de la teoria del conocimiento no
pueden impedir en absoluto a ningun historiador que se valga del caracter ficticio y de las hipotesis
para comunicar lingiiisticamente la realidad pasada como un resultado real (Koselleck, 1992, pags.

149-150).

En el apartado, Koselleck (1992) aborda una cuestion que preocupa significativamente a Amar
Sanchez en su articulo La ficcion del testimonio, como se sefial6 en el capitulo anterior: la ficcion
de lo factico. Cuando, en Futuro pasado, Koselleck (1992) se refiere a la representacion de un

tiempo anterior habla de la disposicion de cierto material de archivo (datos) gracias a la cual se
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organiza un relato coherente, sucesivo, sobre un pasado que, inevitablemente, ha quedado en el
pasado. De forma similar se refiere Amar Sanchez a la imposibilidad de la descripcion de la
realidad “tal cual es” debido a que el lenguaje “impone sus leyes a lo factico; de algin modo lo
recorta, organiza y ficcionaliza” (Amar Sanchez, 1990, pag. 448). La relacion entre los dos
postulados se afianza mas con la comparacidon que Koselleck (1992) realiza entre la labor de un
narrador Aistorico y un narrador /iterario: 1os dos estan sujetos al montaje, a la disposicion, de los
hechos en un orden «cronologico» determinado “para hacer plausible su historia”. No obstante,
en varios apartados de Futuro pasado, es enfatico en sefialar que no se debe perder de vista la

intencionalidad explicita del historiador por dar cuenta de hechos pasados.

Teniendo lo anterior en cuenta, resulta facil sospechar de las aproximaciones al discurso
testimonial en las que se entiende la narracion testimoniante, e incluso el producto textual final (el
testimonio), como una en la que la distancia entre el hecho y su enunciacion es nula, como si su
enunciacidén pudiera (y debiera) estar imbuida de pureza, ser una especie de enunciacion pre-
discursiva, pre-ideologica, no un “espejo” de la realidad historica sino la realidad historica misma.
Es claro que la critica que vio en el testimonio una forma en que sujetos subalternos pudieran
entrar a jugar en el relato de la historia, de participar de su interpretacion y construccion,
encontraba una gran favorabilidad en la posibilidad de que existieran formas de narrar diferentes
a aquellas en las que, hasta el momento, no podian mas que ser representados por una élite. Sin
embargo, aunque las narraciones testimoniales (las interlocuciones recogidas por el
testimonialista) son narradas por quien las experiment6, no deja de haber una “mediacién”
lenguaje-realidad, pues la forma de contar ese pasado estd sujeto a numerosos factores para
desplegarse. Para reconocer la complejidad deberia bastar el “simple” hecho de que se cuente

desde un tiempo que difiere del tiempo que pretende referirse; se trazan alli numerosas distancias.
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Debemos tener en cuenta que cuando Amar Sanchez habla de que el lenguaje impone sus leyes
a la realidad estd hablando indirectamente de la posicidon de quien enuncia el discurso, de su lugar
historico de enunciacion: ninguna enunciacion puede ser pre-lingiistica (pre-discursiva), por lo
que no puede tampoco ser pre-ideoldgica, objetiva o “mas” pura; la enunciacidn esta determinada

por las condiciones de existencia del enunciante.

Para Koselleck (1992), este problema es también sumamente significativo en el momento de

escribir la historia; en relacion con este proceso dice:

...quién va a negar que la historia se considera desde diferentes perspectivas, que con los cambios
de la historia cambian también los enunciados histdricos sobre esa historia. La antigua triada —lugar,
tiempo y persona— forma parte obviamente de la obra de un autor historico. Si se modifican ¢l lugar,
el tiempo y la persona, surgen nuevas obras, incluso aunque traten o parezcan tratar ¢l mismo objeto
(...) Se afiaden nuevas esperanzas: y se plantean preguntas nuevas a nuestro pasado que exigen
reflexionar de nuevo sobre la historia, considerarla otra vez, volver a investigarla (Koselleck, 1992,

pag. 173).

La articulacion de la triada lugar-tiempo-persona se da primordialmente en el lenguaje, se hace
plausible gracias a €l; solo en él es posible la articulacion de la identidad desde la que se enuncia
el pasado. Ya sea para pensar una narracion del pasado de un pueblo o nacion, o para pensar la
narracion que un sujeto realiza de su propio pasado (del transcurrir de su vida), debe siempre
tenerse presente que toda enunciacidén sobre un tiempo anterior estd sujeta a modificaciones
derivadas del presente desde el que se la enuncia: la historia y la memoria, como economias del
tiempo pasado, construyen relatos re-significables. Pero, no por eso podemos renunciar a la
traduccion del pasado, a la posibilidad de que comprendamos los hechos, siempre y cuando se

tenga en cuenta que los comprendemos desde nuestro presente. En relacion a esto, Koselleck dira
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sobre la escritura de la historia que la “ciencia actual de la historia se encuentra entre dos
exigencias que se excluyen mutuamente: formular enunciados verdaderos y admitir y tener en
cuenta la relatividad de esos enunciados” (Koselleck, 1992, pag. 173). Asi mismo, y como se citd
anteriormente, Amar Sanchez dird sobre la escritura testimonial que esta habita en “el cruce de dos
imposibilidades: la de mostrarse como una ficcidn puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo
sabe (...)y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de los hechos” (Amar
Sanchez, 1990). Resulta dificil decir si las observaciones de Koselleck y Amar Sanchez nos hablan
mas de los registros literarios o de los histéricos; a mi modo de ver, son pistas que nos conducen
a los cruces de camino fascinantes en los que se encuentran la literatura y la historia, y nos llevan

a preguntarnos cudl es realmente el limite que separa a la una de la otra.

La idea de que la narracion de determinado sujeto contiene por antonomasia un sustrato de
realidad mayor que cualquier otro (una mirada mas objetiva) socava y traiciona las posibilidades
de que la voz —su diferencia— de ese sujeto sea realmente reconocida. Muy por el contrario,
reconocer la ««discursividad», el caracter historico, de toda enunciacion puede catalizar la potencia
del testimonio como un dispositivo para escribir una historia mas incluyente, una que reconozca
otras subjetividades histdricas, es decir, su diferencia. Si se quiere incluir la interpretacion historica
de otros sujetos jpor qué pedirle a esa voz un grado de objetividad en el que se renuncia,
precisamente, a su subjetividad? Tal aspiracidén, mas que ingenua, es violenta, sobre todo porque
en muchos casos esa «discursividad»> no es reconocida como histérica al no estar emparentada
con logicas positivistas (que pretenden la objetividad y se anclan en la teleologia del progreso) o
con discursos estatistas (sujetos que, por ejemplo, no tienen como prioridad narrativa la relacion
que ellos y su lugar de enunciacion guardan con un estado que se narra a si mismo de determinada

forma).
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Me parece muy llamativo que en varios de los testimonios escritos que lei para la realizacion
de este trabajo, el testimonialista tienda a ocultarse discursivamente en el relato: 1a narracion queda
en primera persona y la aparicion de quien recoge el testimonio del informante se limita a un
prélogo o introduccidn. Este es el caso, por ejemplo, de Biografia de un cimarron, de Miguel
Barnet (el primer texto latinoamericano reconocido como testimonial), y de Mi nombre es
Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia, de Elizabeth Burgos-Debray (quizas el testimonio
mas citado y estudiado en América Latina). Esta determinacidn, por supuesto, guarda una relacion
directa con la agenda politica, esbozada en el capitulo anterior, de los intelectuales interesados en
recoger testimonios: abrir espacios de cauce para voces marginadas cuya interpretacion de la
historia no se ha tenido en cuenta; por lo tanto, esta relacionado con una intencién de transparencia,
un intento por mantener lo mas fielmente posible el relato recogido, intentar mantener el relato
“original” evitando las intervenciones, las mediaciones. Considero que esta empresa no es
necesariamente contraproducente siempre y cuando no se caiga en la trampa de la referencialidad
sefialada en los parrafos anteriores. Sin embargo, aunque me parece que el ocultamiento que los
testimonialistas pretenden en estos casos da cuenta del interés por abrir espacios de expresion e
interpretacion a voces que no comparten sus privilegios, la potencia del testimonio como
dispositivo para la escritura de la historia no se cataliza si no se tiene en cuenta un componente del

proceso de escritura que, mas que inevitable, es necesario y favorable: la mediacion.

Esta, por supuesto, tiene que ver con la seleccion de las fuentes y el ordenamiento y disposicion
del material que se utiliza el historiador para “producir” la historia escrita. Koselleck dira al

respecto:

En el conocimiento historico se trata siempre de algo mas que lo que nos encontramos en las fuentes

(...) Cada fuente o, mas exactamente, cada fragmento que convertimos en fuente con nuestras
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preguntas, nos remite a una historia que es algo mas o algo menos que ¢l propio fragmento, y, en
todo caso, algo distinto. Una historia no es nunca idéntica a la fuente que da testimonio de ella. Sino
fuera asi, cualquier fuente clara y fluida seria ya la historia misma de cuyo conocimiento estamos
tratando (...) Si una historia debe interpretarse econdmica o teoldégicamente no €s, en principio, una
cuestion del estado de las fuentes, sino una decision previa de caracter tedrico (...) Estrictamente,

una fuente nunca nos puede decir lo que nosotros queremos saber (Koselleck, 1992, pags. 201-202).

Asi como no se puede desconocer la favorabilidad de reconocer la subjetividad (la historicidad,
la parcialidad) de quien narra un hecho vivido en el pasado (una narrativa personal, la referencia a
la experiencia propia del tiempo pasado), tampoco podemos pasar por alto que el reconocimiento
de la subjetividad (la historicidad, la parcialidad) del historiador es necesario si se le quiere dar
validez al relato historico que construye. Solo en el reconocimiento de su subjetividad se puede
anclar el hecho de que su interpretacidn no es solo inevitable sino necesaria. El pasado solo puede

hablarle al presente, y este se constituye en la medida de quien lo vive.

Pensar, de nuevo, en la importancia que el proyecto cultural del gobierno castrista jugd en la
institucionalizacion del testimonio (y las formas en que se construye alli la «oficialidad»> desde
proyecto culturales) nos permite entender que no existe una fuente que contenga datos eternamente
(««a-histéricamente>>) mas verdaderos que otros; el que la historia sea narrada por un grupo o sujeto
determinado no implica necesariamente que esa representacion sea mas “objetiva” ni mas “real”
que otra pues asi como el juicio que se realiza a las fuentes que hablan del pasado depende de la
posicidn desde la que, en el presente, se pretende escribir esa historia, también el pasado propio
sera contado desde los requerimientos personales de la situacion presente. Esta cuestion guarda
una relacion intima con el comentario que la fil6loga catalana, Caterina Merce Picornell, hace

sobre la importante labor que desempefio el grupo de Estudios Subalternos al sefialar que las
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fuentes que se consideran “no literarias”, digamos documentales o histéricas, pero también —afiado
yo— «documentos)> orales, deben estudiarse “como si fueran textos literarios” debido a que la
constitucion de estos estaba condicionada por la mirada del escritor, y el relato que en él se
construye es una narracion potencial, un relato siempre presto a ser “autorizado como «la verdad»>

histérica” (Picornell, 2011).

La historia es cambiante porque el pasado solo puede abordarse desde el presente; los datos que
esbozan los hechos del pasado pueden ser tejidos bajo dos condiciones: un campo experiencial y
un horizonte de expectativas; Koselleck llamara ««contexto»» a esta pareja de categorias. Con estas
dos categorias se refiere Koselleck a las condiciones a las que se somete el relato gracias a quien
escribe la historia (Koselleck, 1992, pag. 142). Cualquier relato historico, determinado por la
subjetividad (la parcialidad) de quien lo teje, depende, entonces, de un presente que se constituye
entre la memoria sobre el pasado y el deseo del futuro. Por lo tanto, este estd marcado por una
intencionalidad: la interpretacion de las fuentes y el ordenamiento del relato historico depende no
solo del pasado del historiador sino también de su deseo proyectado en el futuro, es decir, de las
logicas y discursos que pretende promover con el relato que teje. Si el problema de la escritura de
la historia gira en torno a un problema metodolégico (cémo disponer del archivo, como discernir,
interpretar y articular los datos) en funcidén de una intencion, de una parcialidad, entonces en su
estudio se juega una cuestion ética y politica: cdmo se construye el pasado y quién tiene derecho
a narrarlo para cambiar o perpetuar el presente en funcion del futuro. Justo alli se ancla el reclamo

del Grupo de Estudios Subalternos y del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos.

En Hilando fino, encontré la relacion al postulado de Koselleck sobre «contexto)» en una cita
del Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, que sirve como epigrafe de la introduccién. En el

apartado se refiere al concepto de «pasado»:
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Pasado, pequefia fraccion de la eternidad de la que tenemos un breve y lamentable conocimiento.
Una linea mévil llamada Presente lo separa de un periodo imaginario llamado Futuro. Estas dos
grandes porciones de la eternidad, una de las cuales borra continuamente a la otra, son eternamente
distintas. Una esta oscurecida por la pena y el desengaiio, la otra iluminada por la prosperidad y la
alegria. El Pasado es la region de los sollozos, ¢l futuro, el reino del canto. En uno se acurruca la
Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de ceniza (...) en la luz solar del otro vuela la

Esperanza (Uribe, 2013, pag. XIII)

Si se tiene claro que la parcialidad es inevitable en el momento de referirse a hechos pasados —
y que estos son siempre resignificables (tanto para las historias de vida narradas por el protagonista
como para la historia tejida con metodologias historiograficas)— a los que se refiere desde el
presente en funcion de un «futuro»> /por qué pasar por alto el acto de mediacion? ;Por qué querer
ocultarse como testimonialista? Aunque Pérez Oropeza considera que “los testimonios son
mediatizados por la escritura que no corresponde al emisor real de los discursos, sino a un
intermediario” (Jara & Vidal, 1986, pag. 26), yo considero que labor que desempefia el
testimonialista lo convierte también en un emisor del discurso que se despliega en el testimonio a
partir de la narracion del testimoniante y el trabajo de Maria Victoria Uribe lo deja claro: no se
puede relegar la labor del testimonialista a un simple compilador esperando mantener una ilusion
de “inmediacion” en el producto final con la intencién de abrir canales para el cauce de voces

silenciadas.

Quisiera ahora plantear otra relacion homoéloga, ademas de la sefialada entre los postulados de
Amar Sanchez y Koselleck, entre la escritura historica y la escritura literaria. Al referirse al acto

de produccién de la historia, Koselleck cita a Frangoise Fénelon: “la verdadera perfeccion de la
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Historie, residia en su organizacion” (Koselleck, 1992, pag. 183); mas adelante se refiere a un
postulado de Johann Christoph Gatterer: “en definitiva, es la seleccidn la que constituye una
historia” (Koselleck, 1992, pag. 186). Asi mismo, para plantear su capitulo “La lengua del relato”,
de “Introduccidn al analisis estructural de los relatos”, Roland Barthes plateara desde la lingtiistica
que “la frase, al ser un orden y no una serie, no puede reducirse a la suma de las palabras que la
componen” (www.ustadistancia.edu.co, s.f.). Entonces, ya sea para la escritura histdrica o la
escritura /iteraria, no se trata simplemente de la sumatoria de datos o vocablos (respectivamente)
con los que se construye un relato: depende de la busqueda, discernimiento y distribucion de un
material. Desde este nivel primario entra en juego la mediacién y, por lo tanto, estara presente

desde la produccion hasta la circulacion del relato.

En muchos casos se ha alegado que en el proceso de escritura testimonial el testimonialista no
cede la voz al testimoniante, sino que mas bien se apropia de ella para utilizarla en funcion de sus
intenciones. Alegar tal cosa implica que se cree en la posibilidad de que las intenciones del
compilador no solo pueden, sino que ademas deben ser suprimidas en el proceso de escritura. Esta
aspiracién es ingenua si tenemos en cuenta que desde el momento mismo del encuentro entre
testimoniante y testimonialista hay una decision basada en una intencion de las dos partes; la
intencionalidad es precisamente 1o que permite el encuentro y hace posible que el testimonio sea
un dispositivo de denuncia o resistencia. Si, como dice Koselleck, las fuentes no nos dicen lo que
debemos saber, la produccion de la historia seria una aproximacion critica a las voces (las fuentes)
con las cuales se teje el relato historico. Sobre este tejido de perspectivas, en Hilando fino se
plantea una metafora del encuentro, que también podria ser el choque, de voces que «es» la

historia. En Hilando fino, se hace evidente esta forma del encuentro que caracteriza a la historia
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cuando se ve el acto de construir un relato historico partiendo de tal variedad de registros

discursivos, como ya se vera.

La omision del factor de mediacion, tanto del testimonialista (cuya eleccion y seleccidn esta
determinada por su subjetividad, el presente del sujeto) como del testimoniante (cuyo relato esta
estructurado en funcion del presente porque los hechos del pasado han sido resignificados con el
transcurso del tiempo), presenta dos problemas: primero, imposibilita el reconocimiento de la
subjetividad en la que precisamente se ancla la lucha por el poder interpretativo de la historia, vy,
segundo, puede llevar al testimonio (y también a otras fuentes sujetas a tal omision) a una
idealizacion y, por lo tanto, a una pérdida de su potencial en las disputas por la construccion de la
historia. Como pretendo exponer a continuacion, la mediacidén puede ser reconocida como un
factor favorable para la construccion del testimonio si no se busca ocultarlo o pasarlo por alto.
Beverley, Yudice, Jara, Sklodowska, Lépez Baquero, Nance, Bartow, Ponce de Leodn, entre
muchos otros intelectuales que han estudiado el discurso testimonial, estan de acuerdo en que es
una herramienta util para la denuncia de violaciones a los derechos humanos, asi como un lugar
desde el cual puede hacérsele frente a la “historia oficial”. Por supuesto, no debemos renunciar a
esa capacidad, pero para que ese potencial no sea minado, no podemos sucumbir a logicas
idealizadoras que se han venido exponiendo hasta el momento pues estas pueden terminar por
sabotear el proyecto que se pretende con el discurso testimonial, sea cual sea este. Frente a 1ogicas
como la homogenizacion de los sujetos femeninos y 1os sujetos subalternos, el acto de adjudicar a
todo testimonio una funcion colectiva, caer en la trampa de la referencialidad y no reconocer el

acto de mediacion inmanente a todo proceso de escritura, Hilando fino, tiene mucho que decir.

El hecho de que Maria Victoria Uribe no pretenda ocultarse discursivamente en el texto que se

teje es una de las cosas que mas llamaron mi atencidon de Hilando fino: Ademas de explicar sus
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motivos, sus intereses y su metodologia (como Barnet y Burgos-Debray en sus prologos), en
numerosos apartes expone su lugar de enunciacion, se posiciona frente a las narraciones, hace
comentarios de coémo esas narraciones la permean a ella e, incluso, actia con poca
condescendencia al corregir ciertas intervenciones de algunas de las narradoras orales. Con estas

y mas herramientas teje un relato a partir de multiples narraciones y registros.

Podria decirse que la mediacion es, para Uribe, un proceso inevitable al momento economizar
el tiempo pasado, de narrar la historia. Esto es evidente en la forma en que plantea su labor de
testimonialista como un papel activo y visible en la construccién del texto. Los comentarios y las
referencias teoricas escritas por Uribe que forjan la «docalizacidony> de los relatos recogidos ocupan
gran parte del volumen; en ningin momento pretende Uribe desvanecerse para “permitir” que otros
hablen, como si creyera que sin el acto de quien escucha el grito de quien habla del pasado no
puede inscribirse en el presente. Tal encuentro implica un deseo, ya sea por hablar o por escuchar.
Uribe establece la imagen del angel de la historia, metafora esbozada por Walter Benjamin en su
novena tesis sobre el concepto de historia, como uno de los pilares para el desarrollo del libro
debido a que considera que la mirada del angel “es equiparable a la del investigador que indaga
por las huellas de los hechos violentos del pasado, a partir de las narraciones que hacen los

vencidos” (Uribe, 2015, pag. 15):

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l a un angel, al parecer en ¢l momento
de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tienes los ojos desorbitados, la boca abierta y las
alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia ¢l pasado. En
lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una catastrofe unica, que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar

a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde ¢l paraiso y se arremolina en
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sus alas, y es tan fuerte que ¢l angel ya no puede plegarlas. Este huracan es lo que nosotros llamamos

progreso (Uribe, 2015, pag. 11).

Uribe se valdra de otra metafora en la que anclara tanto su perspectiva de La Violencia en
Colombia como la razon por la cual considera necesario girarse a ver el pasado en ruinas que el
progreso ha dejado a su paso (el giro, el habla y la escucha que brotan del deseo, un deseo de
intercambio): es alli donde justifica su llamado a la necesidad remitirse a pasados que, por
considerarse lejanos —perdidos— no se incluyen en las narrativas de memoria y olvido que hacen
actualmente acompaflamiento al proyecto actual de justicia transicional (Uribe, 2015, pag. 22).
Ademas de esto, tejida entre estas metaforas estd la razon que encuentra Uribe, en su funcion de
testimonialista, para abordar este periodo desde la experiencia personal de mujeres que, siendo

nifias, vivieron un tiempo de violencia tan descarnada:

Corremos y corremos con rumbo que nos parece ser el de la civilizacion, y cuando vamos a tomar la
altura, hallamos que hemos estado andando sobre un témpano flotante. Solo la energia puede
hacemos superar la violencia de las fuerzas que nos arrastran en sentido inverso del rumbo que

queremos seguir (Uribe, 2015, pag. 55).

Luego, Uribe afiade:

Lo que alli s¢ insinta es un movimiento que resulta contrario al del angel de la historia, quien es
empujado en contra de su voluntad por una fuerza externa a €l mismo, el viento del progreso. En cambio,
para quienes corremos buscando la salvacion, el futuro parece existir bajo la forma de una promesa, la
civilizacion; es mas bien la barbarie, de la cual huimos, la que nos detiene y nos ancla a un pasado que
no reconocemos como propio (...) Pensando en ¢l caso colombiano, si el angel de la historia transitara
por entre las ruinas que dejo a su paso La Violencia, podria ser testigo de la catastrofe, mas no podria

reclamar su representacion porque dada la idiosincrasia que nos caracteriza como pais desmemoriado,
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nunca miraria hacia atras y si lo hiciera, no reconoceria como propio ese pasado que yace en ruinas.
Solo buscaria salvarse y para ¢llo tendria que zafarse del peso muerto que lo arrastra; pero, sobre todo,
porque en su loca carrera poco le importarian los demas que también corren con él (Uribe, 2015, pags.

56-57).

Para Uribe, La Violencia es un periodo “quiza sobre diagnosticado por las ciencias sociales” y
circundado por un “vacio de humanidad muy profundo” en el cual se encuentran encerradas
numerosas memorias en ruinas, “sepultadas bajo inmensas capas de desmemoria y olvido” (Uribe,
2015, pag. 59). Pero, ;como puede un periodo tan estudiado —sobre diagnosticado, como dice
Uribe— encerrar tantas memorias desmembradas que se hallan sepultadas bajo montafias de olvido?
Precisamente por el inmenso “vacio de humanidad” que lo circunda. Alli radica la necesidad de
abordar estos espacios desde experiencias —lugares— no reconocidas como «chistoricasy>. Para estos
fines, registros como el testimonial resultan sumamente fructuosos. Podria pensarse, por ejemplo,
en el acto de «diccionalizacionyy en el acto testimonial, sefialado por Amar Sanchez, gracias al
cual se logra “dotar” de subjetividad a personas que bajo otros registros se pierden en el anonimato

de las cifras o la abstraccion extrema.

Es en el tejido de la «docalizaciony> que reconoce la subjetividad (gracias, en parte, a la
“ficcionalizacion”) donde se hace posible el acto publico de las memorias personales: la
“tramitacidn” de los relatos testimoniales en el &mbito publico permite que esas narrativas ejerzan
formas de resistencia. Uribe se refiere a la sensacidén que tuvo al terminar la entrevista de una de
las protagonistas de los relatos recogidos y de como encuentra alli un foco de esperanza dirigido

hacia el futuro:

Cuando sali de su casa me invadi6 un profundo dolor, alimentado por la rabia y la impotencia, y me

pregunté ;qué clase de sociedad es esta que empuja a sus campesinos y lideres naturales a situaciones
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tan desesperadas? (...) En la historia desconocida de estas mujeres sobrevivientes radica una posible
razén de esperanza en ¢l futuro, pues a través de sus voces hablan los miles de seres humanos que
fueron aniquilados durante La Violencia y cuyos recuerdos descansan sepultados por montafias y

montafias de olvido (Uribe, 2015, pag. 61).

(En qué podria radicar ese foco de esperanza al que Uribe se refiere? Encuentro sumamente
valiosa la nocion de colectividad que se esboza en el apartado anterior. Alli las voces recogidas no
pueden hablar «por»» los muertos cuyas voces reposan —incansables— bajo “montafias y montafias
de olvido” (esta imagen se hace aun mas ensordecedora si se le emparenta con la acumulacion de
los cuerpos en las camas de los rios o los montones de cuerpos sepultados en fosas comunes). La
nocion de colectividad en este caso se separa de la posibilidad de representatividad en el sentido
en que unos hablan «por» otros para construir una masa amorfa que podria tomar por nombre, por
ejemplo, el de «puebloy». Se trata de la imposibilidad de lograr la representatividad a cabalidad.
Y, sin embargo, es gracias a la «tramitacidén»> de las memorias de estas mujeres que la ausencia
de los muertos se pronuncia; hablan los muertos porque no pueden hablar mientras si logran
hacerlo los sobrevivientes a través de cuya voz se pronuncia la ausencia que deja la presencia
irrecuperable de las victimas. Realizar el procedimiento de escucha de estas memorias y su
«tramitacidényy promete, aunque no garantice, y pretende la no repeticion de la barbarie que obligd
a los vivos a callar y les permitio hablar unicamente a través de la voz de otros por medio de la

presencia de la ausencia.

(A qué me refiero con «tramitar» estas memorias? Juan Carlos Vélez Rendon, director del
Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, se refiere a la importancia de hacer

publicas estas memorias individuales y el lugar del testimonio para ese procedimiento (Vélez
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Rendon, 2003). Siguiendo el esquema de Paloma Aguilar Fernandez, expuesta en su libro Memoria

y olvido de la Guerra Civil espafiola, Vélez Rendon se refiere a cuatro tipos de memoria:

Las memorias autobiograficas o vividas son individuales, aunque se nutren de la memoria social. La
memoria social o colectiva es ‘el recuerdo que una comunidad tiene de si misma’, asi como de ‘las
lecciones y aprendizaje que, mas o menos conscientemente, extrac de la misma’ (...) La memoria
dominante es la ‘memoria publica, representada en los medios de comunicacion’, y se diferencia de
la memoria hegemonica, que es la que ‘prevalece en la mayor parte de la sociedad
independientemente de las posibilidades de divulgacion de que disponga’ (Vélez Rendén, 2003, pag.

33).

Siguiendo a Elizabeth Jelin, Vélez Rendon sefiala que el testimonio es una forma de
sistematizacion de la memoria autobiografica que contribuye a la conformacion de la memoria
social, pues “construye comunidad en el acto narrativo compartido”. ;Coémo se logra esa
«tramitacién»? Pues precisamente gracias a la labor de «localizaciony> que realiza el
testimonialista a partir del tejido que realiza con los relatos recogidos. Esta inscripcion de los
testimonios posibilita la agencia de las memorias individuales sobre la(s) memoria(s) colectiva(s),
que pueden o no ser dominantes, y que estan en constante disputa e intercambio con la(s)
memoria(s) hegemodnica(s) dentro de las cuales, en la gran mayoria de los casos, se juega la
escritura de la historia. “Asi, se puede intuir, que en las memorias autobiograficas hay un
aprendizaje politico” (Vélez Renddn, 2003, pag. 33) que no se debe perder de vista al momento de

pensar la modelacion de los relatos histéricos.

Uribe se refiere constantemente al silencio que embarga las circunstancias de La Violencia.
Ademas del silencio inevitable que dejan los muertos tras de si, existen el silencio que circunda

las experiencias femeninas en una estructura social patriarcal (la falta de explicacion de multiples
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coyunturas y la negativa a referirse a ciertos eventos de los que no se hablaron previamente) y el

silencio a falta de un otro que pudiera escuchar esas experiencias:

Como pudimos conocer a partir de sus relatos, estas dos mujeres no tuvieron interlocutores, porque
en la época en que fueron nifias no existian los necesarios espacios donde pudieran hablar de sus
temas intimos, de sus miedos y preocupaciones o de sus ilusiones. Fueron nifias que nacieron en
condiciones economicas precarias, que hicieron parte de estructuras familiares patriarcales en las
cuales los roles de las mujeres estaban predeterminados y sus voces condenadas al ostracismo (Uribe,

2015, pags. 255-256).

La potencialidad del testimonio reside en la posibilidad del encuentro y en el deseo de
intercambio: encuentro testimoniante-testimonialista, encuentro en la tramitacion de memorias
personales en el ambito publico, conversacion como forma de intercambio. Para Uribe, el

testimonio se despliega en una relacion dialogica, un proceso de inter-mediacidn, un encuentro:

Adriana Cavarero analiza detalladamente lo que implica que alguien narre nuestra historia, lo que, a
mi manera de ver, plantea necesariamente ¢l tema de la escucha y el caracter dialdgico que implica
narrar y escuchar. En este libro soy quien escucha a quienes narran su historia, pero también soy
quien narra, porque después de escuchar las historias de las mujeres, les he dado una forma y las he
puesto por escrito con mi propia voz. Sin embargo, son sus voces las que hablan, pues las entrevistas
transcritas fueron revisadas y complementadas por parientes cercanos. Creo que €s, en ese momento,
cuando las historias adquieren un sentido, tanto para quienes las vivieron y las relataron como para

quien las ha puesto por escrito (Uribe, 2015, pag. 4).

Uribe se refiere a lo que Cavarero ha llamado la paradoja de Ulises, que se manifiesta cuando
se escucha la historia de la que se es protagonista en voz de otro. Cuando Ulises escucha el relato

de su odisea en voz de un tercero no puede sino llorar porque solo entonces encontré el significado
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de su experiencia, una que no habia cobrado sentido ain. Mas adelante afiade Uribe que después
de que Arendt se pregunta por el significado de una historia relatada “concluye que lo importante
no es la accidn, tampoco el agente, sino el significado de la historia que el agente deja tras de si”
(Uribe, 2015, pag. 101). En base a ello, podriamos asegurar que, ademas de la agencia publica de
la ««tramitaciony> que una memoria personal logra al entramarse con memorias colectivas, el relato
experiencial y su «tramitacidony permiten a los protagonistas establecer una relacion con el pasado
desde el presente para darse, asi, un lugar en el mundo con la esperanza de un futuro que ain no
existe. Estas dos agencias se pueden fraguar, en gran parte, gracias a la «localizaciony> que realiza
el testimonialista y que, a su vez, permite el encuentro; esto es, el tejido que se realiza hilando
finisimo las multiples voces que resuenan en la historia, y a las cuales se debe estar dispuesto a
escuchar, labor que, a mi parecer, Maria Victoria Uribe lleva a cabo con amplia entrega, gran
respeto y asombrosa destreza. Ese tejido, a lo que me he referido como «docalizaciényy, es una
forma de «wmediacion», pues el relato testimonial (que es en si mismo una mediacion del pasado
personal de quien narra) se inscribe dentro de un marco y establece relacion con otros postulados
(los de otros testimonios, los de Benjamin, Felman, o la misma Uribe, los de los estudios
académicos de La Violencia, etc.) para dar forma a otro relato: Hilando fino. Es también la
«docalizacién» lo que permite la «tramitacion»> de algunas memorias, como mencioné antes. En

un apartado que lleva por titulo “Narrar al otro”, Uribe sefiala:

Esta manera de conceptualizar las posibilidades narratologicas que tienen las vidas de los seres humanos
nos permite pensar en las historias de vida de otras personas no como una intromisioén en su intimidad
sino como un encuentro dialdégico a partir de la necesidad que tenemos los seres humanos porque otros

conozcan las vicisitudes de nuestra propia vida. (Uribe, 2015, pag. 100)
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Uribe se vale de multiples perspectivas, voces, para tejer el libro; elabora un entramado de
diferentes ««fuentes»>. Aunque constantemente sefiala que las protagonistas son las mujeres cuyos
relatos se recogen en el libro, agradece a las “voces alternas” que también hacen parte del texto.
Se refiere a las voces de mujeres que participan con sus voces en Hilando fino sin ser protagonistas,
y a los esposos, hijos e hijas de las mujeres protagonistas que estuvieron presentes enriqueciendo
y disputando los relatos, “(s)in sus comentarios y aportes, este libro no estaria completo” (Uribe,
2015, pag. XII). Es de notar, ademas, que, aunque hable de crisis humanitaria debido a que
pretende deslindarse de caracterizaciones politicas que han prevalecido en la academia, se vale de
documentos que han estudiado La Violencia académicamente “con el fin de ubicar el sentido de
unas narraciones que constituyen el ntucleo de este libro” (Uribe, 2015, pag. 1). Ademés, como se
sefial6 previamente, se vale también de la metafora de Benjamin para exponer la posicion desde la
que entrama el material y convierte en «fuentes>> elementos de diferente naturaleza para construir
un solo relato: el proceso de la historia como un silenciamiento de las victimas debido al cual La

Violencia, a su forma de ver, se constituye como una catastrofe para la historia.

Ademas, cita teorias psicoanalistas, testimonios del holocausto judio y relecturas de la metafora
del angel de la historia, entre otros elementos, para analizar las implicaciones que tiene la relacién
dialogica con la que caracteriza al testimonio y darle, asi, “sustento tedrico a los testimonios de las
dos mujeres campesinas que narran sus vidas en los capitulos quinto y sexto de este libro”. En
estos dos capitulos se recogen las historias de Leonor y Teresita, dos campesinas que vivieron La

Violencia siendo unas nifias.

En el quinto capitulo se encuentra la narracion de Leonor:

una nifia que vivid entre los “limpios” del sur del Tolima y cuya vida ejemplifica a la mujer

combativa y valiente que no se dejo doblegar por La Violencia que la circund6 en todo momento. Su
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trayectoria vital transcurre entre ¢l sur y ¢l suroriente del Tolima, el Magdalena medio, el Caqueta,

y nuevamente el sur del Tolima (Uribe, 2015, pag. 6).

En el sexto capitulo aparece la historia de Teresita:

una campesina liberal quien, a raiz del asesinato de su hermano y de otros hechos violentos tuvo que
tuvo que presenciar, se volvid comunista. Teresita narra sus experiencias desde su posicion de madre,
como lider y como compaiiera de un connotado dirigente agrario. Su relato €s Ginico y personal, y lo
que cuenta no deja de tener tintes épicos y tragicos. La azarosa trayectoria de su vida traza un extenso
circulo que va desde el oriente del Tolima hasta Caldas, transcurre posteriormente en Meta y retorna

nuevamente al oriente del Tolima, donde se originé (Uribe, 2015, pag. 6).

Capitulo 3: Hilando fino, el lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del relato
nacional

En su texto Diseminacion, Homi K. Bhabha, sefiala que la “nacion llena el vacio dejado en el
desarraigo de las comunidades y las familias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de la
metafora”. Siguiendo algunos de los postulados planteados por Benedict Anderson en el libro
Comunidades imaginadas, Bhabha se refiere a la nacion como un relato, un artefacto cuya

naturaleza es metaforica. En la introduccion de su libro, Anderson dice:

Mi punto de partida es la afirmacion de que la nacionalidad, o la “calidad de nacion” —como
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas significaciones de la primera palabra—, al igual

que ¢l nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular. A fin de entenderlos
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adecuadamente, necesitamos considerar con cuidado como han llegado a ser en la historia, en qué
formas han cambiado sus significados a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen una

legitimidad emocional tan profunda (Anderson, 1993, pag. 21).

Anderson se refiere a la necesidad de entender la nacién mas en la categoria de la religion que

en las de fascismo o liberalismo y luego dice:

con espiritu antropolégico propongo la definicion siguiente de la nacidén como una comunidad

politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque aun los miembros de la nacién mas pequeiia no conoceran jamas a la mayoria
de sus compatriotas, no los veran ni oiran si quiera hablar de ¢llos, pero en la mente de cada uno vive

la imagen de su comunién (Anderson, 1993, pag. 23).

Que la nacién sea una comunidad imaginada, depende para Anderson de una relacion horizontal
que sus integrantes guardan unos con otros: un “tiempo visual homogéneo”, lo llamara Bhabha
(Bhabha, 2002, pag. 177). Por lo tanto, la cohesion de esta comunidad —fundada, por supuesto, en
el sentimiento de pertenencia— depende de la imaginacién homogénea de los otros sujetos que son
«dmaginados», sin ser conocidos, como parte de la nacion a la que se pertenece. Aunque considero
que las dificultades que esta percepcion acarrea son evidentes en muchos casos, podriamos
mencionar, por ejemplo, la dificultad que existe para reconocer —y, por lo tanto, para diagnosticar—
las adversidades o los privilegios de otros sujetos que, en teoria, estin amparados bajo la misma
regla (digamos ley o constitucidn), o imaginamos que deberian estarlo (aun cuando esa regla no
signe a todos los sujetos nacionales de la misma forma). Asi mismo, si pensamos en las republicas
democraticas, podriamos preguntarnos por la distancia que existe entre la escritura de una
constitucion nacional y la implementacion, la plausibilidad, de la misma: en el juego de esta

implementacién se hace evidente que la nacién como relato —y la nacionalidad como categoria
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para los sujetos—, al estar condicionado por numerosisimos artefactos y practicas culturales, esta
delimitada también por otras categorias, forjadas también dentro de relatos: la vida en el espacio

nacional esta signada también por la raza, el sexo, el género, la clase, etc.

Es justo alli, en la densidad de la cultura, donde se pueden percibir numerosas contradicciones.
Dentro de ellas, la dificultad para escribir la nacion, una comunidad que, como se muestra en la
paradoja sefialada por Anderson (Anderson, 1993, pag. 22), mantiene un universal (el signo de la
nacionalidad, la certificacion de pertenencia) que no se corresponde con la “particularidad
irremediable de sus manifestaciones concretas” (la experiencia que quienes viven la nacion
guardan con su regla o su ley); dentro de un Estado democratico hay sujetos signados por
categorias que los excluyen total o parcialmente de ciertos derechos. A pesar de ello, esta se
mantiene mas o menos cohesionada. En relacidon con este desfase, Anderson sefiala que la nacion

se imagina como comunidad:

porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer en
cada caso, la nacidon se concibe siempre como un compafierismo profundo, horizontal. En tltima
instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, durante los ultimos dos siglos, que tantos millones
de personas se maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas

(Anderson, 1993, pag. 25).

Por supuesto, la cohesion no depende unicamente de la «imaginaciony> de los compatriotas,
ademas, se necesita de la «imaginaciony> de la historia que, por tradicion, nos une a esa comunidad,
y, asi, a los compatriotas imaginados. La imaginacion de aquellos integrantes que no conocemos
requiere de un grado de homogenizacion (de esto se trata la fraternidad horizontal de la que habla
Anderson), asi como la consolidacion de la pertenencia a esa comunidad depende, en gran parte,

de imaginar el pasado del espacio nacional, es decir, de articular ciertos hechos en el pasado
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nacional mientras que se olvidan u omiten otros sucesos que dificultarian la identificacion con ese
proyecto de nacion. Esto no implica que no se recuerden las masacres, las guerras, la represion o
la esclavitud, sino que estos sucesos no se articulan en la formulacioén del presente del espacio
nacional (no es unicamente la obligacion de olvidar sino la obligacion “de olvidar recordar”, dice
Bhabha): la existencia de la nacidén necesita tanto del espacio horizontal —tiempo visual
homogéneo, imaginacion de los otros sujetos que conforman el «pueblo»— como del olvido —lo
que nos remite a la escritura de la historia, es decir, a la economizacion del tiempo pasado dentro

del espacio nacional en funcidn del «lugar» presente y futuro de nacion:

Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligacién de olvidar), la identificacion problematica de un
pueblo nacional se hace visible. (...) Estar obligado a recordar (en la construccion del presente
nacional) no es una cuestion de memoria historica; s la construccion de un discurso en la sociedad
que performa ¢l problema de totalizar el pueblo y unificar la voluntad nacional. Ese extrafio tiempo
de olvidar (olvidar de recordar) es el lugar de la “identificacion parcial” inscripta en el plebiscito
cotidiano que representa ¢l discurso performativo del pueblo. (...) Verse obligado a olvidar se vuelve
la base para recordar la nacidén, poblarla de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas

contendientes y liberadoras de la identificacion cultural (Bhabha, 2002, pag. 197).

I

Como se menciono previamente, la cuestion del olvido y el acto de recordar con relacion al
proyecto nacional estan en completa relacion con la escritura de la historia, pero, ;cémo hacerle
frente al «olvido»» que permite esa “identificacion parcial” con el espacio nacional sin importar
las grandisimas contradicciones que su misma existencia dicta? En la introduccion de Hilando
fino, Uribe hace una critica a la politica del olvido (no necesariamente como un acto de eliminacion

sino como un proceso en el que no se articulan ciertas memorias en la escritura del presente
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nacional, como ya se dijo) en el tratado de paz que el estado colombiano firmo6 con las FARC antes

del plebiscito del dos de octubre de 2016:

Las narrativas sobre memoria y olvido que acompafian a la justicia transicional, y que por estos dias
estan de moda en Colombia, no incluyen en sus andlisis las memorias de La Violencia con el
peregrino argumento de que son demasiados afios para tener en cuenta. Si, son demasiados afios pero
;,como puede un pais como Colombia, que intenta reinventarse después de una larga y dolorosa
guerra, hacer caso omiso de esas memorias cuando sabemos que La Violencia fue la partera de

nuestra historia reciente? (Uribe, 2015, pag. 22).

Hacia el final del libro, Uribe se refiere de nuevo a la metafora del angel de la historia: “quiero
interpelar al angel a partir de aquellas voces que si logramos oir: las de Leonor y Teresita,
especialmente, porque son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe sobre La

Violencia en Colombia” (Uribe, 2015, pag. 255). Luego dice:

Como vimos en el tercer capitulo, la metafora sobre la historia que nos plantea el angel de Benjamin
requiere necesariamente de dos gestos: una mirada concernida hacia atras, hacia las ruinas del pasado
que van quedando esparcidas, v un reconocimiento de ese pasado en ruinas como propio. En el caso
colombiano, estas dos condiciones son problematicas, porque La Violencia ha sido olvidada por la
mayoria de los colombianos, que desconocen sus causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus
contenidos atroces nunca se socializaron y su simbolizacién ha sido muy incipiente. Fuera de los
sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado, ;quién en Colombia reconoce ese pasado

en ruinas como algo propio? (Uribe, 2015, pags. 258-259).

En el llamado de Maria Victoria Uribe a reconocer el pasado de La Violencia como propio esta
la clave para entender por qué considera importante en este momento de la historia del pais recoger

y leer historias de mujeres que narran sus vidas dentro de una convulsién social rural causada por
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el recrudecimiento de la violencia en el campo después de El Bogotazo; todos estos sucesos
transcurridos antes de la fundacion de las FARC-EP, en 1964. ; Por qué no remitirse a las victimas
de las guerrillas comunistas o a las de los grupos paramilitares? No sobra sefalar que los
testimonios que se refieren a las acciones de estos grupos armados son muy numerosos en el pais.
(Por qué volver a las violencias que ya no son consideradas <cactuales»> como si lo son, por

ejemplo, el narcotrafico, las guerrillas activas del pais o las bandas criminales (BACRIM)?

A laluz de las observaciones de Bhabha sobre el olvido como un elemento fundamental para la
cohesion del relato nacional podemos entender el proyecto de Hilando fino como un intento por
dar cuenta de algunas de las problematicas que tiene el proyecto de escritura de la nacion moderna.
Pensemos, por ejemplo, en los factores, sucesos, grupos y sujetos que tuvieron que ser omitidos
para que el proyecto del Frente Nacional pudiera instaurarse. No podemos pasar por alto tampoco
que a pesar de las numerosas revisiones que se le ha hecho al periodo de La Violencia y a las
consecuencias del Frente Nacional, este ultimo suele pensarse como un momento de conciliacion
del pueblo colombiano en el que el poder logré alternarse bajo la logica de la representacion
bipartidista. Existen muchos casos en la actualidad en los cuales para referirse a las acciones
historicas de guerrillas como las FARC, el ELN o el EPL —y el posible cauce que podria tener el
conflicto con ellas— se omiten muchos de los factores, grupos y sujetos que influyeron y
condicionaron esas acciones, y que, a la luz de proyectos como el de Hilando Fino, deberian ser

tenidos en cuenta.

Las omisiones y simplificaciones también suelen estar presentes en la forma en la que se habla
de las acciones bélicas y politicas de grupos de derecha. En muchos casos, la narracion termina
completamente condicionada por partidismos, y rencillas dicotomicas, que llevan a pasar por alto

responsabilidades directas e indirectas, e incluso a negar ciertos hechos historicos y muchas
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experiencias personales. Los testimonios incluidos en Hilando fino son narraciones en las que se
muestran muchas de las complejidades del funcionamiento del tejido social bajo el signo de La
Violencia y buscan escapar a las l6gicas simplificadoras y «homogenizadoras»» enfocadas en el
partidismo que caracterizan la ensefianza del fenomeno, por ejemplo, en la educacion primaria y
secundaria del pais. Mas adelante en este capitulo analizaré brevemente las politicas del ministerio
de educacion nacional en torno a la pedagogia de la historia nacional, ;qué formas de referirse al
pasado predominan y cuales sujetos pueden ser reconocidos como actores dentro de €l y participar

de su interpretacion?

Trabajos como Hilando fino contribuyen a la complejizacion de la narrativa nacional. Si la
perspectiva historica hegemodnica que sustenta la identificacidn parcial se construye bajo el signo
del historicismo y el estatismo como unicas formas de identificacién y reconocimiento en el
espacio nacional, entonces son los relatos que se niegan a brillar bajo ese signo los que pueden
hacerle frente al olvido y la omision que sostienen el relato nacional. Quizas a esa complejizacidn
es a la que se refiere Jacques Ranciere (2011), en su texto Politicas de la literatura, al sefalar que
una de las potencias politicas de la literatura, que se funda en la alteracion de un régimen
compartido de percepcion, es la de la «democracia moleculary>, que se encargaria de descolocar
las légicas ««molaresy que servirian a la perpetuacion de ciertas formas de percepcion que sirven
como base para el statu quo: “(p)odriamos traducirlo en términos de Deleuze: 1a igualdad novelesca
no es la igualdad molar de los temas democraticos, sino la igualdad molecular de los microsucesos,
de las individualidades que no son individuos sino diferencias de intensidad” (Ranciére, 2011,
pags. 47-48). Podria decirse que la ««democracia molecular» se refiere, entonces, al dislocamiento
de logicas simplificadoras que insertan las representaciones del funcionamiento del tejido social

en macro-relatos (en explicaciones «molaresy»> del movimiento social, digamos, mas evidentes
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debido al régimen de percepcion que impera) asi como al reconocimiento de las subjetividades
que en los relatos «molares»> solo pueden ser incluidos por medio de un vacio, una omisioéon o una
abstraccion. En el caso «molar» del relato nacional colombiano podriamos hablar del acto de
adjudicar a La Violencia una causa unidireccional (sefialar a los liberales o a los conservadores
como culpables “originales” del conflicto mientras se niegan responsabilidades propias), el acto
de homogenizar a los participantes del conflicto armado (un poblador civil, aunque no lo declare,
estd con un bando o colabord con alguno de ellos por las mismas razones que otro poblador; un
campesino que vive en zona de influencia guerrillera es guerrillero; todos los guerrilleros fueron
o son bandoleros), o el acto de simplificar las razones de un conflicto tan complejo como el de La
Violencia. Estas narrativas <«amolares», que son mas facilmente digeribles y apelan a la afectividad
y a la identificacidén, mantienen en pie odios politicos mientras niegan las consecuencias sobre las
victimas histéricas y las multiples razones que sirvieron a muchas de ellas para actuar de
determinada forma (es desde estas consignas que proyectos como la justicia transicional se ven

truncados).

Aunque Ranciere (2011) utilice estos términos para referirse a las potencias de la literatura
como disciplina y como acto, considero que la busqueda o gestion de una <««democracia molecular>>
no se limita a la practica literaria —ni a su objeto—, por lo que podria extrapolarse a los actos de
interpretacion de la realidad: una mirada sobre el mundo y con una aproximacion a sus fenomenos.
Por lo tanto, creo que, ademas de los proyectos que buscan dar cuenta de la complejidad de las
interacciones en el tejido social, también alli se podria hablar de la capacidad que Maria Victoria
Uribe defiende de las metodologias antropoldgicas frente a la disciplina historica: las
aproximaciones antropologicas buscan las formas en que un sujeto social experimentd un hecho y

de qué formas da cuenta de esa experiencia en un marco social colectivo, por ejemplo, en los
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residuos del lenguaje (las palabras no articuladas, las interrupciones) y en las convenciones de la
metafora (estudio de relaciones moleculares); mientras que los relatos historicos de naturaleza
«molar» suelen promover logicas historicistas que, en muchos casos, y bajo proyecciones de
caracter teleologico y estatista, reducen las experiencias historicas a la conjuncion sucesiva de

hechos, fechas e incluso motivaciones univocas (analisis de «molaridades»>).

Para Ranciere (2011) hay una relacion sumamente significativa entre el régimen de
significacion de las palabras y el régimen de visibilidad de las cosas; es por esto que la alteracion
del régimen de percepcion puede cambiar las posibilidades de sujetos y voces que no han sido
escuchados: “No se trata de una influencia social irresistible, sino de un nuevo reparto de los
sensible, de una relacion nueva entre el acto de la palabra, el mundo que este configura y las
capacidades de aquellos que pueblan ese mundo” (Ranciere, 2011, pag. 29). Por lo tanto, el
potencial politico de la literatura reside en la distribucion de la percepcion del espacio que se
habita. Dejando de lado la discusion sobre si el testimonio es literatura, historia o periodismo,
podriamos decir que a un objeto como Hilando fino, como un texto de caracter testimonial, podria
adjudicarsele la misma potencia que Ranciere sefiala en la literatura, aunque, por supuesto, bajo
otras condiciones: la redistribucidn de lo sensible. A mi modo de ver, aqui reside una de las formas
en que un texto testimonial puede ser un dispositivo favorable para la lucha por los derechos

humanos o una forma para resistirse a los despliegues de una historia oficial.

Existen numerosos proyectos realizados en el pais que buscan también la “complejizacion” de
la historia nacional en funcién de un cambio en las condiciones de la poblacion civil. Quisiera
referirme a dos de ellos. Se trata de proyectos que fraguan su empresa por medio de diferentes
métodos con los fines de proponer el reconocimiento de la participacion de la poblacion civil, los

grupos armados y el estado en el conflicto armado, y de acompafiar procesos de justicia y, en el
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segundo caso, de reparacion. El primer caso se trata del informe La violencia en Colombia: estudio
de un proceso social, escrito por el sacerdote German Guzman Campos, con colaboraciones como
las de los socidlogos Orlando Fals Borda, Eduardo Umafia Luna y la del sacerdote y sociologo
Camilo Torres, entre otros. El libro fue publicado en 1962, en pleno funcionamiento del Frente
Nacional. El libro consta de dos tomos publicados con una diferencia de dieciocho meses y busca
estudiar las causas y consecuencias de los procesos sociales del periodo histérico colombiano
llamado La Violencia. En el prologo del primer tomo, Fals Borda explica que este proyecto se

llevd a cabo con el fin de elaborar un:

...trabajo sistematico de sintesis sobre la violencia que sirviera no solo como documental historico-
politico del disolvente proceso para el escarmiento de las presentes y futuras generaciones de
colombianos, sino como documentacién empirica de un proceso de desintegracion y reorganizacion
social que en muy pocos casos en paises del mundo se han desarrollado con la intensidad y acerbidad
del nuestro. Con este fin la Fundacion de la Paz comisiond a la Facultad de Sociologia de la
Universidad Nacional para que hiciera un primer intento, fruto del cual es la presente monografia

(Guzman, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pag. 16).

El proyecto buscaba otra forma de construir y analizar la historia nacional y el tejido social, una
que se valiera de metodologias y fuentes que hasta el momento no habian sido suficientemente

utilizadas. En relacion con las motivaciones del proyecto, Fals Borda cita a Guzman:

la nacién carece de la nocidn exacta de lo que fue la violencia: ni la ha sopesado en toda su brutalidad
aberrante, ni tiene indicios de su efecto disolvente sobre las estructuras, ni de su etiologia, ni de su
incidencia en la dinamica social, ni de su significado como fenémeno, y mucho menos de su
trascendencia en la psicologia del conglomerado campesino; ni de las tensiones que creod, ni de la
crisis moral que presupone, ni del enjuiciamiento que implica a los dirigentes de todo orden, ni del

llamado que formula a una permanente, eficaz y serena meditacion del problema que plantea. En
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parte s¢ debe a esto a que la bibliografia sobre la violencia ha echado por ¢l atajo de la escueta
enumeracion de crimenes nefandos con inculpaciones partidistas o de la facil casuistica lugareiia
vertida en novelas que no han logrado todavia la total dimension interpretativa del fenomeno. Quizas
estan inmaduros los aportes para la obra definitiva (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo I,

1980, pag. 14).

En este proceso de “analizar fria y objetivamente el fenémeno de la violencia en Colombia”
(Guzmén, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980) se encuentra también la “Comisidn
investigadora de las causas actuales de La Violencia”, nombrada en 1958 por la junta militar de
Gobierno “con el encargo de visitar las zonas afectadas, constatar los problemas y necesidades de
las gentes e informar al gobierno para establecer las bases de una nueva y mas racional accion
oficial” (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pag. 15). En este proyecto participd
el padre German Guzman y gran parte del material recogido nutri6 el trabajo de La Violencia en

Colombia.

En segundo lugar, quisiera mencionar el documental No hubo tiempo para la tristeza, que
recoge hallazgos del informe ; Basta ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad, presentado
por el Centro Nacional de Memoria Historica en 2013, y cuyo fin era similar al de la “Comisién
investigadora de las causas actuales de La Violencia”. Vale la pena sefialar que este proyecto,
publicado décadas después del proyecto La Violencia en Colombia, tiene diferencias
metodoldgicas sustanciales con este otro y se emparenta un poco mas con el proyecto de Maria
Victoria Uribe. El trabajo llevado a cabo por Guzman y Fals Borda, se realiz bajo el amparo de
la recién fundada Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia, afio de1959.
En este marco historico, en el estudio de las matrices sociales, el lugar predominante de analisis

fue “ocupado por las estructuras” (Sarlo, 2005, pag. 22) debido a que se pretendia un estudio
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cientifico que pudiera arrojar diagndsticos en relacion a la estructura social y econdmica del pais
para proponer soluciones, asi mismo, estructurales del problema. En relacion con la “ciencia de la
sociologia”, permeada por las propuestas del estructuralismo francés, dice Fals Borda en el prologo

del primer tomo:

...muchos hombres de las ciencias exactas, fisicas y naturales encuentran un mayor reto para sus fértiles
mentes en los fendmenos multicausales y en las variables complejas que son el pan cotidiano del
socidlogo, v que a la sociologia han tornado aun en ¢l ocaso de sus vidas. Si en alguna ciencia se
encuentra hoy la frontera del conocimiento, ella puede ser la sociologia. Su promocién, por lo mismo,
deberia satisfacer a los cientificos y criticos mas exigentes y ayudar a resolver muchos de los problemas
pequetios y grandes que afectan a diario a toda la sociedad (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo

1, 1980, pag. 12).

Sobre el proyecto No hubo tiempo para la tristeza, podria decirse que se encuentra anclado
historicamente después del giro epistemologico expuesto en el primer capitulo y al cual se refieren
Beatriz Sarlo en los capitulos iniciales de 7iempo Pasado y Pablo Sandoval en la introduccion de
Repensando la subalternidad: Miradas criticas sobre/desde América Latina. Podria decirse que
aqui prima el enfoque antropoldgico que Uribe defiende frente a la teleologia del historicismo y
las busquedas del positivismo, pues en este caso no se pretende la elaboracion de un diagnostico
cientifico sino un abordaje del fenomeno de la Violencia de los afios noventa y dos mil en
Colombia desde la experiencia de victimizacion y resiliencia de las victimas del conflicto armado,
para lo cual se enfatiza en los testimonios personales que de por si “diagnostican” el tejido social,
mas que en un estudio veredictivo. Lo que si esta claro es que los dos buscan la forma de
complejizacidn, de pluralizacion, del relato que narra la violencia en el pais. Tanto Hilando fino,

como La violencia en Colombia 'y No hubo tiempo para la tristeza, se valen de recursos que se
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desligan de las formas “convencionales” que, desde el historicismo, escriben la historia, a la vez
que sirven como dispositivos para hacerle frente a una historia oficial que pretende omitir sucesos

y responsabilidades por medio del olvido y la falta de reconocimiento.

Sobre la metodologia empleada en La violencia en Colombia, dice Fals borda:

En general, se emplearon ocho técnicas de investigacion, todas adaptadas a las circunstancias

peculiares v muchas veces dificiles del fenémeno estudiado:

1. Experiencia personal del investigador durante varios afios sirviendo en las areas azotadas por la

violencia, observando y tomando nota de los acontecimientos en varias comunidades.

2. Reconocimiento directo en automotor, a caballo y a pic de las areas afectadas por la violencia,
efectuando entrevistas dirigidas con los campesinos lugarefios v volando detenidamente en helicopteros

del gobierno sobre ¢l terreno devastado.

3. Entrevistas dirigidas con jefes guerrilleros y sus seguidores, en el propio terreno de sus acciones, con

dirigentes politicos vy religiosos locales y con jefes militares.

4. Entrevistas dirigidas con los exiliados por la violencia que viven en ciudades de varios departamentos,

y con presos sancionados por motivo de orden publico, que se encuentran en diversas carceles.

5. Investigacion histérica y de archivos (algunos privados), incluyendo los de juzgados, inspecciones,
ministerios y estados mayores, y andlisis de los informes rendidos por los equipos de recuperacion en el

Tolima al terminar la Misién de Paz en 1960.

6. Estudio de fuentes secundarias, como ensayos, novelas y articulos sobre la violencia que se han

publicado periédicamente.

7. Analisis estadistico de diversas series de datos.
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8. Documentacion pictérica y cartografica y recoleccion de elementes culturales empleados en la violencia.

(Guzman, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pag. 18).

En Hilando fino, podemos encontrar también trabajo de campo (punto 1 y 2), inclusioén de
testimonios «directos»> de los participantes de los hechos (punto 3 y 4), analisis y contraste de
fuentes historicas y de archivo (punto 5) y analisis y critica de estadisticas (punto 7). Ademas,
existe, por un lado, una especie de diagnostico sobre el fendmeno y, por otro, una propuesta sobre
las acciones a tomar para darle otro cauce al conflicto armado. Estos dos elementos estan presentes
también en La violencia en Colombia, aunque no explicitamente en No hubo tiempo para llorar.
Retomando las ideas de Anderson y Bhabha sobre el olvido (escritura de la historia, olvidar
recordar) y la homogenizacion (perspectiva horizontal de la nacion), expondré algunas de las
formas en las que Hilando fino pretende una narrativa que podria enmarcarse en el proyecto de
«democracia molecular» si se pone de frente al historicismo o a un relato nacional oficial,

generalmente de naturaleza ««molar».

Maria Victoria Uribe se remite a Félix Redtegui, quien habla de “estructuras heredadas de

<

percepcion”, para referirse al olvido: “...la memoria no es necesariamente un conjunto de
enunciados sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones, asentadas en una
colectividad, que orientan a las personas a percibir los hechos de un cierto modo” (Uribe, 2015,
pag. 106). Luego, se refiere al caracter cotidiano de la violencia en las zonas rurales azotadas por
las guerrillas, la policia, las bandas, etc.; plantea una comparacion de la naturalidad de estos
sucesos con la normalidad (la normalizacion) del paisaje o el clima, para sefialar que las estructuras
heredadas de percepcion terminaban por naturalizar la violencia y normalizar las atrocidades de

las masacres, la mutilacion, la persecucion, la violacion, etc., de tal forma que estos fenomenos

terminaban siendo vistos como inevitables: .. el olvido, segin Reategui, no seria otra cosa que
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una memoria de cuyas fuentes u origenes no somos enteramente conscientes, porque ha sido
presentada con €xito como una version natural del pasado” (Uribe, 2015, pag. 107). Repensar el
“mismo” pasado, volver a €l de otras formas, posibilita (aun cuando no garantice, y eso debe
mencionarse) dislocar las “formas heredadas de percepcion”, de tal forma que sucesos
catastroficos del pasado podrian ya no parecernos inevitables. Re-estructurar el pasado por medio
de la narracion nos permite, también, anclarnos de otras formas en el presente. ;No se trata esta

observacion de un llamado a la redistribucion de lo sensible?

En este punto, es necesario sefialar que el gesto del angel de la historia al que Uribe se refiere
constantemente entra en juego con la construccion del relato nacional y sus afectividades en las
mismas dos esferas a la que me he venido refiriendo: la del olvido (la construccion de la historia)
y la de la homogenizacion (percepcion horizontal del espacio-nacion). En el primer caso tiene que
ver con girarse, como el angel, a reconocer las ruinas del pasado, y en el segundo caso tiene que
ver con la complejizacion de una historia —que nace en el acto de girarse— en la que se articulan
las identificaciones con la nacion. Metaforicamente, Uribe se pregunta como seguir “hacia
adelante, o hacia arriba” si el peso de la barbarie de la historia que no queremos ver sigue atdndonos
a un pasado que no somos capaces de reconocer, y por el cual, alega Uribe, nos cuesta forjar un
porvenir més favorable. En Hilando Fino la salida a la dificultad radica en el reconocimiento del
pasado en su complejidad y de los hilos que nos atan a los hechos transcurridos y a las experiencias

no tramitadas en el pasado:

Una memoria fidedigna de La Violencia tendria que permitirnos escuchar ¢l sonido de las cadenas
que arrastraban las volquetas que en su recorrido nocturno por algunos municipios del Tolima;
tendria que sintonizarnos con las penurias de las largas marchas hacia lo desconocido que emprendian

los campesinos al desplazarse. Quiza si escucharamos esos sonidos ya apagados y sintiéramos ¢l
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terror que estremecio a tantos campesinos al ver venir la muerte, nuestra mirada podria volverse hacia
atras y, a la manera del angel, reconocer como propias las ruinas de La Violencia (Uribe, 2015, pag.

259).

En primer lugar, quisiera referirme a las narrativas personales, intimas. Para Uribe (2015), es
evidente que tanto el acto de recordar el pasado personal como el acto de narrarla en circunstancias
diferentes a las predominantes en el momento en que tuvo lugar ese pasado contribuyen a la
«desnormalizaciony> de las condiciones que dieron paso a eventos terribles, tales como los
expuestos en los testimonios que se incluyen en Hilando fino. Uribe se refiere a la falta de
interlocutores que las mujeres de La Violencia experimentaron, de tal forma que no tuvieron con
quién socializar sus experiencias; hubo una falta de conceptualizacion que llevo al padecimiento
de algo que parecia inevitable e irremediable, normal y natural. Frente a esto, el acto dialogico
que, para Uribe, define al testimonio (la reciprocidad de los actos de narrar y escuchar), permite
repensar el pasado no “tramitado” por medio de la narracion y el intercambio. Dicho de otra forma,
las “estructuras heredadas de percepcion”, eso que permite la normalizacion y la perpetuacion de
los actos de violencia, pueden llegar a dislocarse si el recuerdo es revivido bajo formas que le
permitan al recuerdo dotarse de un nuevo significado. Podria decirse que se logra una
redistribucion de lo sensible. Este aspecto juega un papel fundamental en el desarrollo de Hilando
fino; cito uno de los epigrafes utilizados por Uribe y que pertenece a Bertolt Brecht: “No aceptes
lo habitual como natural. Porque en tiempos de desorden, de confusion organizada, de humanidad
deshumanizada, nada debe parecer natural. Nada debe parecer imposible de cambiar” (Uribe,

2015, pag. 255).

A mi parecer, el acto de girarse para ver las ruinas de la historia —que sirve a Uribe como

metafora para plantear algunos de los objetivo de su proyecto— se relaciona con el objetivo de La
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Violencia en Colombia. En el segundo tomo del informe, Fals Borda sefiala que el libro, que, como
ya se explico antes, recogidé material histérico de diversas fuentes —con el fin de girarse para

reconstruir con mayor amplitud un tiempo pasado, sus hechos y sus causas—, buscaba:

dar una campanada de alerta en relacion con la violencia, para que una vez advertida la dinamica de
la misma y sus dramaticas consecuencias, s¢ produjera por lo menos una plataforma de accion para
combatirla con armas mas efectivas y racionales que las empleadas hasta entonces. Se esperaba que
los dirigentes nacionales y los politicos de todos los partidos aceptaran la cuota de responsabilidad
que en el libro se destaca como de todos los colombianos, sea por accién o por omision, y sin

distingos de partido, de grupo o de institucion (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980,

pag. 14).

Girarse, entonces, para reconstruir el pasado de tal forma que sus otras voces —experiencias,
vidas, perspectivas, historias, etc— sean respetadas como participantes de una «historia»> que
puede llamarse propia —principio para ejercer la ««democracia molecular» en el relato nacional—
es un acto que, para Fals Borda, puede llevar a asumir las responsabilidades en el conflicto. Lo
que se busca es cambiar la percepcion de la historia por medio de su complejizacion —de la
instauracion de su ««molecularidad»— con el fin de cambiar las acciones presentes que se basan en
ese pasado (en una historia) para imaginar el porvenir; asi se puede favorecer la elaboracion de
herramientas mas efectivas para evitar la repeticion de atrocidades en el futuro: confrontar, de
forma critica, otras experiencias y perspectivas sobre determinada historia con las propias nos
permite cambiar la percepcion que tenemos sobre ella, evaluar otras posibilidades. A mi parecer,
el hecho de que Uribe recurra a registros y formatos tan variados como los que constituyen a
Hilando fino, tiene que ver con ese acto de confrontacion; alli reside la metafora sobre la compleja

escritura de la historia. Este acto de confrontacion implica reconocer esa complejidad, la cantidad
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de voces y deseos que pujan y pugnan por darle forma al pasado para sofiar el futuro. ;Sera posible
sofiar con alguna forma de conciliacion? ;Existe para la democracia colombiana la posibilidad de
una conciliacion entre la grandisima heterogeneidad de los cuerpos que tiran de los hilos del relato

que «es» el pais?

Textos como La Violencia en Colombia e Hilando fino, que buscan la complejizacion de los
relatos «molares» (“simplificaciones” digeribles que perpetuan el statu quo), logran hacernos
repensar la forma en la que economizamos el pasado en el espacio nacional. ;Por qué es
importante, de nuevo, la complejizacion del relato nacional? En Diseminacion, Homi Bhabha se
pregunta “; como entendemos esa “homogeneidad” de la modernidad (el pueblo), que, si es llevada
muy lejos, puede asumir algo parecido al cuerpo arcaico de la masa despdtica o totalitaria?”
(Bhabha, 2002, pag. 178). La pregunta alude a la forma simplificadora en la que el relato de la
nacién moderna pretende significar a quienes habitan el espacio nacional. Bhabha habla del
aparato “pedagogico” de la nacidn para referirse a los dispositivos que pretenden signar a los
habitantes por medio de una cierta representacion homogénea de los habitantes en el espacio
nacional, ya sea por la ensefianza del pasado, por la localizacion de los habitantes en el presente,
o por la proyeccion de sus intensidades en el futuro. Este acto pedagogico coarta las expresiones
“performativas” de la nacion (emparentables con las “manifestaciones especificas”, de Anderson)
y excluye su aparicion en ciertas representaciones. Coartar las manifestaciones especificas por
medio del campo de la representacion tiene efectos, por ejemplo, en el reconocimiento de los
derechos de ciudadanos y las formas puntuales en las que se los vulnera. Podriamos preguntarnos
,qué lugar nos asigna, o qué limites nos traza, el relato nacional dentro del espacio nacional?;
incluso podriamos preguntarnos si ese relato nos da un lugar dentro de ese espacio, o si,

simplemente pasan desapercibidos. Dentro de este tipo de proyectos de representacion se pueden
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incluir aquellos que tejen una historia nacional oficial definiendo, asi, el lugar de los individuos en
el presente nacional: “el origen de la presencia visual de la nacion es el efecto de un combate
narrativo” (Bhabha, 2002, pag. 179). Este punto me hace pensar en las condiciones civiles en las
caucherias, denunciadas por Jos¢ Eustasio Rivera en La Vordgine, en las columnas humanas
compuestas por desplazados, representadas por Laura Restrepo en La multitud errante, en la falta
de presencia oficial los crimenes de las FARC en el departamento del Choco, expuestas por
Alfredo Molano en Desterrados: cronicas del exilio, y en la crisis humanitaria que actualmente
vive el departamento de La Guajira, y que se ha visto opacada por el cubrimiento mediatico (y los
muchisimos comentarios en redes sociales, por ejemplo) del proceso de paz entre el gobierno de
Juan Manuel Santos y las FARC. ;En qué radica su visibilidad? ;Qué lugar tienen en el presente

nacional y qué lugar les aguarda en la historia del pais?

Siguiendo a Anderson, quien, como de se dijo antes, sostiene que las formas de representacion
universal de la comunidad imaginada que «es» la nacién no se corresponden con sus
manifestaciones especificas, Bhabha sefiala que la nacion esta escindida en-si-misma. Las fronteras
de la nacion no colindan unicamente con otras naciones, sino que, ademas, dividen la nacién en
su interior; es asi como se forjan redes que dan una localizacién a sus habitantes como parte del
sistema: su lugar en una “cartografia social” de la nacion. La “metafora progresista de la cohesion
social moderna (los muchos como uno)” (Bhabha, 2002) es una forma de del recurso lingtistico
de la sinécdoque (el “pueblo”, por ejemplo) que solo oculta la amplia heterogeneidad que define a
la poblacion que habita el espacio nacional. Para Bhabha, es necesario reconocer esta escision
interna de la nacion moderna, pues solo entendiendo ese “doble movimiento narrativo”, es decir,
la disidencia entre el aparato pedagogico (asociable con una ldgica molar) y las expresiones

performativas de la nacion (asociables con procesos moleculares), es posible entender la autoridad
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simbolica que se esconde tras el significante «pueblo» y los actos que este, como simplificador
de las manifestaciones especificas de la nacion, puede llegar a autorizar. Al respecto dice: “esa
aprehensién del tiempo “doble y escindido” de la representacion nacional, tal y como yo lo estoy
proponiendo, nos lleva a cuestionar la vision homogénea y horizontal asociada con la comunidad

imaginada de la nacién” (Bhabha, 2002, pag. 180).

Como se ha venido exponiendo, el lugar, en primera instancia, de un texto de caracter
testimonial como Hilando fino en el “doble movimiento narrativo” que implica la escritura
«disyuntivay> de la nacion (disyuncion pedagogico-performativo) puede ser el de un dispositivo
que complejice el relato nacional, molar, homogenizador, mitificador y violento. Tanto en Hilando
fino como en La Violencia en Colombia y en No hubo tiempo para llorar, 1os testimonios son
vistos como un dispositivo que contribuye a «molecularizar»» el relato nacional mientras que
posibilita el dislocamiento de la percepcion del pasado nacional y, por lo tanto, de la afectividad y
la identificacién en el presente. La «heterogenizaciony> que suscita el acto de complejizar el relato
que se refiere al pasado es una forma mas de contribuir a la garantia de los derechos de ciudadanos

que han sido violados afectando su presente.

El testimonio de Inés, incluido en el tercer capitulo de Hilando fino se resiste a una
generalizacion bipartidista en la que los liberales y los conservadores, sin importar la circunstancia
puntual de su interaccion, siempre estan en confrontacion. Su relato deja ver que existen otras
afectividades, otras intensidades, mas alla de la filiacidn politica, que condicionan los encuentros
interpersonales; el sentido de comunidad o de vecindad, o la solidaridad por género o por
maternidad, por ejemplo, condicionarédn las formas en que la violencia llegue a sus cuerpos. Como
ellalo cuenta, y también Leonor, mas adelante, hubo conservadores en el Libano, pueblo en el que

vivié por muchos afios, que la ayudaron a escaparse de situaciones en las que vio su vida



80

comprometida por ser liberal: “Yo tenia unos vecinos que eran ultragodos, pero nos querian
mucho, ellos eran los que nos cubrian cuando venian a buscarnos con nombre propio” (Uribe,

2015, pag. 73).

Otra afectividad definitiva para el desarrollo del conflicto armado es aquella condicionada por
la diferencia economica y por la «otrificaciony> que nace de la falta de contacto personal entre
personas de diferentes estratos. En el segundo capitulo de Hilando fino hay un aparte que lleva por
nombre “Bogotéd en la década de 1930, una ciudad escindida”. En €I, Maria Victoria Uribe se
refiere al abismo que separaba a las clases altas y a las clases bajas bogotanas. Este abismo, segun
un analisis que desarrolla Uribe a partir de la prensa del momento y de algunos testimonios, se
veia fortalecido por la representacion que en los medios de comunicacion se hacia del espacio
nacional y por la falta de interés por el otro. Por un lado, las revistas de la época mostraban las
aspiraciones e intereses de las clases altas mientras que las clases bajas se veian representadas
como “pintorescas’, extrafias y ajenas; esta diferenciacion fortalecia el abismo desde el espacio
simbolico de las representaciones. Por otro lado, algunos de los testimonios de las mujeres de clase
alta recogidos en este capitulo dejan ver que el trato con los trabajadores de las haciendas y casas
mantenia la diferenciacién: la comida que servian a las empleadas de servicio doméstico era
diferente de la de los residentes de la casa (estas diferencias simbodlicas son muy dicientes en
algunos de los testimonios) y ningun hacendado se preocupaba por las condiciones terribles en las
que vivian muchos de sus jornaleros, jamas estuvieron interesados en saber de ellos, pues su
capataces eran los intermediarios. Esta forma de mostrar la escision de ciudad es una forma de
mostrar la escision de la nacion entre el campo y la ciudad, pero, como se vera mas adelante, la
nacidn esta escindida de multiples formas. Una de ellas es, por ejemplo, el género, y esto se ve en

el contraste que Uribe realiza entre las narraciones de las mujeres campesinas y las mujeres
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bogotanas: aunque las condiciones de vida de las mujeres bogotanas de clase alta son, por mucho,
mas favorables, en los dos casos la experiencia de la violencia y la experiencia de vida en general,
estan llenas de silencio, de una falta de socializacion, de sometimiento al espacio doméstico. Este

es un fragmento del relato de Lola, una mujer bogotana de clase alta:

...Bajamos con cuidado y cuando llegamos abajo, vi que habia lo que parecian unas chozas de madera
que estaban medio caidas y rodeadas de mucha basura. Me impact6 verlas ahi; no entendi qué eran,
ni qué hacian ahi tan lejos de todo. Me di cuenta que mi abuelo no queria acercarse, como que les
sacaba el quite, como que no queria acercarse; pero yo si me fui acercando con ¢l caballo para ver
qué era eso. De repente, de entre la basura y los desechos que rodeaban la choza, salieron lo que
parecian ser dos nifios sucios que al vernos se¢ escondieron rapidamente. Mi abuelo le dijo al
mayordomo que cogiera mi caballo por las riendas, porque ya nos ibamos y dandose vuelta tomd la

delantera para sacarnos de alli.

(...) Durante ¢l largo paseo de regreso a la casa le pregunté a Cuco quiénes eran esas personas y por
qué vivian asi, y él me respondié que eran campesinos que tenian arrendadas unas tierras y que
trabajaban para mi abuelo sembrando café. Pero mi curiosidad iba mas alld de sus escuetas
respuestas, por lo que pregunté por qué esos nifios estaban tan sucios, donde estaban los papas,

preguntas que €l nunca me respondid. (Uribe, 2015, pag. 41)

Para Uribe (2015), el hecho de que durante El Bogotazo la turba se hubiera volcado “contra las
instituciones y los simbolos del poder en la ciudad” fue muestra de “una retaliacidén con sabor a
odio de clase”. Esta narracion se resiste a la version que sostiene que los disturbios del 9 de abril
no fueron més que vandalismo y destruccion indiscriminada de la propiedad publica y privada,

acarreada por la ira liberal:

...los objetivos eran bien claros, pues atacaron las oficinas del Capitolio Nacional, donde se habia

instalado parte de la infraestructura de la Novena Conferencia panamericana (...); la Nunciatura
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Apostolica el Palacio Arzobispal; el Palacio de Justicia v la sede de la Procuraduria General de la
Nacion (...). También atacaron e incendiaron el periodico conservador £/ Siglo v el Hotel Regina,

donde tenian lugar los bailes de gala de la clase alta bogotana (Uribe, 2015, pag. 48).

Otra forma de «<heterogeneizan» el relato nacional se encuentra en el relato de Teresita. Hacia
el final de su historia se refiere a la persecucion y los asesinatos de los que fueron victimas los
integrantes de la Unidn Patridtica. La hija de Teresita se pronuncia sobre el proceso de paz entre
las FARC y el gobierno de Juan Manuel Santos que estaba en curso en ese momento: “hay que
agregarle a este proceso de paz el ingrediente de la verdad, si de la verdad. Es decir, tanto por el
lado del gobierno como de las fuerzas militares” (Uribe, 2015, pag. 246). La hija de Teresita habla
con muchisimo dolor de la persecucion a la Union Patriotica, movimiento en el que ella vio la

posibilidad de que la juventud ejerciera un cambio en el desarrollo politico del pais:

... (habra algo mas doloroso que ¢l genocidio de la Unidn Patriotica? Algo mas grave para la patria
no puede haber. Fue ese genocidio de la Union Patridtica que le quitd a nuestra juventud la vision de
pais. A la Union Patridtica la liquidaron entre ¢l Ejército y los paramilitares, ;jno es asi? Los
liquidaron y una cosa muy terrible fue esa teoria que se inventd el Gobierno para justificarse, que
dizque a los lideres de la Unién Patridtica los mataron por la combinacion de las formas de lucha.

Qué cosa tan cruel, qué cosa tan macabra decir eso (Uribe, 2015, pag. 248).

Una perspectiva como la de la hija de Teresita irrumpe con la narracion de la historia nacional
que justifica el asesinato y persecucion de cerca de cuatro mil militantes de la Unidn Patridtica. Su
narracion sentida pretende articular el relato con elementos que son omitidos por la narraciéon que
argumenta la “combinacién de formas de lucha” como justificacion. Para pensar en como los
niveles simbolicos que se juegan en los espacio de representacion (tales como la construccion de

un relato histérico) definen las posibilidades de ciertos sujetos en el presente nacional, podemos
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pensar en la declaracion del senador Alvaro Uribe Vélez® en la que defiende la tesis sobre la Union
Patridtica que tanto condena la hija de Teresita. En un espacio en el que sus opiniones son tan
escuchadas y alabadas, tal afirmacion puede contribuir a la negacion de derechos de muchisimos
ciudadanos que se vieron directa e indirectamente afectados por la persecucion y el trato posterior
que publicamente se le dieron a los actos. Este tipo de fendmenos muestran la actualidad de estos
discursos y como laidentidad de la nacion se juega en ellos; es evidente que el relato que nos habla

sobre el pasado sigue velando por el curso del presente y por la construccion del porvenir.

En el segundo tomo de La Violencia en Colombia que, como ya se dijo, se publicd con una
diferencia de dieciocho meses con el primero, Fals Borda realiza un estudio de recepcion del
informe. Alli expone de nuevo que el objetivo del trabajo es abordar el pasado de la nacion de tal
forma que se haga posible el reconocimiento de la responsabilidad conjunta y de la sociedad. Al
analizar las reacciones a la publicacion, Fals Borda nota que ese objetivo no se logré en muchos
casos, y que esa falta de autocritica (que naceria del reconocimiento del pasado y de la
responsabilidad en €l) es precisamente el sintoma que no ha permitido el cese de la violencia;
ademas, a su parecer, ese sintoma augura multiples adversidades (hoy me parecen proféticas sus
palabras aunque no favorablemente, pues considero que es muestra, también de adversidades
futuras). En el analisis de recepcion de la obra, Fals Borda cita algunos articulos que critican el
informe por parecerles que remueve las bases historicas del pacto bipartidista y hacen temblar al
frente nacional (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980, pag. 44). En otros casos se
refiere a afirmaciones que desdefian la investigacion por incluir los testimonios de sujetos como
“Chispas”, un ‘bandolero’ del centro del pais, pues consideran que “la valoracién de los criminales

2999

“no puede hacerse pasar por sociologia” (Guzman, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980,

3 El archivo de audio se puede encontrar en la pagina de RCN Radio, entrada del 8 de noviembre de 2016.
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pag. 47). También se refiere, por ejemplo, al ataque de la disciplina de la sociologia, a la que
simplemente se califica de mentirosa e infame, o se denuncia como promotor de falacias que
atentan contra la “dignidad historica” del partido conservador. Considero que el estudio de
recepcion del primer tomo que realiza Fals Borda nos arroja luces para entender la situacion actual
del pais y las dificultades que enfrentan procesos como la justicia transicional. En la actualidad,
muchos informes, objetos culturales, articulos e incluso opiniones que proponen la misma idea del
reconocimiento de responsabilidad conjunta son censurados inmediatamente con argumentos muy
similares a los recogidos por Fals Borda en el estudio de recepcion (escrito hace mas cuarenta

afios).

I

(Qué posibilidades se abren si los relatos logran complejizarse, <«<heterogeneizarse», con la
ayuda, por ejemplo, de dispositivos que, como Hilando fino o No hubo tiempo para la tristeza,
remueven los regimenes de percepcion y perturban la estabilidad de los relatos <««molares)> que los
aparatos pedagogicos del estado intentan instaurar? ;Qué podria cambiar si el tiempo visual de la
nacién moderna se desplaza y se tiene en cuenta la disyuncion inevitable que mantiene a la nacion
escindida y heterogénea? ;Es posible pensar en un relato que pueda incluir todas las divergencias

halladas en la performatividad de la nacion? ;Deberia buscarse un relato de tal naturaleza?

La hija de Teresita habla de la importancia del ingrediente de la verdad para los procesos de
reconciliacion nacional, pero, la cuestion es, entonces, ;qué se considera verdadero? ; Qué sujetos
son reconocidos como portadores de verdad? ;Cuales nociones del tiempo pasado resultan
veridicas y cuales no? ;Qué tanto se juega en la disputa por ese poder, el poder interpretativo?
Para dirigirnos hacia las posibles respuestas a estas preguntas deberiamos llevar la idea de

«democracia molecular»» un poco mas alla de lo que la hemos llevado hasta el momento en este
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trabajo. Empecemos, entonces, por la pregunta sobre cual es la naturaleza del relato nacional

colombiano. ,Coémo se escribe la Historia Nacional?

En La sociedad abierta y sus enemigos, Karl Popper se refiere a la “actitud” del historicismo
como una en la que se considera que existen “leyes que rigen el desarrollo historico” que se pueden
entender de tal forma que se puedan dar “consejos practicos acerca de las decisiones politicas que
pueden tener éxito o que estan destinadas al fracaso” (Popper, 2006, pag. 9); en otras palabras,
“existen leyes historicas especificas, susceptibles de ser descubiertas y sobre las cuales pueden
basarse las predicciones relacionadas con el futuro de la humanidad” (Popper, 2006, pag. 11). Para
Popper, el historicismo nace de una actitud despectiva frente al individuo, al que se le ve como
insignificante dentro del devenir histérico, de tal forma quien escribe la historia (quien pretende
interpretarla) ve como protagonista de ella a las “Grandes Naciones y sus Grandes Lideres, o bien,
quiza, las Grandes Clases, o las Grandes Ideas” (Popper, 2006, pag. 8); asi, la economizacion del
tiempo pasado en funcion del presente y del futuro (la “sistematizacion” del devenir temporal) se
estructura a partir de una nocion de la finalidad del tiempo, de la «historia>>. Popper se refiere, al

menos, a cuatro formas del historicismo:

...una interpretacion teista, es decir, mediante ¢l reconocimiento de Dios como autor de la comedia
representada sobre ¢l Escenario Historico. (...) (S)upone, en particular, que Dios ha escogido a un
pueblo para que se desempefie como instrumento dilecto de Su voluntad, y también que este pueblo

habra de heredar la tierra.

(...)El historicismo naturalista, por ejemplo, podria tratar la ley evolutiva como una ley de la
naturaleza; ¢l historicismo espiritualista, como la ley del desarrollo espiritual; un historicismo

econdmico, por fin, como una ley del desarrollo econémico (Popper, 2006, pag. 11).
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La forma de historicismo del relato nacional colombiano, y que Popper apenas menciona (“las
Grandes Naciones y sus Grandes Lideres”), es la del historicismo estatista*, en la que la medida
de la Historia serd la medida de la historia de los estados y sus relaciones intra e interestatales. En
Las voces de la historia, Ranajit Guha se refiere a la historia estatista como “una vision de la
historia del mundo (...) como una historia de sistemas de estados” (Guha, 2002). Esta forma de
narrar la historia es, antes que todo, una forma lineal, sucesiva, en la que se percibe el conjunto de
las intensidades del tiempo pasado como algo totalmente aprehensible, algo que se puede entramar
bajo el régimen de una cronologia continua y progresiva. Podria decirse que eso que Bhabha llama
“pedagogia” nacional se despliega por medio de diferentes aparatos institucionales (colegios,
textos escolares, television, universidades, radio, etc.) y civiles (no olvidemos que, por ejemplo,
las redes sociales son vias por las que circulan discursos que fortalecen ldgicas oficiales) con el
fin de instaurar y mantener una vision hegemonica de la historia en la que 1a historia del estado se
corresponde a cabalidad con la historia de nuestro pasado. Es aqui donde no podemos olvidar la
idea abordada en el capitulo pasado sobre la importancia que la construccion del pasado tiene para
el anclaje de nuestras condiciones presentes y la modelacion de nuestras posibilidades futuras.
Quizas sea cuestion de vislumbrar los alcances de las historias que nos contamos los unos a los

otros acerca los unos y de los otros.

Como ya se ha dicho, muchos objetos testimoniales en América Latina han hecho parte de
proyectos de pluralizacion de relatos que refieren al pasado y al presente; en este capitulo he
hablado del relato que refiere al pasado de la nacion y condiciona su presente y su porvenir.
Proyectos como La Violencia en Colombiay No hubo tiempo para la tristeza buscan la ampliacion

y complejizacion de un relato cuya estructura es la narracion estatista, una de las formas del

4Véase: Timothy Mitchell, “The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics”.
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historicismo. Sin embargo, su empresa pretende la inclusion de ofros sujetos y experiencias en el
mismo relato; se busca ampliar, nutrir, un relato de naturaleza historicista y estatista pero, asi
mismo, buscan «fortalecer la estructura del relato estatista. Si partimos de Bhabha (2002), quien
se refiere a la imposibilidad de que la suma de elementos en el relato de la nacion pueda dar el
mismo resultado sin importar el orden de la operacion, e incluso duda de que un resultado pueda,
de hecho, realizarse, podriamos preguntarnos hipotéticamente ;qué si la sumatoria fofal de relatos
no logra construir un conjunto posible, plausible? ;Qué si es la estructura estatista misma, la que
no prescinde del relato-de-la-nacion, es la que no permite la inclusion de ciertos sujetos y

experiencias reconociéndolas como verdaderas o como historicas?

Para llevar la ««democracia moleculary»» un poco mas allé, quisiera referirme a la «diferencia
cultural>> que Bhabha sefiala como forma de intervencion de los grupos minoritarios y para
subjetividades parcial o totalmente excluidas de la interpretacion —y, por ende, de la narracion—
del espacio de la nacion: “La «diferencia cultural» no debe ser entendida como el libre juego de
polaridades y pluralidades en el tiempo vacio homogéneo de la comunidad nacional” (Bhabha,
2002, pag. 198). Citaré tres postulados de Diseminacion que esbozan una definicion del concepto

de «diferencia cultural»» y nos ayudan a entender la potencialidad de su despliegue:

1. El objetivo de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento desde la perspectiva de
la posicion significante de la minoria que resiste a la totalizacion, la repeticion que no retornara con
lo mismo, ¢l minus-en-origen que resulta en estrategias politicas y discursivas en las que agregar a
no resulta en una suma pero sirve para alterar ¢l calculo de poder y saber, produciendo otros espacios

de significacion subalterna. (Bhabha, 2002, pag. 199)

2. Ladiferencia cultural introduce en ¢l proceso del juicio y la interpretacion cultural ese repentino

estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincronico, de la significacion (...) La posibilidad misma
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del cuestionamiento cultural, la capacidad de mover el campo del saber, o de comprometerse en la
“guerra posicional” marca el establecimiento de nuevas formas de sentido y estrategias de

identificacion (Bhabha, 2002, pag. 199).

3. Siempre debemos mantener abierto un espacio suplementario para la articulacidén de conocimientos
culturales que son adyacentes y adjuntos pero no necesariamente acumulativos, teleologicos o
dialécticos. La “diferencia” del conocimiento cultural que “se agrega™ pero no “suma’ es enemigo
de la generalizacion implicita del saber o la homogenizacion implicita de la experiencia (Bhabha,

2002, pag. 200).

En relacion a la diferencia cultural —que se resiste al signo universalizador del relato de la
nacion— es que propongo pensar la ««democracia molecular»; no se tratara de fortalecer el relato
nacional sino de situarse sobre su forma para exponer lo probleméatico de su instauracién. La
heterogeneidad —la diferencia— que irrumpe en el conjunto totalizador de la metafora de la nacion
se agrega, pero no se suma para dar un resultado, de tal forma que el producto final —el relato del
espacio nacional, en este caso— se altera, se transforma. La evidencia del desfase no le permite al
cerco del relato estatista limitar el rostro visible del espacio-nacion. Las voces femeninas de
Hilando fino, por ejemplo, son el gesto de la diferencia, el desfase y la abundancia rasgando el

telon que sirve de fondo y de contencion para el drama que plantea la historia estatista.

En primer lugar citaré un postulado del texto £/ tiempo de las mujeres, de Julia Kristeva, que
guarda una intima relacién con aquello a lo que he venido refiriéndome como “la escritura
disyuntiva del relato nacional”. Luego hablaré sobre el llamado de Kristeva a la diferencia
femenina. Sobre estructuras socioculturales como Europa, Norteamérica o América Latina,

Kristeva dice:



89

Es facil de comprender que un conjunto social de este tipo posee una solidez arraigada en el modo
de reproduccidn y sus representaciones, por las que la especie bioldgica se articula a su humanidad
tributaria en el tiempo. Pero también reviste una fragilidad, porque el denominador simbolico ya no
puede pretender la universalidad y sufre las influencias y los ataques de otras memorias

socioculturales.

(...) En suma, con los conjuntos socioculturales tipo “Europa” estamos permanentemente ante una
doble problematica: la de la identidad que se ha constituido por sedimentacion historica y la de la
peérdida de identidad producida por una conexion de memorias que escapa a la historia para
encontrarse con la antropologia. En otros términos, enfrentamos dos dimensiones temporales: el
tiempo de una historia /ineal, cursiva (breve, rapida), y el tiempo de otra historia, de otro tiempo por
lo tanto, monumental (los términos son de Nietszche), que engloba en entidades ain mas grandes

€s0s conjuntos socioculturales supranacionales (Kristeva, 1979).

El apartado anterior se refiere, como lo hace Bhabha (¢l mismo menciona a Kristeva en
Diseminacion), a la disyuncion del relato universal de una nacion que pretende enmarcar la
especificidad —la performatividad de la nacion— bajo un signo absoluto. Sin embargo, Kristeva se
refiere a la disyuncién que es fruto de una diferencia muy especifica, el tiempo de las mujeres:
“Tal vez ha llegado el momento de hacer surgir precisamente la multiplicidad de los rostros y de
las preocupaciones femeninas” (Kristeva, 1979). En El tiempo de las mujeres, 1a autora habla sobre
dos etapas diferentes en la historia del movimiento feminista. Esta forma de abordar algunos de
los proyectos llevados a cabo por el feminismo me son sumamente Utiles para entrar de nuevo a la
pregunta por las posibilidades de reconocimiento (de inclusion y representatividad) que tiene un

relato estatista como el de la nacion colombiana.

En primer lugar, Kristeva habla de la “lucha de las sufragistas o feministas existencialistas”,

que “aspira a hacerse un lugar en el tiempo lineal como tiempo del proyecto de la historia”; este
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tiempo lineal, en la que el pasado es uniformemente aprehensible, es el tiempo de la “racionalidad

propia de la nacion y el Estado” (Kristeva, 1979).

Por lo tanto, dice Kristeva, este proyecto inicial era inevitablemente universalista, pues, para
emprender sus luchas se globalizaban las experiencias de mujeres de “diferentes medios, edades,
civilizaciones o simplemente de diferentes estructuras psiquicas bajo la etiqueta de La Mujer
Universal” (Kristeva, 1979). Se trataba de un proyecto igualmente teleologico en el que, dice
Kristeva, las mujeres solo podian ser una progresion del mismo programa inaugurado por las
fundadoras. Se trata otro rostro del “eterno femenino” que Simone de Beauvoir critica con
vehemencia en E/ segundo sexo. Aunque Kristeva sefiala que los beneficios de este movimiento
fueron muchos (“aborto, anticoncepcion, igualdad de salario, reconocimiento profesional, etc.”),
considera que, por ejemplo, “el rechazo de los atributos femeninos o maternales que se juzgan
incompatibles con la insercion en esa historia, pertenecen a esta ldgica de identificacion”
(Kristeva, 1979) con racionalidades cuyo tiempo no reconoce mas que la homogenidad. En una

estructura tal solo podria irrumpir la diferencia.

En segundo lugar se refiere a “las mujeres que llegaron a feminismo después de mayo de 1968
con una experiencia estética o psicoanalitica. Se asiste a un rechazo casi global de la temporalidad
lineal y a una desconfianza exacerbada respecto a la politica” (Kristeva, 1979). El proyecto de
estas mujeres, que estaban interesadas en lo especifico de la psicologia femenina y sus
“realizaciones simbolicas”, entro en conflicto con el proyecto de la izquierda del momento, pues
el modelo socialista, que estaba “fundado en una concepcion del ser humano determinada por su
situacion en la produccion y en las relaciones de produccion, no tenia en cuenta el lugar de ese
humano en la reproduccion y en el orden simbdlico” (Kristeva, 1979), por lo que “el caracter

especifico de las mujeres” resultaba prescindible, inexistente, bajo esa ideologia totalizante. Para
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estas mujeres, la especificidad y la diferencia femenina son los estandartes de su reivindicacion
frente a una hegemonia que universaliza y desconoce las grandisimas diferencias entre las

intensidades de las experiencias histéricas:

En este punto preciso del recorrido, la nueva generacidén encuentra la cuestion que hemos llamado
simbdlica. La diferencia sexual, biologica, fisiologica y relativa a la reproduccion, traduce una diferencia
en la relacion de los sujetos con el contrato simbolico que es ¢l contrato social. Se trata de especificar la
diferencia entre los hombres y las mujeres, en su relacion con el poder, con el lenguaje, con el sentido.

(Kristeva, 1979).

Sobre la hegemonia estatista a la que Kristeva ha llamado “tiempo lineal como tiempo del

proyecto de la historia” de la nacién y el estado, Guha dice:

Nos habla con la voz de mando del estado que, con la pretension de escoger para nosotros lo que
debe ser historico, no nos deja elegir nuestra propia relacidon con el pasado. Pero las narraciones que
constituyen ¢l discurso de la historia dependen precisamente de tal eleccion. Escoger significa, en
este contexto, investigar y relacionarnos con el pasado escuchando la miriada de voces de la sociedad
civil y conversando con ¢lla bajas que quedan sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas. Por
esta razon no las oimos. Y es también por esta razon que debemos realizar un esfuerzo adicional,
desarrollar habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la disposicién para oir estas voces ¢
interactuar con ¢llas. Porque tienen muchas historias que contarnos —historias que por su complejidad
tienen poco que ver con el discurso estatista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos

v simplificadores (Guha, 2002, pag. 20).

Quisiera aqui volver a un elemento importante del primer capitulo: el llamado a la especificidad,
que es, a su vez, un llamado a la diferencia. Antes sefial¢ los errores que, a mi parecer, brotan
cuando se aborda el discurso testimonial sin reconocer la especificidad de los objetos que alli

virtualmente se contienen. En este aparte, y siguiendo a Bhabha y a Guha, pero sobre todo Kristeva
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—a quien considero que los dos autores le deben bastante de sus textos citados en este trabajo—,
quisiera hacer un segundo llamado a la especificidad, esta vez a la especificidad sexual. La realidad
es una heterogeneidad desbordante, y ser capaces de entender semejante desfase de intensidades
nos permite reconocer que si la nacidon esta escindida en-si-misma es porque el lugar de los
habitantes en la nacién esta asignado por la convergencia de factores tan diversos como la clase,
laraza, el géneroy el sexo, por nombrar algunas categorias «localizadoras»>. Es precisamente esta
convergencia de categorias (que mantienen relaciones divergentes de todo tipo entre ellas) la que
instaura la condicioén disyuntiva que determina la escritura a-dos-tiempos de la nacion como

metafora.

Dice Eric Hobsbawm que, ademas de los medios de comunicacién, “la misma difusion de la
literacidad, es decir de la escolaridad, inevitablemente genera algo de conciencia nacional”
(Sandoval, 2010, pag. 321). Mi interés ahora es pensar la posible irrupcion que la diferencia de las
voces de Hilando fino puede causar frente al relato totalizante de la nacidén que la escolarizacion
pretende fortalecer como aparato pedagdgico del estado. Tanto Kristeva como Guha y Bhabha
estan de acuerdo en que un caracteristica esencial del relato estatista (la narracion del pasado de la
nacién en funciodn del acto presente y el deseo futuro) es que su proyecto de fiempo es el de la
cronologia lineal, sucesiva. La afiliacion a esta l6gica implica asumir que el tiempo pasado se
puede poseer, por lo que puede narrarse fal y como paso, y el modelo de educacion colombiana se

encuentra afiliado a esa logica.

En los lineamientos curriculares que se encuentran en la pagina del Ministerio de Educacién de
Colombia (www.mineducacion.gov.co, 2016) hay un aparte en el que se plantean los
“funcionamientos de criterio y secuencia” para la ensefianza de la materia de ciencias sociales

dentro de la que, por supuesto, se encuentra la ensefianza de la historia. Después de exponer la
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importancia de la ampliacion de metodologias para abordar los temas que, en materia nacional, le
competen a las ciencias sociales y su ensefianza, impone la linealidad narrativa como regla. En la
pagina 53 del documento se plantea que “...para un adecuado funcionamiento interno de los
procesos de ensefianza y aprendizaje” se deben incluir “referentes cronoldgicos: pasado/presente,
presente/pasado, presente/futuro”, y debe predominar “una secuencia temporal pasado-presente-
futuro”. Si pensamos la propuesta de un texto como Hilando fino, la idea de ampliar la forma de
acceder a la historia mientras se mantiene la linealidad de su relato resulta, en el mejor de los casos,

paradojica.

Maria Victoria Uribe cita a Shoshana Felman, quien desde el trauma analiza la teoria de la
historia formulada por Walter Benjamin. Segun Felman, para Benjamin “la historia esta
constituida por una serie de interrupciones traumaticas, mas que por secuencias de eventos
racionales” (Uribe, 2015, pag. 95). En relacion con esta idea, mas adelante, Uribe se refiere a Kathy

Caruth, quien considera que:

“los eventos traumaticos implican una brecha fundamental en la experiencia, y que son en si
mismos un desafio a la idea misma de una historia que resulta del registro de eventos que se
comprenden, se poseen o se dominan si se sitlan linealmente, como hechos temporalmente

discriminados y sucesivos” (Uribe, 2015, pag. 98).

Para Uribe, relatos como los de Leonor y Teresita cuestionan la idea de que la historia es algo
que se puede “poseer”. Considero que el “vacio de humanidad” que, para Uribe, circunda las
formas convencionales de abordar los afios de La Violencia se relacionan con esa abstraccion. Alli
hay una disociacion entre lo factico y lo experiencial, como si la historia pudiera ser un constructo
de hechos que nada tienen que ver con la experiencia de quienes ejercieron el movimiento de esos

hechos. Como se menciono antes, registros como el testimonial pueden ser poderosos frente a estas
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abstracciones que sumergen a los integrantes del pueblo-nacién en un anonimato forjado sobre
alabras como “pueblo” o “victima” erpetian la identificacion que se deriva de la percepcion
2

“horizontal” del espacio de la nacion, el tiempo visual homogéneo.

La historia de La Violencia ha sido descrita como si se tratara de eventos lineales de facil
comprension. Pero como pudimos ver a través de los extensos relatos, los acontecimientos sucedian
de un momento para otro, arrastrando consigo a la gente que no entendia qué estaba pasando. ;Como
reconocer, entonces, los vacios que han quedado de los intersticios de las tramas narrativas, para

esclarecer un pasado lleno de silencios y darle finalmente un sentido? (Uribe, 2015, pag. 259).

Los silencios a los que se refiere Uribe, esos que atraviesan las intensidades de las narraciones
Leonor v de Teresita, como nifias en La Violencia, son la muestra de una carencia entre la
2 2
experiencia historica y una forma para nombrarla; se trata de un bache entre la experiencia historica
y un relato histérico que sea capaz de “contenerlo”. En términos de Antoine Berman (Berman,
2014) —cuya nocion de traduccion guarda una interesante relacion con la de Benjamin®—, se podria
2
hablar de un relato capaz de “albergar lo lejano”, poder albergarlo en su lejania, en su diferencia.
Eso que nos resulta “lejano” serian los silencios que circundan las narraciones testimoniales de
Leonor y Teresita, sus maneras de referirse al tiempo pasado, las formas del lenguaje utilizadas
2 2
para transmitir la experiencia del pasado desde su presente histdrico, pero también la forma en la
que su relato nos muestra como se relacionan con el pasado y de qué manera piensan desde alli su

presente.

Al revisar algunos textos escolares de ciencias sociales en los que se habla de historia de
Colombia me pregunté como podian esos relatos albergar las “lejanas” experiencias historicas de

voces como las incluidas en Hilando fino. El volumen numero dos del texto escolar de ciencias

5 Véase, “La tarea del traductor”.
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sociales de noveno grado editado por Santillana en 2014 incluye una “sintesis conceptual” que
lleva el titulo de “Colombia en la primera mitad del siglo xx”. En esta sintesis, los actores historicos
son categorias, periodizaciones, grupos o personajes de la politica o la guerra; se trata de una gran
abstraccion en la que la experiencia de quienes vivieron el pasado debe resumirse de tal forma que
quepa en las “grandes categorias”, se remita a los “grandes hombres”, o a las cristalizadas
periodizaciones (La Violencia, La Industrializacién, Liberales, Conservadores, Mariano Ospina,
Laureano Gomez, Jorge Eliécer Gaitan, La Republica Liberal, El Bogotazo, la dictadura de Rojas
Pinilla, etc.). El texto editado por la misma editorial para el 2016 mantiene la misma propuesta de
forma mas sintética. La serie de ejes sociales de noveno grado del Grupo Editorial Educar (2008)
y la “Guia del docente” para ciencias sociales de décimo grado de la Editorial Libros & Libros

(2008) pueden también incluirse dentro del mismo proyecto narrativo.

Sin embargo, no podemos omitir el hecho de que los textos escolares mencionados
problematizan los relatos bipartidistas y complejizan el relato sobre La Violencia. En la edicién de
2016 de Santillana, por ejemplo, hay un aparte llamado “Sectores vulnerables al conflicto” en el
que se habla de las mujeres, los nifios y adolescentes, los campesinos y las minorias étnicas. Sobre

las mujeres dice el texto:

En Colombia, la violencia de género ligada al conflicto esta representada, principalmente, en abuso
sexual y desplazamiento. A esta problematica se suman dificultades juridicas para que se¢ haga
Justicia frente a la vulneracion de sus derechos o para que se les brinde apoyo a las victimas por parte

del Estado.

Muchas mujeres, sean combatientes o no, son convertidas en esclavas sexuales por parte de los
sectores armados, quienes las obligan a prostituirse o las utilizan como armas de guerra. La violencia

sexual contra la mujer tiene que ver con la intencién de intimidar al enemigo v desarticular la
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estructura social de la poblacion afectada, ya que la mujer representa la base de la vida familiar.

(Parra, Luna Borda, & Riveros Alfonso, 2016, pag. 138).

Sobre los nifios y adolescentes, el texto dice:

Constituyen una poblacion vulnerable ante todos los efectos de la violencia. Las pésimas condiciones
sociales en las que viven muchos infantes y sus familias en areas de conflicto armado han provocado
la temprana muerte de muchos nifios, jovenes v adolescentes. La esclavitud, el secuestro extorsivo y
la violencia sexual, entre otras, son las principales amenazas que enfrenta esta poblacion (Parra, Luna

Borda, & Riveros Alfonso, 2016, pag. 138).

Nada de lo que dicen estas descripciones es falso y, sin embargo, no se corresponde con
elementos del testimonio de Leonor, que tiene algo diferente que decir sobre la violencia contra
mujeres, nifios y adolescentes. La forma en que estos textos se refieren a la violencia ejercida
contra estos “sectores vulnerables al conflicto” mantiene, en palabras de Kristeva, una “concepcién
del ser humano determinada por su situacion en la produccion y en las relaciones de producciéon”

dentro del Estado. Veamos.

Para Leonor, gran parte de la violencia que recayo sobre ella y su hermana, Betty, fue ejercida
por sus familiares y parejas. El acoso y la amenaza que sufren Betty y Leonor, como nifias que
vivieron La Violencia, por parte de su tio Drigelio es una forma latente del peligro al que se vieron
sometidas debido al abandono. Las amenazas de envenenamiento, la violencia sexual, el acoso y
la instrumentalizacion bélica son ejercidas por presencias masculinas amenazantes de forma
constante y estas brotan, generalmente, en el &mbito privado de la familia. ;Qué pasa cuando la
violencia sobre las mujeres es ejercida dentro de ese nucleo familiar, ese espacio del que las
mujeres son representativas segun el texto de Santillana? Para las narrativas de estos textos

escolares, solo por utilizar un ejemplo, la violencia sobre las mujeres es ejercida por los grupos
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armados que pugnan por el poder del espacio de la nacidon y su persecucion se convierte en un
instrumento para debilitar las estructuras de los grupos enemigos. La violencia ejercida sobre
mujeres, nifios y nifias por parte de familiares y esposos no cabe dentro de esta narrativa porque
su forma de ejecucion no hace parte del relato del conflicto armado en el marco temporal de La
Violencia (“La violencia sexual contra la mujer tiene que ver con la intencion de intimidar al
enemigo y desarticular la estructura social de la poblacion afectada, ya que la mujer representa la
base de la vida familiar”). La estructura de la familia, que se da por sentada, no se cuestiona en su
performatividad histérica, cuando es precisamente dentro de esa estructura que la mujer adquiere
un lugar en el que, como lo muestran estos testimonios, la vulneracion de sus derechos se ejerce
con mayor impunidad. Resultaria necesario volver a pensar este problema en la actualidad si

tenemos en cuenta las alarmantes cifras de denuncias por abuso sexual intrafamiliar.

En relaciéon con Hilando fino podriamos preguntarnos: ;jcomo hablar de la violencia sexual
intrafamiliar, el acoso y el miedo en situaciones que tuvieron lugar durante La Violencia pero que
no son reconocidas como violencias por no poder ser albergadas en el relato estatista de la nacion
colombiana? ;De qué hablamos cuando hablamos de violencia? ;Qué agresiones, actores y
victimas caben dentro del gran significante de La Violencia? A mi modo de ver, discursos
testimoniales como el planteado en Hilando fino tienen la capacidad de ejercer la ««democracia
molecular» de forma intensa, pues no se trata inicamente de complejizar el relato nacional para
nutrirlo y “enriquecerlo” de tal forma que las intensidades plurales puedan incluirse en la misma
estructura. Por el contrario, un texto de este tipo es una potencia para minar el discurso estatista
que sostiene el relato nacional que asumimos como natural tan facilmente aun cuando la
fragmentacion de la nacion entre el acto performativo (la experiencia diaria del espacio nacional)

y el acto pedagogico (los aparatos —no siempre estatales— que promueven el relato oficial de la
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nacion) se muestra tan abiertamente en numerosos casos. Vienen a mi mente, por ejemplo, las
formas en que el presidente Juan Manuel Santos y muchos de sus partidarios utilizaron el término
del “pueblo colombiano” durante la campafia por el SI en el plebiscito que tuvo lugar el 2 de
octubre de 2016. Del “otro” lado, el senador Alvaro Uribe Vélez utilizaba la misma expresion para
contribuir a la campafia por el NO. ;Cual es el pueblo del que hablaban? ;Por qué pueden referirse
con tanta conviccion al “pueblo colombiano” aun cuando un porcentaje tan alto de los habitantes
del pais apoyaba justo a la “otra” parte? ;Qué sucede con los habitantes que no se identificaban
con ninguno de los dos? ;Quién puede ser colombiano, o parte del “pueblo colombiano”, segiin
Santos o segun Uribe? El resultado de las votaciones (sin considerar el porcentaje de abstencion)
deberia haber sido una muestra suficiente de los grandisimos problemas de referirse al pueblo de
una nacion como una unidad. Asi como la categoria de “pueblo”, las categorias de “paz” y
“Justicia” estan siempre prestas a servir a intereses particulares que articulan su discurso en la
voracidad de la totalizacion. Una vez més quisiera hacer un llamado a la diferencia y a la
especificidad, incluso si esoimplica que laidea de la nacion sea, en Ultima instancia, absolutamente

inviable.

El lugar de objetos testimoniales como Hilando fino en la pugna por la construccion del
sentido del tiempo pasado es el lugar de la resistencia. La constitucién formal del libro es,
potencialmente, una forma de resistirse a las violentas abstracciones y totalizaciones del gran relato
de la nacion. Los relatos de Leonor y Teresita se resisten también a las caracterizaciones del

campesinado realizadas en los textos de Santillana, Libros & Libros y Grupo Editorial Educar:

Es ¢l sector poblacional mas afectado por el conflicto armado, ya que sufren desplazamiento forzado
y el despojo de sus tierras generado por los actores armados. Muchos campesinos desplazados viven

en hacinamiento v marginalidad en las ciudades. Ademas, las masacres de los paramilitares y el
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asesinato selectivo por parte de la guerrilla han debilitado igualmente ¢l movimiento campesino

(Parra, Luna Borda, & Riveros Alfonso, 2016, pag. 138).

Existe un inconveniente en no abordar la problematica haciendo un conjunto de las categorias
mujer y campesino; no se tiene en cuenta el lugar de la mujer en la estructura de las organizaciones
campesinas o la estructura familiar en el campo o en la cuidad, por ejemplo. Muchos de los
reclamos al feminismo del siglo XX, como lo abordan Constanza Lépez Baquero o Gina Ponce de
Leon, tienen que ver también con esta logica, pues la categoria de raza o el factor de procedencia
no se tienen en cuenta dentro de las relaciones del grupo que lleva por nombre “mujer”. Los relatos
de Leonor y de Teresita dan cuenta de que por ser mujeres no vivian igual la estructura campesina
ni la estructura guerrillera. Se trata del mismo reclamo de los postulados feministas posteriores a
mayo del 68 a los que Kristeva se refiere en L/ tiempo de las mujeres: el reconocimiento de la
especificidad, de la diferencia. Uribe comenta las formas narrativas y del lenguaje con las que estas
mujeres cuentan sus experiencias historicas y la importancia de escuchar bien esas formas de
nombrar y referir frente a una estructura narratoldgica que no tiene forma de albergar esas
vivencias, de tal forma que la historia termina careciendo de una expresion lingtistica. Como Uribe
lo sefiala, en las narraciones de estas mujeres no predomina el interés por contar sus hazafias o
triunfos, sino que cuentan su miseria a través de metaforas o por medio de la referencia a los
cadaveres de sus hijos o la mencidn del abandono de sus familias. Sus relatos muestran que el
proyecto mismo del campesinado (si es que es posible hablar de un proyecto campesino) no habria
podido darle visibilidad a las necesidades de las mujeres dentro de esa estructura. Esto es, en parte,
por la naturalidad con que se asumia el lugar que les era asignado dentro de ese cuerpo social,

lugar que facilitaba el ejercicio de la violencia sobre cuerpos femeninos. No debemos olvidar que
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la falta de explicaciones hacia los nifios y las mujeres y el silencio que circunda sus interacciones

(el no socializar las experiencias) con el mundo hace parecer sus condiciones como inevitables.

Otra de las dificultades que se presenta en la estructura narratologica de estos textos, y a la cual
tanto los testimonios de Leonor y Teresita como las observaciones de Uribe se resisten, tiene que
ver con la caracterizacion de la mujer como victima; para estos relatos la forma predominante de
reconocimiento de la subjetividad femenina es bajo el signo de la marginacion, pues los
reconocidos como «actores»> de la historia son sujetos masculinos, naciones o ideas. En las
indexaciones de los trabajos historiograficos abundan nombres de personajes que ejercen la
politica gubernamental y nombres de partidos politicos (Jorge Eliécer Gaitan, Laureano Gomez,
Partido Liberal, Partido Conservador, etc.); también abundan periodizaciones que omiten la
sutileza de los movimientos de la humanidad sobre el espacio a través del tiempo, todo en funcion
de una abstraccion que permita un constructo “aprehensible” para transmitirse (La Hegemonia

Conservadora, La Hegemonia Liberal, La Violencia, El Frente Nacional, etc.).

En Hilando fino se hace evidente la heterogeneidad de las subjetividades femeninas. Por un
lado, Uribe sefiala que tanto la vida de las mujeres que vivieron en el tiempo de La Violencia
siendo nifias de clase alta en Bogotd como la de las mujeres que lo vivieron siendo nifias
campesinas se vio marcada por el lugar que la sociedad machista les asignaba; el que fueran
relegadas a espacios domésticos llend de silencio su experiencia publica de vida. Por otro lado,
Uribe es insistente en reconocer la diferencia abismal que existe entre los testimonios femeninos
de la ciudad capitalina y las del campo tolimense aun cuando se trata de mujeres en los dos casos.
Ademads, aunque Leonor y Teresita son mujeres campesinas, “sus trayectorias vitales fueron
diferentes”, y es justo en esta diferencia que Uribe sefiala en donde me parece que reside el

potencial de desvictimizacion del sujeto femenino.
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Uribe siente un interés imperante por mujeres resilientes que utilizaron experiencias padecidas
para seguir adelante. En Hilando fino, se remite al concepto de «conocimiento envenenado»>,
desarrollado por Veena Das en Ll acto de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y

subjetividad.

Las violaciones inscritas en el cuerpo femenino (tanto de manera literal como figurativa), asi como
las formaciones discursivas en torno de estas violaciones, hicieron visible la imaginaciéon de la nacion
como una nacion masculina. ;Cual fue el resultado de esto para la subjetividad de las mujeres? (...)
En algunos de mis articulos anteriores sobre estos temas he analizado las formaciones discursivas
mediante las cuales se atribuyo, en los discursos de poder, un tipo particular de subjetividad a las
mujeres como victimas de violacion y rapto. Sin embargo, la manera en que las propias mujeres
formaron su posicion como sujetos, aun cuando se¢ refleja en esas construcciones, no estuvo

completamente determinada por ellas (Das, 2008, pag. 218).

Para Das, asi como para Uribe, existen historias y experiencias que dan cuenta de una
subjetividad femenina que excede por completo su caracterizacion exclusiva como victima. El
«conocimiento envenenado» se refiere a la accion de transformar en potencia aquello que solo se
veia como coercion. Del “acto de presenciar” la violencia —y de la calamidad de ser un cuerpo que
fue lugar de inscripcidén para la misma— brota un conocimiento para superar las condiciones
mismas que hicieron plausible que la violencia fuera “presenciada”. El «conocimiento
envenenado» es una de las muchas formas de resiliencia femenina frente a la brutalidad de los
relatos masculinos. El conocimiento que se ha adquirido en el acto de “presenciar” esta
“envenenado” por las fuerzas que le dieron un lugar desfavorable a ese festigo (no olvidemos que
presenciar no implica Unicamente “ser testigo” en el sentido de ajenidad o falta de experiencia).
El nacleo de ese conocimiento se halla precisamente en el “veneno”, y a partir de €l se trazan las

vias para la resiliencia. Se trata de posibilidad de que un sujeto trascienda el cerco social que dio
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cauce a la agresion, de tal forma que el limite se ve superado por medio de la interiorizacion de la

limitacion misma, es lo que Uribe ve en los relatos de Leonor y Teresita:

Tanto Leonor como Teresita trascendieron los lugares tradicionales destinados a la mujer campesina
para buscar otros horizontes: Leonor desarrollé un instinto que le permitio adaptarse a las cambiantes
condiciones de su vida, improvisé varios oficios y logro salir adelantes. Teresita, en cambio, encauzo
politicamente su vida desde muy temprano al adquirir un compromiso con el Partido Comunista, que

la llevo por caminos azarosos (Uribe, 2015, pag. 256).

El problema tiene que ver con que se reconozca la vulneracion especifica hacia las mujeres
unicamente en el marco del conflicto armado porque ;qué se puede incluir dentro de ese marco?
(Cémo se periodiza el conflicto armado y dentro de qué categorias? ;Se da la estructura de la
familia por sentada sin pensar en sus manifestaciones historicas? ;Se habla del “campesinado” sin
rostros ni diferencias? ;Se habla de grupos victimas de la violencia sin considerar la
heterogeneidad y la performatividad de sus integrantes? ;Estamos hablando del abandono, el
asesinato, el hostigamiento, la persecucion, la esclavitud, o el reclutamiento en qué espacio y en
qué tiempo? ;A qué responde el hecho de que prime el acto denunciar las violencias contra las
mujeres ejercidas por parte de los grupos armados (violencia “oficiales” en el marco del conflicto)
por encima de la violencia intrafamiliar en el marco del conflicto armado? Como muestran los
testimonios recogidos en Hilando fino, el ejercicio de la violencia trasciende los limites que

reconocen las narrativas molares.

El relato de Leonor revela que ademas del bipartidimo y la lucha armada de las guerrillas
liberales y comunistas, el abandono de un estado completamente centralizado, la falta de seguridad
y presencia oficial en el campo fueron condiciones que contribuyeron al desarrollo del conflicto

armado en el pais. La ilustracion que Uribe hace de Bogota como una ciudad “escindida” (capitulo
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dos, “Una herida reposa bajo la tierra”), es metafora de la escision de la nacidn (por ejemplo, la
contraposicion del relato de Lola, como mujer capitalina de clase alta, y el de Teresita, como mujer
campesina). Leonor ilustra como la poblacion civil se vio encerrada entre el fuego del ejército
nacional, las guerrillas y los paramilitares. Ademas, en muchos casos, los “grupos al margen de la
ley” fueron los encargados de “poner orden” en pueblos como Gaitania, en el departamento de
Tolima. En su relato se complejizan las razones de involucramiento e interaccion con los grupos
armados, pues ademas de la conviccion ideoldgica es evidente el vinculo afectivo que la une con

sus compaifieros en la lucha guerrillera al lado de los cuales sorte6 las dificiles condiciones de vida:

Puede ser que politicamente no estemos ahi, pero somos revolucionarios y tenemos identificados
conceptos de cambio para este pais y €so ya nos une. De alguna manera elemental €so nos une con
¢l pueblo. Yo pienso que los paramilitares no entran hasta alla por eso, porque sienten que es muy
dificil entrar a una zona donde toda la gente ha tenido y tiene vinculos con la guerrilla (Uribe, 2015,

pag. 194).

Sin embargo, aunque Leonor afiora también el orden y la seguridad que las guerrillas
instauraron, es critica con sus practicas y la forma en que se organizaron después de la llegada del

ejército nacional:

Ellos ponian el orden y no habia ladrones. Uno podia vivir con la puerta de la calle abierta y nunca
entraban. En cambio, ahora no, ahora hay ¢jército. Los milicianos de la guerrilla ahora también son
ladrones; se han degenerado de tal manera, siendo un pueblito que tiene 1500 habitantes en la parte

urbana; es un caserio, son como cinco cuadras (Uribe, 2015, pag. 193).

Por otro lado, el relato de Leonor refuta la idea de que las mujeres fueron victimas de violencia
sexual, mutilacion o asesinato por pertenecer a alguno de los “bandos” de los grupos armados; en

su relato se muestra que el ejército nacional también ejercid ese tipo de violencias



104

indiscriminadamente: “Llegd el ejército nacional y los soldado prefiaban a la nifiitas, por eso hay
cantidad de embarazos, de embarazos precoces (...) Usted ve cantidad de muchachitas con nifios.
Sida, sida hay alalata” (Uribe, 2015). Como lo revelan las experiencias de Leonor y de su hermana
Betty, la violencia sexual tuvo lugar en las esferas privadas y no fue ejercida unicamente por parte

de hombres de “otros bandos”. Al respecto dice Uribe:

El matrimonio temprano y forzado de las nifias ha sido recurrente en muchas regiones rurales, donde
las nifias son violadas con frecuencia por familiares cercanos o iniciadas sexualmente desde muy
jovenes. En sociedades patriarcales, como la colombiana, las nifias de estratos pobres son reducidas

a bienes de cambio con el consentimiento de los familiares... (Uribe, 2015, pag. 193).

El relato de Teresita muestra que en las terribles situaciones a las que se vio arrojada como
militante del partido comunista (donde trabajo de la mano de su esposo, un reconocido lider de
izquierda) y de la guerrilla comunista en Villarrica, no fue victima inicamente de un “otro” bando,
como podria sugerirlo el libro de texto escolar citado en el tercer capitulo de este trabajo. Por el
contrario, los privilegios que se le negaban a ella dentro de la misma estructura guerrillera por ser
mujer y de menor rango conllevaron a una pérdida irrecuperable. Pienso que una redistribucion de
lo sensible (de las formas heredadas de percepcion) es necesaria para reconocer la escision que
existe entre un proyecto hegemonico citadino (donde se pretende escribir la historia sobre el campo
en funcién del proyecto de la nacion) y una memoria dominante en el campo (esa que no se
identifica con el proyecto historico hegemonico). Sin embargo, la memoria dominante en el campo
también ejerce violencia: hay alli también una escision, pues llega a negar experiencias vitales
femeninas. Esa es también una violencia, como la que ejerce la memoria hegemodnica sobre una
memoria dominante que no se identifica en el constructo hegemodnico, y es necesario dar cuenta

de ello. Estas formas de violencia, el desconocimiento, el silenciamiento, la negacioén de derechos
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y la normalizacion de privilegios en relacion a la marca de género, se dan también dentro de la

estructura del relato nacional, dentro del proyecto estatista.

Como bien lo anota Uribe, hay una diferencia radical entre la forma en que Teresita narra su
experiencia de la guerra y en la que lo hace su esposo. Para Teresita no prima en ningun caso la

hilacion de su memoria de forma cronologica, mientras que la autobiografia escrita por su esposo,

29 (13

que lleva por nombre “La vida que vivimos”, “se destaca por su coherencia temporal” (Uribe,
2015, pag. 223). Este comentario de Uribe antecede a la narracion de un episodio desgarrador en

la historia de Teresita:

En lo que se sigue, Teresita va a narrar algo muy doloroso: la situacion de pobreza en que vivian sus
hijos pequeiios en medio de las incertidumbres y los peligros de la guerra, un relato pormenorizado
que su marido no hace, pues su relato se centra en los pormenores de la guerra (Uribe, 2015, pag.

223)
Luego sigue la narracién de Teresita:

Se me murid la menor. Se me murid por el descuido de todos, hasta mio, porque yo podia haber
agarrado a esa vieja que tenia los medicamentos, los purgantes y haberla acuellado, haberle quitado
los purgantes y haber purgado a mis hijos. Pero no, no fui capaz, fui incapaz de hacer eso. Ella me
decia: “Es que eso es para los hijos del compafiero Palma, porque €l viene y me pide los remedios, y
(yo qué hago si se los gasté?”. Y yo dije: “Se me van a morir y s¢ me murid la primera nifia.
Chiquitica mi hija y los otros dos estaban ahi todos chiquititos, eran de cargar a la espalda”. Tres
nifios para yo cargarmelos a la espalda o conseguirme un buen amigo que me ayudara a sacarlos.

(Uribe, 2015, pags. 223-224).

Sin embargo, lo que sigue después de la narracion es la decision de Teresita de tomar por la

fuerza los medicamentos y purgar a sus hijos sin importar las represalias. Teniendo en cuenta esta
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decision, las importantes labores (no reconocidas) que Teresita desempefio en el partido, o los
peligros que paso para ayudar a su esposo como miembro del partido, podriamos preguntarnos
,por qué el lugar de los grupos como los nifios o las mujeres dentro del relato nacional se limita al
de victimas? Se han realizado en el pais proyectos que recogen relatos de vida en los que, como
en los relatos de Leonor y Teresita, la agencia ejercida por los sujetos trasciende el signo de la
victima, en la que prima el reconocimiento de la pulsion vital en la que florece la resiliencia®. Si
seguimos a Uribe podriamos preguntarnos ;de qué tanto es capaz de prescindir la nacion para ser
lo suficientemente incluyente sin socavar sus propias bases? ;Es posible concebir tal relato?
Quizéas las experiencias historicas estén tan puntualmente signadas que la convivencia de la
relacion inevitablemente divergente entre ellas se haga imposible dentro de una misma razéon
narratologica; quizas la medida de la diferencia imposibilite la coalicion de los relatos dentro de
una forma narrativa simple, aprehensible: no podemos negar que lo que define esa
aprehensibilidad del tiempo pasado bajo la economia estatista, lo que hace que un relato nos suene
“coherente”, es su naturaleza lineal. Quizas sea a ella a la que se deba escapar, quizds debamos
revisar una vez mas qué es exactamente lo que nos resulta coherente, evidente o normal, y por qué,

quizas desde alli podriamos revisar las nociones con las que aprehendemos nuestra realidad.

En Hilando fino se teje una metafora de la escritura historia en la que se hace evidente la
divergencia inevitable entre las experiencias y nociones del tiempo pasado. Se trata de voces que
podrian ser sustancialmente irreconciliables, entre otras cosas, por la estructura narratologica desde

la que pretenden aprehender el tiempo pasado. Est4 la voz de las testimoniantes y sus familiares,

6 Véase, por ejemplo, “Llanto en el paraiso: crénicas de la guerra en Colombia”, de Patricia Nieto, publicado por
la Universidad de Antioquia en el 2008. El capitulo que lleva por nombre “La pasion segln Caicedo” narra la
destruccion de gran parte del pueblo de Caicedo bajo el fuego de las FARC y las formas en la que la poblacién se
congrego en la procesion anual de la pasion para resistir en comunidad la calamidad de la guerra.
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la voz de la testimonialista, la de los estudios académicos que abordan el periodo de La Violencia,
la de psicoanalistas, filésofos y artistas, entre otros. Las voces de los familiares se confrontan, las
concepciones de los hechos se contradicen, los diagnosticos chocan y se niegan unos a otros. Se
trata de una red entramada de formas que, en muchos casos, no son “albergables” bajo la misma
razon. Estas interacciones podrian incluso resultarnos “inverosimiles” si las confrontamos con
nuestras nociones naturalizadas del tiempo pasado en el espacio geografico que ha ocupado la
nacidn, pero, de nuevo, /qué nos resulta verosimil y qué no? Quizas esta sea la gran pregunta de
este trabajo, pues, al fin y al cabo, la pregunta por la economia del tiempo pasado —la pregunta por
lo que nos parece factico, la forma que validamos para transmitirlo y la pregunta por lo que
validamos como “verdadero” o “real”— es una pregunta por la naturaleza narratologica de nuestra

historia.

Conclusiones

(Cémo puede hablarle a nuestro presente el gesto de angel de la historia, esbozado por
Benjamin? ;Podriamos girarnos a mirar el pasado con el deseo de reconstruir las ruinas que yacen
bajo el cauce del progreso? ;Podriamos reconocer ese pasado como propio —tal y como sugiere
Uribe—, y, asi, encontrar las formas para traer a nuestra orilla las lejanas experiencias relegadas al
olvido por una «forma» de narrar que no logré albergarlas? Tal giro debe brotar del deseo de
encuentro con experiencias vivas —cuyas intensidades desfasan las representaciones simplistas—
pero encalladas en la otra orilla; se trataria de reconocerlas en sus silencios, interrupciones y
especificidades para contribuir a la construccion un relato que nos permita mejorar las condiciones
del presente y ampliar las posibilidades para futuro. Tal deseo de encontrar-se con el otro, que
podria —aunque no siempre— devenir un acto de traduccion que dé cuenta del encuentro, podria ser

despertado por objetos como Hilando fino. No obstante, tal estimulo no puede depender
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unicamente del texto. El ejercicio de la democracia molecular con el que se emprende la
redistribucion de lo sensible por medio de textos depende también de su forma de abordaje y
lectura, de como se socializan sus representaciones y como nos habla a nuestra realidad puntual.
De esta forma, el proyecto tendria lugar, por ejemplo, en un sistema que busque hacer pedagogia

sobre los acontecimientos historicos y el despliegue de la experiencia humana en ellos:

Even testimonios that are likely to be persuasive are no guarantee of social change. Narrative does
not act directly on the world. It can only suggest to readers what they should do after they close the
book. At its best, reading testimonio may make the reader more likely to act, but it can never make

that act a certainty (Nance, 2006, pag. 159)

Los testimonios son, en primera instancia, herramientas utiles para procesos de justicia y
reparacion como elementos de veeduria y denuncia, pero no se debe limitar a la complejizacion
del entramado de los acontecimientos, pues una de sus potencias radica en mostrar que el dafio
ejercido trasciende, en numerosos casos, el dafio reconocido por la estructura narrativa imperante;
pero para que se pueda hacer visible esa trascendencia se debe primero desplazar el orden en el
que se articulan nuestras nociones de la realidad, sobre todo aquellas de las que jamas
sospechamos: ;existen otras formas fuera de la nacion en las que podamos relacionarnos con
nuestro pasado o con el espacio que habitamos?, jhay formas de comunidad que excedan la
categoria de ciudadania? Si pensamos el testimonio renunciando a las logicas idealizadoras
sefialadas anteriormente (las «trampas»>) entonces la lectura de textos como Hilando fino puede
llegar a dislocar muchas de las nociones que tenemos de la realidad misma. Pero, como ya he
mencionado, habra que ir siempre mas alld: ;Qué entendemos por experiencia y qué formas

validamos para su transmisién? ;Qué factores intervienen en los momentos en los que nos
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identificamos con experiencias ajenas? ;Qué tan “domesticable” es realmente la memoria? ; Como
se escribe la historia y cudl es su lugar en nuestro entendimiento de lo factico? Considero que alli

reside uno de los mas grandes potenciales del discurso testimonial.

Aunque este trabajo ha estado dedicado a comentar algunas de las posibilidades de accién del
discurso testimonial quisiera volver sobre la idea de que es necesario ser critico frente aquellas
posturas que defienden mayor «<autoridad»> por antonomasia en el testimonio como referente del
pasado. Como podria alegarse en el caso del proyecto cultural castrista, perpetuar estas
idealizaciones puede hacer del discurso testimonial una forma de perpetuacion de hegemonias
cuyo funcionamiento coarta experiencias vitales. Si he sido insistente en las cuestiones de la
mediacion y la especificidad es porque considero que esos dos signos de diferencia son la base de
la accion politica de un artefacto como Hilando fino; se debe ser cuidadoso con las logicas

idealizadoras al respecto.

No olvidemos que las voces de la historia son muchas y su diferencia es el limite de un conjunto
de dificil articulacion. Aunque considere que la busqueda de didlogo entre las voces es una
necesidad en todo momento, quizds una verdadera compenetracién entre muchas de ellas sea
imposible en ultima instancia. Al hablar de la diferencia de los lenguajes de esas voces hablo de
una cosmovision que ha sido determinada por su desarrollo en un espacio social que se habita y se
surca. Es esa diferencia en la cosmovision de los sujetos y en qué lugares se les han asignado
socialmente la que no permite, por ejemplo, que experiencias como las de Leonor o Teresita
puedan ser facilmente inscritas en el discurso oficial —de caracter estatista— sobre el pasado de la
nacion. Guiado por los postulados de Bhabha sobre la diferencia cultural quisiera hacer un
comentario a laimportancia de la traduccidn en el juego de construir el pasado. Para Guha, no solo

se debe estar dispuesto a escuchar las voces que yacen bajo el silencio del estatismo sino, ademas,
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es necesario hallar formas para escucharlas y darles cauce. Se trata de una decision: escoger qué
relacion guardamos con nuestro pasado (Guha, 2002, pag. 20). El limite que se traza entre las voces
—elemento debido al cual se deben hallar formas para escucharlas— puede ser trascendido

unicamente bajo los estatutos de una traduccion, en los términos de Berman, como se sugirio antes.

El acto de dar albergue a lo que habita en la otra orilla (con todo lo que implica que habite “esa”
orillay no “esta”) demanda la busqueda de formas de hacerlo enfatizando en lo que en esa relaciéon
marca una diferencia. Si no se realiza la traduccion que brota del deseo de encontrar-se, la voz del
“otro” continuard relegada del espacio de visibilidad, aunque sea parcialmente. Esto no significa
que quien realiza esa fraduccion deba aspirar a la inmediacion —alli no habria un albergue—, pues
el lugar desde el que traduce es parte del molde que define la traduccién “final”. La traduccion no
se puede lograr “totalmente”, pues existe un limite entre el sistema que es el lenguaje de cada orilla
—lugar en el que el mundo se organiza y se erige la cosmovision, la marca que de la diferencia
cultural que no logra articularse bajo el signo del estatismo. Sin la mediacion que permite el
encuentro entre la “extranjeridad de los lenguajes” (Bhabha, 2002, pag. 200) no habria traduccion.
(Entre qué objetos cuya relacion no sea la de una diferencia —y para cuya articulacion se requiere
una mediacion— podria realizarse un acto de encuentro como el de la traduccién? Testimonios
como Hilando fino son una «formay> de traduccion, el signo de un encuentro entre intensidades
«diferentesy>. Si la historia «hallada)» es la historia «inventaday, ;de qué formas vamos a
inventarla y de qué registros vamos a valernos para hacerlo? ;Qué voces logramos articular en
nuestro relato al girarnos para observar el pasado y encontrarnos con una diferencia? ;Qué

mecanismos nos son utiles para ello?

Considero que una de las grandes lecciones de Ranajit Guha es sobre la importancia de la

imaginacion. En el acto de imaginar se juegan nuestras posibilidades de existencia; la posibilidad
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de trascender los limites de nuestra cosmovision se ancla en la imaginacion, y es por medio de esa
trascendencia que podemos forjar mejores condiciones de vida para nosotros y los demas. El
dislocamiento de nuestras nociones de realidad se juega en el acto de imaginar mundos ajenos al
que habitamos o formas “extranjeras” de habitar el “mismo”. Para dimensionar lo que los relatos
de Leonor y Teresita pueden comunicarnos se requiere un acto intenso de imaginacion, pero son
esos mismos relatos los que, bajo las condiciones adecuadas, llegan a catalizarla; en un proyecto
escolar que pretenda hacer pedagogia del tiempo pasado del espacio nacional, por ejemplo, podrian
formularse esas condiciones. Frente a los discursos oficiales que promueven versiones del pasado
excluyentes y simplistas (molares) tenemos formas del discurso testimonial como Hilando fino

que dan cuenta de la complejidad innata de la articulacion entre la experiencia y la memoria.

Quisiera finalizar con una cita maravillosa de Ranajit Guha en torno al acto de imaginar. Alli
se plantea la necesidad de buscar alternativas a la estructura estatista para lograr dar albergue a las
voces de la historia que yacen sepultadas bajo montafias de silencio y olvido, vivas aunque no
escuchadas. Como mencioné antes, la multiplicidad de voces que se articulan en el mundo,
reconocidas o no por la historia, trazan un limite que podria ser infranqueable —es el limite entre
una cosmovision y otra; es el limite entre una experiencia y otra—, de tal forma que su articulacion
bajo una misma razén narratologica “aprehensible” podria ser, en ultima instancia, imposible.
Habria que pensar, entonces, qué nos resulta verosimil y por qué (qué nos es mas facilmente
aprehensible), cuéles son los limites categoricos que cercan nuestro entendimiento, cuales son las
experiencias que direccionan nuestro despliegue en el mundo y qué tanto somos capaces de
«dmaginar» (qué podemos dimensionar y de qué podemos prescindir), qué tanto podemos sacudir
nuestro mundo para darnos cuenta de que hay un conjunto numeroso de nociones cristalizadas que

damos por sentadas, nociones que proveen de fuerza a las mas terribles formas de dafio y opresion.
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Considero que una obra como Hilando fino se puede articular en el intento de desplazar las maneras
en las que percibimos el mundo, de tal forma que se puedan dislocar las interacciones que tenemos
con ¢él, incluso si eso implica el desmantelamiento de lo que consideramos las bases de nuestro
mundo. No tengo duda de que existen formas de relacionarnos con nuestra historia y nuestro
espacio mas alla de la nacion: formas que no requieran de un relato que mantiene 6rdenes y
jerarquias que dividen a la ciudad y al campo de la forma en que lo hace una narracién hegemodnica
escrita desde la capital (dandole los lugares de centro y periferia, respectivamente), formas que no
perpetuen privilegios para unos y nieguen derechos a otros en funcion de luchas o modelos
politicos; formas que no normalicen el silencio, la omision, la falta socializacion; formas que no
nieguen experiencias ni coerzan intensidades en nombre de economias sexuales. Habré que hallar,

en fin, mejores formas de tejer la narracion que da cuenta de nuestro paso por el mundo.

Por cuanto la univocidad del discurso estatista se basa en este orden, un cierto desorden —una
desviacion radical del modelo que ha predominado en la literatura historica de los tltimos trescientos
aflos— sera un requisito esencial para nuestra revision. Es dificil predecir y precisar qué forma debe
adoptar este desorden. Tal vez, en lugar de proporcionarmos una corriente fluida de palabras, obligara
a la narrativa a balbucear en su articulacion; tal vez la linealidad de su progreso se disolvera en nudos
y enredos; tal vez la cronologia misma, la vaca sagrada de la historiografia, sera sacrificada en el
altar de un tiempo caprichoso, cari-puranico, que no se¢ avergiience de su caracter ciclico. Todo lo
que s¢ puede decir en este punto ¢s que el derrocamiento del régimen de la narratologia burguesa
sera la condicion de esta nueva historiografia sensibilizada ante la sensacion contenida de desespero
y determinacidn en la voz de las mujeres, la voz de una subalternidad desafiante comprometida a

escribir su propia historia (Guha, 2002, pag. 32).
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