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Introducción

“Como se recordará, “inventar” se deriva del vocablo latino que significa “hallar””

(Franco, Nieto, & Rincón, 2010, pág. 44)

Inicio con la cita de Natalia Tobón, quien retoma postulados de Bernard Lewis en su texto “La 

realidad y la ficción del testimonio”, porque en torno a esa premisa quisiera señalar en este trabajo 

las posibilidades del testimonio como una «form a» que le compete a muchas disciplinas. Lo que 

hoy se entiende como discurso testimonial abarca objetos bastante diversos, razón por la cual sus 

delimitaciones dentro de un «género» han resultado siempre problemáticas. ¿Se encuentra el 

testimonio en el espacio de la historia o en el de la literatura? ¿Se trata de principios periodísticos, 

o más bien de principios antropológicos? El discurso testimonial adquiere formas que le permiten 

habitar simultáneamente en cualquiera de estas disciplinas; de alguna forma -aunque ésta llegara 

a ser solo parcial- las disuelve, las integra. De esta manera, frente a estos objetos híbridos (las 

formas heterogéneas que, por ejemplo, dificultan la delimitación de un género literario 

testimonial), que no logran cercarse en un solo espacio, la pregunta por cómo ubicar el testimonio 

se convierte en la pregunta por cuál es la noción que tenemos de los espacios en los que 

pretendemos ubicarlos y qué tan sólidos son sus límites. En torno a esta pregunta el testimonio 

tiene una agencia política, a mi forma de ver, sumamente significativa: se trata de una contribución 

al dislocamiento de nociones y categorías cuya cristalización y normalización han contribuido en 

numerosísimos casos a la represión, al aislamiento, a la censura, al olvido y a la muerte.

A medida que avanzaba la investigación para la escritura de este trabajo, mis preguntas sobre 

las categorías con las que buscaba inscribir objetos testimoniales dentro de un sistema se iban
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haciendo mayores, incluso más complejas que las que surgían en torno a los objetos testimoniales 

a inscribir. El carácter híbrido de los objetos testimoniales con los que me he encontrado, además 

de los muchos textos que se han aproximado a esa característica, me han dirigido hacia la pregunta 

por los límites entre las categorías de Literatura e Historia. ¿Puede la historia hallada ser la historia 

inventada?

Quisiera pensar que, así como muchos de los objetos testimoniales con los que me encontré me 

han hecho preguntarme por la noción de las categorías en la que esos objetos parecieran no 

identificarse, también los relatos que nos hablan de las lejanas experiencias de los otros pueden 

llevarnos a dudar de nociones nuestras de la realidad en la que esas otras experiencias no pueden 

identificarse. Considero, por lo tanto, que obras como Hilando fino: Voces femeninas en La 

Violencia, de la antropóloga e historiadora María Victoria Uribe (2015), pueden contribuir a la 

rescritura de espacios públicos por medio de la construcción de tejidos que comprenden, entre 

otros elementos, experiencias “privadas” de diferentes tipos (relatos testimoniales), diferentes 

propuestas sobre nociones del pasado o la forma de referirlo, algunos textos que hegemónicamente 

han sido considerados “archivos históricos” y otros que se han entendido como literarios. Le 

dediqué mayor atención a los relatos femeninos de mujeres campesinas (aunque también dedico 

momentos a los relatos de las mujeres de clase alta bogotana) porque en ellos se da cuenta de una 

doble escisión, de una doble marca: ser mujer y ser campesina. Más adelante expondré con mayor 

cuidado de qué se trata el proyecto emprendido por Uribe, su organización y sus objetivos. Por 

supuesto, las voces protagonistas son las de las mujeres campesinas que vivieron el periodo de La 

Violencia siendo niñas y desde la puntualidad de estas “voces femeninas” que se articulará una 

propuesta de reescritura del espacio público que hemos llamado nación.



9

Si Hilando fino  (2015) me pareció un libro excepcional dentro del grupo de textos testimoniales 

con los que me he encontrado es, sobre todo, porque su montaje, su fabricación, da cuenta de una 

noción de «historia» poco simple. Sobre todo en las partes finales del libro, María Victoria Uribe 

es muy crítica con la idea de que la historia puede poseerse, aprehenderse en su complejidad, y 

articularse linealmente. Por ello, en otros momentos recurre a teorías sobre la memoria, el trauma 

y la narración para dar validez “referencial” a los relatos femeninos que recoge. Debe quedar claro, 

sin embargo, que el carácter referencial que Uribe defiende en las narraciones testimoniales escapa 

de la noción de historia que critica.

¿Por qué es importante repensar la noción que se tiene de historia si lo que se pretende es 

rescribir un espacio público? Porque no todos los sujetos, las experiencias o las cosmovisiones 

caben dentro del mismo relato histórico. Numerosas voces de la historia han sido omitidas, 

silenciadas, oprimidas, sin encontrar un albergue en alguna de las historias que representa al 

mundo que moraron o aún moran:

Si las voces bajas de la historia han de ser escuchadas en algún relato revisado de la lucha de Telangana, 

ello solo se logrará interrumpiendo el hilo de la versión dominante, rompiendo su argumento y 

enmarañando su trama. Porque la autoridad de esta versión es inherente a la estructura misma de la 

narrativa -una estructura que, tanto en la historiografía posterior a la ilustración como en la novela, 

estaba constituida por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden el que dicta lo que debe 

incluirse en la historia y lo que hay que dejar fuera de ella, de qué forma el argumento debe desarrollarse 

coherentemente con su eventual desenlace, y cómo las diversidades de caracteres y acontecimientos 

deben controlarse de acuerdo con la lógica de la acción principal (Guha, 2002, pág. 31).

La pregunta de Stuart Hall por la forma en que representamos -y  somos representados- y cómo 

la representación delimita nuestras posibilidades en la sociedad tiene todo que ver con un problema
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narratológico: ¿«existimos» en el relato que pretende escribir los espacios que habitamos? Y, de 

ser así, ¿qué lugar tenemos dentro de él? Entonces habrá que preguntarnos si las herramientas que 

nos sirven para aprehender la realidad son capaces de dar cuenta de la vastedad del mundo y de la 

desbordante dimensión de lo que «somos» cada uno de nosotros.

El interés que tiene Uribe (2015) con la recolección de las historias y su articulación en Hilando 

fino  no es el de realizar un diagnóstico, una sentencia, de las condiciones sociales en el 

departamento de Tolima durante la época de La Violencia, sino el de dar cuenta del despliegue de 

subjetividades femeninas en ese espacio, cómo el lugar y el tiempo condicionaron el desarrollo 

personal de estas mujeres y de qué formas lograron afrontar las adversidades originadas en lo que 

en la historiografía colombiana se conoce como La Violencia. La autora reconoce en estas 

narrativas un valor referencial que durante largo tiempo se les negó desde nociones hegemónicas 

de la historia o del pasado. ¿Qué sucede cuando las voces relegadas encuentran un espacio para su 

cauce y los sujetos que allí hablan pueden agenciar las formas en las que han sido representados?

La pregunta principal que me hago en este trabajo es sobre el lugar del testimonio en el proceso 

de la escritura del relato nacional; esa narrativa cuya dinámica ha condicionado de múltiples 

formas nuestras posibilidades en-tanto-colombianos. ¿De qué formas se ha hablado sobre el 

conjunto de años que se ha llamado La Violencia? ¿Quiénes son representables bajo esa narrativa? 

¿Es posible agenciar la escritura del espacio geográfico “ocupado” por la nación a partir del 

dislocamiento de la narrativa que la articula? Como se verá en el transcurso del trabajo, para lograr 

tal agenciamiento es necesario dislocar no únicamente el relato; mi propuesta será la de un 

dislocamiento de la estructura misma del relato histórico de la nación, algo que, inevitablemente, 

requiere del dislocamiento de las nociones que tenemos de historia a la misma vez que nos 

enfrentamos a la complejidad del despliegue la nación moderna. Objetos híbridos como Hilando
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fino , en los que las prácticas de las disciplinas histórica, literaria y antropológica interactúan de tal 

forma que sus límites se funden, pueden contribuir a ese proyecto, cuyo fin sería el de hacerle 

frente a narrativas que no logran albergar ciertas experiencias y sujetos a los que se les niega 

agencia en la interpretación de la historia, “especialmente, porque sus voces son apenas audibles 

en la trama narrativa que existe sobre La Violencia” (Uribe, 2015, pág. 255).

Quisiera señalar, sin embargo, que el dislocamiento de la narrativa que escribe el espacio que 

habitamos bajo el signo de la Nación, con sus respectivos crímenes y desgarramientos, será apenas 

el principio para cuestionar las bases mismas de lo que consideramos realidad (proyecto que deberá 

emprenderse si lo que se espera es reescribir un espacio para que su articulación no perpetúe 

nefastas relaciones de poder): habrá que ir más allá, hasta los límites de la imaginación, hasta las 

bases mismas de lo que llamamos realidad. Para ello, no bastará con escribir la nación de otra 

forma, sino que resultará imperativo dudar el constructo mismo de la nación; habrá que cuestionar 

todo aquello que damos por sentado, lo que nos parece natural por no poder vislumbrar las 

condiciones que posibilitaron su origen. Es un problema de imaginación: tendremos que 

preguntarnos ¿por qué hacemos de la narración de nuestro paso por el mundo una narración de la 

“vida” de los Estados?, ¿por qué nos resulta natural la existencia misma del Estado?, pero habrá 

que ir siempre más allá, preguntarnos por lo que nos es verosímil, evidente, natural, pues en la 

cristalización de esas nociones se escudan representaciones que relegan intensidades, pulsiones 

vitales, a un “no-lugar” .

A lo largo del trabajo haré un llamado al reconocimiento de la «diferencia» en tres sentidos. 

El primero -que tendrá lugar en el primer capítulo-, será un llamado al reconocimiento de la 

diferencia que implica la especificidad de cada texto; el segundo -que tendrá lugar en el segundo 

capítulo-, un llamado al reconocimiento de la diferencia que se juega en el acto de mediación; y
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el tercero -que tendrá lugar en el tercer capítulo-, un llamado al reconocimiento de la diferencia 

que implica el género femenino y la especificidad de la experiencia de las narradoras. La 

«diferencia» ocupa un lugar primordial en este trabajo porque es un signo de resistencia a la 

brutalidad de ciertas narrativas, categorías y procedimientos, en los que la generalización desdibuja 

formas de reconocimiento; es precisamente la «diferencia» que se resiste a la abstracción 

insuficiente la que nos arroja pistas para vislumbrar la vasta realidad que se oculta detrás de una 

marca de “normalidad” o “naturalidad”.

En el primer capítulo, “El lugar del testimonio”, me referiré a algunas de las “trampas” que 

encuentro en ciertas formas de aproximarse al discurso testimonial. A mi modo de ver, estas 

trampas limitan algunas de las potencialidades que se le adjudican al testimonio. Hacia el final 

plantearé una forma de evadir estas lógicas por medio del reconocimiento de la especificidad y un 

estudio realizado a partir del análisis tanto de las condiciones externas como internas de los textos. 

Allí se verá cómo Hilando fino  (2015) sortea las dificultades de ciertas formas de aproximación al 

discurso testimonial y ofrece otras posibilidades para la agencia política desde narrativas 

testimoniales. En este capítulo también tiene lugar una pequeña exposición de las condiciones 

históricas que dieron cabida a la institucionalización del testimonio en el campo de las ciencias 

sociales. En la exposición de este marco, hablaré sobre formas en las que se estudió el testimonio 

durante el siglo XX y sobre las nuevas perspectivas que, partiendo de la revisión de ciertas 

discusiones anquilosadas, han buscado alternativas para ampliar las posibilidades del discurso 

testimonial en el siglo XXI. Hilando fino  (2015) emprende también una propuesta alternativa.

En el segundo capítulo, “El testimonio y la escritura de la historia”, tendrá lugar la pregunta 

sobre la importancia de la mediación en los textos testimoniales e historiográficos como formas 

de «economización» del tiempo pasado. Allí reside una crítica a la idea cristalizada de la historia
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en la que los actos de referencia al pasado deben pretender la pureza, transmitir el-pasado-mismo. 

Este afán de in-mediación promueve una noción de historia en la que unos relatos o unos sujetos 

y unas estructuras narrativas están, por antonomasia, más calificados, más certificados y más 

autorizados para referirse al pasado. Hilando fino, es una obra que da por sentada la importancia e 

inevitabilidad de la mediación. La forma en la que Uribe (2015) se inscribe a sí misma en el libro 

difiere de formas en las que otros intelectuales se han inscrito a sí mismos en sus proyectos 

testimoniales, quizás impulsados por un afán de in-mediación: no se requiere prescindir de un 

elemento tan importante para poder proveer condiciones en las que voces previamente silenciadas 

amplíen sus canales de manifestación. Los comentarios de Uribe y la forma de montaje del texto 

dan cuenta de dos cosas: primero, la autora no pretende ocultarse como artífice del cuerpo del 

libro, pues es ella la encargada de «localizar» los relatos testimoniales en un entramado mayor; 

segundo, las voces a las que debe recurrirse para realizar tal «localización» son múltiples y de 

diferentes naturalezas. En este segundo elemento se teje una metáfora sobre la escritura de la 

historia como un tejido de voces heterogéneas a las que se debe estar en disposición para escuchar. 

Alcanzar a escucharlas requiere la construcción de canales para que circulen por nuestra 

cosmovisión, incluso si eso implica una transformación radical de la misma.

La idea de testimonio que hay en Hilando fino  es la de un artefacto dialógico, basado en el 

encuentro, y es gracias al encuentro que se puede transmitir una experiencia, la de las voces 

femeninas en el libro, por ejemplo. Este carácter dialógico es lo que posibilita la agencia del 

discurso testimonial, pues es por medio del encuentro (entre quien narra y quien recoge -que a su 

vez también narra-, y entre las memorias personales y la memoria pública, por ejemplo) que se 

puede promover el dislocamiento de categorías como historia, pasado, experiencia, memoria, 

narración, etc., en función de la reescritura del espacio marcado por el signo de la nación; este
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dislocamiento es un principio para cuestionar si alguna vez ese signo fue suficiente (o alguna vez 

será suficiente) para albergar las intensidades que moran el espacio geográfico que hoy lleva por 

nombre Colombia. Para que las potencias del discurso testimonial se catalicen, los objetos deben 

abordarse con categorías de historia y escritura menos ingenuas e idealistas.

El tercer capítulo, “El lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del relato nacional” parte 

del concepto de «democracia molecular» (como forma de agencia ante los relatos abrumadores 

que niegan sucesos, sujetos y experiencias), tomado de Gilles Deleuze por Jacques Rancière 

(2011), explicaré cómo Hilando fino  se resiste a la imposición que la construcción del relato de la 

nación pretende imponer en las formas de experiencia del espacio nacional. En primer lugar se 

hablará de otros proyectos que, junto con Hilando fino., pretenden el enriquecimiento del relato de 

la nación, una reforma en su trama; en segundo lugar se hablará de cómo Hilando fino  lleva la 

«democracia molecular» a otro nivel, pues su articulación pone en juicio la plausibilidad del 

constructo mismo de la nación, el carácter estatista de su estructura: no únicamente la trama sino 

la forma de entramado. Del análisis de la estructura del relato nacional brota la crítica al proyecto 

teleológico que por largo tiempo ha igualado la historia del mundo con la historia de los estados.

Esta pugna narratológica se trata, entonces, del dislocamiento de lo que en Hilando fino, aparece 

con el nombre de “formas heredadas de percepción”, gracias a lo cual algunos sujetos quedan 

relegados de su lugar en la historia (invisibilizados, imperceptibles) e imposibilitados para realizar 

una interpretación de la misma y su lugar en ella. Uribe (2015) habla del olvido como 

naturalización de un pasado; condiciones que la memoria pasa por alto por encontrarlas 

“normalizadas”, naturales. En ese sentido, volver a ellas, o articular procedimientos para acceder 

al pasado por otros medios, implica un acto de resistencia al olvido que se impone para que la 

nación se articule. Allí está el dislocamiento de una forma de percibir en comunidad, un
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reordenamiento del mismo: “el origen de la presencia visual de la nación es el efecto de un combate 

narrativo” (Bhabha, 2002, pág. 179). En esta segunda parte también se hablará de la «diferencia» 

examinada por Julia Kristeva y su articulación en la crítica al tiempo lineal característico del 

proyecto estatista. ¿Puede ese proyecto reconocer cualquier subjetividad bajo su propiedad lineal? 

Para Uribe (2015), narrativas testimoniales como las que componen Hilando fino, ‘ponen en jaque’ 

la idea de que el pasado puede ‘poseerse’ y articularse linealmente, con acontecimientos que se 

pueden narrar sucesivamente. Allí se reivindican las narrativas que, desde el ojo de la antropología, 

les hacen frente a relatos canonizados por la historiografía (relatos sostenidos por nociones de 

subjetividad, experiencia y realidad capaces de coercer potencias vitales de una forma brutal).

Posteriormente tendrá lugar un pequeño estudio de las políticas pedagógicas del Ministerio de 

Educación Nacional en torno a la enseñanza de la historia de Colombia en la primera mitad del 

siglo XX; allí se expondrá cómo Hilando fino  da cuenta de que una enseñanza de la historia de 

carácter estatista no logra albergar las experiencias históricas de las mujeres que narran debido al 

lugar que tienen en el espacio de producción dentro de la nación. Finalmente, me referiré a la 

homogenización que se hace del sujeto femenino bajo el sigo de ‘víctima’ y a cómo la propuesta 

de Hilando fino  niega tal generalización; este será el último llamado a la «diferencia», a la 

especificidad.

No quisiera caer en idealizaciones al afirmar que un texto testimonial es suficiente para ejercer 

los dislocamientos a los que me he venido refiriendo; debe tenerse en cuenta que los objetos 

testimoniales deben articularse en proyectos más grandes para que se ejerza el agenciamiento del 

espacio público. Por ello realizo el contraste con los formatos de educación propuestos por el 

ministerio, ¿qué posibilidades se abren si en la educación primaria y secundaria se aborda la 

historia Colombiana en un diálogo entre las voces que han sido validadas ampliamente por la
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historiografía y las que no? ¿Qué posibilidades podemos imaginar al plantear ese diálogo si la meta 

es dimensionar nuevas formas de realidad que no perpetúen las mismas relaciones de poder 

basadas en una economía sexual, en una partición geográfica o en un modelo político?

Es el reconocimiento de la diferencia lo que logrará el reconocimiento de la subjetividad, de la 

experiencia ajena. Desde allí se pueden reescribir los espacios públicos por medio del 

dislocamiento de nociones de la realidad misma («form as» que damos por sentadas: el pasado, la 

linealidad, la nación), todo esto, inaugurado en la posible agencia sobre la escritura disyuntiva del 

relato nacional. Para tal reconocimiento debemos estar dispuestos a escuchar y a hilar fino las 

voces que vibran en el tiempo; habrá que estar dispuesto a dudar de nuestras certezas -las que nos 

muestran claros límites entre la literatura y la historia, la realidad y la ficción, la narración y la 

experiencia, lo hallado y lo inventado- mientras proyectos como Hilando fino  contribuyen a 

sacudir las nociones de nuestra propia realidad.
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Capítulo 1: El lugar del testimonio

Desde diferentes disciplinas y en numerosas ocasiones se han realizado estudios que esbozan 

definiciones del género testimonial por medio de la construcción de un esquema a partir de 

características compartidas. Estos intentos de definición dejan ver la dificultad que existe para 

delimitar un género cuya hibridez es, quizás, su característica más prominente. En 1986, René Jara 

y Hernán Vidal realizaron una compilación de textos que tenían como objeto de análisis lo que 

hoy se conoce como discurso testimonial. Este libro llevó por nombre Literatura y  Testimonio y 

dentro de sus colaboradores se encuentran críticos como Renato Prada Oropeza, Ariel Dorffman, 

Víctor Casaus y Miguel Barnet. Estudios posteriores realizados por otros críticos literarios, 

antropólogos e historiadores citan artículos de Literatura y  Testimonio o continúan realizando 

propuestas teóricas homólogas a ciertos postulados del mismo. John Beverley, uno de los analistas 

y defensores del discurso testimonial más citados por comentaristas del género testimonial u 

objetos considerados testimoniales, se remite directamente al prólogo del libro, escrito por René 

Jara, en su ensayo The Margin at the Center, que fue revisado y publicado por segunda vez en una 

compilación de ensayos realizada por Georg Gugelberger y que lleva por título The Real Thing. 

Este título deriva de una expresión que Jara utiliza para abordar el carácter referencial de ciertos 

textos: la “huella de lo real” (Gugelberger, 1996, pág. 17). Por estas razones decidí partir de este 

libro y de algunos de sus postulados para hacer una pequeña radiografía de las problemáticas que 

circundan al discurso testimonial en América Latina.

Quisiera señalar algunas de las «trampas» que percibo en muchas de las definiciones que se 

han realizado del género testimonial. Hago esta exposición con el fin de renunciar a lógicas que 

en ciertos casos no permiten que se catalice la potencia que muchos críticos han encontrado en
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este tipo de textos: objetos cuyos canales de producción y distribución los pueden convertir en 

dispositivos sumamente útiles tanto para la denuncia de la violación de los derechos humanos 

como para hacerle frente a estructuras narrativas históricas violentas y excluyentes. A mi forma de 

ver, los problemas y preguntas que han brotado del estudio del discurso testimonial pueden 

sortearse de formas más fructuosas si analizamos con cuidado las lógicas que han delimitado esos 

mismos estudios. Considero que esta es una de las maneras en las que las numerosas potencias del 

testimonio pueden explotarse.

En los artículos seleccionados para hacer parte de Literatura y  Testimonio se trabaja un conjunto 

de temas bastante heterogéneos como lo son el límite entre ficción y documento histórico, a cargo 

de Luiz Costa Lima; el lugar de las narrativas testimoniales en los procesos judiciales posteriores 

a la caída de la dictadura de Jorge Rafael Videla en Argentina, a cargo de David W. Foster; la 

configuración de un sujeto épico en las narrativas testimoniales guerrilleras, a cargo de Juan 

Duchesne; o la transformación que la noción de género testimonial causó en el sistema literario 

chileno, a cargo de Jorge Narváez. Sin embargo, a pesar de la distancia temática que hay entre los 

textos y de las posiciones teóricas que adoptan para abordar el discurso testimonial, ninguno se 

resiste a la definición, caracterización y delimitación que Renato Prada Oropeza realiza del género 

testimonial en el primer artículo de la Testimonio y  Literatura, que lleva por nombre De lo 

testimonial al testimonio: notas para un deslinde del discurso-testimonio.

En su “deslinde” del discurso-testimonio, Renato Prada Oropeza señala que no es exagerado 

afirmar que “el discurso escrito, histórico o literario, no puede tener en Latinoamérica, desde sus 

orígenes, otra misión que “testimoniar” sobre la verdad de los hechos” (Jara & Vidal, 1986, pág. 

10), pues considera que la intención de dar cuenta de una «verdad» está presente en textos como 

Historia de la Conquista de la Nueva España (en el que Bernal Díaz del Castillo “no pretende otra
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cosa que atestiguar, dar testimonio de sus hazañas y de las de sus compañeros”) y Los Coloquios 

de los Doce (donde se puede leer un aparte que “corresponde a la respuesta que a la diatriba que 

hicieran los frailes franciscanos contra la religión y principios morales de los aztecas vencidos, 

hacen los sabios y sacerdotes supervivientes”) así como está presente en los textos Si me permiten 

hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, de 1977, y Huilca: habla un 

campesino peruano, de 1974.

Además de Pérez Oropeza, varios críticos se remiten a las crónicas de Indias para localizar su 

primera aparición. Para empezar a señalar algunas de las «trampas» que he percibido en los 

intentos de definición del género me remito al texto de Raúl Rodríguez Freire, Literatura y  Poder: 

sobre la potencia del testimonio en América Latina (Rodríguez Freire, 2010). En este artículo, 

Freire califica como inútil los intentos de definir la narrativa testimonial remitiéndose a las 

crónicas coloniales debido a que considera que “la pretendida genealogía de lo que hoy se 

denomina “narrativa testimonial latinoamericana” no debería buscarse en los discursos producidos 

durante la colonia, simplemente porque esta NO existe. Por el contrario, dicha narrativa emerge 

recién durante los años sesenta en América Latina como un discurso de resistencia de los grupos 

subalternos, dirigido hacia una opinión pública internacional con el fin de denunciar aspectos o 

acciones que los sectores dominantes ocultan” (Rodríguez Freire, 2010, pág. 115).

Aun cuando se pueda decir que dar cuenta de una «verdad» es uno de los objetivos que 

comparten Historia de la Conquista de la Nueva España y Si me permiten hablar, sería 

contraproducente asegurar que la textualidad de una crónica de Indias escrita por un franciscano o 

por un conquistador opera de la misma manera en que opera la textualidad de un discurso 

testimonial donde la voz narrativa es la de un indígena o una campesina; las voces narrativas de 

los dos textos están formalmente articuladas bajo órdenes distintos debido a que se juegan en
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condiciones discursivas distintas. Al establecer una homología entre estos textos no se reconoce 

realmente la existencia de los sujetos textuales que pronuncian los discursos ni tampoco la de los 

sujetos reales que le dan vida al texto; se trata de la omisión de diferencias formales entre un texto 

y otro en cuanto a sus condiciones de producción y distribución. El colonizador y el colonizado 

enuncian su verdad desde lugares diferentes, opuestos históricamente, y es justamente en torno a 

las condiciones contextuales que marcan esta diferencia que nace el testimonio como discurso en 

América Latina en la segunda mitad del siglo XX, tal y como lo señala Rodríguez Freire. Las 

razones para dar cuenta de una verdad no son las mismas para un conquistador que para un 

«oprimido» y, en numerosos casos, lo que este último entiende por «verdad» y la forma que esa 

verdad adquiere - la  forma discursiva que la enuncia- difiere por completo, casi de una manera 

irreconciliable, de lo que el conquistador entiende por verdad, siendo esta última autorizada 

hegemónicamente por la forma de su enunciación, por su estructura narrativa. Este es el caso de 

las realidades coloniales en las que la coyuntura histórica se marca por brutales choques 

epistemológicos entre dos o más culturas, pero tal colisión de cosmovisiones es también 

característica de la experiencia de la nación moderna.

En la introducción de Hilando fino., María Victoria Uribe se refiere indirectamente a la cuestión 

de la verdad y las múltiples formas que esta puede llegar a adquirir:

En este libro, el lector no encontrará un relato que dé cuenta de los hechos de La Violencia en 

Colombia, tema ampliamente estudiado a lo largo de las últimas décadas (...) En ese sentido, este 

texto puede resultar incómodo para algunos historiadores que invalidan la historia oral como fuente 

de conocimiento, enfoque que no comparto (...) Apelando a la metáfora del ángel de la historia que 

fuera esbozada por Walter Benjamín, me propongo analizar de qué manera esa oleada incontenible 

de asesinatos y atrocidades, ocurridos en Colombia durante las décadas de los cuarenta, de los
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cincuenta y de los sesenta del siglo XX afectó la vida y la sensibilidad de algunas mujeres de la clase 

alta y de campesinas que para entonces eran unas niñas. De esta manera, pretendo entender cómo los 

hechos y los comportamientos violentos de la época configuraron las subjetividades femeninas y 

cómo esas subjetividades fueron, a su vez, transformadas por las acciones de otras personas. (Uribe, 

2015, págs. 2-3) .

Con base en esta cita podríamos preguntarnos ¿qué se entiende por historia?, ¿qué se considera 

histórico?, ¿por qué preguntarnos por la validez de la enunciación de una experiencia histórica, la 

forma oral, en este caso? y ¿qué puede catalogarse como «verdadero»? En cualquiera de estas 

preguntas se puede rastrear la pugna por el poder interpretativo gracias al cual se establecen 

hegemonías epistemológicas que determinan nuestra configuración como sujetos sociales, 

condicionan nuestras posibilidades de acción e incluso delimitan el cauce de nuestros deseos. La 

pregunta por el carácter «histórico» de un de relato y por cuáles sujetos son representables en ese 

relato circundan este trabajo en su totalidad y se irán desarrollando a profundidad a medida que 

este avance.

Críticos como John Beverley, Georg M. Gugelberger y George Yúdice han estudiado la 

aparición del testimonio y su amplia divulgación en las academias de ciencias sociales como fruto 

del marco histórico al que Rodríguez Freire se refiere. En el prólogo de The Real Thing, Georg 

Gugelberger construye un marco de definición para el género citando características señaladas por 

John Beverley y por George Yúdice en dos textos incluidos también en el libro. Estos fragmentos 

fueron escogidos por Gugelberger por considerarlos reconocidos en el momento en el que escribe; 

los fragmentos de Beverley y Yúdice son introducidos con la siguiente frase “(l)et me cite two by 

now famous definitions of testimonial discourse” (Gugelberger, 1996, pág. 9).

En Testimonio andPostmodernism, Yúdice se refiere al testimonio como
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an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by urgency of a situation (e.g. war, 

oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her 

own experience as an agent (rather than a representative) of a collective memory and identity. Truth 

is summoned in the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in 

exorcising and setting aright official history (Gugelberger, 1996, pág. 9).

Así mismo, en The Margin at the Center, Beverley dice:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed as 

opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real protagonist or 

witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant 

life experience. Testimonio may include, but not subsumed under, any of the following categories, 

some of which are conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical 

novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela- 

testimonio, nonfiction novel or “factographic literature” (...) The situation of narration in testimonio 

has to involve an urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity, 

imprisonment, struggle for survival, and so on (Gugelberger, 1996, págs. 9-10).

Gugelberger (1996) enfatiza en el interés que tienen los textos testimoniales por dar cuenta de 

una verdad que se opone a la historia oficial mientras se realiza una denuncia; califica el texto 

testimonial como una narración “auténtica”; señala la simulación o reproducción del discurso oral, 

que califica de popular, empleado por el narrador como agente de una memoria y una identidad 

colectivas. Aquí se enfoca en las condiciones «reales» de quien pronuncia el relato y en cómo se 

posiciona frente a esas condiciones desde su discurso, pero ¿qué pasa con la operación textual 

misma? ¿Qué sucede con los componentes formales (la interacción entre personajes o voces 

narrativas, organización del texto, recursos narrativos, planteamientos discursivos, etc.) que
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permiten que quien narra se posicione discursivamente frente a sus condiciones «reales»? No 

debemos olvidar que el uso de las palabras “auténtico”, “colectivo y “popular” no es gratuito.

Beverley señala que el narrador ha sido protagonista o testigo de la historia que cuenta, señala 

los géneros “definidos” con los que se puede entrecruzar la propuesta del testimonio, y se refiere 

a la urgencia de la que nace la necesidad de narrar un problema debido a condiciones de represión, 

pobreza o subalternidad, pero ¿bajo qué condiciones textuales se realiza la comunicación de esa 

urgencia? No olvidemos, sobre todo, la palabra subalternidad.

¿Por qué intentar definir un género abordándolo únicamente desde los relatos y discursos que 

dictan las condiciones de posibilidad de los sujetos «reales» que narran la historia omitiendo, así, 

las operaciones de ciertos elementos que permiten anclar esas discusiones en un objeto textual 

(narrador, «personajes», montaje, orden y disposición del material, etc.)? ¿No es allí donde se 

materializa la relación -e l encuentro- entre dos o más partes (quien narra y quien escucha) con la 

que se inaugura el acto testimonial? Este proceder metodológico estuvo completamente definido 

por las condiciones históricas bajo las que el testimonio adquirió una amplia relevancia a comienzo 

de la década de los setenta mientras se proponían más caracterizaciones del género. Antes de 

realizar una pequeña exposición de las condiciones históricas a las que me refiero, quisiera 

responder de nuevo al llamado de Rodríguez Freire para señalar que el contexto en el que se 

plantearon esas definiciones no es el mismo contexto de la actualidad y, por lo tanto, es sumamente 

necesario que recordemos que las mismas herramientas con las que se pretendió definir el género 

no son suficientes para intentar definirlo hoy, pues, además de las muchas otras formas en que se 

ha estudiado la escritura testimonial, existen otros objetos testimoniales que no responden en 

totalidad a esas características. En sí misma es cuestionable la posibilidad de que esas propiedades 

hubieran sido suficientes para realizar un deslinde del género en el tiempo en que se plantearon las
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definiciones en Testimonio y  Literatura o The Margin at The Center. Más allá de eso, considero 

que existe un inconveniente con la formalización de un género testimonial. Más adelante 

desarrollaré esta idea.

Las discusiones académicas señaladas por Gugelberger (1996), y citadas anteriormente, en cuyo 

cruce se localizó el discurso testimonial mientras se institucionalizaba paulatinamente surgen de 

un giro teórico y metodológico que se dio en las ciencias sociales entre el final de la década de los 

sesenta y comienzos de la década de los setenta, y que desde ese momento no ha hecho más que 

fortalecerse. Como lo señala Pablo Sandoval, este giro se caracterizó por el paso “de una 

preocupación en las fuerzas históricas “objetivas” al énfasis en la subjetividad, la creatividad y la 

agencia” y de una transición “de las condiciones materiales de existencia a las percepciones, los 

símbolos y sus significados; y de lo que fue caracterizado como infraestructura a la denominada 

superestructura” (Sandoval, 2010). Beatriz Sarlo considera que este cambio epistemológico ha 

consistido en

una renovación análoga en la sociología de la cultura y los estudios culturales, donde la identidad de 

los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha 

restaurado la razón del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia” (...) En 

consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que 

narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una 

identidad lastimada (Sarlo, 2005, pág. 22).

Dentro de este marco temporal, nació en la India a comienzos de la década de los ochenta el 

Grupo de Estudios Subalternos, dirigidos por Ranajit Guha. En Una pequeña historia de los 

Estudios Subalternos, Dipesh Chakrabarty señala que el grupo “era parte de un intento de alinear 

el razonamiento histórico con movimientos más amplios en pro de la democracia de la India” y



25

que su objetivo consistía en promover “una perspectiva anti elitista de la escritura de la historia” 

y en “producir análisis históricos en los que los grupos subalternos fueran vistos como sujetos de 

la historia” (Sandoval, 2010, págs. 29-30). Inspirado en este proyecto, hacia 1994 se conformó en 

Estados Unidos el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, del que John Beverley hizo 

parte integral. En su Manifiesto Inaugural, se explica que su interés era el de trabajar centrándose 

en los conflictos de la poscolonialidad, es decir, “lo que Guha llamase “la incapacidad histórica de 

la nación para realizarse a sí misma” sin perder de vista “la necesidad de reconceptualizar la 

relación entre el estado, la nación y “el pueblo” en los tres movimientos que han inspirado y dado 

forma a los Estudios Latinoamericanos (y a Latinoamérica misma): las revoluciones mexicana, 

cubana y nicaragüense” (Castro-Gómez, 1998). El grupo señaló que la Revolución cubana había 

hecho que los postulados marxistas adquirieran prestigio entre los intelectuales latinoamericanos, 

de tal forma que se hizo plausible la inauguración de nuevos proyectos epistemológicos que 

permitieran pensar las subjetividades históricas centrando la agencia de representación en “el 

pueblo” como “masa trabajadora” . Continuando con la relación que guardan el proyecto de la 

Revolución cubana, la paulatina institucionalización del testimonio y la fundación del Grupo 

latinoamericano de Estudios de Subalternidad, no deberíamos pasar por alto un hecho que, según 

Carmen Ochando, marcó el inicio del establecimiento de la “política cultural de la Revolución” 

(Ochando, 1998, pág. 80). En junio de 1961 se llevó a cabo en La Habana el primer Congreso 

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. La clausura del evento estuvo a cargo de Fidel Castro, 

quien pronunció en la Biblioteca Nacional José Martí el discurso Palabras a los Intelectuales. 

Como Ochando señala en su amplio análisis sobre los factores que permitieron el florecimiento 

del discurso testimonial en América Latina, el discurso pronunciado por Castro (del que es famosa 

la frase “¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no
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revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho”) terminó 

por definir la frontera de lo “pronunciable” y lo “no pronunciable” bajo el gobierno castrista 

(Ochando, 1998, págs. 77-80).

En relación con las políticas culturales planteadas en nombre de la Revolución, Ochando cita 

postulados de revistas y gacetas cubanas de la época, comunicados del gobierno y declaraciones 

de las instituciones culturales, en que críticos, escritores y artistas se refieren a la relación entre 

arte y revolución. Por ejemplo, de El Caimán Barbudo, revista cultural fundada en 1966, cita: 

“ ...obra de los jóvenes revolucionarios estará, como ellos, comprometida solo con Revolución, 

con su Partido, que es igual a estar comprometido con la verdad y con el arte (...) El arte verdadero 

no ha sido ni podrá ser jamás contrarrevolucionario” (Ochando, 1998, pág. 83); de la declaración 

que la UNEAC (Asociación Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) realizó poco después de la 

publicación del poemario de Heberto Padilla, Fuera de Juego, cita:

Nuestra conciencia revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros 

enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la 

hora en que el imperialismo se decida a poner su política de agresión bélica frontal contra Cuba 

(Ochando, 1998, pág. 85).

De la revista Verde Olivo, en la que en 1968 se publicaron artículos contra Guillermo Cabrera 

Infante y Heberto Padilla, Ochando cita:

Ni grupitos que lleven la obra al extranjero con dinero de la Revolución ni vuelos a capitales 

europeas. Aquí no celebramos las insolencias, aunque vengan de un señor tan mínimo. Aquí no 

aplaudimos la infamia porque la Revolución se hizo contra la infamia. Aquí no levantamos 

pedestales a la mentira porque la Revolución se hizo con la verdad. Y, además, no desprecie tanto 

al pueblo, no crea que el pueblo no va a entender sus ataques groseros y aristocratizantes. El pueblo
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los entiende y los rechaza. No van a pasar inadvertidas sus insolencias mientras él se ríe del pueblo 

detrás de la cortina. Eso no va a volver a pasar (Ochando, 1998, pág. 86).

Como sucede con la definición realizada por Pérez Oropeza y algunas de las ideas planteadas 

por Beverley y Yúdice, los pronunciamientos citados por Ochando se anclan en la posibilidad de 

que los postulados de los «nuevos» productos culturales se alíen con cierta noción de «pueblo», 

un grupo oprimido o un grupo que lleva a cabo proyectos bélicos revolucionarios.

La relación entre el proyecto cultural cubano y la institucionalización del testimonio se estrechó 

cuando, en 1970, el Premio Casa de las Américas creó una categoría con pautas claras para premiar 

textos testimoniales. En su Manifiesto inaugural, el Grupo latinoamericano de Estudios 

Subalternos señalaba que ya hacia los ochenta, cuando crecía el movimiento de la revolución 

nicaragüense, nociones “establecidas de la cultura alta, como por ejemplo la literatura, fueron 

cuestionadas por la crítica que desarrollaron la deconstrucción, el feminismo y los estudios negros 

y chicanos en Los Estados Unidos, siendo reemplazadas por una visión antropológica de la cultura 

como ‘experiencia vivida’” (Castro-Gómez, 1998). En 1982 se publicó Me llamo Rigoberta 

Menchú y  así me nació la conciencia, cuya protagonista es uno de los íconos más representativos 

del discurso testimonial en América Latina; diez años después Menchú recibió el premio Nobel de 

Paz.

Entonces, si la “subjetividad” conquistaba un lugar que le había pertenecido anteriormente a 

los macro relatos y las estructuras, se empezaba a cuestionar la construcción elitista de la historia, 

y la noción de “el pueblo” adquiría fuerza y centralidad con las revoluciones en América Latina, 

resulta completamente coherente pensar que en un espacio académico donde se estaba dando un 

giro epistemológico como el esbozado anteriormente, se planteara el fenómeno del «testimonio» 

como una forma de narrar la historia desde los sujetos subalternos, construir la “historia-desde-
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abajo” y hallar una manera de darle voz a quienes no la habían tenido. Precisamente en textos que 

promuevan un proyecto como este, sería común encontrar palabras como subalternidad, 

hegemónico, auténtico, colectivo, popular, verdadero, etc. A estas condiciones históricas (que en 

la actualidad se mantienen solo parcialmente) responden las definiciones del género testimonial 

arrojadas por Beverley, Yúdice y Jara, en las que, como ya señalé antes, se pretende delimitar el 

género teniendo en cuenta sobre todo las categorías que permiten pensar los relatos y discursos 

históricos que determinan las condiciones de posibilidad de los sujetos «reales» que narran la 

historia.

Además del problema sobre cómo abordar el objeto textual testimonial, habría que pensar 

también en cuáles sujetos son principalmente reconocidos como subalternos y de qué formas son 

reconocidos. No se puede desconocer que este discurso que intentaba cederle la voz al «pueblo», 

a quienes, como señala Elzbieta Sklodowska, “hacen parte de la historia pero no participan de su 

interpretación” (Sklodowska, 1992, pág. 68), en la coyuntura histórica de las revoluciones en 

América Latina, pretendió hacerlo dentro de la misma la estructura narrativa que en primer lugar 

le había negado un espacio a esos sujetos: la estructura narrativa del historicismo teleológico y la 

visión estatista de la historia. Muchas de las formas de abordar el discurso testimonial desde los 

proyectos latinoamericanos de izquierda respondían también a esa estructura narrativa. 

Precisamente el título Hilando fino. Voces femeninas en La Violencia, se enmarca en una narrativa 

que difiere de los relatos en los que, respondiendo a una visión estatista de la historia, son 

principalmente reconocibles sus actores masculinos (o masculinizados). De esta manera cabe 

preguntarse: ¿qué sucede con los sujetos que por su forma de participar en la historia no son 

reconocidos como sujetos históricos desde estas narrativas?, ¿qué sujetos se pierden de vista al 

acumularse detrás de las palabras «campesino», «subalterno», «pueblo»?, ¿qué sujetos son
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reconocidos como integrantes activos del pueblo y qué otros no son más que apéndices de esos 

integrantes reconocidos como activos?, ¿qué opresiones y necesidades quedan ocultas tras la 

imagen de la «lucha campesina»? Las mujeres o los niños, por ejemplo. Esta problemática se irá 

tejiendo en capítulos siguientes.

Como ya vimos, elaborar un deslinde en el que prime el análisis de las condiciones “externas” 

de posibilidad condena a los textos a una generalización extrema en la que se omite su propia 

constitución formal, es decir, aquello que, puntualmente, permite la realización del testimonio. 

Además, es en el despliegue textual que marca la diferencia (y la hibridez característica) entre 

ciertos testimonios donde se le puede seguir haciendo frente a violencias discursivas que, en 

muchos casos, y definidos por la perspectiva narrativa que tenemos, no son fácilmente 

perceptibles. Beverley y Yúdice son muy insistentes al señalar en el testimonio la existencia de un 

sujeto que al narrar intenta reafirmarse como sujeto individual en un “modo colectivo”, pero es 

insostenible asegurar que el “modo colectivo” que se puede percibir en el testimonio de Rigoberta 

Menchú (cuando asegura que la historia que narra no es únicamente su historia sino la historia de 

un pueblo) pueda ser aplicable a cualquier otro texto testimonial. La cuestión de la colectividad, 

por ejemplo, es problemática en Hilando Fino, como se verá más adelante. Así mismo, tampoco 

se puede asegurar que todo texto testimonial se opone siempre a una oficialidad, como señalan 

varios teóricos, sin valorar sus condiciones de producción y distribución; para problematizar esta 

idea basta con recordar que el proyecto del testimonio, como fue planteado por las pautas del 

Premio Casa de las Américas en su categoría “testimonio”, no chocaba con la oficialidad del 

gobierno revolucionario cubano, sino que, antes bien, se vio impulsado por él; el encarcelamiento 

de Heberto Padilla y el exilio de Guillermo Cabrera Infante tienen mucho que decir sobre esta 

cuestión. ¿Qué formas podría tomar un testimonio contra-oficial en el marco de la instauración del
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gobierno castrista? ¿Un poemario? ¿Una novela? Además de los testimonios de las comunidades 

cubanas en Estados Unidos, por ejemplo, ¿sería posible señalar un carácter «testimonial» en obras 

como Tres tristes tigres o Fuera de juego? Por supuesto, es evidente que la noción de 

“colectividad” (la voz del pueblo) y la oposición a la oficialidad son cualidades que encajan 

perfectamente con el proyecto epistemológico en el que se puede inscribir a autores como 

Beverley, Yúdice y Gugelberger (1996).

Así como inscribir dentro del discurso testimonial tanto textos coloniales del siglo XVI como 

textos de no-ficción del siglo XX señalando que comparten un interés por dar cuenta de una 

«verdad» puede resultar contraproducente para sus respectivas potencias, características 

compartidas como la crítica a la autoridad o la supuesta colectividad desde la que se pronuncia el 

discurso no son suficientes para establecer límites que puedan ser realmente acertados e 

incluyentes. El hecho de que determinados textos compartan ciertas características no implica que 

su inscripción dentro de una misma categoría sea necesariamente plausible; siempre deben 

revisarse sus condiciones específicas, tanto internas como externas: es en este conjunto que se 

asienta su especificidad, su diferencia.

Quisiera señalar también que más allá de hablar de los prólogos que llevan algunos textos en 

los que se plantea el interés editorial de quien recoge el testimonio1, no se habla del despliegue 

textual del mismo, de su elaboración o su constitución formal. Aquí quiero referirme al problema 

que existe cuando se pretende deslindar y estudiar un género compuesto por objetos tan diversos 

sin analizar la operación textual del objeto específico, es decir, cuando, como he venido señalando,

1 Carmen Ochando señala que estos "soportes extratextuales" (prólogos) forjan lo que ella ha denominado 
"código de recepción veredictivo" -un pacto de referencialidad, relacionado con lo que Beverley llama "efecto de 
realidad"- y que tiene que ver con el punto número tres del deslinde realizado por Pérez Oropeza en Literatura y 
testimonio.
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se intenta delimitar un género únicamente desde los relatos y discursos que dictan las condiciones 

de posibilidad de los sujetos «reales» que narran la historia. Este es un llamado a la especificidad, 

precisamente a la diferencia que tantos objetos testimoniales pretenden defender. Por supuesto, no 

se trata de la propuesta de una metodología textualista para abordar testimonios; es claro el 

testimonio debe entenderse también en relación al contexto en el que se planteó.

En el marco de los estudios de subalternidad debía primar la demostración de que el testimonio 

era un dispositivo que contribuía al giro epistemológico señalado anteriormente en el sentido en el 

que era capaz abrir canales para el cauce de otras voces. Considero que para no renunciar a la 

potencia del discurso testimonial como dispositivo útil para la escritura de una historia más 

incluyente, sin sucumbir a idealizaciones, entonces debe abordarse el testimonio por medio de un 

método que estudie paralelamente las condiciones que dieron cabida a su producción y los 

dispositivos de producción textual. De esta forma se reconocerá la diferencia de cada uno (y las 

diferencias de las que ese texto es capaz de dar cuenta) aun cuando eso implique que una 

generalización, una delimitación del género, sea imposible en última instancia. Si una de las 

características de muchos de estos objetos es su capacidad de deslizamiento entre disciplinas y 

clasificaciones, el intentar inscribirlos en un mismo género constriñe sus capacidades. El 

testimonio habita en los límites interdisciplinarios y comparto la idea de que allí radica una de sus 

más grandes potencias; así mismo, su hibridez característica podría extender su generalización 

final indefinidamente sin que esto deba ser considerado un factor adverso; no considero que eso 

implique que una «sistematización» sea imposible, sino que, más bien, esta debe llevarse a cabo, 

en otros términos. Por ello me resulta más afortunado hablar de discurso testimonial que de género

testimonial.
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No obstante, no por lo expuesto anteriormente considero que la labor realizada por estos críticos 

no nos sirva para pensar el testimonio, en otros términos, arrojando no solo respuestas, sino 

también preguntas más sensatas y menos ingenuas para nuestra actualidad. Muy por el contrario, 

varios de sus postulados me han servido a mí para desarrollar este trabajo, así como también han 

servido a varios críticos para repensar el discurso testimonial. Por eso creo conveniente señalar 

que no podemos perder de vista el lúcido análisis que The Real Thing hace de la paradoja que 

resulta de la institucionalización de un discurso cuya potencia se había señalado (construido) en 

su carácter marginal -además, claro, de las implicaciones que esa paradoja conlleva. The Real 

Thing se trata de una revisión amplia del lugar de ciertas academias dentro de una sociedad 

globalizada en la que ciertos grupos de intelectuales (mayoritariamente de izquierda), motivados 

por los estudios sociales que ellos mismos han realizado, buscan ejercer una acción social para 

promover un cambio determinado en favor de sujetos que consideran «subalternos». La razón por 

la que no podemos perder de vista el estudio de las implicaciones que él tuvo para la academia y 

viceversa, es que la noción del testimonio como «género» se originó precisamente en el seno de 

numerosas disputas intelectuales y académicas.

La revisión de las discusiones anquilosadas que se llevaron a cabo partiendo de estas lógicas ha 

impulsado la elaboración de trabajos sobre el discurso testimonial que pretenden nuevos 

horizontes, de tal forma que se han podido arrojar alternativas a esos límites que llegaron a 

considerarse infranqueables. Además de la revisión que John Beverley y Georg Gugelberger 

realizan de su propia labor intelectual, Joanna R. Bartow, Constanza López Baquero y Kimberly 

A. Nance, quienes jamás pierden de vista focos de estudio que comparten los textos que componen 

The Real Thing, se han encargado de repensar la potencia del discurso testimonial en América 

Latina, en otros términos. Trabajos como Can literature promote justice?, Subject to Change o
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Trauma, memoria y  cuerpo, dan cuenta de ello. Tanto Gugelberger como Joanna Bartow están de 

acuerdo con que las revisiones de las propuestas que se realizaron en décadas pasadas en torno al 

testimonio permiten pensar los textos testimoniales como “non-idealized, subjective, and still 

important tools for human rights...” (Bartow, 2005, pág. 11).

Remitiéndose a Beverley, Gugelberger (1996) señala que el “deseo” que llevaba por nombre 

«testimonio» corresponde al deseo llamado “literatura del tercer mundo”; el sueño de productos 

culturales fabricados por los que no habían tenido cabida en el espacio «elitista» donde se produce 

la interpretación de la historia. Considero que este deseo que el Grupo latinoamericano de estudios 

subalternos proyectó sobre una población abstracta causó efectos adversos en el proyecto 

intelectual que llevó por nombre «testimonio»; las sobrestimaciones de los alcances de los textos 

testimoniales terminaron por opacar sus posibilidades «reales», siendo estas, quizás, más potentes. 

Una visión más sensata de estas (que, a mi forma de ver, debieron partir también de sus condiciones 

formales, es decir, de un estudio de la operación textual del objeto específico de la mano del 

análisis de sus condiciones externas de posibilidad) podrían haber llevado al estudio del discurso 

testimonial, y al discurso mismo también, a otras orillas. Considero que, sin importar el caso, es 

precisamente el análisis puntual de la textualidad lo que nos permite ver la porosidad de un trabajo 

como Hilando fino  o Me llamo Rigoberta Menchú y  así me nació la conciencia, para ver los 

numerosos juegos que las relaciones intratextuales (el tejido mismo del objeto) e interpersonales 

(políticas de la autoría o ética de la representatividad) plantean; “(O)ne cannot claim to be 

personally in favor of testimonio’s social Project without being specific about which testimonios 

and which project. The body of testimonial criticism is likewise politically broad” (Nance, 2006, 

pág. 9).
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Para Joanna Bartow (2005), el testimonio debe entenderse como un intento de mediación y 

traducción de la experiencia del otro; en esta traducción se juegan el intercambio entre realidades, 

la “auto-legitimación” por medio de un texto, actos de enmascaramiento y gestualidad, poderes y 

destrucciones creativas e interpretativas y la amenaza de una significación “incontenida” (Bartow, 

2005, págs. 16-19). Así mismo resalta la gran utilidad que la inclusión de postulados y teorías 

feministas y de género significa para la realización del análisis de un texto testimonial, pues las 

relaciones de poder que hacen de alguien un sujeto subalterno no se juegan únicamente en sus 

condiciones geográficas, económicas y raciales sino también en sus condiciones sexuales y de 

género; Lucille Kerr se acerca a esta cuestión en su trabajo Lying to tell the truth2, sobre Hasta no 

verte Jesús mío; en Twenty-First Century Latin American Narrative and Posmodern Feminism, 

editado por Gina Ponce de León, se estudian los dispositivos textuales de algunos trabajos de 

narrativa latinoamericana escrita por mujeres durante el siglo XX y XXI (además se realiza una 

exposición de las propuestas que estas narrativas pueden arrojar al feminismo estadounidense); en 

Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo, Jean Franco aborda la cuestión del 

género estableciendo una relación entre las condiciones de la escritura confesional de las monjas 

en la colonia y la escritura femenina testimonial en el siglo XX señalando las trampas de la lectura 

que homogeniza a los sujetos femeninos sin conjugarlos con horizontes de subjetividad raciales o 

económicos; partiendo de postulados de Julia Watson y Sidonie Smith, Joanna Bartow despliega 

uno de los ejes de su estudio señalando también los riesgos de la homogenización del sujeto 

femenino una vez ha sido reconocido por la crítica poscolonial. 2

2En su texto, Lying to Tell the Truth, Lucille Kerr analizará con detenimiento el despliegue de una autoridad 
"vicaria" en la composición de Hasta no verte Jesús Mío, por Elena Poniatowska y Josefina Bohórquez, y qué papel 
juega la ficcionalización en el despliegue textual de una verdad.
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Todos estos textos dan cuenta de la importancia de pensar las condiciones de existencia de un 

sujeto que enuncia su historia (y las de un sujeto comprometido con «traducir» esa enunciación) 

al momento de estudiar un texto cuyo interés radica precisamente en los posibles efectos del 

intercambio cultural: la transmisión de una experiencia es solo posible bajo los estatutos de una 

mediación. Debe, entonces, abordarse el objeto considerando las condiciones históricas de sus 

sujetos «enunciantes» sin dejar de lado, por supuesto, el despliegue textual de esas condiciones.

Como lo señala Raymond L. Williams en el prefacio de 21st Century Latin American Narrative 

and Postmodern Feminism, intelectuales feministas como Jean Franco, Lucille Kerr, Elaine 

Showalter y David William Foster han promovido un inmenso cambio en la teoría literaria 

contemporánea, así como han contribuido a la cada vez mayor atención que se le da a la escritura 

femenina de América Latina en la academia literaria (Ponce de León, 2014). Como lo deja ver la 

introducción realizada por Gina Ponce de León, compiladora y editora del trabajo, los ensayos 

incluidos en el libro comparten la idea de que el feminismo del siglo XX se encontraba incrustado 

en el patriarcado, por lo que sus trabajos pretendían dar cuenta de objetos textuales del siglo XXI 

que, a su forma de ver, pretenden forjar nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Por un 

lado, Ponce de León señala que el feminismo latinoamericano del siglo XX estaba basado 

principalmente en ideologías europeas y estadounidenses que no aplicaban para la cultura de 

América Latina; por otro lado, señala las trampas de la homogenización del sujeto femenino. En 

Trauma, memoria y  cuerpo, Constanza López Baquero dice también al respecto:

Igualar a todas las mujeres en su subalternidad impide el estudio crítico del testimonio, aún más 

cuando en la misma relación entre la subalterna y la mediadora de su discurso se distinguen 

diferencias étnicas, de clase y educación, como bien ha notado Jean Franco en la relación entre
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Rigoberta Menchú y Elizabeth Burgos-Debray y entre Domitila Barrios y Moema Viezzer (López 

Baquero, 2012, pág. 33).

El eje central del análisis de los ensayos recogidos por Ponce de León (2014), así como el de la 

introducción escrita por ella, es señalar que las protagonistas de sus objetos de estudio (tanto 

personajes como narradoras) se alejaron de su rol de víctima para construir nuevas resistencias en 

múltiples formas; el interés de lo que Ponce de León llama “feminismo del siglo XXI” radica 

precisamente en estudiar las formas de resistencia que sujetos femeninos han forjado como 

integrantes de un sistema patriarcal. Más adelante se estudiará la relación que esta postura guarda 

con la forma en que María Victoria Uribe piensa las voces femeninas en Hilando Fino; los 

testimonios allí recogidos y la forma en que Uribe los hila en el libro dan cuenta de la multiplicidad 

subjetiva que circunda a la población que ha sido signada como «mujeres» a la misma vez que 

escapa a la univocidad del signo «víctima». Existe allí un interés imperante por mujeres resilientes 

que, de formas bastante heterogéneas, utilizaron su propio dolor para continuar con su vida.

Aunque comparte la preocupación de Ponce de León y Jean Franco (2014) por las 

contradicciones que arrastra la universalización de la experiencia femenina, el interés principal de 

Bartow en Subject to Change es proponer un estudio que combine la teoría feminista, el testimonio, 

la novela testimonial y la ficción para plantear puntos de encuentro que permitan repensar la 

idealización que permeó muchos de los estudios sobre testimonio. En su trabajo es primordial el 

análisis textual formal y el estudio de las relaciones entre sujetos textuales para dar cuenta de 

nuevas propuestas que se tejen formalmente en ciertos objetos para hacer frente, por ejemplo, a la 

historia oficial o a la opresión por razones de género. Para cerrar su introducción señala que el 

título de su libro nace de jugar con dos significados diferentes de ‘sujeto’: el agente de una acción 

y alguien que está bajo la autoridad o control de otro; esta idea pretende reflejar las contradicciones
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inherentes al género. Si para Bartow (2005) es importante conjugar herramientas de diferentes 

géneros y disciplinas es porque considera que solo bajo ese método se puede evitar la 

interpretación idealista del testimonio. A mi parecer, la noción que dio nacimiento al título del 

libro de Bartow se relaciona con los constantes desplazamientos a los que los textos testimoniales 

nos arrojan debido a su hibridez, “liminaridad” y heterogeneidad, saltos entre sujetos narrativos, 

géneros (literarios y sexuales), experiencias y núcleos culturales. En relación a la propuesta de 

Bartow cabe anotar que para Ponce de León no existe mejor palabra que «heterogéneo» para 

caracterizar a la teoría poscolonial.

Tanto Beverley como Yúdice señalan que la noción de autoría en el testimonio no corresponde 

con la noción de autoría que había predominado en la escritura burguesa desde el renacimiento 

(Gugelberger, 1996, pág. 29 y 48) debido a la forma en que se lleva a cabo el acto de composición 

del testimonio: por un lado, un narrador oral que cuenta su historia (quien ha sido llamado 

testimoniante por algunos) y, por otro lado, un compilador (generalmente un intelectual o un 

periodista, a quien algunos se han referido como testimonialista) que recoge el relato y lo escribe. 

En The Margin at the Center (Beverley, 2004, pág. 38), para contradecir un argumento de Kate 

Millet en el que señala que el testimonialista se apropia del material narrado por el testimoniante 

para realizar una construcción narrativa que se acople a su agenda política, Beverley explica que 

el poder editorial es compartido, pues, aunque el testimonialista disponga del material narrado, el 

testimoniante decide qué contar y qué no contar. Así mismo considera que la elaboración del 

«efecto de realidad» que suscita el testimonio está a cargo tanto del testimoniante, quien realiza 

su labor utilizando el habla popular, como del testimonialista, quien se encarga de hacer el texto a 

partir del material utilizando formas literarias. Pareciera, sin embargo, que la labor del 

testimonialista quedara regalada a la de nada más que un compilador. Considero que esta postura,
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sujeta al proyecto epistemológico expuesto en páginas anteriores, responde a la trampa de la 

referencialidad: el deseo de hacer posible la transmisión del pasado en su “totalidad”, de forma in­

mediata.

En La Ficción del Testimonio, Ana María Amar Sánchez (1990) indica que un texto de no 

ficción habita en “el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción puesto que 

los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (además sería imposible olvidarlo en casos como La noche 

de Tlatelolco u Operación Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un 

espejo fiel de los hechos. Lo real no es describible “tal cual es” porque el lenguaje es otra realidad 

e impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (Amar Sánchez, 

1990). Amar Sánchez (1990) crítica las definiciones en las que no se reconoce “un mecanismo 

formal común a todos los textos de no-ficción” ni tampoco se reconocen las especificidades que 

los textos adquieren bajo la modelación de cada autor (editor, testimonialista). Desde allí plantea 

que la especificidad de la textualidad de la literatura de no-ficción (como se refiere ella al 

testimonio) radica precisamente en el despliegue de ciertos dispositivos que no permiten que se 

entiendan meramente como novelas ni meramente como documentos entre los cuales no hay 

barrera entre narración y realidad. Para la autora, lo que delimita al discurso y que lo separa de la 

crónica o la historia es que “se narrativizan o ficcionalizan las figuras provenientes de lo real que 

pasan a constituirse en personajes y narradores”. Esto sucede porque se pretende llevar a cabo una 

<<subjetivación>> que se fragua por medio de la narración en la que los sujetos que se narran 

adquieren texturas y matices que no podrían adquirir en formatos periodísticos donde, con 

frecuencia, caen en el anonimato. Entonces, es en el dispositivo textual de los personajes donde se 

marca la especificidad de su discurso, pues en la búsqueda de la <<subjetivación>> los personajes
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(y los narradores) terminan situados tanto a nivel <<real>> como narrativo; a través de ellos se 

construye el puente entre lo real y lo ficticio.

Como Beverley y Yúdice, Amar Sánchez (1990) tiene muy en cuenta las condiciones reales de 

los sujetos que construyen la narración (el lugar de la voz subalterna y el lugar del intelectual 

comprometido con dar voz a esa voz), pero aun así no pierde de vista las formas de operación 

textual en la que esos sujetos se convierten en narradores, las formas en las que esa relación 

diferencial entre testimoniante y testimonialista se despliega en el texto. Por otro lado, Amar 

Sánchez (1990) sugiere que independiente de las formas específicas en las que se realiza la 

construcción de cada texto (la relación específica entre el testimoniante y el testimonialista, las 

metodologías de entrevista, el procedimiento de recolección, las decisiones tomadas para la 

edición, etc.) queda claro que la <<subjetivación>> (lo que le permite al texto habitar el campo de lo 

real y de lo ficcional, eso que, para Amar Sánchez, lo caracteriza) se lleva a cabo a través del 

vínculo que los sujetos <<reales>> -que el discurso representa- guardan con los sujetos textuales -  

que representan a los actores de la realidad. Por lo tanto, si se quiere pensar en cuál es ese vínculo 

(la relación representación-representado), de qué forma se logra o no la representación y por qué 

es o no pertinente tal operación, es conveniente pensar los límites del discurso testimonial 

considerando las condiciones internas de posibilidad de los objetos (su operación textual, la 

representación) tanto como se tienen en cuenta las condiciones externas de posibilidad (lo 

representado); no olvidemos que el testimonio es un discurso que habita en los límites.

Capítulo 2: El testimonio y la escritura de la historia.
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Aunque Bartow (2005), Nance (2006), López Baquero (2012) y Ponce de León (2014) 

reconocen en el testimonio herramientas favorables para la lucha por los derechos humanos al 

señalar la capacidad de estos textos para hacer frente a la representación histórica de ciertos sujetos 

o grupos, en sus trabajos no es imperante abordar los textos testimoniales como dispositivos para 

pensar la escritura misma de una historia nacional. En cambio, ese es precisamente mi interés en 

este trabajo: si se piensa críticamente la representación de sujetos históricos se puede entrar a la 

lucha por la «escritura» del espacio nacional. Además, como señalé, considero que en Hilando 

fino  se teje una metáfora sobre la escritura de la historia.

Hilando fino: voces femeninas en La Violencia fue publicado en el 2015 por la Universidad del 

Rosario. El texto aborda algunos de los años del periodo que ha sido llamado “La Violencia” por 

la historiografía nacional. Su desarrollo, sin embargo, no pretende un diagnóstico académico sino 

mostrar cómo las condiciones de este periodo configuraron las subjetividades de las mujeres que 

vivieron esos años siendo niñas. Las narraciones de estas mujeres, que fueron recogidas por Uribe 

muchos años después de que ellas las vivieron y padecieron, constituyen la columna vertebral del 

libro. Es importante aclarar que el libro incluye testimonios de líderes campesinos reconocidos y 

que de los testimonios más largos del texto hacen parte comentarios y memorias de familiares de 

las protagonistas. Las referencias y explicaciones historiográficas son para Uribe una forma de 

“ubicar el sentido” de las narraciones de estas mujeres. Los comentarios de trabajos de filósofos y 

psicoanalistas están pensados para defender teóricamente el potencial de los testimonios, y están 

guiada, en gran parte, por la intuición de Walter Benjamin. Es, de hecho, en su imagen del Angelus 

Novus que se sitúa una de las columnas del texto de Uribe: la necesidad de girarse a reconocer el 

pasado en ruinas para poder seguir hacia adelante. Se trata de un tejido de múltiples voces cuya 

convergencia es un intento por escudriñar un pasado del que se sospecha, es el deseo de buscar en
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la forma como ha sido entramado el pasado algunas pistas para trazar nuestro presente. Este 

proyecto es un tejido fino que pretende articular en la gran tela de la historia aquellas voces que 

han sido silenciadas.

El libro está dividido en seis capítulos además de la introducción y unas páginas de 

consideraciones finales. En la introducción, María Victoria Uribe señala que su interés no es el de 

explicar eventos históricos, sino que se preocupa por hacer un montaje de narraciones que, a su 

parecer, la historiografía ha calificado como fuentes no válidas de conocimiento. Allí también se 

refiere a la forma en que el montaje se realizó y por qué considera que el silencio que circunda el 

periodo de La Violencia es una catástrofe para la historia. En el primer capítulo, Uribe se remite a 

la novena tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin y a algunos comentarios hechos 

sobre sus postulados para referirse a la necesidad de volver al pasado y ser capaz de escuchar las 

memorias que quedaron “sepultadas bajo montañas y montañas de olvido”. El segundo capítulo se 

dedica a “ilustrar, más no a explicar -porque ese no es el propósito del libro-” la compleja relación 

entre clases en la Bogotá de comienzos y mediados de siglo. Allí se incluyen algunos testimonios 

de mujeres que vivieron en la capital del país por esos años.

En el capítulo tres se repasan las relaciones sociales en el departamento de Tolima durante la 

primera mitad del siglo XX, los asentamientos guerrilleros, las persecuciones y combates entre 

bandos, y las condiciones en que los movimientos campesinos se desarrollaron y evolucionaron. 

El cuarto capítulo estudia las implicaciones de “narrar al otro”, algunas relaciones del habla y la 

escucha, y algunas perspectivas que dan sustento teórico a las narraciones testimoniales de estas 

mujeres. En el capítulo número cinco se encuentra el relato de Leonor en el sur de Tolima, una 

mujer fuerte y resiliente que no sucumbió a las difíciles condiciones de su contexto. El capítulo 

seis alberga la historia de Teresita, quien desde muy joven fue integrante del Partido Comunista y
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su papel como líder política la llevó a vivir La Violencia de formas muy diferentes a las de Leonor. 

Una de las preguntas que cierra el libro en las consideraciones finales es “¿(c)ómo reconocer, 

entonces, los vacíos que han quedado en los intersticios de las tramas narrativas, para esclarecer 

un pasado lleno de silencios y darle finalmente un sentido?” (Uribe, 2015, pág. 259).

Quisiera inaugurar este capítulo con una cita del historiador Reinhart Koselleck en la que se 

refiere al procedimiento de la escritura de la historia, es decir, a la economización -e l ordenamiento 

que dota de sentido- del tiempo pasado. En este apartado se platean, a mi parecer, relaciones 

significativas entre los problemas que circundan a la escritura de la historia y a la elaboración de 

un testimonio; allí también se esbozan las relaciones que hacen cada vez más problemáticos los 

límites que históricamente se han establecido entre la historia y la literatura:

...la facticidad expost de los acontecimientos investigados no es nunca idéntica a la totalidad de los 

contextos pasados que había que pensar como real en otra época. Cualquier acontecimiento conocido 

y presentado históricamente vive de la ficción de lo fáctico, pero la realidad misma es algo pasado 

(. ) Cuando resalta significativamente un acontecimiento desde las fuentes se aproxima, 

positivamente, a un narrador literario de historias que ha de adherirse a la ficción de lo fáctico para 

hacer plausible su historia de ese modo (...) Pero tales aspiraciones de la teoría del conocimiento no 

pueden impedir en absoluto a ningún historiador que se valga del carácter ficticio y de las hipótesis 

para comunicar lingüísticamente la realidad pasada como un resultado real (Koselleck, 1992, págs. 

149-150).

En el apartado, Koselleck (1992) aborda una cuestión que preocupa significativamente a Amar 

Sánchez en su artículo La ficción del testimonio, como se señaló en el capítulo anterior: la ficción 

de lo fáctico. Cuando, en Futuro pasado, Koselleck (1992) se refiere a la representación de un 

tiempo anterior habla de la disposición de cierto material de archivo (datos) gracias a la cual se
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organiza un relato coherente, sucesivo, sobre un pasado que, inevitablemente, ha quedado en el 

pasado. De forma similar se refiere Amar Sánchez a la imposibilidad de la descripción de la 

realidad “tal cual es” debido a que el lenguaje “impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo 

recorta, organiza y ficcionaliza” (Amar Sánchez, 1990, pág. 448). La relación entre los dos 

postulados se afianza más con la comparación que Koselleck (1992) realiza entre la labor de un 

narrador histórico y un narrador literario', los dos están sujetos al montaje, a la disposición, de los 

hechos en un orden «cronológico» determinado “para hacer plausible su historia” . No obstante, 

en varios apartados de Futuro pasado, es enfático en señalar que no se debe perder de vista la 

intencionalidad explícita del historiador por dar cuenta de hechos pasados.

Teniendo lo anterior en cuenta, resulta fácil sospechar de las aproximaciones al discurso 

testimonial en las que se entiende la narración testimoniante, e incluso el producto textual final (el 

testimonio), como una en la que la distancia entre el hecho y su enunciación es nula, como si su 

enunciación pudiera (y debiera) estar imbuida de pureza, ser una especie de enunciación pre­

discursiva, pre-ideológica, no un “espejo” de la realidad histórica sino la realidad histórica misma. 

Es claro que la crítica que vio en el testimonio una forma en que sujetos subalternos pudieran 

entrar a jugar en el relato de la historia, de participar de su interpretación y construcción, 

encontraba una gran favorabilidad en la posibilidad de que existieran formas de narrar diferentes 

a aquellas en las que, hasta el momento, no podían más que ser representados por una élite. Sin 

embargo, aunque las narraciones testimoniales (las interlocuciones recogidas por el 

testimonialista) son narradas por quien las experimentó, no deja de haber una “mediación” 

lenguaje-realidad, pues la forma de contar ese pasado está sujeto a numerosos factores para 

desplegarse. Para reconocer la complejidad debería bastar el “simple” hecho de que se cuente 

desde un tiempo que difiere del tiempo que pretende referirse; se trazan allí numerosas distancias.
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Debemos tener en cuenta que cuando Amar Sánchez habla de que el lenguaje impone sus leyes 

a la realidad está hablando indirectamente de la posición de quien enuncia el discurso, de su lugar 

histórico de enunciación: ninguna enunciación puede ser pre-lingüística (pre-discursiva), por lo 

que no puede tampoco ser pre-ideológica, objetiva o “más” pura; la enunciación está determinada 

por las condiciones de existencia del enunciante.

Para Koselleck (1992), este problema es también sumamente significativo en el momento de 

escribir la historia; en relación con este proceso dice:

...quién va a negar que la historia se considera desde diferentes perspectivas, que con los cambios 

de la historia cambian también los enunciados históricos sobre esa historia. La antigua triada -lugar, 

tiempo y persona- forma parte obviamente de la obra de un autor histórico. Si se modifican el lugar, 

el tiempo y la persona, surgen nuevas obras, incluso aunque traten o parezcan tratar el mismo objeto 

(...) Se añaden nuevas esperanzas: y se plantean preguntas nuevas a nuestro pasado que exigen 

reflexionar de nuevo sobre la historia, considerarla otra vez, volver a investigarla (Koselleck, 1992, 

pág. 173).

La articulación de la triada lugar-tiempo-persona se da primordialmente en el lenguaje, se hace 

plausible gracias a él; solo en él es posible la articulación de la identidad desde la que se enuncia 

el pasado. Ya sea para pensar una narración del pasado de un pueblo o nación, o para pensar la 

narración que un sujeto realiza de su propio pasado (del transcurrir de su vida), debe siempre 

tenerse presente que toda enunciación sobre un tiempo anterior está sujeta a modificaciones 

derivadas del presente desde el que se la enuncia: la historia y la memoria, como economías del 

tiempo pasado, construyen relatos re-significables. Pero, no por eso podemos renunciar a la 

traducción del pasado, a la posibilidad de que comprendamos los hechos, siempre y cuando se 

tenga en cuenta que los comprendemos desde nuestro presente. En relación a esto, Koselleck dirá
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sobre la escritura de la historia que la “ciencia actual de la historia se encuentra entre dos 

exigencias que se excluyen mutuamente: formular enunciados verdaderos y admitir y tener en 

cuenta la relatividad de esos enunciados” (Koselleck, 1992, pág. 173). Así mismo, y como se citó 

anteriormente, Amar Sánchez dirá sobre la escritura testimonial que esta habita en “el cruce de dos 

imposibilidades: la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo 

sabe (...) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de los hechos” (Amar 

Sánchez, 1990). Resulta difícil decir si las observaciones de Koselleck y Amar Sánchez nos hablan 

más de los registros literarios o de los históricos; a mi modo de ver, son pistas que nos conducen 

a los cruces de camino fascinantes en los que se encuentran la literatura y la historia, y nos llevan 

a preguntarnos cuál es realmente el límite que separa a la una de la otra.

La idea de que la narración de determinado sujeto contiene por antonomasia un sustrato de 

realidad mayor que cualquier otro (una mirada más objetiva) socava y traiciona las posibilidades 

de que la voz -su  diferencia- de ese sujeto sea realmente reconocida. Muy por el contrario, 

reconocer la <<discursividad>>, el carácter histórico, de toda enunciación puede catalizar la potencia 

del testimonio como un dispositivo para escribir una historia más incluyente, una que reconozca 

otras subjetividades históricas, es decir, su diferencia. Si se quiere incluir la interpretación histórica 

de otros sujetos ¿por qué pedirle a esa voz un grado de objetividad en el que se renuncia, 

precisamente, a su subjetividad? Tal aspiración, más que ingenua, es violenta, sobre todo porque 

en muchos casos esa <<discursividad>> no es reconocida como histórica al no estar emparentada 

con lógicas positivistas (que pretenden la objetividad y se anclan en la teleología del progreso) o 

con discursos estatistas (sujetos que, por ejemplo, no tienen como prioridad narrativa la relación 

que ellos y su lugar de enunciación guardan con un estado que se narra a sí mismo de determinada 

forma).
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Me parece muy llamativo que en varios de los testimonios escritos que leí para la realización 

de este trabajo, el testimonialista tienda a ocultarse discursivamente en el relato: la narración queda 

en primera persona y la aparición de quien recoge el testimonio del informante se limita a un 

prólogo o introducción. Este es el caso, por ejemplo, de Biografía de un cimarrón, de Miguel 

Barnet (el primer texto latinoamericano reconocido como testimonial), y de Mi nombre es 

Rigoberta Menchúy así me nació la conciencia, de Elizabeth Burgos-Debray (quizás el testimonio 

más citado y estudiado en América Latina). Esta determinación, por supuesto, guarda una relación 

directa con la agenda política, esbozada en el capítulo anterior, de los intelectuales interesados en 

recoger testimonios: abrir espacios de cauce para voces marginadas cuya interpretación de la 

historia no se ha tenido en cuenta; por lo tanto, está relacionado con una intención de transparencia, 

un intento por mantener lo más fielmente posible el relato recogido, intentar mantener el relato 

“original” evitando las intervenciones, las mediaciones. Considero que esta empresa no es 

necesariamente contraproducente siempre y cuando no se caiga en la trampa de la referencialidad 

señalada en los párrafos anteriores. Sin embargo, aunque me parece que el ocultamiento que los 

testimonialistas pretenden en estos casos da cuenta del interés por abrir espacios de expresión e 

interpretación a voces que no comparten sus privilegios, la potencia del testimonio como 

dispositivo para la escritura de la historia no se cataliza si no se tiene en cuenta un componente del 

proceso de escritura que, más que inevitable, es necesario y favorable: la mediación.

Esta, por supuesto, tiene que ver con la selección de las fuentes y el ordenamiento y disposición 

del material que se utiliza el historiador para “producir” la historia escrita. Koselleck dirá al 

respecto:

En el conocimiento histórico se trata siempre de algo más que lo que nos encontramos en las fuentes 

(...) Cada fuente o, más exactamente, cada fragmento que convertimos en fuente con nuestras
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preguntas, nos remite a una historia que es algo más o algo menos que el propio fragmento, y, en 

todo caso, algo distinto. Una historia no es nunca idéntica a la fuente que da testimonio de ella. Si no 

fuera así, cualquier fuente clara y fluida sería ya la historia misma de cuyo conocimiento estamos 

tratando (...) Si una historia debe interpretarse económica o teológicamente no es, en principio, una 

cuestión del estado de las fuentes, sino una decisión previa de carácter teórico (...) Estrictamente, 

una fuente nunca nos puede decir lo que nosotros queremos saber (Koselleck, 1992, págs. 201-202).

Así como no se puede desconocer la favorabilidad de reconocer la subjetividad (la historicidad, 

la parcialidad) de quien narra un hecho vivido en el pasado (una narrativa personal, la referencia a 

la experiencia propia del tiempo pasado), tampoco podemos pasar por alto que el reconocimiento 

de la subjetividad (la historicidad, la parcialidad) del historiador es necesario si se le quiere dar 

validez al relato histórico que construye. Solo en el reconocimiento de su subjetividad se puede 

anclar el hecho de que su interpretación no es solo inevitable sino necesaria. El pasado solo puede 

hablarle al presente, y este se constituye en la medida de quien lo vive.

Pensar, de nuevo, en la importancia que el proyecto cultural del gobierno castrista jugó en la 

institucionalización del testimonio (y las formas en que se construye allí la «oficialidad» desde 

proyecto culturales) nos permite entender que no existe una fuente que contenga datos eternamente 

(«a-históricamente») más verdaderos que otros; el que la historia sea narrada por un grupo o sujeto 

determinado no implica necesariamente que esa representación sea más “objetiva” ni más “real” 

que otra pues así como el juicio que se realiza a las fuentes que hablan del pasado depende de la 

posición desde la que, en el presente, se pretende escribir esa historia, también el pasado propio 

será contado desde los requerimientos personales de la situación presente. Esta cuestión guarda 

una relación íntima con el comentario que la filóloga catalana, Caterina Merce Picornell, hace 

sobre la importante labor que desempeñó el grupo de Estudios Subalternos al señalar que las
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fuentes que se consideran “no literarias”, digamos documentales o históricas, pero también -añado 

yo - «documentos» orales, deben estudiarse “como si fueran textos literarios” debido a que la 

constitución de estos estaba condicionada por la mirada del escritor, y el relato que en él se 

construye es una narración potencial, un relato siempre presto a ser “autorizado como <<la verdad» 

histórica” (Picornell, 2011).

La historia es cambiante porque el pasado solo puede abordarse desde el presente; los datos que 

esbozan los hechos del pasado pueden ser tejidos bajo dos condiciones: un campo experiencial y 

un horizonte de expectativas; Koselleck llamará «contexto» a esta pareja de categorías. Con estas 

dos categorías se refiere Koselleck a las condiciones a las que se somete el relato gracias a quien 

escribe la historia (Koselleck, 1992, pág. 142). Cualquier relato histórico, determinado por la 

subjetividad (la parcialidad) de quien lo teje, depende, entonces, de un presente que se constituye 

entre la memoria sobre el pasado y el deseo del futuro. Por lo tanto, este está marcado por una 

intencionalidad: la interpretación de las fuentes y el ordenamiento del relato histórico depende no 

solo del pasado del historiador sino también de su deseo proyectado en el futuro, es decir, de las 

lógicas y discursos que pretende promover con el relato que teje. Si el problema de la escritura de 

la historia gira en torno a un problema metodológico (cómo disponer del archivo, cómo discernir, 

interpretar y articular los datos) en función de una intención, de una parcialidad, entonces en su 

estudio se juega una cuestión ética y política: cómo se construye el pasado y quién tiene derecho 

a narrarlo para cambiar o perpetuar el presente en función del futuro. Justo allí se ancla el reclamo 

del Grupo de Estudios Subalternos y del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos.

En Hilando fino, encontré la relación al postulado de Koselleck sobre «contexto» en una cita 

del Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce, que sirve como epígrafe de la introducción. En el 

apartado se refiere al concepto de «pasado»:
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Pasado, pequeña fracción de la eternidad de la que tenemos un breve y lamentable conocimiento. 

Una línea móvil llamada Presente lo separa de un periodo imaginario llamado Futuro. Estas dos 

grandes porciones de la eternidad, una de las cuales borra continuamente a la otra, son eternamente 

distintas. Una está oscurecida por la pena y el desengaño, la otra iluminada por la prosperidad y la 

alegría. El Pasado es la región de los sollozos, el futuro, el reino del canto. En uno se acurruca la 

Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de ceniza (...) en la luz solar del otro vuela la 

Esperanza (Uribe, 2015, pág. XIII)

Si se tiene claro que la parcialidad es inevitable en el momento de referirse a hechos pasados -  

y que estos son siempre resignificables (tanto para las historias de vida narradas por el protagonista 

como para la historia tejida con metodologías historiográficas)- a los que se refiere desde el 

presente en función de un «futuro» ¿por qué pasar por alto el acto de mediación? ¿Por qué querer 

ocultarse como testimonialista? Aunque Pérez Oropeza considera que “los testimonios son 

mediatizados por la escritura que no corresponde al emisor real de los discursos, sino a un 

intermediario” (Jara & Vidal, 1986, pág. 26), yo considero que labor que desempeña el 

testimonialista lo convierte también en un emisor del discurso que se despliega en el testimonio a 

partir de la narración del testimoniante y el trabajo de María Victoria Uribe lo deja claro: no se 

puede relegar la labor del testimonialista a un simple compilador esperando mantener una ilusión 

de “inmediación” en el producto final con la intención de abrir canales para el cauce de voces 

silenciadas.

Quisiera ahora plantear otra relación homóloga, además de la señalada entre los postulados de 

Amar Sánchez y Koselleck, entre la escritura histórica y la escritura literaria. Al referirse al acto 

de producción de la historia, Koselleck cita a Françoise Fénelon: “la verdadera perfección de la
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Historie, residía en su organización” (Koselleck, 1992, pág. 183); más adelante se refiere a un 

postulado de Johann Christoph Gatterer: “en definitiva, es la selección la que constituye una 

historia” (Koselleck, 1992, pág. 186). Así mismo, para plantear su capítulo “La lengua del relato”, 

de “Introducción al análisis estructural de los relatos”, Roland Barthes plateará desde la lingüística 

que “la frase, al ser un orden y no una serie, no puede reducirse a la suma de las palabras que la 

componen” (www.ustadistancia.edu.co, s.f.). Entonces, ya sea para la escritura histórica o la 

escritura literaria, no se trata simplemente de la sumatoria de datos o vocablos (respectivamente) 

con los que se construye un relato: depende de la búsqueda, discernimiento y distribución de un 

material. Desde este nivel primario entra en juego la mediación y, por lo tanto, estará presente 

desde la producción hasta la circulación del relato.

En muchos casos se ha alegado que en el proceso de escritura testimonial el testimonialista no 

cede la voz al testimoniante, sino que más bien se apropia de ella para utilizarla en función de sus 

intenciones. Alegar tal cosa implica que se cree en la posibilidad de que las intenciones del 

compilador no solo pueden, sino que además deben ser suprimidas en el proceso de escritura. Esta 

aspiración es ingenua si tenemos en cuenta que desde el momento mismo del encuentro entre 

testimoniante y testimonialista hay una decisión basada en una intención de las dos partes; la 

intencionalidad es precisamente lo que permite el encuentro y hace posible que el testimonio sea 

un dispositivo de denuncia o resistencia. Si, como dice Koselleck, las fuentes no nos dicen lo que 

debemos saber, la producción de la historia sería una aproximación crítica a las voces (las fuentes) 

con las cuales se teje el relato histórico. Sobre este tejido de perspectivas, en Hilando fino  se 

plantea una metáfora del encuentro, que también podría ser el choque, de voces que <<es>> la 

historia. En Hilando fino, se hace evidente esta forma del encuentro que caracteriza a la historia

http://www.ustadistancia.edu.co
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cuando se ve el acto de construir un relato histórico partiendo de tal variedad de registros 

discursivos, como ya se verá.

La omisión del factor de mediación, tanto del testimonialista (cuya elección y selección está 

determinada por su subjetividad, el presente del sujeto) como del testimoniante (cuyo relato está 

estructurado en función del presente porque los hechos del pasado han sido resignificados con el 

transcurso del tiempo), presenta dos problemas: primero, imposibilita el reconocimiento de la 

subjetividad en la que precisamente se ancla la lucha por el poder interpretativo de la historia, y, 

segundo, puede llevar al testimonio (y también a otras fuentes sujetas a tal omisión) a una 

idealización y, por lo tanto, a una pérdida de su potencial en las disputas por la construcción de la 

historia. Como pretendo exponer a continuación, la mediación puede ser reconocida como un 

factor favorable para la construcción del testimonio si no se busca ocultarlo o pasarlo por alto. 

Beverley, Yúdice, Jara, Sklodowska, López Baquero, Nance, Bartow, Ponce de León, entre 

muchos otros intelectuales que han estudiado el discurso testimonial, están de acuerdo en que es 

una herramienta útil para la denuncia de violaciones a los derechos humanos, así como un lugar 

desde el cual puede hacérsele frente a la “historia oficial” . Por supuesto, no debemos renunciar a 

esa capacidad, pero para que ese potencial no sea minado, no podemos sucumbir a lógicas 

idealizadoras que se han venido exponiendo hasta el momento pues estas pueden terminar por 

sabotear el proyecto que se pretende con el discurso testimonial, sea cual sea este. Frente a lógicas 

como la homogenización de los sujetos femeninos y los sujetos subalternos, el acto de adjudicar a 

todo testimonio una función colectiva, caer en la trampa de la referencialidad y no reconocer el 

acto de mediación inmanente a todo proceso de escritura, Hilando fino, tiene mucho que decir.

El hecho de que María Victoria Uribe no pretenda ocultarse discursivamente en el texto que se 

teje es una de las cosas que más llamaron mi atención de Hilando fino: Además de explicar sus
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motivos, sus intereses y su metodología (como Barnet y Burgos-Debray en sus prólogos), en 

numerosos apartes expone su lugar de enunciación, se posiciona frente a las narraciones, hace 

comentarios de cómo esas narraciones la permean a ella e, incluso, actúa con poca 

condescendencia al corregir ciertas intervenciones de algunas de las narradoras orales. Con estas 

y más herramientas teje un relato a partir de múltiples narraciones y registros.

Podría decirse que la mediación es, para Uribe, un proceso inevitable al momento economizar 

el tiempo pasado, de narrar la historia. Esto es evidente en la forma en que plantea su labor de 

testimonialista como un papel activo y visible en la construcción del texto. Los comentarios y las 

referencias teóricas escritas por Uribe que forjan la «localización» de los relatos recogidos ocupan 

gran parte del volumen; en ningún momento pretende Uribe desvanecerse para “permitir” que otros 

hablen, como si creyera que sin el acto de quien escucha el grito de quien habla del pasado no 

puede inscribirse en el presente. Tal encuentro implica un deseo, ya sea por hablar o por escuchar. 

Uribe establece la imagen del ángel de la historia, metáfora esbozada por Walter Benjamin en su 

novena tesis sobre el concepto de historia, como uno de los pilares para el desarrollo del libro 

debido a que considera que la mirada del ángel “es equiparable a la del investigador que indaga 

por las huellas de los hechos violentos del pasado, a partir de las narraciones que hacen los 

vencidos” (Uribe, 2015, pág. 15):

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un ángel, al parecer en el momento 

de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tienes los ojos desorbitados, la boca abierta y las 

alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En 

lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar 

a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en
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sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán es lo que nosotros llamamos 

progreso (Uribe, 2015, pág. 11).

Uribe se valdrá de otra metáfora en la que anclará tanto su perspectiva de La Violencia en 

Colombia como la razón por la cual considera necesario girarse a ver el pasado en ruinas que el 

progreso ha dejado a su paso (el giro, el habla y la escucha que brotan del deseo, un deseo de 

intercambio): es allí donde justifica su llamado a la necesidad remitirse a pasados que, por 

considerarse lejanos -perdidos- no se incluyen en las narrativas de memoria y olvido que hacen 

actualmente acompañamiento al proyecto actual de justicia transicional (Uribe, 2015, pág. 22). 

Además de esto, tejida entre estas metáforas está la razón que encuentra Uribe, en su función de 

testimonialista, para abordar este período desde la experiencia personal de mujeres que, siendo 

niñas, vivieron un tiempo de violencia tan descarnada:

Corremos y corremos con rumbo que nos parece ser el de la civilización, y cuando vamos a tomar la 

altura, hallamos que hemos estado andando sobre un témpano flotante. Solo la energía puede 

hacernos superar la violencia de las fuerzas que nos arrastran en sentido inverso del rumbo que 

queremos seguir (Uribe, 2015, pág. 55).

Luego, Uribe añade:

Lo que allí se insinúa es un movimiento que resulta contrario al del ángel de la historia, quien es 

empujado en contra de su voluntad por una fuerza externa a él mismo, el viento del progreso. En cambio, 

para quienes corremos buscando la salvación, el futuro parece existir bajo la forma de una promesa, la 

civilización; es más bien la barbarie, de la cual huimos, la que nos detiene y nos ancla a un pasado que 

no reconocemos como propio (...) Pensando en el caso colombiano, si el ángel de la historia transitara 

por entre las ruinas que dejó a su paso La Violencia, podría ser testigo de la catástrofe, mas no podría 

reclamar su representación porque dada la idiosincrasia que nos caracteriza como país desmemoriado,
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nunca miraría hacia atrás y si lo hiciera, no reconocería como propio ese pasado que yace en ruinas. 

Solo buscaría salvarse y para ello tendría que zafarse del peso muerto que lo arrastra; pero, sobre todo, 

porque en su loca carrera poco le importarían los demás que también corren con él (Uribe, 2015, págs. 

56-57).

Para Uribe, La Violencia es un periodo “quizá sobre diagnosticado por las ciencias sociales” y 

circundado por un “vacío de humanidad muy profundo” en el cual se encuentran encerradas 

numerosas memorias en ruinas, “sepultadas bajo inmensas capas de desmemoria y olvido” (Uribe, 

2015, pág. 59). Pero, ¿cómo puede un periodo tan estudiado -sobre diagnosticado, como dice 

U ribe- encerrar tantas memorias desmembradas que se hallan sepultadas bajo montañas de olvido? 

Precisamente por el inmenso “vacío de humanidad” que lo circunda. Allí radica la necesidad de 

abordar estos espacios desde experiencias -lugares- no reconocidas como «históricas». Para estos 

fines, registros como el testimonial resultan sumamente fructuosos. Podría pensarse, por ejemplo, 

en el acto de «ficcionalización» en el acto testimonial, señalado por Amar Sánchez, gracias al 

cual se logra “dotar” de subjetividad a personas que bajo otros registros se pierden en el anonimato 

de las cifras o la abstracción extrema.

Es en el tejido de la «localización» que reconoce la subjetividad (gracias, en parte, a la 

“ficcionalización”) donde se hace posible el acto público de las memorias personales: la 

“tramitación” de los relatos testimoniales en el ámbito público permite que esas narrativas ejerzan 

formas de resistencia. Uribe se refiere a la sensación que tuvo al terminar la entrevista de una de 

las protagonistas de los relatos recogidos y de cómo encuentra allí un foco de esperanza dirigido 

hacia el futuro:

Cuando salí de su casa me invadió un profundo dolor, alimentado por la rabia y la impotencia, y me 

pregunté ¿qué clase de sociedad es esta que empuja a sus campesinos y líderes naturales a situaciones
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tan desesperadas? (...) En la historia desconocida de estas mujeres sobrevivientes radica una posible 

razón de esperanza en el futuro, pues a través de sus voces hablan los miles de seres humanos que 

fueron aniquilados durante La Violencia y cuyos recuerdos descansan sepultados por montañas y 

montañas de olvido (Uribe, 2015, pág. 61).

¿En qué podría radicar ese foco de esperanza al que Uribe se refiere? Encuentro sumamente 

valiosa la noción de colectividad que se esboza en el apartado anterior. Allí las voces recogidas no 

pueden hablar <<por>> los muertos cuyas voces reposan -incansables- bajo “montañas y montañas 

de olvido” (esta imagen se hace aún más ensordecedora si se le emparenta con la acumulación de 

los cuerpos en las camas de los ríos o los montones de cuerpos sepultados en fosas comunes). La 

noción de colectividad en este caso se separa de la posibilidad de representatividad en el sentido 

en que unos hablan <<por>> otros para construir una masa amorfa que podría tomar por nombre, por 

ejemplo, el de <<pueblo>>. Se trata de la imposibilidad de lograr la representatividad a cabalidad. 

Y, sin embargo, es gracias a la «tramitación» de las memorias de estas mujeres que la ausencia 

de los muertos se pronuncia; hablan los muertos porque no pueden hablar mientras sí logran 

hacerlo los sobrevivientes a través de cuya voz se pronuncia la ausencia que deja la presencia 

irrecuperable de las víctimas. Realizar el procedimiento de escucha de estas memorias y su 

«tramitación» promete, aunque no garantice, y pretende la no repetición de la barbarie que obligó 

a los vivos a callar y les permitió hablar únicamente a través de la voz de otros por medio de la 

presencia de la ausencia.

¿A qué me refiero con «tramitar» estas memorias? Juan Carlos Vélez Rendón, director del 

Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia, se refiere a la importancia de hacer 

públicas estas memorias individuales y el lugar del testimonio para ese procedimiento (Vélez
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Rendón, 2003). Siguiendo el esquema de Paloma Aguilar Fernández, expuesta en su libro Memoria 

y  olvido de la Guerra Civil española, Vélez Rendón se refiere a cuatro tipos de memoria:

Las memorias autobiográficas o vividas son individuales, aunque se nutren de la memoria social. La 

memoria social o colectiva es ‘el recuerdo que una comunidad tiene de sí misma’, así como de ‘las 

lecciones y aprendizaje que, más o menos conscientemente, extrae de la misma’ (...) La memoria 

dominante es la ‘memoria pública, representada en los medios de comunicación’, y se diferencia de 

la memoria hegemónica, que es la que ‘prevalece en la mayor parte de la sociedad 

independientemente de las posibilidades de divulgación de que disponga’ (Vélez Rendón, 2003, pág. 

33).

Siguiendo a Elizabeth Jelin, Vélez Rendón señala que el testimonio es una forma de 

sistematización de la memoria autobiográfica que contribuye a la conformación de la memoria 

social, pues “construye comunidad en el acto narrativo compartido”. ¿Cómo se logra esa 

«tramitación»? Pues precisamente gracias a la labor de «localización» que realiza el 

testimonialista a partir del tejido que realiza con los relatos recogidos. Esta inscripción de los 

testimonios posibilita la agencia de las memorias individuales sobre la(s) memoria(s) colectiva(s), 

que pueden o no ser dominantes, y que están en constante disputa e intercambio con la(s) 

memoria(s) hegemónica(s) dentro de las cuales, en la gran mayoría de los casos, se juega la 

escritura de la historia. “Así, se puede intuir, que en las memorias autobiográficas hay un 

aprendizaje político” (Vélez Rendón, 2003, pág. 33) que no se debe perder de vista al momento de 

pensar la modelación de los relatos históricos.

Uribe se refiere constantemente al silencio que embarga las circunstancias de La Violencia. 

Además del silencio inevitable que dejan los muertos tras de sí, existen el silencio que circunda 

las experiencias femeninas en una estructura social patriarcal (la falta de explicación de múltiples
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coyunturas y la negativa a referirse a ciertos eventos de los que no se hablaron previamente) y el 

silencio a falta de un otro que pudiera escuchar esas experiencias:

Como pudimos conocer a partir de sus relatos, estas dos mujeres no tuvieron interlocutores, porque 

en la época en que fueron niñas no existían los necesarios espacios donde pudieran hablar de sus 

temas íntimos, de sus miedos y preocupaciones o de sus ilusiones. Fueron niñas que nacieron en 

condiciones económicas precarias, que hicieron parte de estructuras familiares patriarcales en las 

cuales los roles de las mujeres estaban predeterminados y sus voces condenadas al ostracismo (Uribe, 

2015, págs. 255-256).

La potencialidad del testimonio reside en la posibilidad del encuentro y en el deseo de 

intercambio: encuentro testimoniante-testimonialista, encuentro en la tramitación de memorias 

personales en el ámbito público, conversación como forma de intercambio. Para Uribe, el 

testimonio se despliega en una relación dialógica, un proceso de inter-mediación, un encuentro:

Adriana Cavarero analiza detalladamente lo que implica que alguien narre nuestra historia, lo que, a 

mi manera de ver, plantea necesariamente el tema de la escucha y el carácter dialógico que implica 

narrar y escuchar. En este libro soy quien escucha a quienes narran su historia, pero también soy 

quien narra, porque después de escuchar las historias de las mujeres, les he dado una forma y las he 

puesto por escrito con mi propia voz. Sin embargo, son sus voces las que hablan, pues las entrevistas 

transcritas fueron revisadas y complementadas por parientes cercanos. Creo que es, en ese momento, 

cuando las historias adquieren un sentido, tanto para quienes las vivieron y las relataron como para 

quien las ha puesto por escrito (Uribe, 2015, pág. 4).

Uribe se refiere a lo que Cavarero ha llamado la paradoja de Ulises, que se manifiesta cuando 

se escucha la historia de la que se es protagonista en voz de otro. Cuando Ulises escucha el relato 

de su odisea en voz de un tercero no puede sino llorar porque solo entonces encontró el significado
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de su experiencia, una que no había cobrado sentido aún. Más adelante añade Uribe que después 

de que Arendt se pregunta por el significado de una historia relatada “concluye que lo importante 

no es la acción, tampoco el agente, sino el significado de la historia que el agente deja tras de sí” 

(Uribe, 2015, pág. 101). En base a ello, podríamos asegurar que, además de la agencia pública de 

la «tramitación» que una memoria personal logra al entramarse con memorias colectivas, el relato 

experiencial y su «tramitación» permiten a los protagonistas establecer una relación con el pasado 

desde el presente para darse, así, un lugar en el mundo con la esperanza de un futuro que aún no 

existe. Estas dos agencias se pueden fraguar, en gran parte, gracias a la «localización» que realiza 

el testimonialista y que, a su vez, permite el encuentro; esto es, el tejido que se realiza hilando 

finísimo las múltiples voces que resuenan en la historia, y a las cuales se debe estar dispuesto a 

escuchar, labor que, a mi parecer, María Victoria Uribe lleva a cabo con amplia entrega, gran 

respeto y asombrosa destreza. Ese tejido, a lo que me he referido como «localización», es una 

forma de «mediación», pues el relato testimonial (que es en sí mismo una mediación del pasado 

personal de quien narra) se inscribe dentro de un marco y establece relación con otros postulados 

(los de otros testimonios, los de Benjamin, Felman, o la misma Uribe, los de los estudios 

académicos de La Violencia, etc.) para dar forma a otro relato: Hilando fino. Es también la 

«localización» lo que permite la «tramitación» de algunas memorias, como mencioné antes. En 

un apartado que lleva por título “Narrar al otro”, Uribe señala:

Esta manera de conceptualizar las posibilidades narratológicas que tienen las vidas de los seres humanos 

nos permite pensar en las historias de vida de otras personas no como una intromisión en su intimidad 

sino como un encuentro dialógico a partir de la necesidad que tenemos los seres humanos porque otros 

conozcan las vicisitudes de nuestra propia vida. (Uribe, 2015, pág. 100)
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Uribe se vale de múltiples perspectivas, voces, para tejer el libro; elabora un entramado de 

diferentes «fuentes». Aunque constantemente señala que las protagonistas son las mujeres cuyos 

relatos se recogen en el libro, agradece a las “voces alternas” que también hacen parte del texto. 

Se refiere a las voces de mujeres que participan con sus voces en Hilando fino  sin ser protagonistas, 

y a los esposos, hijos e hijas de las mujeres protagonistas que estuvieron presentes enriqueciendo 

y disputando los relatos, “(s)in sus comentarios y aportes, este libro no estaría completo” (Uribe, 

2015, pág. XII). Es de notar, además, que, aunque hable de crisis humanitaria debido a que 

pretende deslindarse de caracterizaciones políticas que han prevalecido en la academia, se vale de 

documentos que han estudiado La Violencia académicamente “con el fin de ubicar el sentido de 

unas narraciones que constituyen el núcleo de este libro” (Uribe, 2015, pág. 1). Además, como se 

señaló previamente, se vale también de la metáfora de Benjamin para exponer la posición desde la 

que entrama el material y convierte en «fuentes» elementos de diferente naturaleza para construir 

un solo relato: el proceso de la historia como un silenciamiento de las víctimas debido al cual La 

Violencia, a su forma de ver, se constituye como una catástrofe para la historia.

Además, cita teorías psicoanalistas, testimonios del holocausto judío y relecturas de la metáfora 

del ángel de la historia, entre otros elementos, para analizar las implicaciones que tiene la relación 

dialógica con la que caracteriza al testimonio y darle, así, “sustento teórico a los testimonios de las 

dos mujeres campesinas que narran sus vidas en los capítulos quinto y sexto de este libro”. En 

estos dos capítulos se recogen las historias de Leonor y Teresita, dos campesinas que vivieron La 

Violencia siendo unas niñas.

En el quinto capítulo se encuentra la narración de Leonor:

una niña que vivió entre los “limpios” del sur del Tolima y cuya vida ejemplifica a la mujer 

combativa y valiente que no se dejó doblegar por La Violencia que la circundó en todo momento. Su
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trayectoria vital transcurre entre el sur y el suroriente del Tolima, el Magdalena medio, el Caquetá, 

y nuevamente el sur del Tolima (Uribe, 2015, pág. 6).

En el sexto capítulo aparece la historia de Teresita:

una campesina liberal quien, a raíz del asesinato de su hermano y de otros hechos violentos tuvo que 

tuvo que presenciar, se volvió comunista. Teresita narra sus experiencias desde su posición de madre, 

como líder y como compañera de un connotado dirigente agrario. Su relato es único y personal, y lo 

que cuenta no deja de tener tintes épicos y trágicos. La azarosa trayectoria de su vida traza un extenso 

círculo que va desde el oriente del Tolima hasta Caldas, transcurre posteriormente en Meta y retorna 

nuevamente al oriente del Tolima, donde se originó (Uribe, 2015, pág. 6).

Capítulo 3: Hilando fino, el lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del relato
nacional

En su texto Diseminación, Homi K. Bhabha, señala que la “nación llena el vacío dejado en el 

desarraigo de las comunidades y las familias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de la 

metáfora” . Siguiendo algunos de los postulados planteados por Benedict Anderson en el libro 

Comunidades imaginadas, Bhabha se refiere a la nación como un relato, un artefacto cuya 

naturaleza es metafórica. En la introducción de su libro, Anderson dice:

Mi punto de partida es la afirmación de que la nacionalidad, o la “calidad de nación” -como 

podríamos preferir decirlo, en vista de las variadas significaciones de la primera palabra-, al igual 

que el nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular. A fin de entenderlos
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adecuadamente, necesitamos considerar con cuidado cómo han llegado a ser en la historia, en qué 

formas han cambiado sus significados a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen una 

legitimidad emocional tan profunda (Anderson, 1993, pág. 21).

Anderson se refiere a la necesidad de entender la nación más en la categoría de la religión que 

en las de fascismo o liberalismo y luego dice:

con espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación como una comunidad 

política imaginada como inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría 

de sus compatriotas, no los verán ni oirán si quiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive 

la imagen de su comunión (Anderson, 1993, pág. 23).

Que la nación sea una comunidad imaginada, depende para Anderson de una relación horizontal 

que sus integrantes guardan unos con otros: un “tiempo visual homogéneo”, lo llamará Bhabha 

(Bhabha, 2002, pág. 177). Por lo tanto, la cohesión de esta comunidad -fundada, por supuesto, en 

el sentimiento de pertenencia- depende de la imaginación homogénea de los otros sujetos que son 

«imaginados», sin ser conocidos, como parte de la nación a la que se pertenece. Aunque considero 

que las dificultades que esta percepción acarrea son evidentes en muchos casos, podríamos 

mencionar, por ejemplo, la dificultad que existe para reconocer -y , por lo tanto, para diagnosticar­

las adversidades o los privilegios de otros sujetos que, en teoría, están amparados bajo la misma 

regla (digamos ley o constitución), o imaginamos que deberían estarlo (aun cuando esa regla no 

signe a todos los sujetos nacionales de la misma forma). Así mismo, si pensamos en las repúblicas 

democráticas, podríamos preguntarnos por la distancia que existe entre la escritura de una 

constitución nacional y la implementación, la plausibilidad, de la misma: en el juego de esta 

implementación se hace evidente que la nación como relato -y  la nacionalidad como categoría
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para los sujetos-, al estar condicionado por numerosísimos artefactos y prácticas culturales, está 

delimitada también por otras categorías, forjadas también dentro de relatos: la vida en el espacio 

nacional está signada también por la raza, el sexo, el género, la clase, etc.

Es justo allí, en la densidad de la cultura, donde se pueden percibir numerosas contradicciones. 

Dentro de ellas, la dificultad para escribir la nación, una comunidad que, como se muestra en la 

paradoja señalada por Anderson (Anderson, 1993, pág. 22), mantiene un universal (el signo de la 

nacionalidad, la certificación de pertenencia) que no se corresponde con la “particularidad 

irremediable de sus manifestaciones concretas” (la experiencia que quienes viven la nación 

guardan con su regla o su ley); dentro de un Estado democrático hay sujetos signados por 

categorías que los excluyen total o parcialmente de ciertos derechos. A pesar de ello, esta se 

mantiene más o menos cohesionada. En relación con este desfase, Anderson señala que la nación 

se imagina como comunidad:

porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en 

cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal. En última 

instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, durante los últimos dos siglos, que tantos millones 

de personas se maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas 

(Anderson, 1993, pág. 25).

Por supuesto, la cohesión no depende únicamente de la «imaginación» de los compatriotas, 

además, se necesita de la «imaginación» de la historia que, por tradición, nos une a esa comunidad, 

y, así, a los compatriotas imaginados. La imaginación de aquellos integrantes que no conocemos 

requiere de un grado de homogenización (de esto se trata la fraternidad horizontal de la que habla 

Anderson), así como la consolidación de la pertenencia a esa comunidad depende, en gran parte, 

de imaginar el pasado del espacio nacional, es decir, de articular ciertos hechos en el pasado
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nacional mientras que se olvidan u omiten otros sucesos que dificultarían la identificación con ese 

proyecto de nación. Esto no implica que no se recuerden las masacres, las guerras, la represión o 

la esclavitud, sino que estos sucesos no se articulan en la formulación del presente del espacio 

nacional (no es únicamente la obligación de olvidar sino la obligación “de olvidar recordar”, dice 

Bhabha): la existencia de la nación necesita tanto del espacio horizontal -tiempo visual 

homogéneo, imaginación de los otros sujetos que conforman el «pueblo»- como del olvido -lo  

que nos remite a la escritura de la historia, es decir, a la economización del tiempo pasado dentro 

del espacio nacional en función del «lugar» presente y futuro de nación:

Mediante esta sintaxis del olvido (o de la obligación de olvidar), la identificación problemática de un 

pueblo nacional se hace visible. (...) Estar obligado a recordar (en la construcción del presente 

nacional) no es una cuestión de memoria histórica; es la construcción de un discurso en la sociedad 

que performa el problema de totalizar el pueblo y unificar la voluntad nacional. Ese extraño tiempo 

de olvidar (olvidar de recordar) es el lugar de la “identificación parcial” inscripta en el plebiscito 

cotidiano que representa el discurso performativo del pueblo. (...) Verse obligado a olvidar se vuelve 

la base para recordar la nación, poblarla de nuevo, imaginar la posibilidad de otras formas 

contendientes y liberadoras de la identificación cultural (Bhabha, 2002, pág. 197).

II

Como se mencionó previamente, la cuestión del olvido y el acto de recordar con relación al 

proyecto nacional están en completa relación con la escritura de la historia, pero, ¿cómo hacerle 

frente al «olvido» que permite esa “identificación parcial” con el espacio nacional sin importar 

las grandísimas contradicciones que su misma existencia dicta? En la introducción de Hilando 

fino, Uribe hace una crítica a la política del olvido (no necesariamente como un acto de eliminación 

sino como un proceso en el que no se articulan ciertas memorias en la escritura del presente
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nacional, como ya se dijo) en el tratado de paz que el estado colombiano firmó con las FARC antes 

del plebiscito del dos de octubre de 2016:

Las narrativas sobre memoria y olvido que acompañan a la justicia transicional, y que por estos días 

están de moda en Colombia, no incluyen en sus análisis las memorias de La Violencia con el 

peregrino argumento de que son demasiados años para tener en cuenta. Sí, son demasiados años pero 

¿cómo puede un país como Colombia, que intenta reinventarse después de una larga y dolorosa 

guerra, hacer caso omiso de esas memorias cuando sabemos que La Violencia fue la partera de 

nuestra historia reciente? (Uribe, 2015, pág. 22).

Hacia el final del libro, Uribe se refiere de nuevo a la metáfora del ángel de la historia: “quiero 

interpelar al ángel a partir de aquellas voces que sí logramos oír: las de Leonor y Teresita, 

especialmente, porque son voces apenas audibles en la trama narrativa que existe sobre La 

Violencia en Colombia” (Uribe, 2015, pág. 255). Luego dice:

Como vimos en el tercer capítulo, la metáfora sobre la historia que nos plantea el ángel de Benjamin 

requiere necesariamente de dos gestos: una mirada concernida hacia atrás, hacia las ruinas del pasado 

que van quedando esparcidas, y un reconocimiento de ese pasado en ruinas como propio. En el caso 

colombiano, estas dos condiciones son problemáticas, porque La Violencia ha sido olvidada por la 

mayoría de los colombianos, que desconocen sus causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus 

contenidos atroces nunca se socializaron y su simbolización ha sido muy incipiente. Fuera de los 

sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado, ¿quién en Colombia reconoce ese pasado 

en ruinas como algo propio? (Uribe, 2015, págs. 258-259).

En el llamado de María Victoria Uribe a reconocer el pasado de La Violencia como propio está 

la clave para entender por qué considera importante en este momento de la historia del país recoger 

y leer historias de mujeres que narran sus vidas dentro de una convulsión social rural causada por
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el recrudecimiento de la violencia en el campo después de El Bogotazo; todos estos sucesos 

transcurridos antes de la fundación de las FARC-EP, en 1964. ¿Por qué no remitirse a las víctimas 

de las guerrillas comunistas o a las de los grupos paramilitares? No sobra señalar que los 

testimonios que se refieren a las acciones de estos grupos armados son muy numerosos en el país. 

¿Por qué volver a las violencias que ya no son consideradas «actuales» como sí lo son, por 

ejemplo, el narcotráfico, las guerrillas activas del país o las bandas criminales (BACRIM)?

A la luz de las observaciones de Bhabha sobre el olvido como un elemento fundamental para la 

cohesión del relato nacional podemos entender el proyecto de Hilando fino  como un intento por 

dar cuenta de algunas de las problemáticas que tiene el proyecto de escritura de la nación moderna. 

Pensemos, por ejemplo, en los factores, sucesos, grupos y sujetos que tuvieron que ser omitidos 

para que el proyecto del Frente Nacional pudiera instaurarse. No podemos pasar por alto tampoco 

que a pesar de las numerosas revisiones que se le ha hecho al periodo de La Violencia y a las 

consecuencias del Frente Nacional, este último suele pensarse como un momento de conciliación 

del pueblo colombiano en el que el poder logró alternarse bajo la lógica de la representación 

bipartidista. Existen muchos casos en la actualidad en los cuales para referirse a las acciones 

históricas de guerrillas como las FARC, el ELN o el EPL -y  el posible cauce que podría tener el 

conflicto con ellas- se omiten muchos de los factores, grupos y sujetos que influyeron y 

condicionaron esas acciones, y que, a la luz de proyectos como el de Hilando Fino, deberían ser 

tenidos en cuenta.

Las omisiones y simplificaciones también suelen estar presentes en la forma en la que se habla 

de las acciones bélicas y políticas de grupos de derecha. En muchos casos, la narración termina 

completamente condicionada por partidismos, y rencillas dicotómicas, que llevan a pasar por alto 

responsabilidades directas e indirectas, e incluso a negar ciertos hechos históricos y muchas
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experiencias personales. Los testimonios incluidos en Hilando fino  son narraciones en las que se 

muestran muchas de las complejidades del funcionamiento del tejido social bajo el signo de La 

Violencia y buscan escapar a las lógicas simplificadoras y <<homogenizadoras>> enfocadas en el 

partidismo que caracterizan la enseñanza del fenómeno, por ejemplo, en la educación primaria y 

secundaria del país. Más adelante en este capítulo analizaré brevemente las políticas del ministerio 

de educación nacional en torno a la pedagogía de la historia nacional, ¿qué formas de referirse al 

pasado predominan y cuáles sujetos pueden ser reconocidos como actores dentro de él y participar 

de su interpretación?

Trabajos como Hilando fino  contribuyen a la complejización de la narrativa nacional. Si la 

perspectiva histórica hegemónica que sustenta la identificación parcial se construye bajo el signo 

del historicismo y el estatismo como únicas formas de identificación y reconocimiento en el 

espacio nacional, entonces son los relatos que se niegan a brillar bajo ese signo los que pueden 

hacerle frente al olvido y la omisión que sostienen el relato nacional. Quizás a esa complejización 

es a la que se refiere Jacques Rancière (2011), en su texto Políticas de la literatura, al señalar que 

una de las potencias políticas de la literatura, que se funda en la alteración de un régimen 

compartido de percepción, es la de la «democracia molecular», que se encargaría de descolocar 

las lógicas «molares» que servirían a la perpetuación de ciertas formas de percepción que sirven 

como base para el statu quo: “(p)odríamos traducirlo en términos de Deleuze: la igualdad novelesca 

no es la igualdad molar de los temas democráticos, sino la igualdad molecular de los microsucesos, 

de las individualidades que no son individuos sino diferencias de intensidad” (Rancière, 2011, 

págs. 47-48). Podría decirse que la «democracia molecular» se refiere, entonces, al dislocamiento 

de lógicas simplificadoras que insertan las representaciones del funcionamiento del tejido social 

en macro-relatos (en explicaciones «molares» del movimiento social, digamos, más evidentes
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debido al régimen de percepción que impera) así como al reconocimiento de las subjetividades 

que en los relatos «molares» solo pueden ser incluidos por medio de un vacío, una omisión o una 

abstracción. En el caso «m olar» del relato nacional colombiano podríamos hablar del acto de 

adjudicar a La Violencia una causa unidireccional (señalar a los liberales o a los conservadores 

como culpables “originales” del conflicto mientras se niegan responsabilidades propias), el acto 

de homogenizar a los participantes del conflicto armado (un poblador civil, aunque no lo declare, 

está con un bando o colaboró con alguno de ellos por las mismas razones que otro poblador; un 

campesino que vive en zona de influencia guerrillera es guerrillero; todos los guerrilleros fueron 

o son bandoleros), o el acto de simplificar las razones de un conflicto tan complejo como el de La 

Violencia. Estas narrativas «molares», que son más fácilmente digeribles y apelan a la afectividad 

y a la identificación, mantienen en pie odios políticos mientras niegan las consecuencias sobre las 

víctimas históricas y las múltiples razones que sirvieron a muchas de ellas para actuar de 

determinada forma (es desde estas consignas que proyectos como la justicia transicional se ven 

truncados).

Aunque Rancière (2011) utilice estos términos para referirse a las potencias de la literatura 

como disciplina y como acto, considero que la búsqueda o gestión de una «democracia molecular» 

no se limita a la práctica literaria -n i a su objeto-, por lo que podría extrapolarse a los actos de 

interpretación de la realidad: una mirada sobre el mundo y con una aproximación a sus fenómenos. 

Por lo tanto, creo que, además de los proyectos que buscan dar cuenta de la complejidad de las 

interacciones en el tejido social, también allí se podría hablar de la capacidad que María Victoria 

Uribe defiende de las metodologías antropológicas frente a la disciplina histórica: las 

aproximaciones antropológicas buscan las formas en que un sujeto social experimentó un hecho y 

de qué formas da cuenta de esa experiencia en un marco social colectivo, por ejemplo, en los
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residuos del lenguaje (las palabras no articuladas, las interrupciones) y en las convenciones de la 

metáfora (estudio de relaciones moleculares); mientras que los relatos históricos de naturaleza 

«m olar» suelen promover lógicas historicistas que, en muchos casos, y bajo proyecciones de 

carácter teleológico y estatista, reducen las experiencias históricas a la conjunción sucesiva de 

hechos, fechas e incluso motivaciones unívocas (análisis de «molaridades»).

Para Rancière (2011) hay una relación sumamente significativa entre el régimen de 

significación de las palabras y el régimen de visibilidad de las cosas; es por esto que la alteración 

del régimen de percepción puede cambiar las posibilidades de sujetos y voces que no han sido 

escuchados: “No se trata de una influencia social irresistible, sino de un nuevo reparto de los 

sensible, de una relación nueva entre el acto de la palabra, el mundo que este configura y las 

capacidades de aquellos que pueblan ese mundo” (Rancière, 2011, pág, 29), Por lo tanto, el 

potencial político de la literatura reside en la distribución de la percepción del espacio que se 

habita, Dejando de lado la discusión sobre si el testimonio es literatura, historia o periodismo, 

podríamos decir que a un objeto como Hilando fino., como un texto de carácter testimonial, podría 

adjudicársele la misma potencia que Rancière señala en la literatura, aunque, por supuesto, bajo 

otras condiciones: la redistribución de lo sensible, A mi modo de ver, aquí reside una de las formas 

en que un texto testimonial puede ser un dispositivo favorable para la lucha por los derechos 

humanos o una forma para resistirse a los despliegues de una historia oficial,

Existen numerosos proyectos realizados en el país que buscan también la “complejización” de 

la historia nacional en función de un cambio en las condiciones de la población civil, Quisiera 

referirme a dos de ellos, Se trata de proyectos que fraguan su empresa por medio de diferentes 

métodos con los fines de proponer el reconocimiento de la participación de la población civil, los 

grupos armados y el estado en el conflicto armado, y de acompañar procesos de justicia y, en el
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segundo caso, de reparación. El primer caso se trata del informe La violencia en Colombia: estudio 

de un proceso social, escrito por el sacerdote Germán Guzmán Campos, con colaboraciones como 

las de los sociólogos Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna y la del sacerdote y sociólogo 

Camilo Torres, entre otros. El libro fue publicado en 1962, en pleno funcionamiento del Frente 

Nacional. El libro consta de dos tomos publicados con una diferencia de dieciocho meses y busca 

estudiar las causas y consecuencias de los procesos sociales del periodo histórico colombiano 

llamado La Violencia. En el prólogo del primer tomo, Fals Borda explica que este proyecto se 

llevó a cabo con el fin de elaborar un:

.. .trabajo sistemático de síntesis sobre la violencia que sirviera no solo como documental histórico- 

político del disolvente proceso para el escarmiento de las presentes y futuras generaciones de 

colombianos, sino como documentación empírica de un proceso de desintegración y reorganización 

social que en muy pocos casos en países del mundo se han desarrollado con la intensidad y acerbidad 

del nuestro. Con este fin la Fundación de la Paz comisionó a la Facultad de Sociología de la 

Universidad Nacional para que hiciera un primer intento, fruto del cual es la presente monografía 

(Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pág. 16).

El proyecto buscaba otra forma de construir y analizar la historia nacional y el tejido social, una 

que se valiera de metodologías y fuentes que hasta el momento no habían sido suficientemente 

utilizadas. En relación con las motivaciones del proyecto, Fals Borda cita a Guzmán:

la nación carece de la noción exacta de lo que fue la violencia: ni la ha sopesado en toda su brutalidad 

aberrante, ni tiene indicios de su efecto disolvente sobre las estructuras, ni de su etiología, ni de su 

incidencia en la dinámica social, ni de su significado como fenómeno, y mucho menos de su 

trascendencia en la psicología del conglomerado campesino; ni de las tensiones que creó, ni de la 

crisis moral que presupone, ni del enjuiciamiento que implica a los dirigentes de todo orden, ni del 

llamado que formula a una permanente, eficaz y serena meditación del problema que plantea. En
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parte se debe a esto a que la bibliografía sobre la violencia ha echado por el atajo de la escueta 

enumeración de crímenes nefandos con inculpaciones partidistas o de la fácil casuística lugareña 

vertida en novelas que no han logrado todavía la total dimensión interpretativa del fenómeno. Quizás 

están inmaduros los aportes para la obra definitiva (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo I, 

1980, pág. 14).

En este proceso de “analizar fría y objetivamente el fenómeno de la violencia en Colombia” 

(Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980) se encuentra también la “Comisión 

investigadora de las causas actuales de La Violencia”, nombrada en 1958 por la junta militar de 

Gobierno “con el encargo de visitar las zonas afectadas, constatar los problemas y necesidades de 

las gentes e informar al gobierno para establecer las bases de una nueva y más racional acción 

oficial” (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pág. 15). En este proyecto participó 

el padre Germán Guzmán y gran parte del material recogido nutrió el trabajo de La Violencia en 

Colombia.

En segundo lugar, quisiera mencionar el documental No hubo tiempo para la tristeza, que 

recoge hallazgos del informe ¡Basta ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad, presentado 

por el Centro Nacional de Memoria Histórica en 2013, y cuyo fin era similar al de la “Comisión 

investigadora de las causas actuales de La Violencia”. Vale la pena señalar que este proyecto, 

publicado décadas después del proyecto La Violencia en Colombia, tiene diferencias 

metodológicas sustanciales con este otro y se emparenta un poco más con el proyecto de María 

Victoria Uribe. El trabajo llevado a cabo por Guzmán y Fals Borda, se realizó bajo el amparo de 

la recién fundada Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, año de1959. 

En este marco histórico, en el estudio de las matrices sociales, el lugar predominante de análisis 

fue “ocupado por las estructuras” (Sarlo, 2005, pág. 22) debido a que se pretendía un estudio
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científico que pudiera arrojar diagnósticos en relación a la estructura social y económica del país 

para proponer soluciones, así mismo, estructurales del problema. En relación con la “ciencia de la 

sociología”, permeada por las propuestas del estructuralismo francés, dice Fals Borda en el prólogo 

del primer tomo:

.. .muchos hombres de las ciencias exactas, físicas y naturales encuentran un mayor reto para sus fértiles 

mentes en los fenómenos multicausales y en las variables complejas que son el pan cotidiano del 

sociólogo, y que a la sociología han tornado aun en el ocaso de sus vidas. Si en alguna ciencia se 

encuentra hoy la frontera del conocimiento, ella puede ser la sociología. Su promoción, por lo mismo, 

debería satisfacer a los científicos y críticos más exigentes y ayudar a resolver muchos de los problemas 

pequeños y grandes que afectan a diario a toda la sociedad (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo 

I, 1980, pág. 12).

Sobre el proyecto No hubo tiempo para la tristeza, podría decirse que se encuentra anclado 

históricamente después del giro epistemológico expuesto en el primer capítulo y al cual se refieren 

Beatriz Sarlo en los capítulos iniciales de Tiempo Pasado y Pablo Sandoval en la introducción de 

Repensando la subalternidad: Miradas críticas sobre/desde América Latina. Podría decirse que 

aquí prima el enfoque antropológico que Uribe defiende frente a la teleología del historicismo y 

las búsquedas del positivismo, pues en este caso no se pretende la elaboración de un diagnóstico 

científico sino un abordaje del fenómeno de la Violencia de los años noventa y dos mil en 

Colombia desde la experiencia de victimización y resiliencia de las víctimas del conflicto armado, 

para lo cual se enfatiza en los testimonios personales que de por sí “diagnostican” el tejido social, 

más que en un estudio veredictivo. Lo que sí está claro es que los dos buscan la forma de 

complejización, de pluralización, del relato que narra la violencia en el país. Tanto Hilando fino., 

como La violencia en Colombia y No hubo tiempo para la tristeza, se valen de recursos que se
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desligan de las formas “convencionales” que, desde el historicismo, escriben la historia, a la vez

que sirven como dispositivos para hacerle frente a una historia oficial que pretende omitir sucesos

y responsabilidades por medio del olvido y la falta de reconocimiento.

Sobre la metodología empleada en La violencia en Colombia, dice Fals borda:

En general, se emplearon ocho técnicas de investigación, todas adaptadas a las circunstancias 

peculiares y muchas veces difíciles del fenómeno estudiado:

1. Experiencia personal del investigador durante varios años sirviendo en las áreas azotadas por la 

violencia, observando y tomando nota de los acontecimientos en varias comunidades.

2. Reconocimiento directo en automotor, a caballo y a pie de las áreas afectadas por la violencia, 

efectuando entrevistas dirigidas con los campesinos lugareños y volando detenidamente en helicópteros 

del gobierno sobre el terreno devastado.

3. Entrevistas dirigidas con jefes guerrilleros y sus seguidores, en el propio terreno de sus acciones, con 

dirigentes políticos y religiosos locales y con jefes militares.

4. Entrevistas dirigidas con los exiliados por la violencia que viven en ciudades de varios departamentos, 

y con presos sancionados por motivo de orden público, que se encuentran en diversas cárceles.

5. Investigación histórica y de archivos (algunos privados), incluyendo los de juzgados, inspecciones, 

ministerios y estados mayores, y análisis de los informes rendidos por los equipos de recuperación en el 

Tolima al terminar la Misión de Paz en 1960.

6. Estudio de fuentes secundarias, como ensayos, novelas y artículos sobre la violencia que se han 

publicado periódicamente.

7. Análisis estadístico de diversas series de datos.
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8. Documentación pictórica y cartográfica y recolección de elementes culturales empleados en la violencia.

(Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo I, 1980, pág. 18).

En Hilando fino, podemos encontrar también trabajo de campo (punto 1 y 2), inclusión de 

testimonios «directos» de los participantes de los hechos (punto 3 y 4), análisis y contraste de 

fuentes históricas y de archivo (punto 5) y análisis y crítica de estadísticas (punto 7). Además, 

existe, por un lado, una especie de diagnóstico sobre el fenómeno y, por otro, una propuesta sobre 

las acciones a tomar para darle otro cauce al conflicto armado. Estos dos elementos están presentes 

también en La violencia en Colombia, aunque no explícitamente en No hubo tiempo para llorar. 

Retomando las ideas de Anderson y Bhabha sobre el olvido (escritura de la historia, olvidar 

recordar) y la homogenización (perspectiva horizontal de la nación), expondré algunas de las 

formas en las que Hilando fino  pretende una narrativa que podría enmarcarse en el proyecto de 

«democracia molecular» si se pone de frente al historicismo o a un relato nacional oficial, 

generalmente de naturaleza «molar».

María Victoria Uribe se remite a Félix Reátegui, quien habla de “estructuras heredadas de 

percepción”, para referirse al olvido: “ ...la  memoria no es necesariamente un conjunto de 

enunciados sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones, asentadas en una 

colectividad, que orientan a las personas a percibir los hechos de un cierto modo” (Uribe, 2015, 

pág. 106). Luego, se refiere al carácter cotidiano de la violencia en las zonas rurales azotadas por 

las guerrillas, la policía, las bandas, etc.; plantea una comparación de la naturalidad de estos 

sucesos con la normalidad (la normalización) del paisaje o el clima, para señalar que las estructuras 

heredadas de percepción terminaban por naturalizar la violencia y normalizar las atrocidades de 

las masacres, la mutilación, la persecución, la violación, etc., de tal forma que estos fenómenos 

terminaban siendo vistos como inevitables: “ . e l  olvido, según Reátegui, no sería otra cosa que
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una memoria de cuyas fuentes u orígenes no somos enteramente conscientes, porque ha sido 

presentada con éxito como una versión natural del pasado” (Uribe, 2015, pág. 107). Repensar el 

“mismo” pasado, volver a él de otras formas, posibilita (aun cuando no garantice, y eso debe 

mencionarse) dislocar las “formas heredadas de percepción”, de tal forma que sucesos 

catastróficos del pasado podrían ya no parecemos inevitables. Re-estructurar el pasado por medio 

de la narración nos permite, también, anclarnos de otras formas en el presente. ¿No se trata esta 

observación de un llamado a la redistribución de lo sensible?

En este punto, es necesario señalar que el gesto del ángel de la historia al que Uribe se refiere 

constantemente entra en juego con la construcción del relato nacional y sus afectividades en las 

mismas dos esferas a la que me he venido refiriendo: la del olvido (la construcción de la historia) 

y la de la homogenización (percepción horizontal del espacio-nación). En el primer caso tiene que 

ver con girarse, como el ángel, a reconocer las ruinas del pasado, y en el segundo caso tiene que 

ver con la complejización de una historia -que nace en el acto de girarse- en la que se articulan 

las identificaciones con la nación. Metafóricamente, Uribe se pregunta cómo seguir “hacia 

adelante, o hacia arriba” si el peso de la barbarie de la historia que no queremos ver sigue atándonos 

a un pasado que no somos capaces de reconocer, y por el cual, alega Uribe, nos cuesta forjar un 

porvenir más favorable. En Hilando Fino la salida a la dificultad radica en el reconocimiento del 

pasado en su complejidad y de los hilos que nos atan a los hechos transcurridos y a las experiencias 

no tramitadas en el pasado:

Una memoria fidedigna de La Violencia tendría que permitirnos escuchar el sonido de las cadenas 

que arrastraban las volquetas que en su recorrido nocturno por algunos municipios del Tolima; 

tendría que sintonizarnos con las penurias de las largas marchas hacia lo desconocido que emprendían 

los campesinos al desplazarse. Quizá si escucháramos esos sonidos ya apagados y sintiéramos el
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terror que estremeció a tantos campesinos al ver venir la muerte, nuestra mirada podría volverse hacia 

atrás y, a la manera del ángel, reconocer como propias las ruinas de La Violencia (Uribe, 2015, pág. 

259).

En primer lugar, quisiera referirme a las narrativas personales, íntimas. Para Uribe (2015), es 

evidente que tanto el acto de recordar el pasado personal como el acto de narrarla en circunstancias 

diferentes a las predominantes en el momento en que tuvo lugar ese pasado contribuyen a la 

<<desnormalización>> de las condiciones que dieron paso a eventos terribles, tales como los 

expuestos en los testimonios que se incluyen en Hilando fino. Uribe se refiere a la falta de 

interlocutores que las mujeres de La Violencia experimentaron, de tal forma que no tuvieron con 

quién socializar sus experiencias; hubo una falta de conceptualización que llevó al padecimiento 

de algo que parecía inevitable e irremediable, normal y natural. Frente a esto, el acto dialógico 

que, para Uribe, define al testimonio (la reciprocidad de los actos de narrar y escuchar), permite 

repensar el pasado no “tramitado” por medio de la narración y el intercambio. Dicho de otra forma, 

las “estructuras heredadas de percepción”, eso que permite la normalización y la perpetuación de 

los actos de violencia, pueden llegar a dislocarse si el recuerdo es revivido bajo formas que le 

permitan al recuerdo dotarse de un nuevo significado. Podría decirse que se logra una 

redistribución de lo sensible. Este aspecto juega un papel fundamental en el desarrollo de Hilando 

fino ; cito uno de los epígrafes utilizados por Uribe y que pertenece a Bertolt Brecht: “No aceptes 

lo habitual como natural. Porque en tiempos de desorden, de confusión organizada, de humanidad 

deshumanizada, nada debe parecer natural. Nada debe parecer imposible de cambiar” (Uribe, 

2015, pág. 255).

A mi parecer, el acto de girarse para ver las ruinas de la historia -que sirve a Uribe como 

metáfora para plantear algunos de los objetivo de su proyecto- se relaciona con el objetivo de La
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Violencia en Colombia. En el segundo tomo del informe, Fals Borda señala que el libro, que, como 

ya se explicó antes, recogió material histórico de diversas fuentes -con el fin de girarse para 

reconstruir con mayor amplitud un tiempo pasado, sus hechos y sus causas-, buscaba:

dar una campanada de alerta en relación con la violencia, para que una vez advertida la dinámica de 

la misma y sus dramáticas consecuencias, se produjera por lo menos una plataforma de acción para 

combatirla con armas más efectivas y racionales que las empleadas hasta entonces. Se esperaba que 

los dirigentes nacionales y los políticos de todos los partidos aceptaran la cuota de responsabilidad 

que en el libro se destaca como de todos los colombianos, sea por acción o por omisión, y sin 

distingos de partido, de grupo o de institución (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980, 

pág. 14).

Girarse, entonces, para reconstruir el pasado de tal forma que sus otras voces -experiencias, 

vidas, perspectivas, historias, etc.- sean respetadas como participantes de una «historia» que 

puede llamarse propia -principio para ejercer la «democracia molecular» en el relato nacional­

es un acto que, para Fals Borda, puede llevar a asumir las responsabilidades en el conflicto. Lo 

que se busca es cambiar la percepción de la historia por medio de su complejización -de la 

instauración de su «m olecularidad»- con el fin de cambiar las acciones presentes que se basan en 

ese pasado (en una historia) para imaginar el porvenir; así se puede favorecer la elaboración de 

herramientas más efectivas para evitar la repetición de atrocidades en el futuro: confrontar, de 

forma crítica, otras experiencias y perspectivas sobre determinada historia con las propias nos 

permite cambiar la percepción que tenemos sobre ella, evaluar otras posibilidades. A mi parecer, 

el hecho de que Uribe recurra a registros y formatos tan variados como los que constituyen a 

Hilando fino, tiene que ver con ese acto de confrontación; allí reside la metáfora sobre la compleja 

escritura de la historia. Este acto de confrontación implica reconocer esa complejidad, la cantidad
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de voces y deseos que pujan y pugnan por darle forma al pasado para soñar el futuro. ¿Será posible 

soñar con alguna forma de conciliación? ¿Existe para la democracia colombiana la posibilidad de 

una conciliación entre la grandísima heterogeneidad de los cuerpos que tiran de los hilos del relato 

que <<es>> el país?

Textos como La Violencia en Colombia e Hilando fino, que buscan la complejización de los 

relatos «molares» (“simplificaciones” digeribles que perpetúan el statu quo), logran hacernos 

repensar la forma en la que economizamos el pasado en el espacio nacional. ¿Por qué es 

importante, de nuevo, la complejización del relato nacional? En Diseminación, Homi Bhabha se 

pregunta “¿cómo entendemos esa “homogeneidad” de la modernidad (el pueblo), que, si es llevada 

muy lejos, puede asumir algo parecido al cuerpo arcaico de la masa despótica o totalitaria?” 

(Bhabha, 2002, pág. 178). La pregunta alude a la forma simplificadora en la que el relato de la 

nación moderna pretende significar a quienes habitan el espacio nacional. Bhabha habla del 

aparato “pedagógico” de la nación para referirse a los dispositivos que pretenden signar a los 

habitantes por medio de una cierta representación homogénea de los habitantes en el espacio 

nacional, ya sea por la enseñanza del pasado, por la localización de los habitantes en el presente, 

o por la proyección de sus intensidades en el futuro. Este acto pedagógico coarta las expresiones 

“performativas” de la nación (emparentables con las “manifestaciones específicas”, de Anderson) 

y excluye su aparición en ciertas representaciones. Coartar las manifestaciones específicas por 

medio del campo de la representación tiene efectos, por ejemplo, en el reconocimiento de los 

derechos de ciudadanos y las formas puntuales en las que se los vulnera. Podríamos preguntarnos 

¿qué lugar nos asigna, o qué límites nos traza, el relato nacional dentro del espacio nacional?; 

incluso podríamos preguntarnos si ese relato nos da un lugar dentro de ese espacio, o si, 

simplemente pasan desapercibidos. Dentro de este tipo de proyectos de representación se pueden
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incluir aquellos que tejen una historia nacional oficial definiendo, así, el lugar de los individuos en 

el presente nacional: “el origen de la presencia visual de la nación es el efecto de un combate 

narrativo” (Bhabha, 2002, pág. 179). Este punto me hace pensar en las condiciones civiles en las 

caucherías, denunciadas por José Eustasio Rivera en La Vorágine, en las columnas humanas 

compuestas por desplazados, representadas por Laura Restrepo en La multitud errante, en la falta 

de presencia oficial los crímenes de las FARC en el departamento del Chocó, expuestas por 

Alfredo Molano en Desterrados: crónicas del exilio, y en la crisis humanitaria que actualmente 

vive el departamento de La Guajira, y que se ha visto opacada por el cubrimiento mediático (y los 

muchísimos comentarios en redes sociales, por ejemplo) del proceso de paz entre el gobierno de 

Juan Manuel Santos y las FARC. ¿En qué radica su visibilidad? ¿Qué lugar tienen en el presente 

nacional y qué lugar les aguarda en la historia del país?

Siguiendo a Anderson, quien, como de se dijo antes, sostiene que las formas de representación 

universal de la comunidad imaginada que <<es>> la nación no se corresponden con sus 

manifestaciones específicas, Bhabha señala que la nación está escindida en-sí-misma. Las fronteras 

de la nación no colindan únicamente con otras naciones, sino que, además, dividen la nación en 

su interior; es así como se forjan redes que dan una localización a sus habitantes como parte del 

sistema: su lugar en una “cartografía social” de la nación. La “metáfora progresista de la cohesión 

social moderna (los muchos como uno)” (Bhabha, 2002) es una forma de del recurso lingüístico 

de la sinécdoque (el “pueblo”, por ejemplo) que solo oculta la amplia heterogeneidad que define a 

la población que habita el espacio nacional. Para Bhabha, es necesario reconocer esta escisión 

interna de la nación moderna, pues solo entendiendo ese “doble movimiento narrativo”, es decir, 

la disidencia entre el aparato pedagógico (asociable con una lógica molar) y las expresiones 

performativas de la nación (asociables con procesos moleculares), es posible entender la autoridad
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simbólica que se esconde tras el significante «pueblo» y los actos que este, como simplificador 

de las manifestaciones específicas de la nación, puede llegar a autorizar. Al respecto dice: “esa 

aprehensión del tiempo “doble y escindido” de la representación nacional, tal y como yo lo estoy 

proponiendo, nos lleva a cuestionar la visión homogénea y horizontal asociada con la comunidad 

imaginada de la nación” (Bhabha, 2002, pág. 180).

Como se ha venido exponiendo, el lugar, en primera instancia, de un texto de carácter 

testimonial como Hilando fino  en el “doble movimiento narrativo” que implica la escritura 

«disyuntiva» de la nación (disyunción pedagógico-performativo) puede ser el de un dispositivo 

que complejice el relato nacional, molar, homogenizador, mitificador y violento. Tanto en Hilando 

fino  como en La Violencia en Colombia y en No hubo tiempo para llorar, los testimonios son 

vistos como un dispositivo que contribuye a «molecularizar» el relato nacional mientras que 

posibilita el dislocamiento de la percepción del pasado nacional y, por lo tanto, de la afectividad y 

la identificación en el presente. La «heterogenización» que suscita el acto de complejizar el relato 

que se refiere al pasado es una forma más de contribuir a la garantía de los derechos de ciudadanos 

que han sido violados afectando su presente.

El testimonio de Inés, incluido en el tercer capítulo de Hilando fino  se resiste a una 

generalización bipartidista en la que los liberales y los conservadores, sin importar la circunstancia 

puntual de su interacción, siempre están en confrontación. Su relato deja ver que existen otras 

afectividades, otras intensidades, más allá de la filiación política, que condicionan los encuentros 

interpersonales; el sentido de comunidad o de vecindad, o la solidaridad por género o por 

maternidad, por ejemplo, condicionarán las formas en que la violencia llegue a sus cuerpos. Como 

ella lo cuenta, y también Leonor, más adelante, hubo conservadores en el Líbano, pueblo en el que 

vivió por muchos años, que la ayudaron a escaparse de situaciones en las que vio su vida
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comprometida por ser liberal: “Yo tenía unos vecinos que eran ultragodos, pero nos querían 

mucho, ellos eran los que nos cubrían cuando venían a buscarnos con nombre propio” (Uribe, 

2015, pág. 73).

Otra afectividad definitiva para el desarrollo del conflicto armado es aquella condicionada por 

la diferencia económica y por la «otrificación» que nace de la falta de contacto personal entre 

personas de diferentes estratos. En el segundo capítulo de Hilando fino  hay un aparte que lleva por 

nombre “Bogotá en la década de 1930, una ciudad escindida”. En él, María Victoria Uribe se 

refiere al abismo que separaba a las clases altas y a las clases bajas bogotanas. Este abismo, según 

un análisis que desarrolla Uribe a partir de la prensa del momento y de algunos testimonios, se 

veía fortalecido por la representación que en los medios de comunicación se hacía del espacio 

nacional y por la falta de interés por el otro. Por un lado, las revistas de la época mostraban las 

aspiraciones e intereses de las clases altas mientras que las clases bajas se veían representadas 

como “pintorescas”, extrañas y ajenas; esta diferenciación fortalecía el abismo desde el espacio 

simbólico de las representaciones. Por otro lado, algunos de los testimonios de las mujeres de clase 

alta recogidos en este capítulo dejan ver que el trato con los trabajadores de las haciendas y casas 

mantenía la diferenciación: la comida que servían a las empleadas de servicio doméstico era 

diferente de la de los residentes de la casa (estas diferencias simbólicas son muy dicientes en 

algunos de los testimonios) y ningún hacendado se preocupaba por las condiciones terribles en las 

que vivían muchos de sus jornaleros, jamás estuvieron interesados en saber de ellos, pues su 

capataces eran los intermediarios. Esta forma de mostrar la escisión de ciudad es una forma de 

mostrar la escisión de la nación entre el campo y la ciudad, pero, como se verá más adelante, la 

nación está escindida de múltiples formas. Una de ellas es, por ejemplo, el género, y esto se ve en 

el contraste que Uribe realiza entre las narraciones de las mujeres campesinas y las mujeres
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bogotanas: aunque las condiciones de vida de las mujeres bogotanas de clase alta son, por mucho, 

más favorables, en los dos casos la experiencia de la violencia y la experiencia de vida en general, 

están llenas de silencio, de una falta de socialización, de sometimiento al espacio doméstico. Este 

es un fragmento del relato de Lola, una mujer bogotana de clase alta:

.. .Bajamos con cuidado y cuando llegamos abajo, vi que había lo que parecían unas chozas de madera 

que estaban medio caídas y rodeadas de mucha basura. Me impactó verlas ahí; no entendí qué eran, 

ni qué hacían ahí tan lejos de todo. Me di cuenta que mi abuelo no quería acercarse, como que les 

sacaba el quite, como que no quería acercarse; pero yo sí me fui acercando con el caballo para ver 

qué era eso. De repente, de entre la basura y los desechos que rodeaban la choza, salieron lo que 

parecían ser dos niños sucios que al vernos se escondieron rápidamente. Mi abuelo le dijo al 

mayordomo que cogiera mi caballo por las riendas, porque ya nos íbamos y dándose vuelta tomó la 

delantera para sacarnos de allí.

(...) Durante el largo paseo de regreso a la casa le pregunté a Cuco quiénes eran esas personas y por 

qué vivían así, y él me respondió que eran campesinos que tenían arrendadas unas tierras y que 

trabajaban para mi abuelo sembrando café. Pero mi curiosidad iba más allá de sus escuetas 

respuestas, por lo que pregunté por qué esos niños estaban tan sucios, dónde estaban los papás, 

preguntas que él nunca me respondió. (Uribe, 2015, pág. 41)

Para Uribe (2015), el hecho de que durante El Bogotazo la turba se hubiera volcado “contra las 

instituciones y los símbolos del poder en la ciudad” fue muestra de “una retaliación con sabor a 

odio de clase”. Esta narración se resiste a la versión que sostiene que los disturbios del 9 de abril 

no fueron más que vandalismo y destrucción indiscriminada de la propiedad pública y privada, 

acarreada por la ira liberal:

. l o s  objetivos eran bien claros, pues atacaron las oficinas del Capitolio Nacional, donde se había 

instalado parte de la infraestructura de la Novena Conferencia panamericana (...); la Nunciatura
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Apostólica el Palacio Arzobispal; el Palacio de Justicia y la sede de la Procuraduría General de la 

Nación (...). También atacaron e incendiaron el periódico conservador El Siglo y el Hotel Regina, 

donde tenían lugar los bailes de gala de la clase alta bogotana (Uribe, 2015, pág. 48).

Otra forma de <<heterogeneizar>> el relato nacional se encuentra en el relato de Teresita. Hacia 

el final de su historia se refiere a la persecución y los asesinatos de los que fueron víctimas los 

integrantes de la Unión Patriótica. La hija de Teresita se pronuncia sobre el proceso de paz entre 

las FARC y el gobierno de Juan Manuel Santos que estaba en curso en ese momento: “hay que 

agregarle a este proceso de paz el ingrediente de la verdad, sí de la verdad. Es decir, tanto por el 

lado del gobierno como de las fuerzas militares” (Uribe, 2015, pág. 246). La hija de Teresita habla 

con muchísimo dolor de la persecución a la Unión Patriótica, movimiento en el que ella vio la 

posibilidad de que la juventud ejerciera un cambio en el desarrollo político del país:

... ¿habrá algo más doloroso que el genocidio de la Unión Patriótica? Algo más grave para la patria 

no puede haber. Fue ese genocidio de la Unión Patriótica que le quitó a nuestra juventud la visión de 

país. A la Unión Patriótica la liquidaron entre el Ejército y los paramilitares, ¿no es así? Los 

liquidaron y una cosa muy terrible fue esa teoría que se inventó el Gobierno para justificarse, que 

dizque a los líderes de la Unión Patriótica los mataron por la combinación de las formas de lucha. 

Qué cosa tan cruel, qué cosa tan macabra decir eso (Uribe, 2015, pág. 248).

Una perspectiva como la de la hija de Teresita irrumpe con la narración de la historia nacional 

que justifica el asesinato y persecución de cerca de cuatro mil militantes de la Unión Patriótica. Su 

narración sentida pretende articular el relato con elementos que son omitidos por la narración que 

argumenta la “combinación de formas de lucha” como justificación. Para pensar en cómo los 

niveles simbólicos que se juegan en los espacio de representación (tales como la construcción de 

un relato histórico) definen las posibilidades de ciertos sujetos en el presente nacional, podemos
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pensar en la declaración del senador Álvaro Uribe Vélez3 en la que defiende la tesis sobre la Unión 

Patriótica que tanto condena la hija de Teresita. En un espacio en el que sus opiniones son tan 

escuchadas y alabadas, tal afirmación puede contribuir a la negación de derechos de muchísimos 

ciudadanos que se vieron directa e indirectamente afectados por la persecución y el trato posterior 

que públicamente se le dieron a los actos. Este tipo de fenómenos muestran la actualidad de estos 

discursos y cómo la identidad de la nación se juega en ellos; es evidente que el relato que nos habla 

sobre el pasado sigue velando por el curso del presente y por la construcción del porvenir.

En el segundo tomo de La Violencia en Colombia que, como ya se dijo, se publicó con una 

diferencia de dieciocho meses con el primero, Fals Borda realiza un estudio de recepción del 

informe. Allí expone de nuevo que el objetivo del trabajo es abordar el pasado de la nación de tal 

forma que se haga posible el reconocimiento de la responsabilidad conjunta y de la sociedad. Al 

analizar las reacciones a la publicación, Fals Borda nota que ese objetivo no se logró en muchos 

casos, y que esa falta de autocrítica (que nacería del reconocimiento del pasado y de la 

responsabilidad en él) es precisamente el síntoma que no ha permitido el cese de la violencia; 

además, a su parecer, ese síntoma augura múltiples adversidades (hoy me parecen proféticas sus 

palabras aunque no favorablemente, pues considero que es muestra, también de adversidades 

futuras). En el análisis de recepción de la obra, Fals Borda cita algunos artículos que critican el 

informe por parecerles que remueve las bases históricas del pacto bipartidista y hacen temblar al 

frente nacional (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980, pág. 44). En otros casos se 

refiere a afirmaciones que desdeñan la investigación por incluir los testimonios de sujetos como 

“Chispas”, un ‘bandolero’ del centro del país, pues consideran que “la valoración de los criminales 

“no puede hacerse pasar por sociología”” (Guzmán, La Violencia en Colombia Tomo II, 1980,

3 El archivo de audio se puede encontrar en la página de RCN Radio, entrada del 8 de noviembre de 2016.
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pág. 47). También se refiere, por ejemplo, al ataque de la disciplina de la sociología, a la que 

simplemente se califica de mentirosa e infame, o se denuncia como promotor de falacias que 

atentan contra la “dignidad histórica” del partido conservador. Considero que el estudio de 

recepción del primer tomo que realiza Fals Borda nos arroja luces para entender la situación actual 

del país y las dificultades que enfrentan procesos como la justicia transicional. En la actualidad, 

muchos informes, objetos culturales, artículos e incluso opiniones que proponen la misma idea del 

reconocimiento de responsabilidad conjunta son censurados inmediatamente con argumentos muy 

similares a los recogidos por Fals Borda en el estudio de recepción (escrito hace más cuarenta 

años).

III

¿Qué posibilidades se abren si los relatos logran complejizarse, <<heterogeneizarse>>, con la 

ayuda, por ejemplo, de dispositivos que, como Hilando fino  o No hubo tiempo para la tristeza, 

remueven los regímenes de percepción y perturban la estabilidad de los relatos <<molares>> que los 

aparatos pedagógicos del estado intentan instaurar? ¿Qué podría cambiar si el tiempo visual de la 

nación moderna se desplaza y se tiene en cuenta la disyunción inevitable que mantiene a la nación 

escindida y heterogénea? ¿Es posible pensar en un relato que pueda incluir todas las divergencias 

halladas en la performatividad de la nación? ¿Debería buscarse un relato de tal naturaleza?

La hija de Teresita habla de la importancia del ingrediente de la verdad para los procesos de 

reconciliación nacional, pero, la cuestión es, entonces, ¿qué se considera verdadero? ¿Qué sujetos 

son reconocidos como portadores de verdad? ¿Cuáles nociones del tiempo pasado resultan 

verídicas y cuáles no? ¿Qué tanto se juega en la disputa por ese poder, el poder interpretativo? 

Para dirigirnos hacia las posibles respuestas a estas preguntas deberíamos llevar la idea de 

«democracia molecular» un poco más allá de lo que la hemos llevado hasta el momento en este



85

trabajo. Empecemos, entonces, por la pregunta sobre cuál es la naturaleza del relato nacional 

colombiano. ¿Cómo se escribe la Historia Nacional?

En La sociedad abierta y  sus enemigos, Karl Popper se refiere a la “actitud” del historicismo 

como una en la que se considera que existen “leyes que rigen el desarrollo histórico” que se pueden 

entender de tal forma que se puedan dar “consejos prácticos acerca de las decisiones políticas que 

pueden tener éxito o que están destinadas al fracaso” (Popper, 2006, pág. 9); en otras palabras, 

“existen leyes históricas específicas, susceptibles de ser descubiertas y sobre las cuales pueden 

basarse las predicciones relacionadas con el futuro de la humanidad” (Popper, 2006, pág. 11). Para 

Popper, el historicismo nace de una actitud despectiva frente al individuo, al que se le ve como 

insignificante dentro del devenir histórico, de tal forma quien escribe la historia (quien pretende 

interpretarla) ve como protagonista de ella a las “Grandes Naciones y sus Grandes Líderes, o bien, 

quizá, las Grandes Clases, o las Grandes Ideas” (Popper, 2006, pág. 8); así, la economización del 

tiempo pasado en función del presente y del futuro (la “sistematización” del devenir temporal) se 

estructura a partir de una noción de la finalidad del tiempo, de la «historia». Popper se refiere, al 

menos, a cuatro formas del historicismo:

.. .una interpretación teísta, es decir, mediante el reconocimiento de Dios como autor de la comedia 

representada sobre el Escenario Histórico. (...) (S)upone, en particular, que Dios ha escogido a un 

pueblo para que se desempeñe como instrumento dilecto de Su voluntad, y también que este pueblo 

habrá de heredar la tierra.

(. )El historicismo naturalista, por ejemplo, podría tratar la ley evolutiva como una ley de la 

naturaleza; el historicismo espiritualista, como la ley del desarrollo espiritual; un historicismo 

económico, por fin, como una ley del desarrollo económico (Popper, 2006, pág. 11).
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La forma de historicismo del relato nacional colombiano, y que Popper apenas menciona (“las 

Grandes Naciones y sus Grandes Líderes”), es la del historicismo estatista4, en la que la medida 

de la Historia será la medida de la historia de los estados y sus relaciones intra e interestatales. En 

Las voces de la historia, Ranajit Guha se refiere a la historia estatista como “una visión de la 

historia del mundo (...) como una historia de sistemas de estados” (Guha, 2002). Esta forma de 

narrar la historia es, antes que todo, una forma lineal, sucesiva, en la que se percibe el conjunto de 

las intensidades del tiempo pasado como algo totalmente aprehensible, algo que se puede entramar 

bajo el régimen de una cronología continua y progresiva. Podría decirse que eso que Bhabha llama 

“pedagogía” nacional se despliega por medio de diferentes aparatos institucionales (colegios, 

textos escolares, televisión, universidades, radio, etc.) y civiles (no olvidemos que, por ejemplo, 

las redes sociales son vías por las que circulan discursos que fortalecen lógicas oficiales) con el 

fin de instaurar y mantener una visión hegemónica de la historia en la que la historia del estado se 

corresponde a cabalidad con la historia de nuestro pasado. Es aquí donde no podemos olvidar la 

idea abordada en el capítulo pasado sobre la importancia que la construcción del pasado tiene para 

el anclaje de nuestras condiciones presentes y la modelación de nuestras posibilidades futuras. 

Quizás sea cuestión de vislumbrar los alcances de las historias que nos contamos los unos a los 

otros acerca los unos y de los otros.

Como ya se ha dicho, muchos objetos testimoniales en América Latina han hecho parte de 

proyectos de pluralización de relatos que refieren al pasado y al presente; en este capítulo he 

hablado del relato que refiere al pasado de la nación y condiciona su presente y su porvenir. 

Proyectos como La Violencia en Colombia y No hubo tiempo para la tristeza buscan la ampliación 

y complejización de un relato cuya estructura es la narración estatista, una de las formas del

4 Véase: Timothy Mitchell, "The Limits of the State: Beyond Statist Approaches and Their Critics".
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historicismo. Sin embargo, su empresa pretende la inclusión de otros sujetos y experiencias en el 

mismo relato; se busca ampliar, nutrir, un relato de naturaleza historicista y estatista pero, así 

mismo, buscan «fortalecer» la estructura del relato estatista. Si partimos de Bhabha (2002), quien 

se refiere a la imposibilidad de que la suma de elementos en el relato de la nación pueda dar el 

mismo resultado sin importar el orden de la operación, e incluso duda de que un resultado pueda, 

de hecho, realizarse, podríamos preguntarnos hipotéticamente ¿qué si la sumatoria total de relatos 

no logra construir un conjunto posible, plausible? ¿Qué si es la estructura estatista misma, la que 

no prescinde del relato-de-la-nación, es la que no permite la inclusión de ciertos sujetos y 

experiencias reconociéndolas como verdaderas o como históricas?

Para llevar la «democracia molecular» un poco más allá, quisiera referirme a la «diferencia 

cultural» que Bhabha señala como forma de intervención de los grupos minoritarios y para 

subjetividades parcial o totalmente excluidas de la interpretación -y , por ende, de la narración- 

del espacio de la nación: “La «diferencia cultural» no debe ser entendida como el libre juego de 

polaridades y pluralidades en el tiempo vacío homogéneo de la comunidad nacional” (Bhabha, 

2002, pág. 198). Citaré tres postulados de Diseminación que esbozan una definición del concepto 

de «diferencia cultural» y nos ayudan a entender la potencialidad de su despliegue:

1. El objetivo de la diferencia cultural es rearticular la suma de conocimiento desde la perspectiva de 

la posición significante de la minoría que resiste a la totalización, la repetición que no retornará con 

lo mismo, el minus-en-origen que resulta en estrategias políticas y discursivas en las que agregar a 

no resulta en una suma pero sirve para alterar el cálculo de poder y saber, produciendo otros espacios 

de significación subalterna. (Bhabha, 2002, pág. 199)

2. La diferencia cultural introduce en el proceso del juicio y la interpretación cultural ese repentino 

estremecimiento del tiempo sucesivo, no sincrónico, de la significación (...) La posibilidad misma
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del cuestionamiento cultural, la capacidad de mover el campo del saber, o de comprometerse en la 

“guerra posicional” marca el establecimiento de nuevas formas de sentido y estrategias de 

identificación (Bhabha, 2002, pág. 199).

3. Siempre debemos mantener abierto un espacio suplementario para la articulación de conocimientos 

culturales que son adyacentes y adjuntos pero no necesariamente acumulativos, teleológicos o 

dialécticos. La “diferencia” del conocimiento cultural que “se agrega” pero no “suma” es enemigo 

de la generalización implícita del saber o la homogenización implícita de la experiencia (Bhabha, 

2002, pág. 200).

En relación a la diferencia cultural -que se resiste al signo universalizador del relato de la 

nación- es que propongo pensar la «democracia molecular»; no se tratará de fortalecer el relato 

nacional sino de situarse sobre su forma para exponer lo problemático de su instauración. La 

heterogeneidad - la  diferencia- que irrumpe en el conjunto totalizador de la metáfora de la nación 

se agrega, pero no se suma para dar un resultado, de tal forma que el producto final -e l relato del 

espacio nacional, en este caso- se altera, se transforma. La evidencia del desfase no le permite al 

cerco del relato estatista limitar el rostro visible del espacio-nación. Las voces femeninas de 

Hilando fino , por ejemplo, son el gesto de la diferencia, el desfase y la abundancia rasgando el 

telón que sirve de fondo y de contención para el drama que plantea la historia estatista.

En primer lugar citaré un postulado del texto El tiempo de las mujeres, de Julia Kristeva, que 

guarda una íntima relación con aquello a lo que he venido refiriéndome como “la escritura 

disyuntiva del relato nacional” . Luego hablaré sobre el llamado de Kristeva a la diferencia 

femenina. Sobre estructuras socioculturales como Europa, Norteamérica o América Latina,

Kristeva dice:
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Es fácil de comprender que un conjunto social de este tipo posee una solidez arraigada en el modo 

de reproducción y sus representaciones, por las que la especie biológica se articula a su humanidad 

tributaria en el tiempo. Pero también reviste una fragilidad, porque el denominador simbólico ya no 

puede pretender la universalidad y sufre las influencias y los ataques de otras memorias 

socioculturales.

(...) En suma, con los conjuntos socioculturales tipo “Europa” estamos permanentemente ante una 

doble problemática: la de la identidad que se ha constituido por sedimentación histórica y la de la 

pérdida de identidad producida por una conexión de memorias que escapa a la historia para 

encontrarse con la antropología. En otros términos, enfrentamos dos dimensiones temporales: el 

tiempo de una historia lineal, cursiva (breve, rápida), y el tiempo de otra historia, de otro tiempo por 

lo tanto, monumental (los términos son de Nietszche), que engloba en entidades aún más grandes 

esos conjuntos socioculturales supranacionales (Kristeva, 1979).

El apartado anterior se refiere, como lo hace Bhabha (él mismo menciona a Kristeva en 

Diseminación), a la disyunción del relato universal de una nación que pretende enmarcar la 

especificidad - la  performatividad de la nación- bajo un signo absoluto. Sin embargo, Kristeva se 

refiere a la disyunción que es fruto de una diferencia muy específica, el tiempo de las mujeres: 

“Tal vez ha llegado el momento de hacer surgir precisamente la multiplicidad de los rostros y de 

las preocupaciones femeninas” (Kristeva, 1979). En El tiempo de las mujeres, la autora habla sobre 

dos etapas diferentes en la historia del movimiento feminista. Esta forma de abordar algunos de 

los proyectos llevados a cabo por el feminismo me son sumamente útiles para entrar de nuevo a la 

pregunta por las posibilidades de reconocimiento (de inclusión y representatividad) que tiene un 

relato estatista como el de la nación colombiana.

En primer lugar, Kristeva habla de la “lucha de las sufragistas o feministas existencialistas”, 

que “aspira a hacerse un lugar en el tiempo lineal como tiempo del proyecto de la historia”; este
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tiempo lineal, en la que el pasado es uniformemente aprehensible, es el tiempo de la “racionalidad 

propia de la nación y el Estado” (Kristeva, 1979).

Por lo tanto, dice Kristeva, este proyecto inicial era inevitablemente universalista, pues, para 

emprender sus luchas se globalizaban las experiencias de mujeres de “diferentes medios, edades, 

civilizaciones o simplemente de diferentes estructuras psíquicas bajo la etiqueta de La Mujer 

Universal” (Kristeva, 1979). Se trataba de un proyecto igualmente teleológico en el que, dice 

Kristeva, las mujeres solo podían ser una progresión del mismo programa inaugurado por las 

fundadoras. Se trata otro rostro del “eterno femenino” que Simone de Beauvoir critica con 

vehemencia en El segundo sexo. Aunque Kristeva señala que los beneficios de este movimiento 

fueron muchos (“aborto, anticoncepción, igualdad de salario, reconocimiento profesional, etc.”), 

considera que, por ejemplo, “el rechazo de los atributos femeninos o maternales que se juzgan 

incompatibles con la inserción en esa historia, pertenecen a esta lógica de identificación” 

(Kristeva, 1979) con racionalidades cuyo tiempo no reconoce más que la homogenidad. En una 

estructura tal solo podría irrumpir la diferencia.

En segundo lugar se refiere a “las mujeres que llegaron a feminismo después de mayo de 1968 

con una experiencia estética o psicoanalítica. Se asiste a un rechazo casi global de la temporalidad 

lineal y a una desconfianza exacerbada respecto a la política” (Kristeva, 1979). El proyecto de 

estas mujeres, que estaban interesadas en lo específico de la psicología femenina y sus 

“realizaciones simbólicas”, entró en conflicto con el proyecto de la izquierda del momento, pues 

el modelo socialista, que estaba “fundado en una concepción del ser humano determinada por su 

situación en la producción y en las relaciones de producción, no tenía en cuenta el lugar de ese 

humano en la reproducción y en el orden simbólico” (Kristeva, 1979), por lo que “el carácter 

específico de las mujeres” resultaba prescindible, inexistente, bajo esa ideología totalizante. Para
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estas mujeres, la especificidad y la diferencia femenina son los estandartes de su reivindicación 

frente a una hegemonía que universaliza y desconoce las grandísimas diferencias entre las 

intensidades de las experiencias históricas:

En este punto preciso del recorrido, la nueva generación encuentra la cuestión que hemos llamado 

simbólica. La diferencia sexual, biológica, fisiológica y relativa a la reproducción, traduce una diferencia 

en la relación de los sujetos con el contrato simbólico que es el contrato social. Se trata de especificar la 

diferencia entre los hombres y las mujeres, en su relación con el poder, con el lenguaje, con el sentido. 

(Kristeva, 1979).

Sobre la hegemonía estatista a la que Kristeva ha llamado “tiempo lineal como tiempo del 

proyecto de la historia” de la nación y el estado, Guha dice:

Nos habla con la voz de mando del estado que, con la pretensión de escoger para nosotros lo que 

debe ser histórico, no nos deja elegir nuestra propia relación con el pasado. Pero las narraciones que 

constituyen el discurso de la historia dependen precisamente de tal elección. Escoger significa, en 

este contexto, investigar y relacionarnos con el pasado escuchando la miríada de voces de la sociedad 

civil y conversando con ella bajas que quedan sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas. Por 

esta razón no las oímos. Y es también por esta razón que debemos realizar un esfuerzo adicional, 

desarrollar habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la disposición para oír estas voces e 

interactuar con ellas. Porque tienen muchas historias que contarnos -historias que por su complejidad 

tienen poco que ver con el discurso estatista y que son por completo opuestas a sus modos abstractos 

y simplificadores (Guha, 2002, pág. 20).

Quisiera aquí volver a un elemento importante del primer capítulo: el llamado a la especificidad, 

que es, a su vez, un llamado a la diferencia. Antes señalé los errores que, a mi parecer, brotan 

cuando se aborda el discurso testimonial sin reconocer la especificidad de los objetos que allí 

virtualmente se contienen. En este aparte, y siguiendo a Bhabha y a Guha, pero sobre todo Kristeva
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-a  quien considero que los dos autores le deben bastante de sus textos citados en este trabajo-, 

quisiera hacer un segundo llamado a la especificidad, esta vez a la especificidad sexual. La realidad 

es una heterogeneidad desbordante, y ser capaces de entender semejante desfase de intensidades 

nos permite reconocer que si la nación está escindida en-sí-misma es porque el lugar de los 

habitantes en la nación está asignado por la convergencia de factores tan diversos como la clase, 

la raza, el género y el sexo, por nombrar algunas categorías «localizadores». Es precisamente esta 

convergencia de categorías (que mantienen relaciones divergentes de todo tipo entre ellas) la que 

instaura la condición disyuntiva que determina la escritura a-dos-tiempos de la nación como 

metáfora.

Dice Eric Hobsbawm que, además de los medios de comunicación, “la misma difusión de la 

literacidad, es decir de la escolaridad, inevitablemente genera algo de conciencia nacional” 

(Sandoval, 2010, pág. 321). Mi interés ahora es pensar la posible irrupción que la diferencia de las 

voces de Hilando fino  puede causar frente al relato totalizante de la nación que la escolarización 

pretende fortalecer como aparato pedagógico del estado. Tanto Kristeva como Guha y Bhabha 

están de acuerdo en que un característica esencial del relato estatista (la narración del pasado de la 

nación en función del acto presente y el deseo futuro) es que su proyecto de tiempo es el de la 

cronología lineal, sucesiva. La afiliación a esta lógica implica asumir que el tiempo pasado se 

puede poseer, por lo que puede narrarse tal y  como pasó, y el modelo de educación colombiana se 

encuentra afiliado a esa lógica.

En los lineamientos curriculares que se encuentran en la página del Ministerio de Educación de 

Colombia (www.mineducacion.gov.co, 2016) hay un aparte en el que se plantean los 

“funcionamientos de criterio y secuencia” para la enseñanza de la materia de ciencias sociales 

dentro de la que, por supuesto, se encuentra la enseñanza de la historia. Después de exponer la

http://www.mineducacion.gov.co
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importancia de la ampliación de metodologías para abordar los temas que, en materia nacional, le 

competen a las ciencias sociales y su enseñanza, impone la linealidad narrativa como regla. En la 

página 53 del documento se plantea que “ ...para un adecuado funcionamiento interno de los 

procesos de enseñanza y aprendizaje” se deben incluir “referentes cronológicos: pasado/presente, 

presente/pasado, presente/futuro”, y debe predominar “una secuencia temporal pasado-presente- 

futuro” . Si pensamos la propuesta de un texto como Hilando fino, la idea de ampliar la forma de 

acceder a la historia mientras se mantiene la linealidad de su relato resulta, en el mejor de los casos, 

paradójica.

María Victoria Uribe cita a Shoshana Felman, quien desde el trauma analiza la teoría de la 

historia formulada por Walter Benjamin. Según Felman, para Benjamin “la historia está 

constituida por una serie de interrupciones traumáticas, más que por secuencias de eventos 

racionales” (Uribe, 2015, pág. 95). En relación con esta idea, más adelante, Uribe se refiere a Kathy 

Caruth, quien considera que:

“los eventos traumáticos implican una brecha fundamental en la experiencia, y que son en sí 

mismos un desafío a la idea misma de una historia que resulta del registro de eventos que se 

comprenden, se poseen o se dominan si se sitúan linealmente, como hechos temporalmente 

discriminados y sucesivos” (Uribe, 2015, pág. 98).

Para Uribe, relatos como los de Leonor y Teresita cuestionan la idea de que la historia es algo 

que se puede “poseer” . Considero que el “vacío de humanidad” que, para Uribe, circunda las 

formas convencionales de abordar los años de La Violencia se relacionan con esa abstracción. Allí 

hay una disociación entre lo fáctico y lo experiencial, como si la historia pudiera ser un constructo 

de hechos que nada tienen que ver con la experiencia de quienes ejercieron el movimiento de esos 

hechos. Como se mencionó antes, registros como el testimonial pueden ser poderosos frente a estas
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abstracciones que sumergen a los integrantes del pueblo-nación en un anonimato forjado sobre 

palabras como “pueblo” o “víctima”, y perpetúan la identificación que se deriva de la percepción 

“horizontal” del espacio de la nación, el tiempo visual homogéneo.

La historia de La Violencia ha sido descrita como si se tratara de eventos lineales de fácil 

comprensión. Pero como pudimos ver a través de los extensos relatos, los acontecimientos sucedían 

de un momento para otro, arrastrando consigo a la gente que no entendía qué estaba pasando. ¿Cómo 

reconocer, entonces, los vacíos que han quedado de los intersticios de las tramas narrativas, para 

esclarecer un pasado lleno de silencios y darle finalmente un sentido? (Uribe, 2015, pág. 259).

Los silencios a los que se refiere Uribe, esos que atraviesan las intensidades de las narraciones 

Leonor y de Teresita, como niñas en La Violencia, son la muestra de una carencia entre la 

experiencia histórica y una forma para nombrarla; se trata de un bache entre la experiencia histórica 

y un relato histórico que sea capaz de “contenerlo”. En términos de Antoine Berman (Berman, 

2014) -cuya noción de traducción guarda una interesante relación con la de Benjamin5- , se podría 

hablar de un relato capaz de “albergar lo lejano”, poder albergarlo en su lejanía, en su diferencia. 

Eso que nos resulta “lejano” serían los silencios que circundan las narraciones testimoniales de 

Leonor y Teresita, sus maneras de referirse al tiempo pasado, las formas del lenguaje utilizadas 

para transmitir la experiencia del pasado desde su presente histórico, pero también la forma en la 

que su relato nos muestra cómo se relacionan con el pasado y de qué manera piensan desde allí su 

presente.

Al revisar algunos textos escolares de ciencias sociales en los que se habla de historia de 

Colombia me pregunté cómo podían esos relatos albergar las “lejanas” experiencias históricas de 

voces como las incluidas en Hilando fino. El volumen número dos del texto escolar de ciencias

5 Véase, "La tarea del traductor".
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sociales de noveno grado editado por Santillana en 2014 incluye una “síntesis conceptual” que 

lleva el título de “Colombia en la primera mitad del siglo xx”. En esta síntesis, los actores históricos 

son categorías, periodizaciones, grupos o personajes de la política o la guerra; se trata de una gran 

abstracción en la que la experiencia de quienes vivieron el pasado debe resumirse de tal forma que 

quepa en las “grandes categorías”, se remita a los “grandes hombres”, o a las cristalizadas 

periodizaciones (La Violencia, La Industrialización, Liberales, Conservadores, Mariano Ospina, 

Laureano Gómez, Jorge Eliécer Gaitán, La República Liberal, El Bogotazo, la dictadura de Rojas 

Pinilla, etc.). El texto editado por la misma editorial para el 2016 mantiene la misma propuesta de 

forma más sintética. La serie de ejes sociales de noveno grado del Grupo Editorial Educar (2008) 

y la “Guía del docente” para ciencias sociales de décimo grado de la Editorial Libros & Libros 

(2008) pueden también incluirse dentro del mismo proyecto narrativo.

Sin embargo, no podemos omitir el hecho de que los textos escolares mencionados 

problematizan los relatos bipartidistas y complejizan el relato sobre La Violencia. En la edición de 

2016 de Santillana, por ejemplo, hay un aparte llamado “Sectores vulnerables al conflicto” en el 

que se habla de las mujeres, los niños y adolescentes, los campesinos y las minorías étnicas. Sobre 

las mujeres dice el texto:

En Colombia, la violencia de género ligada al conflicto está representada, principalmente, en abuso 

sexual y desplazamiento. A esta problemática se suman dificultades jurídicas para que se haga 

justicia frente a la vulneración de sus derechos o para que se les brinde apoyo a las víctimas por parte 

del Estado.

Muchas mujeres, sean combatientes o no, son convertidas en esclavas sexuales por parte de los 

sectores armados, quienes las obligan a prostituirse o las utilizan como armas de guerra. La violencia 

sexual contra la mujer tiene que ver con la intención de intimidar al enemigo y desarticular la
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estructura social de la población afectada, ya que la mujer representa la base de la vida familiar. 

(Parra, Luna Borda, & Riveras Alfonso, 2016, pág. 138).

Sobre los niños y adolescentes, el texto dice:

Constituyen una población vulnerable ante todos los efectos de la violencia. Las pésimas condiciones 

sociales en las que viven muchos infantes y sus familias en áreas de conflicto armado han provocado 

la temprana muerte de muchos niños, jóvenes y adolescentes. La esclavitud, el secuestro extorsivo y 

la violencia sexual, entre otras, son las principales amenazas que enfrenta esta población (Parra, Luna 

Borda, & Riveras Alfonso, 2016, pág. 138).

Nada de lo que dicen estas descripciones es falso y, sin embargo, no se corresponde con 

elementos del testimonio de Leonor, que tiene algo diferente que decir sobre la violencia contra 

mujeres, niños y adolescentes. La forma en que estos textos se refieren a la violencia ejercida 

contra estos “sectores vulnerables al conflicto” mantiene, en palabras de Kristeva, una “concepción 

del ser humano determinada por su situación en la producción y en las relaciones de producción” 

dentro del Estado. Veamos.

Para Leonor, gran parte de la violencia que recayó sobre ella y su hermana, Betty, fue ejercida 

por sus familiares y parejas. El acoso y la amenaza que sufren Betty y Leonor, como niñas que 

vivieron La Violencia, por parte de su tío Drigelio es una forma latente del peligro al que se vieron 

sometidas debido al abandono. Las amenazas de envenenamiento, la violencia sexual, el acoso y 

la instrumentalización bélica son ejercidas por presencias masculinas amenazantes de forma 

constante y estas brotan, generalmente, en el ámbito privado de la familia. ¿Qué pasa cuando la 

violencia sobre las mujeres es ejercida dentro de ese núcleo familiar, ese espacio del que las 

mujeres son representativas según el texto de Santillana? Para las narrativas de estos textos 

escolares, solo por utilizar un ejemplo, la violencia sobre las mujeres es ejercida por los grupos
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armados que pugnan por el poder del espacio de la nación y su persecución se convierte en un 

instrumento para debilitar las estructuras de los grupos enemigos. La violencia ejercida sobre 

mujeres, niños y niñas por parte de familiares y esposos no cabe dentro de esta narrativa porque 

su forma de ejecución no hace parte del relato del conflicto armado en el marco temporal de La 

Violencia (“La violencia sexual contra la mujer tiene que ver con la intención de intimidar al 

enemigo y desarticular la estructura social de la población afectada, ya que la mujer representa la 

base de la vida familiar”). La estructura de la familia, que se da por sentada, no se cuestiona en su 

performatividad histórica, cuando es precisamente dentro de esa estructura que la mujer adquiere 

un lugar en el que, como lo muestran estos testimonios, la vulneración de sus derechos se ejerce 

con mayor impunidad. Resultaría necesario volver a pensar este problema en la actualidad si 

tenemos en cuenta las alarmantes cifras de denuncias por abuso sexual intrafamiliar.

En relación con Hilando fino  podríamos preguntarnos: ¿cómo hablar de la violencia sexual 

intrafamiliar, el acoso y el miedo en situaciones que tuvieron lugar durante La Violencia pero que 

no son reconocidas como violencias por no poder ser albergadas en el relato estatista de la nación 

colombiana? ¿De qué hablamos cuando hablamos de violencia? ¿Qué agresiones, actores y 

víctimas caben dentro del gran significante de La Violencia? A mi modo de ver, discursos 

testimoniales como el planteado en Hilando fino  tienen la capacidad de ejercer la «democracia 

molecular» de forma intensa, pues no se trata únicamente de complejizar el relato nacional para 

nutrirlo y “enriquecerlo” de tal forma que las intensidades plurales puedan incluirse en la misma 

estructura. Por el contrario, un texto de este tipo es una potencia para minar el discurso estatista 

que sostiene el relato nacional que asumimos como natural tan fácilmente aun cuando la 

fragmentación de la nación entre el acto performativo (la experiencia diaria del espacio nacional) 

y el acto pedagógico (los aparatos -no  siempre estatales- que promueven el relato oficial de la
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nación) se muestra tan abiertamente en numerosos casos. Vienen a mi mente, por ejemplo, las 

formas en que el presidente Juan Manuel Santos y muchos de sus partidarios utilizaron el término 

del “pueblo colombiano” durante la campaña por el SÍ en el plebiscito que tuvo lugar el 2 de 

octubre de 2016. Del “otro” lado, el senador Álvaro Uribe Vélez utilizaba la misma expresión para 

contribuir a la campaña por el NO. ¿Cuál es el pueblo del que hablaban? ¿Por qué pueden referirse 

con tanta convicción al “pueblo colombiano” aun cuando un porcentaje tan alto de los habitantes 

del país apoyaba justo a la “otra” parte? ¿Qué sucede con los habitantes que no se identificaban 

con ninguno de los dos? ¿Quién puede ser colombiano, o parte del “pueblo colombiano”, según 

Santos o según Uribe? El resultado de las votaciones (sin considerar el porcentaje de abstención) 

debería haber sido una muestra suficiente de los grandísimos problemas de referirse al pueblo de 

una nación como una unidad. Así como la categoría de “pueblo”, las categorías de “paz” y 

“justicia” están siempre prestas a servir a intereses particulares que articulan su discurso en la 

voracidad de la totalización. Una vez más quisiera hacer un llamado a la diferencia y a la 

especificidad, incluso si eso implica que la idea de la nación sea, en última instancia, absolutamente 

inviable.

El lugar de objetos testimoniales como Hilando fino  en la pugna por la construcción del 

sentido del tiempo pasado es el lugar de la resistencia. La constitución formal del libro es, 

potencialmente, una forma de resistirse a las violentas abstracciones y totalizaciones del gran relato 

de la nación. Los relatos de Leonor y Teresita se resisten también a las caracterizaciones del 

campesinado realizadas en los textos de Santillana, Libros & Libros y Grupo Editorial Educar:

Es el sector poblacional más afectado por el conflicto armado, ya que sufren desplazamiento forzado 

y el despojo de sus tierras generado por los actores armados. Muchos campesinos desplazados viven 

en hacinamiento y marginalidad en las ciudades. Además, las masacres de los paramilitares y el
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asesinato selectivo por parte de la guerrilla han debilitado igualmente el movimiento campesino 

(Parra, Luna Borda, & Riveros Alfonso, 2016, pág. 138).

Existe un inconveniente en no abordar la problemática haciendo un conjunto de las categorías 

mujer y campesino; no se tiene en cuenta el lugar de la mujer en la estructura de las organizaciones 

campesinas o la estructura familiar en el campo o en la cuidad, por ejemplo. Muchos de los 

reclamos al feminismo del siglo XX, como lo abordan Constanza López Baquero o Gina Ponce de 

León, tienen que ver también con esta lógica, pues la categoría de raza o el factor de procedencia 

no se tienen en cuenta dentro de las relaciones del grupo que lleva por nombre “mujer” . Los relatos 

de Leonor y de Teresita dan cuenta de que por ser mujeres no vivían igual la estructura campesina 

ni la estructura guerrillera. Se trata del mismo reclamo de los postulados feministas posteriores a 

mayo del 68 a los que Kristeva se refiere en El tiempo de las mujeres: el reconocimiento de la 

especificidad, de la diferencia. Uribe comenta las formas narrativas y del lenguaje con las que estas 

mujeres cuentan sus experiencias históricas y la importancia de escuchar bien esas formas de 

nombrar y referir frente a una estructura narratológica que no tiene forma de albergar esas 

vivencias, de tal forma que la historia termina careciendo de una expresión lingüística. Como Uribe 

lo señala, en las narraciones de estas mujeres no predomina el interés por contar sus hazañas o 

triunfos, sino que cuentan su miseria a través de metáforas o por medio de la referencia a los 

cadáveres de sus hijos o la mención del abandono de sus familias. Sus relatos muestran que el 

proyecto mismo del campesinado (si es que es posible hablar de un proyecto campesino) no habría 

podido darle visibilidad a las necesidades de las mujeres dentro de esa estructura. Esto es, en parte, 

por la naturalidad con que se asumía el lugar que les era asignado dentro de ese cuerpo social, 

lugar que facilitaba el ejercicio de la violencia sobre cuerpos femeninos. No debemos olvidar que
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la falta de explicaciones hacia los niños y las mujeres y el silencio que circunda sus interacciones 

(el no socializar las experiencias) con el mundo hace parecer sus condiciones como inevitables.

Otra de las dificultades que se presenta en la estructura narratológica de estos textos, y a la cual 

tanto los testimonios de Leonor y Teresita como las observaciones de Uribe se resisten, tiene que 

ver con la caracterización de la mujer como víctima; para estos relatos la forma predominante de 

reconocimiento de la subjetividad femenina es bajo el signo de la marginación, pues los 

reconocidos como «actores» de la historia son sujetos masculinos, naciones o ideas. En las 

indexaciones de los trabajos historiográficos abundan nombres de personajes que ejercen la 

política gubernamental y nombres de partidos políticos (Jorge Eliécer Gaitán, Laureano Gómez, 

Partido Liberal, Partido Conservador, etc.); también abundan periodizaciones que omiten la 

sutileza de los movimientos de la humanidad sobre el espacio a través del tiempo, todo en función 

de una abstracción que permita un constructo “aprehensible” para transmitirse (La Hegemonía 

Conservadora, La Hegemonía Liberal, La Violencia, El Frente Nacional, etc.).

En Hilando fino  se hace evidente la heterogeneidad de las subjetividades femeninas. Por un 

lado, Uribe señala que tanto la vida de las mujeres que vivieron en el tiempo de La Violencia 

siendo niñas de clase alta en Bogotá como la de las mujeres que lo vivieron siendo niñas 

campesinas se vio marcada por el lugar que la sociedad machista les asignaba; el que fueran 

relegadas a espacios domésticos llenó de silencio su experiencia pública de vida. Por otro lado, 

Uribe es insistente en reconocer la diferencia abismal que existe entre los testimonios femeninos 

de la ciudad capitalina y las del campo tolimense aun cuando se trata de mujeres en los dos casos. 

Además, aunque Leonor y Teresita son mujeres campesinas, “sus trayectorias vitales fueron 

diferentes”, y es justo en esta diferencia que Uribe señala en donde me parece que reside el 

potencial de desvictimización del sujeto femenino.



101

Uribe siente un interés imperante por mujeres resilientes que utilizaron experiencias padecidas 

para seguir adelante. En Hilando fino, se remite al concepto de «conocimiento envenenado», 

desarrollado por Veena Das en El acto de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y  

subjetividad.

Las violaciones inscritas en el cuerpo femenino (tanto de manera literal como figurativa), así como 

las formaciones discursivas en torno de estas violaciones, hicieron visible la imaginación de la nación 

como una nación masculina. ¿Cuál fue el resultado de esto para la subjetividad de las mujeres? (...) 

En algunos de mis artículos anteriores sobre estos temas he analizado las formaciones discursivas 

mediante las cuales se atribuyó, en los discursos de poder, un tipo particular de subjetividad a las 

mujeres como víctimas de violación y rapto. Sin embargo, la manera en que las propias mujeres 

formaron su posición como sujetos, aun cuando se refleja en esas construcciones, no estuvo 

completamente determinada por ellas (Das, 2008, pág. 218).

Para Das, así como para Uribe, existen historias y experiencias que dan cuenta de una 

subjetividad femenina que excede por completo su caracterización exclusiva como víctima. El 

«conocimiento envenenado» se refiere a la acción de transformar en potencia aquello que solo se 

veía como coerción. Del “acto de presenciar” la violencia -y  de la calamidad de ser un cuerpo que 

fue lugar de inscripción para la misma- brota un conocimiento para superar las condiciones 

mismas que hicieron plausible que la violencia fuera “presenciada” . El «conocimiento 

envenenado» es una de las muchas formas de resiliencia femenina frente a la brutalidad de los 

relatos masculinos. El conocimiento que se ha adquirido en el acto de “presenciar” está 

“envenenado” por las fuerzas que le dieron un lugar desfavorable a ese testigo (no olvidemos que 

presenciar no implica únicamente “ser testigo” en el sentido de ajenidad o falta de experiencia). 

El núcleo de ese conocimiento se halla precisamente en el “veneno”, y a partir de él se trazan las 

vías para la resiliencia. Se trata de posibilidad de que un sujeto trascienda el cerco social que dio
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cauce a la agresión, de tal forma que el límite se ve superado por medio de la interiorización de la 

limitación misma, es lo que Uribe ve en los relatos de Leonor y Teresita:

Tanto Leonor como Teresita trascendieron los lugares tradicionales destinados a la mujer campesina 

para buscar otros horizontes: Leonor desarrolló un instinto que le permitió adaptarse a las cambiantes 

condiciones de su vida, improvisó varios oficios y logró salir adelantes. Teresita, en cambio, encauzó 

políticamente su vida desde muy temprano al adquirir un compromiso con el Partido Comunista, que 

la llevó por caminos azarosos (Uribe, 2015, pág. 256).

El problema tiene que ver con que se reconozca la vulneración específica hacia las mujeres 

únicamente en el marco del conflicto armado porque ¿qué se puede incluir dentro de ese marco? 

¿Cómo se periodiza el conflicto armado y dentro de qué categorías? ¿Se da la estructura de la 

familia por sentada sin pensar en sus manifestaciones históricas? ¿Se habla del “campesinado” sin 

rostros ni diferencias? ¿Se habla de grupos víctimas de la violencia sin considerar la 

heterogeneidad y la performatividad de sus integrantes? ¿Estamos hablando del abandono, el 

asesinato, el hostigamiento, la persecución, la esclavitud, o el reclutamiento en qué espacio y en 

qué tiempo? ¿A qué responde el hecho de que prime el acto denunciar las violencias contra las 

mujeres ejercidas por parte de los grupos armados (violencia “oficiales” en el marco del conflicto) 

por encima de la violencia intrafamiliar en el marco del conflicto armado? Como muestran los 

testimonios recogidos en Hilando fino., el ejercicio de la violencia trasciende los límites que 

reconocen las narrativas molares.

El relato de Leonor revela que además del bipartidimo y la lucha armada de las guerrillas 

liberales y comunistas, el abandono de un estado completamente centralizado, la falta de seguridad 

y presencia oficial en el campo fueron condiciones que contribuyeron al desarrollo del conflicto 

armado en el país. La ilustración que Uribe hace de Bogotá como una ciudad “escindida” (capítulo
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dos, “Una herida reposa bajo la tierra”), es metáfora de la escisión de la nación (por ejemplo, la 

contraposición del relato de Lola, como mujer capitalina de clase alta, y el de Teresita, como mujer 

campesina). Leonor ilustra cómo la población civil se vio encerrada entre el fuego del ejército 

nacional, las guerrillas y los paramilitares. Además, en muchos casos, los “grupos al margen de la 

ley” fueron los encargados de “poner orden” en pueblos como Gaitania, en el departamento de 

Tolima. En su relato se complejizan las razones de involucramiento e interacción con los grupos 

armados, pues además de la convicción ideológica es evidente el vínculo afectivo que la une con 

sus compañeros en la lucha guerrillera al lado de los cuales sorteó las difíciles condiciones de vida:

Puede ser que políticamente no estemos ahí, pero somos revolucionarios y tenemos identificados 

conceptos de cambio para este país y eso ya nos une. De alguna manera elemental eso nos une con 

el pueblo. Yo pienso que los paramilitares no entran hasta allá por eso, porque sienten que es muy 

difícil entrar a una zona donde toda la gente ha tenido y tiene vínculos con la guerrilla (Uribe, 2015, 

pág. 194).

Sin embargo, aunque Leonor añora también el orden y la seguridad que las guerrillas 

instauraron, es crítica con sus prácticas y la forma en que se organizaron después de la llegada del 

ejército nacional:

Ellos ponían el orden y no había ladrones. Uno podía vivir con la puerta de la calle abierta y nunca 

entraban. En cambio, ahora no, ahora hay ejército. Los milicianos de la guerrilla ahora también son 

ladrones; se han degenerado de tal manera, siendo un pueblito que tiene 1500 habitantes en la parte 

urbana; es un caserío, son como cinco cuadras (Uribe, 2015, pág. 193).

Por otro lado, el relato de Leonor refuta la idea de que las mujeres fueron víctimas de violencia 

sexual, mutilación o asesinato por pertenecer a alguno de los “bandos” de los grupos armados; en 

su relato se muestra que el ejército nacional también ejerció ese tipo de violencias
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indiscriminadamente: “Llegó el ejército nacional y los soldado preñaban a la niñitas, por eso hay 

cantidad de embarazos, de embarazos precoces (...) Usted ve cantidad de muchachitas con niños. 

Sida, sida hay a la lata” (Uribe, 2015). Como lo revelan las experiencias de Leonor y de su hermana 

Betty, la violencia sexual tuvo lugar en las esferas privadas y no fue ejercida únicamente por parte 

de hombres de “otros bandos” . Al respecto dice Uribe:

El matrimonio temprano y forzado de las niñas ha sido recurrente en muchas regiones rurales, donde 

las niñas son violadas con frecuencia por familiares cercanos o iniciadas sexualmente desde muy 

jóvenes. En sociedades patriarcales, como la colombiana, las niñas de estratos pobres son reducidas 

a bienes de cambio con el consentimiento de los familiares. (Uribe, 2015, pág. 193).

El relato de Teresita muestra que en las terribles situaciones a las que se vio arrojada como 

militante del partido comunista (donde trabajó de la mano de su esposo, un reconocido líder de 

izquierda) y de la guerrilla comunista en Villarrica, no fue víctima únicamente de un “otro” bando, 

como podría sugerirlo el libro de texto escolar citado en el tercer capítulo de este trabajo. Por el 

contrario, los privilegios que se le negaban a ella dentro de la misma estructura guerrillera por ser 

mujer y de menor rango conllevaron a una pérdida irrecuperable. Pienso que una redistribución de 

lo sensible (de las formas heredadas de percepción) es necesaria para reconocer la escisión que 

existe entre un proyecto hegemónico citadino (donde se pretende escribir la historia sobre el campo 

en función del proyecto de la nación) y una memoria dominante en el campo (esa que no se 

identifica con el proyecto histórico hegemónico). Sin embargo, la memoria dominante en el campo 

también ejerce violencia: hay allí también una escisión, pues llega a negar experiencias vitales 

femeninas. Esa es también una violencia, como la que ejerce la memoria hegemónica sobre una 

memoria dominante que no se identifica en el constructo hegemónico, y es necesario dar cuenta 

de ello. Estas formas de violencia, el desconocimiento, el silenciamiento, la negación de derechos
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y la normalización de privilegios en relación a la marca de género, se dan también dentro de la 

estructura del relato nacional, dentro del proyecto estatista.

Como bien lo anota Uribe, hay una diferencia radical entre la forma en que Teresita narra su 

experiencia de la guerra y en la que lo hace su esposo. Para Teresita no prima en ningún caso la 

hilación de su memoria de forma cronológica, mientras que la autobiografía escrita por su esposo, 

que lleva por nombre “La vida que vivimos”, “se destaca por su coherencia temporal” (Uribe, 

2015, pág. 223). Este comentario de Uribe antecede a la narración de un episodio desgarrador en 

la historia de Teresita:

En lo que se sigue, Teresita va a narrar algo muy doloroso: la situación de pobreza en que vivían sus 

hijos pequeños en medio de las incertidumbres y los peligros de la guerra, un relato pormenorizado 

que su marido no hace, pues su relato se centra en los pormenores de la guerra (Uribe, 2015, pág. 

223)

Luego sigue la narración de Teresita:

Se me murió la menor. Se me murió por el descuido de todos, hasta mío, porque yo podía haber 

agarrado a esa vieja que tenía los medicamentos, los purgantes y haberla acuellado, haberle quitado 

los purgantes y haber purgado a mis hijos. Pero no, no fui capaz, fui incapaz de hacer eso. Ella me 

decía: “Es que eso es para los hijos del compañero Palma, porque él viene y me pide los remedios, y 

¿yo qué hago si se los gasté?”. Y yo dije: “Se me van a morir y se me murió la primera niña. 

Chiquitica mi hija y los otros dos estaban ahí todos chiquititos, eran de cargar a la espalda”. Tres 

niños para yo cargármelos a la espalda o conseguirme un buen amigo que me ayudara a sacarlos. 

(Uribe, 2015, págs. 223-224).

Sin embargo, lo que sigue después de la narración es la decisión de Teresita de tomar por la 

fuerza los medicamentos y purgar a sus hijos sin importar las represalias. Teniendo en cuenta esta
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decisión, las importantes labores (no reconocidas) que Teresita desempeñó en el partido, o los 

peligros que pasó para ayudar a su esposo como miembro del partido, podríamos preguntarnos 

¿por qué el lugar de los grupos como los niños o las mujeres dentro del relato nacional se limita al 

de víctimas? Se han realizado en el país proyectos que recogen relatos de vida en los que, como 

en los relatos de Leonor y Teresita, la agencia ejercida por los sujetos trasciende el signo de la 

víctima, en la que prima el reconocimiento de la pulsión vital en la que florece la resiliencia6. Si 

seguimos a Uribe podríamos preguntarnos ¿de qué tanto es capaz de prescindir la nación para ser 

lo suficientemente incluyente sin socavar sus propias bases? ¿Es posible concebir tal relato? 

Quizás las experiencias históricas estén tan puntualmente signadas que la convivencia de la 

relación inevitablemente divergente entre ellas se haga imposible dentro de una misma razón 

narratológica; quizás la medida de la diferencia imposibilite la coalición de los relatos dentro de 

una forma narrativa simple, aprehensible: no podemos negar que lo que define esa 

aprehensibilidad del tiempo pasado bajo la economía estatista, lo que hace que un relato nos suene 

“coherente”, es su naturaleza lineal. Quizás sea a ella a la que se deba escapar, quizás debamos 

revisar una vez más qué es exactamente lo que nos resulta coherente, evidente o normal, y por qué, 

quizás desde allí podríamos revisar las nociones con las que aprehendemos nuestra realidad.

En Hilando fino  se teje una metáfora de la escritura historia en la que se hace evidente la 

divergencia inevitable entre las experiencias y nociones del tiempo pasado. Se trata de voces que 

podrían ser sustancialmente irreconciliables, entre otras cosas, por la estructura narratológica desde 

la que pretenden aprehender el tiempo pasado. Está la voz de las testimoniantes y sus familiares,

6 Véase, por ejemplo, "Llanto en el paraíso: crónicas de la guerra en Colombia", de Patricia Nieto, publicado por 
la Universidad de Antioquia en el 2008. El capítulo que lleva por nombre "La pasión según Caicedo" narra la 
destrucción de gran parte del pueblo de Caicedo bajo el fuego de las FARC y las formas en la que la población se 
congregó en la procesión anual de la pasión para resistir en comunidad la calamidad de la guerra.
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la voz de la testimonialista, la de los estudios académicos que abordan el periodo de La Violencia, 

la de psicoanalistas, filósofos y artistas, entre otros. Las voces de los familiares se confrontan, las 

concepciones de los hechos se contradicen, los diagnósticos chocan y se niegan unos a otros. Se 

trata de una red entramada de formas que, en muchos casos, no son “albergables” bajo la misma 

razón. Estas interacciones podrían incluso resultarnos “inverosímiles” si las confrontamos con 

nuestras nociones naturalizadas del tiempo pasado en el espacio geográfico que ha ocupado la 

nación, pero, de nuevo, ¿qué nos resulta verosímil y qué no? Quizás esta sea la gran pregunta de 

este trabajo, pues, al fin y al cabo, la pregunta por la economía del tiempo pasado -la  pregunta por 

lo que nos parece fáctico, la forma que validamos para transmitirlo y la pregunta por lo que 

validamos como “verdadero” o “real”-  es una pregunta por la naturaleza narratológica de nuestra 

historia.

Conclusiones

¿Cómo puede hablarle a nuestro presente el gesto de ángel de la historia, esbozado por 

Benjamin? ¿Podríamos girarnos a mirar el pasado con el deseo de reconstruir las ruinas que yacen 

bajo el cauce del progreso? ¿Podríamos reconocer ese pasado como propio -tal y como sugiere 

Uribe-, y, así, encontrar las formas para traer a nuestra orilla las lejanas experiencias relegadas al 

olvido por una «form a» de narrar que no logró albergarlas? Tal giro debe brotar del deseo de 

encuentro con experiencias vivas -cuyas intensidades desfasan las representaciones simplistas- 

pero encalladas en la otra orilla; se trataría de reconocerlas en sus silencios, interrupciones y 

especificidades para contribuir a la construcción un relato que nos permita mejorar las condiciones 

del presente y ampliar las posibilidades para futuro. Tal deseo de encontrar-se con el otro, que 

podría -aunque no siempre- devenir un acto de traducción que dé cuenta del encuentro, podría ser 

despertado por objetos como Hilando fino. No obstante, tal estímulo no puede depender
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únicamente del texto. El ejercicio de la democracia molecular con el que se emprende la 

redistribución de lo sensible por medio de textos depende también de su forma de abordaje y 

lectura, de cómo se socializan sus representaciones y cómo nos habla a nuestra realidad puntual. 

De esta forma, el proyecto tendría lugar, por ejemplo, en un sistema que busque hacer pedagogía 

sobre los acontecimientos históricos y el despliegue de la experiencia humana en ellos:

Even testimonios that are likely to be persuasive are no guarantee of social change. Narrative does 

not act directly on the world. It can only suggest to readers what they should do after they close the 

book. At its best, reading testimonio may make the reader more likely to act, but it can never make 

that act a certainty (Nance, 2006, pág. 159)

Los testimonios son, en primera instancia, herramientas útiles para procesos de justicia y 

reparación como elementos de veeduría y denuncia, pero no se debe limitar a la complejización 

del entramado de los acontecimientos, pues una de sus potencias radica en mostrar que el daño 

ejercido trasciende, en numerosos casos, el daño reconocido por la estructura narrativa imperante; 

pero para que se pueda hacer visible esa trascendencia se debe primero desplazar el orden en el 

que se articulan nuestras nociones de la realidad, sobre todo aquellas de las que jamás 

sospechamos: ¿existen otras formas fuera de la nación en las que podamos relacionarnos con 

nuestro pasado o con el espacio que habitamos?, ¿hay formas de comunidad que excedan la 

categoría de ciudadanía? Si pensamos el testimonio renunciando a las lógicas idealizadoras 

señaladas anteriormente (las «trampas») entonces la lectura de textos como Hilando fino  puede 

llegar a dislocar muchas de las nociones que tenemos de la realidad misma. Pero, como ya he 

mencionado, habrá que ir siempre más allá: ¿Qué entendemos por experiencia y qué formas 

validamos para su transmisión? ¿Qué factores intervienen en los momentos en los que nos
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identificamos con experiencias ajenas? ¿Qué tan “domesticable” es realmente la memoria? ¿Cómo 

se escribe la historia y cuál es su lugar en nuestro entendimiento de lo fáctico? Considero que allí 

reside uno de los más grandes potenciales del discurso testimonial.

Aunque este trabajo ha estado dedicado a comentar algunas de las posibilidades de acción del 

discurso testimonial quisiera volver sobre la idea de que es necesario ser crítico frente aquellas 

posturas que defienden mayor «autoridad» por antonomasia en el testimonio como referente del 

pasado. Como podría alegarse en el caso del proyecto cultural castrista, perpetuar estas 

idealizaciones puede hacer del discurso testimonial una forma de perpetuación de hegemonías 

cuyo funcionamiento coarta experiencias vitales. Si he sido insistente en las cuestiones de la 

mediación y la especificidad es porque considero que esos dos signos de diferencia son la base de 

la acción política de un artefacto como Hilando fino ; se debe ser cuidadoso con las lógicas 

idealizadoras al respecto.

No olvidemos que las voces de la historia son muchas y su diferencia es el límite de un conjunto 

de difícil articulación. Aunque considere que la búsqueda de diálogo entre las voces es una 

necesidad en todo momento, quizás una verdadera compenetración entre muchas de ellas sea 

imposible en última instancia. Al hablar de la diferencia de los lenguajes de esas voces hablo de 

una cosmovisión que ha sido determinada por su desarrollo en un espacio social que se habita y se 

surca. Es esa diferencia en la cosmovisión de los sujetos y en qué lugares se les han asignado 

socialmente la que no permite, por ejemplo, que experiencias como las de Leonor o Teresita 

puedan ser fácilmente inscritas en el discurso oficial -de  carácter estatista- sobre el pasado de la 

nación. Guiado por los postulados de Bhabha sobre la diferencia cultural quisiera hacer un 

comentario a la importancia de la traducción en el juego de construir el pasado. Para Guha, no solo 

se debe estar dispuesto a escuchar las voces que yacen bajo el silencio del estatismo sino, además,
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es necesario hallar formas para escucharlas y darles cauce. Se trata de una decisión: escoger qué 

relación guardamos con nuestro pasado (Guha, 2002, pág. 20). El límite que se traza entre las voces 

-elemento debido al cual se deben hallar formas para escucharlas- puede ser trascendido 

únicamente bajo los estatutos de una traducción, en los términos de Berman, como se sugirió antes.

El acto de dar albergue a lo que habita en la otra orilla (con todo lo que implica que habite “esa” 

orilla y no “esta”) demanda la búsqueda de formas de hacerlo enfatizando en lo que en esa relación 

marca una diferencia. Si no se realiza la traducción que brota del deseo de encontrar-se, la voz del 

“otro” continuará relegada del espacio de visibilidad, aunque sea parcialmente. Esto no significa 

que quien realiza esa traducción deba aspirar a la inmediación -allí no habría un albergue-, pues 

el lugar desde el que traduce es parte del molde que define la traducción “final” . La traducción no 

se puede lograr “totalmente”, pues existe un límite entre el sistema que es el lenguaje de cada orilla 

-lugar en el que el mundo se organiza y se erige la cosmovisión, la marca que de la diferencia 

cultural que no logra articularse bajo el signo del estatismo. Sin la mediación que permite el 

encuentro entre la “extranjeridad de los lenguajes” (Bhabha, 2002, pág. 200) no habría traducción. 

¿Entre qué objetos cuya relación no sea la de una diferencia -y  para cuya articulación se requiere 

una mediación- podría realizarse un acto de encuentro como el de la traducción? Testimonios 

como Hilando fino  son una «form a» de traducción, el signo de un encuentro entre intensidades 

«diferentes». Si la historia «hallada» es la historia «inventada», ¿de qué formas vamos a 

inventarla y de qué registros vamos a valernos para hacerlo? ¿Qué voces logramos articular en 

nuestro relato al girarnos para observar el pasado y encontrarnos con una diferencia? ¿Qué 

mecanismos nos son útiles para ello?

Considero que una de las grandes lecciones de Ranajit Guha es sobre la importancia de la 

imaginación. En el acto de imaginar se juegan nuestras posibilidades de existencia; la posibilidad
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de trascender los límites de nuestra cosmovisión se ancla en la imaginación, y es por medio de esa 

trascendencia que podemos forjar mejores condiciones de vida para nosotros y los demás. El 

dislocamiento de nuestras nociones de realidad se juega en el acto de imaginar mundos ajenos al 

que habitamos o formas “extranjeras” de habitar el “mismo”. Para dimensionar lo que los relatos 

de Leonor y Teresita pueden comunicarnos se requiere un acto intenso de imaginación, pero son 

esos mismos relatos los que, bajo las condiciones adecuadas, llegan a catalizarla; en un proyecto 

escolar que pretenda hacer pedagogía del tiempo pasado del espacio nacional, por ejemplo, podrían 

formularse esas condiciones. Frente a los discursos oficiales que promueven versiones del pasado 

excluyentes y simplistas (molares) tenemos formas del discurso testimonial como Hilando fino  

que dan cuenta de la complejidad innata de la articulación entre la experiencia y la memoria.

Quisiera finalizar con una cita maravillosa de Ranajit Guha en torno al acto de imaginar. Allí 

se plantea la necesidad de buscar alternativas a la estructura estatista para lograr dar albergue a las 

voces de la historia que yacen sepultadas bajo montañas de silencio y olvido, vivas aunque no 

escuchadas. Como mencioné antes, la multiplicidad de voces que se articulan en el mundo, 

reconocidas o no por la historia, trazan un límite que podría ser infranqueable -es el límite entre 

una cosmovisión y otra; es el límite entre una experiencia y otra-, de tal forma que su articulación 

bajo una misma razón narratológica “aprehensible” podría ser, en última instancia, imposible. 

Habría que pensar, entonces, qué nos resulta verosímil y por qué (qué nos es más fácilmente 

aprehensible), cuáles son los límites categóricos que cercan nuestro entendimiento, cuáles son las 

experiencias que direccionan nuestro despliegue en el mundo y qué tanto somos capaces de 

«imaginar» (qué podemos dimensionar y de qué podemos prescindir), qué tanto podemos sacudir 

nuestro mundo para darnos cuenta de que hay un conjunto numeroso de nociones cristalizadas que 

damos por sentadas, nociones que proveen de fuerza a las más terribles formas de daño y opresión.
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Considero que una obra como Hilando fino  se puede articular en el intento de desplazar las maneras 

en las que percibimos el mundo, de tal forma que se puedan dislocar las interacciones que tenemos 

con él, incluso si eso implica el desmantelamiento de lo que consideramos las bases de nuestro 

mundo. No tengo duda de que existen formas de relacionarnos con nuestra historia y nuestro 

espacio más allá de la nación: formas que no requieran de un relato que mantiene órdenes y 

jerarquías que dividen a la ciudad y al campo de la forma en que lo hace una narración hegemónica 

escrita desde la capital (dándole los lugares de centro y periferia, respectivamente); formas que no 

perpetúen privilegios para unos y nieguen derechos a otros en función de luchas o modelos 

políticos; formas que no normalicen el silencio, la omisión, la falta socialización; formas que no 

nieguen experiencias ni coerzan intensidades en nombre de economías sexuales. Habrá que hallar, 

en fin, mejores formas de tejer la narración que da cuenta de nuestro paso por el mundo.

Por cuanto la univocidad del discurso estatista se basa en este orden, un cierto desorden -una 

desviación radical del modelo que ha predominado en la literatura histórica de los últimos trescientos 

años- será un requisito esencial para nuestra revisión. Es difícil predecir y precisar qué forma debe 

adoptar este desorden. Tal vez, en lugar de proporcionarnos una corriente fluida de palabras, obligará 

a la narrativa a balbucear en su articulación; tal vez la linealidad de su progreso se disolverá en nudos 

y enredos; tal vez la cronología misma, la vaca sagrada de la historiografía, será sacrificada en el 

altar de un tiempo caprichoso, cari-puránico, que no se avergüence de su carácter cíclico. Todo lo 

que se puede decir en este punto es que el derrocamiento del régimen de la narratología burguesa 

será la condición de esta nueva historiografía sensibilizada ante la sensación contenida de desespero 

y determinación en la voz de las mujeres, la voz de una subalternidad desafiante comprometida a 

escribir su propia historia (Guha, 2002, pág. 32).
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