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1. Objetivos

El principal objetivo de este trabajo, desde sus més efimeras estructuraciones hasta sus
mas logrados momentos, es reconocer la potencia de la literatura en cuanto a la creacion de
imagenes o conceptos capaces de modificar la realidad, desde el entendimiento de la imagen
como un signo que se extiende a través del tiempo y el espacio mientras cambia y se
reengendra. Como contraparte a la estructuracidn tedrica, este objetivo se complementa con
el surgimiento de estas imagenes en el desarrollo mismo de la practica artistica, desinteresada
y que queda sujeta a la valoracion que los avatares temporales de la historia decidan, pero

que soportan la idea de concrecion de un estilo literario reflexivo, critico y creativo.

Como guia o camino para la realizacion de este objetivo, se establece el cumplimiento de
ciertos requisitos o metas para el desarrollo del trabajo y el buen entendimiento del lector.
Entre ellos, se encuentra la intencidén de desarrollar una nocion acerca de la gratuidad con
que se desarrollan los trabajos de caracter artistico, para luego, presentar la dinamica
dialdgica en la que se sumergen, en busca de una supervivencia de la sobrenaturaleza del
arte. Por otra parte, se pretende rendir cuenta de conceptos como “imaginacion”, “imagen
(poética)”, “realidad (sensible)” para establecer los vinculos que atafien al desempefio
creativo de las artes, asi como desarrollar una serie de cuestiones que afirman la actividad
del pensamiento como forma de moldear el mundo tangible. Ademas, existe otro proposito
en este trabajo, y es el de generar regocijo, reflexion, gratitud y sorpresa en quienes sean los

evaluadores de la potencia de los textos: los lectores.



De acuerdo a una aficidén primordialmente personal, derivada de un dialogo constante con
elementos que participan en la construccion del conocimiento humano, en la reflexion sobre
el espiritu, la moral y el caracter de la actualidad, surge la motivacion de escribir como
actividad vital en respuesta a todos los sentimientos experimentados, la curiosidad creciente
producida y el regocijo vital de la lectura. De esta manera, el Gltimo objetivo especifico del
proyecto, es el de realizar la actividad de creacidn, seleccion, correccion y edicion de textos
de caracter literario en busca de una mayor precision y potencia de los mismos y que

presentaremos bajo el titulo de Accidentes.



2. Marco teorico—conceptual

2.1. Ars gratia artis

jQué alegre es esa gente! Nadie les paga, nadie los
equipa, nadie les ha encargado nada. Eligieron su
trabajo por iniciativa propia, y por iniciativa

propia lo ejecutan. (Kafka, 2012, p. 256)'

El amplio corpus de temas trabajados por la literatura o, si se quiere, de manera literaria,
es tan amplio como el de las formas y estilos en los que se presentan. Este capitulo pretende
dar cuenta de ciertos motivos, tensiones y formas de la literatura, esenciales para la
exploracion del camino de la creacion de textos literarios, y que se relacionan con el corpus
de textos reunidos mas adelante (Accidentes). Se aclara que la intencion de generar relatos o
reflexiones de manera narrativa no se priva de la influencia de otros textos, como tampoco
de los hechos del tiempo y de la vida. Siendo asi, empezaremos a definir la actividad literaria
desde la exploracién del sentido que acarrea el acto creativo, la motivacion del mismo y su
posibilidad de impacto. Entrar en la creacion literaria de manera consciente, desinteresada y
reflexiva, es sumirse en el camino que guia la pregunta: ;,Por qué se escribe? o mas

precisamente ;por qué se escribe literatura?

En su manifiesto La utilidad de lo inutil, el profesor Nuccio Ordine realiza un espléndido
trabajo al rastrear una cantidad significativa de fragmentos de obras literarias de acepcion

universal que giran en torno al desempefio de actividades, al parecer, “inutiles”. El término
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se entiende de acuerdo a los paradigmas de la economia globalizada del siglo XIX, el
acelerado desarrollo tecnolégico y el creciente mercado capitalista en las areas del
conocimiento que designan, por lo general, a las actividades utiles como aquellas que
producen beneficios monetarios, mejoras, actualizaciones y demas, en remplazo de
versiones, actividades o productos previos. En la actualidad, el diccionario de la RAE registra
la palabra “inutil” como aquella que se refiere a lo contrario a lo til, es decir: “lo no util”, y
lo util como aquello “que trae o produce provecho, comodidad, fruto o interés” (Diccionario
de la Real Academia Espariiola). Lo inltil es, entonces, aquello que no tiene por objetivo
ninguna recompensa o beneficio material o intelectual, no produce ningin progreso ni
representa la mejora o actualizacion en la calidad de vida de forma inmediata en la realidad
tangible. Pues bien, lo que Ordine resalta en su libro es la existencia en el tiempo de ciertas
actividades que, como la literatura, pueden resultar inatiles en su realizacién pero que son
capaces de llenar de regocijo e impactos pasivos ala humanidad de una manera desinteresada,

es decir, sin habérselo propuesto.

Como preambulo a su argumentacidn, Ordine selecciona una serie de piezas literarias de las
que sobresale el ejemplo del coronel Aureliano Buendia, quien hubo de pasar por muchas
guerras y afios antes de dedicarse a la fabricacion de pescaditos de oro, los cuales intercambia
por una moneda de oro cada uno con el unico fin de poder seguir fundiendo y elaborando
mas de aquellos pescaditos sin ganar nada a cambio. Es mdas, “desde que decidi6 no
venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al dia, y cuando completaba veinticinco volvia
a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo” (Garcia Marquez, 1988, p. 210).
Ordine sefala esta como una de esas actividades que ejemplifican el desinterés en su

realizacidn, pues el hacer pescaditos y venderlos para hacer mas, y luego seguir haciéndolos
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hasta la saciedad, demuestra que la actividad no tiene como fin ningun posible provecho o

beneficio, pero evidencia un entusiasmo y curiosidad por su realizacion.

El hecho de desarrollar una actividad sin proposito aparente se equipara a la idea de hacer
por hacer, a la creacioén por la simple curiosidad, el regocijo y el entusiasmo de hacer.
Asimismo, una derivacion de este proceso es el de hacer para deshacer con el fin de repetir
la accion hasta la eternidad. Veamos las dos variantes: primero, las acciones que se realizan
otra vez, el hacer por hacer, de las cuales estd plagada la novela colombiana Cien afios de
soledad y que en ocasiones puede confundirse con el hacer para deshacer:
Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se preguntd si no estaba incurriendo
también en el vicio de hacer para deshacer, como ¢l coronel Aureliano Buendia con los pescaditos
de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, Jos¢ Arcadio Segundo con los pergaminos y
Ursula con los recuerdos. (Garcia Marquez, 1988, p. 249)
La segunda variante, de hacer para deshacer, puede rastrearse en la literatura hasta la
actividad de Penélope, la amada de Ulises, que teje un sudario durante el dia para deshacerlo

en la noche y volver a comenzarlo de nuevo al dia siguiente.

La diferencia de las variantes, de forma paralela a la motivacion con que actuan los personajes
de Macondo y Penélope (Odisea, Homero), estd en el hecho de que la mujer de Odiseo teje
el sudario con la intencion de ganar tiempo frente a sus pretendientes, basada en la esperanza
de volver a ver algun dia a su esposo. Por su parte, en los personajes de Garcia Marquez no
existe un fin claro que motive al sujeto a la actividad, mas que la necesidad de la propia
accion. De la misma manera, muchos autores han identificado el trabajo literario y artistico

como una actividad donde la recompensa o el provecho de la misma se agota en su
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realizacidn; a esto se llamo ars gratia artis, el arte por el arte, que tuvo su auge en los
comienzos del siglo XIX y que fue asociado principalmente al movimiento del

parnasianismo, impactando a un sinfin de artistas, escritores y demas.

También el surrealismo —a la cabeza de André Breton— se preocup6 por dotar de importancia
a las actividades artisticas en una época de auge tecnologico y capitalista que aun preside
nuestros dias. Laidea era defender el arte como una actividad tan necesaria como las ciencias
exactas y tecnologicas, asi como presentar una contraposicion ideologica sobre las presiones
mercantiles y monetarias del beneficio respecto a las motivaciones vitales. De alguna manera,
las palabras de E/ conde de Montecristo, evidencian esta lucha: “La cosa es bien sencilla;
vosotros, que tenéis el poder, no disponéis mas que de los medios que proporciona el dinero;
nosotros, que lo esperamos, disponemos de aquellos que procuraron su entusiasmo” (Dumas,
1979, p. 90). La cuestion requeria de una férrea postura, compilada en dos entregas llamadas
Manifiestos del surrealismo, donde se sugiere que toda actividad tiene una justificacion
interna, un sentido autocontenido de la existencia: la realidad de una actividad radica en la

practica de sus facultades.

Alli es donde la cuestion se afilia a la reflexidn sobre la poesia (que como rama de la literatura
representa a la literatura) ponderando su existencia como el resultado de su praxis. En otras
palabras, quien practica la literatura la hace visible, importante y real. Por ello, Breton llega
a la siguiente afirmacion: “Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia. ; Acaso no somos
nosotros los que ya vivimos de la poesia, quienes debemos hacer prevalecer aquello que

consideramos nuestra mas vasta argumentacion?” (Breton, 2002, p. 27). Es nuestro deber
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ejercer la literatura con el fin de mantenerla viva, ya que ese parece ser su unico proposito,

existir y dotar al hombre de una actividad que lo regocija.

Para afianzar los lazos que permean de vitalidad al arte, haremos una breve digresion. Existe
un poema de Jorge Luis Borges (2009) en Fervor de Buenos Aires que dice:
Curioso de la sombra / y acobardado por la amenaza del alba / revivi la tremenda conjetura / de
Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es una actividad de la mente, / un suefio
de las almas, / sin base ni prop6sito ni volumen. (p. 41)*
El fragmento se refiere a la existencia del mundo gracias a la potencia creadora que ejercen
los pensamientos de las gentes sobre €l. De la misma manera, el escritor dota de vitalidad a
la poesia al hacerla y acerca su desaparicion al no ejercerla. En el poema, el mundo pierde
fuerza a la vez que deja de ser objeto del pensamiento humano por la inmersion de este en el
reino indeterminado de los suefios. Resulta preciso para este trabajo y el entendimiento de la
vocacion creativa, entender la literatura como una actividad creada por el hombre, “sin
proposito ni volumen”, y que se mantiene vigente y viva siempre y cuando sea ejecutada,

ejercida o meditada en el sentido de su supervivencia.

Por su parte, el escritor Giacomo Leopardi da cuenta de este sentimiento gratificante de las
cosas que se hacen con gratuidad y que sin saberlo fomentan su propia supervivencia y lo
registra en esta frase citada por Ordine (2015): “Sucede asi que lo placentero me parece mas
util que todas las cosas utiles, y la literatura util de una forma mas verdadera y cierta que
todas estas aridisimas disciplinas [la politica y la estadistica]” (p. 56). Con esta frase, Ordine
intenta cerrar las brechas del paradigma de lo util y lo inutil en torno a la actividad literaria,

por medio del reconocimiento de un compromiso entusiasta con la actividad a realizar.
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Pensemos que, de hecho, la eleccion humana por la realizacion de ciertas acciones ya acarrea
esa potencia creadora que le permite realizarse. “Lo que estd a nuestro alcance o no, Adriano,
no depende de las circunstancias, sino de nuestra voluntad de llevarlo a cabo” (Posteguillo,

2014, p. 878).

De esta manera, la vitalidad emergente de las acciones realizadas por los hombres hace
posible conjugar una respuesta frente a la pregunta ; por qué se escribe?, que seria: Se escribe
para mantener viva a la literatura. De manera inconsciente, pues no es el asunto de todos los
escritores, dicha vitalidad se expresa de distintas maneras a lo largo de la literatura, lo que
hace posible generar una investigacion y reconocimiento de los lineamientos internos que
sostienen su practica. Para ello partiremos, en este capitulo, tres ideas principales; la de una
practica literaria vital, germinativa; la de la identificacion de la escritura como una necesidad
vital y, finalmente, la idea de que la gratuidad con la que se escriben algunos textos se concilia

con el cultivo del espiritu.

Retomando a Breton, logramos distinguir una forma del movimiento vital de la literatura
dirigido desde el artista, en su practica, hacia el arte. En otras palabras, el artista (o escritor)
es quien dota de sentido y vida al arte y le asigna un valor por medio del direccionamiento
de sus reflexiones y sus fuerzas. Esta direccidén en que parece fluir la energia vital, cuenta
con una contraparte que asociamos a la lectura del checo Franz Kafka, pues como expresa en
sus diarios, es la literatura la que dota de sentido su vida; sin ella, la desesperacion parece
apoderarse del sujeto. El mismo, ante las adversidades del mundo que lo rodea y las
responsabilidades adquiridas como abogado y trabajador de la fabrica familiar, resuelve que

su forma de combatir dichas actividades nocivas a su espiritu es la literatura: “A pesar de
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todo, escribiré, pase lo que pase, es mi lucha por la supervivencia” (Kafka, 2012, p. 3921,
Varias de sus entradas, ademas, demuestran en €l la identificacion de la vocacion literaria
como una necesidad casi orgéanica, una instancia natural de su organismo, una ineludible
parte de su humanidad:
Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la direccion mas productiva de mi
naturaleza, todo tendié con apremio hacia alla v dejoé vacias todas aquellas capacidades que se
dirigian preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filoséfica, la
musica. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que asi fuese, pues mis fuerzas en su
conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podian servir, mal que bien, a la finalidad de escribir.
(Kafka, 2012, p. 221)"
La intencion de mostrar esta direccion inversa en la influencia vital de la literatura sobre el
escritor no se resume en la contradiccion de la idea de los autores, por el contrario, lo que se
pretende hacer al traer a cuento estas dos posturas es redimensionar el direccionamiento de
la energia vital que se condensa en los libros y enfatizar en su doble movimiento: a la vez
que recibe vida de quienes ejercen su practica, también ilumina o, si se prefiere, irradia

energia a quienes se inmiscuyen en su ejercicio.

La literatura, como centro que motiva la realizacién de sus actividades, es tanto vida creada
por los hombres como dadora de energia a la vida de los mismos, mientras que la actitud con
que se emprende reintegra las fuerzas en su realizacidén, lejos de afianzarse en el
mercantilismo de la recompensa y el capitalismo del beneficio: “El arte es necesario porque
es inutil, porque no es productivo en los términos de la codicia. (...) el tnico remedio contra
la pasividad que nos entrega inermes a la muerte es la creatividad alegre e irresponsable”

(Ospina, 2003, p. 188). El momento de la creacion como flujo de energia del escritor a la
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escritura, asi como el movimiento que reproduce los ecos de esa energia de vuelta al hombre
por medio del arte, se lleva a cabo siempre en tiempo presente, recobrando su pasividad a la
espera de ser ejercitada como actividad artistica literaria. Este hecho se constata en laidea de
que “la inspiracion tal vez no es mas que la alegria de escribir y no lo que la precede” (Renard,
2016, p. 40). Asimismo, la autocontencién de sus propiedades es también evidente para el
prosista Augusto Monterroso (2014b): “Cuando escribo, lo unico que deseo, de inmediato,
es lograr algo literario” (p. 44). La actividad de la escritura, en si misma, como instante en
que el flujo de la energia proveida por el escritor queda inscrita por su entusiasmo literario,

hace eco en el posterior instante de la lectura, permeando de vitalidad al sujeto receptor.

Pensemos por un momento en la idea de la historia como un registro de la actividad del
hombre; a la vez que es una creacion del conocimiento y la técnica, es el alimento de la
reflexion y el conocimiento de la humanidad. La literatura, como condensadora de
experiencias 0 motivos vitales, es a su vez producto y surtidor de energia vital. Dicho
movimiento de energias, ese oculto impacto de influencias, queda al margen, como ya
dijimos, de los resultados materiales economicos que rigen las dindmicas sociales de la
actualidad. Asi, “decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o diera
para comer” (Monterroso, 2014a, p.75) no es precisamente la intencion del trabajo literario,
el resultado previsto o anhelado del arte. Su interaccion se lleva a cabo mas alla de las
relaciones comerciales, apelando a los sentidos, sensaciones, pensamientos y reflexiones del
hombre sobre su sociedad y su historia, creando un registro de las actividades necesarias y

vitales para el hombre.
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Dicha necesidad de registro historico, que abarca, mas alla de las letras, el hecho de contar y
de que le cuenten historias, se remonta quiza hasta el momento en que la humanidad se hizo
consciente del paso del tiempo. Asi lo define el escritor espafiol Santiago Posteguillo (2014):
“Y es que, por encima de formas y formatos, mas alla de los rollos de papiro, los libros de
papel o los lectores electronicos, esta la perenne pasion del ser humano porque le cuenten
historias” (p. 215). ;Qué intento decir este autor al referirse a la “perenne pasion”? ;No se
asemeja esto a la siguiente concepcion, de nuevo borgiana, sobre la literatura?
Declaran los inficles que si ardiera, / arderia la historia. Se equivocan. / Las vigilias humanas
engendraron / los infinitos libros. Si de todos / no quedara uno solo, volverian / a engendrar cada
hoja y cada linea, / cada trabajo y cada amor de Hércules, / cada leccidon de cada manuscrito.
(Borges, 2009, p. 278)"
Otro ejemplo, citado por Lezama Lima (2015), es el de los textos quemados por distintos
emperadores chinos, y que han sobrevivido al fuego por la necesidad humana de aferrarlos a
la vida: “Podemos afirmar que los clasicos chinos lo son en realidad, han resistido el odio y
el fuego de sus mas grandes gobernadores” (p. 292). Tal declaracion de la necesidad de
literatura, evoca, como patrimonio de la humanidad, un recuento histérico de las adversidades
y venturas del hombre, de su imaginacion y su capacidad de pensamiento, de su curiosidad
por el conocimiento de su propia historia y del mundo en general, asi como de sus

representaciones artisticas.

La curiosidad, el entusiasmo, valiosos elementos de las facultades humanas que mueven el
entendimiento y las fuerzas fisicas hacia los limites de lo inexplorado, se explaya como
condicidén inmanente en el desarrollo de investigaciones y en la articulacion de los procesos

imaginativos. No sé sabe con certeza de donde surgen ni como moldean los intereses del
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individuo, aun asi, explican, en parte, las ansias del hombre por las letras y su “perenne
pasion” a la hora de investigar fendmenos naturales, sociales o ideoldgicos. De esta manera,
el aforismo borgiano: “Buscar por el agrado de buscar, no por el de encontrar” (Borges, 2009,
p. 157)¥, puede entenderse como una razén natural, una caracteristica desarrollada por
nuestra especie gracias a su capacidad de discernimiento y de lenguaje. En asociacién con la
idea de la inutilidad, ese espacio inconcebible de donde nace nuestra curiosidad se asemeja
al espacio inquietante de la meditacion y del ocio, donde despiertan las visiones e imagenes
inconexas que motivan a la accion. “Sofiaba para todos con ese ocio sin el cual resulta
imposible que florezca novedad alguna, ningun vicio, ningun arte” (Gide, 2015, p. 157). La
curiosidad, inmanente actitud que surge del tiempo ocioso, de la capacidad de hacer algo en

el vacio, contiene sus dinamicas en el interior de su naturaleza imprevisible.

Por su parte, la vitalidad literaria, aunada su existencia a las fuerzas que la componen desde
la pasion y la curiosidad por el conocimiento, se extiende, segun la lectura de Ordine, hacia
los terrenos del cultivo del espiritu (concepto que ha entrado en desuso, precisamente, por el
auge de la técnica en la cultura del espectaculo y el consumo) y del desarrollo civil de la
cultura (donde se agregan los paradigmas de la educacidn, la convivencia y la responsabilidad
social). Dicha referencia a la espiritualidad humana se basa en la innata curiosidad por el
conocimiento del ser, en el interés por sus capacidades y por su genérica interaccion con los
fenémenos del mundo. El exigir a la tendencia vital de la literatura una convergencia con las
pasiones humanas, nos permite dar el paso a los pensamientos y reflexiones del antioquefio
Fernando Gonzalez, quien demuestra gran gratuidad en su experiencia creativa, pues a la vez
que idea un libro para ser publicado (Pensamientos de un viejo), cultiva, en silencio, un libro

(E1 payaso interior) que alimenta en gran parte las reflexiones de nuestro trabajo.
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El puente que trazaremos a continuacién entre el flujo de la energia vital de la literatura en
sus dos direccionamientos se adscribe a la idea, tan importante para Gonzélez (2015), del
cultivo del espiritu. Dice, precisamente, que aquel “que se entregue al estudio de si mismo,
solo con ese fin debe emprender otros” (p. 29). La concrecion con que se expresa permite
evidenciar el cultivo del espiritu como un equivalente a la practica literaria en tanto que se
comporta como una actividad que se desenvuelve en si misma y que vuelca su mirada sobre
los actos y el comportamiento del ser humano. Tanto la experiencia espiritual como la
actividad creativa literaria se componen de la falta de interés por un beneficio o resultado
inmediato y mas de una busqueda interna por satisfacer ciertas necesidades profundamente

humanas.

Hacia la mitad de su libro, Gonzélez (2015) escribe: “Mis libros si tienen una finalidad, el
que se impregne de ellos dira al final: ;Qué mds da!” (p.50). La supra-consciencia del acto
creativo del autor como acto necesario para la vida responde a estimulos altamente
individuales, que confrontan el interés por la reaccion que el publico pueda desempefiar en
la apropiacion o valoracion de su libro. Ejemplifica que la importancia de crear un libro no
es necesariamente la valoracion y fama del mismo, sino la gratificacion de haberlo hecho o
estar haciéndolo. La idea de recompensa queda anulada, por lo que se puede hablar de una
consciencia de la gratuidad con que se emprenden, a la vez, el camino literario y el espiritual,
gracias a la cercania que hay entre ellos (Ordine). En esta direccion, Ospina (2003) opina
sobre las intenciones de otro poeta colombiano: “Nadie sabia mejor que José Manuel Arango

que la importancia de la poesia no se mide por el éxito, por indices de ventas de libros, ni por
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el prestigio personal del poeta” (p. 129). Antes bien, conviene recordar aqui las palabras de

Angelus Silesius: “La rosa es sin porqué, florece porque florece” (Borges, 2009, p. 406)*1,

El payaso interior da testimonio de una necesidad vital que es asumida en el dia a dia, de ahi
que esté escrito a manera de diario, al igual que algunos fragmentos y aforismos de Jules
Renard. Este ejercicio diario de escritura se convierte en explicacion suficiente de la practica
creativa, pues representa una vocacion, un interés por ocupar los sentidos y las facultades, lo
que equivale, de cierto modo, a la manera meditativa del cultivo del espiritu, en la que
también se inmiscuyen todas las facultades humanas por ser centro donde confluyen nuestras
fuerzas. Resulta que, ademas, por medio de la potencia del lenguaje poético, o literario, los
escritores retornan (devuelven) fuerza a la necesidad de letras de la humanidad. El
movimiento se torna de complejo circular, un eterno retorno en donde la literatura se
mantiene viva, gracias a la gratuidad con la que interesa a los hombres, a la pasién con la que

se practica y a la curiosidad con la que se busca.

Gonzélez representa uno de los casos mas interesantes en la historia del pensamiento
colombiano, a pesar de pasar desapercibido muchas veces en el estudio de las letras y la
reflexion en nuestro entorno. Dijo alguna vez Blake (1991), quiza sin conocer la potencia de
su frase, que “el progreso traza los caminos derechos; pero los caminos tortuosos, sin
progreso, son los caminos del genio” (p. 34). Asi pues, Gonzalez es digno representante de
esa estirpe de creadores que llaman la atencidén sobre la importancia del hacer, sobre la
necesidad del propio esfuerzo en el cultivo espiritual y la necesidad, como dijera Rilke en

algin fragmento de Cartas a un joven poeta, de “permanecer en lo dificil”.
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Ahora bien, la gratuidad promovida en la escritura del libro de Gonzélez se puede contrastar
claramente con la intencion de muchos autores de escribir para ganar reconocimiento,
premios, puestos gubernamentales, periodisticos o editoriales, pero ya que este no es el tema
del trabajo, preferimos rendir pleitesia a aquellos autores que no se abandonan a la alevosia
del premio (como Sartre) y reconocen el valor de lo literario en el ejercicio del mismo y no

en galardones y reconocimientos.

De esta manera, trazaremos otro puente hacia la narrativa biografica contemporanea del autor
noruego Karl Ove Knausgard (2016), autor de su propia vida (es decir, su biografia), que
incluye ciertas reflexiones sobre las dinamicas creativas de la escritura literaria. Nominado
varias veces a premios nacionales e internacionales, reconoce que
el que la novela fuera nominada al Premio de Literatura del Consejo Nordico me resulto
indiferente, porque algo si habia llegado a entender el ultimo afio, y era que lo tinico de lo que se
trataba respecto a escribir era de escribir. (p. 81)

De nuevo, se demuestra con claridad la idea de que la escritura, como actividad, no tiene otro
proposito que el desarrollo de si misma, lo que ademas tiende a representar la constante
exploracion de elaboraciones, temas y problemas de la creacidn literaria, aumentando el
margen de su desarrollo y elaborando nuevos laberintos para el disefio de alegorias, metaforas
y demés formas del arte creativo. Sobre estas formas literarias se hablara mas adelante; ahora,
resulta preciso relacionar este trabajo con otro tipo de actividades igualmente “inutiles”, tan

necesarias para la vida y tan estigmatizadas por la civilizacion de nuestro tiempo.

Para entender la importancia de estas actividades, es necesario comprender el empleo de las

facultades del hombre en el tiempo como un acto significativo, esto es, instaurador de sentido
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(y de sentidos). En principio, nos referiremos a la intencion o accion de elegir como
empleamos el tiempo en su capacidad de afectar la realidad circundante, trayendo a colacion
un segmento del manifiesto No tengo tiempo para la sostenibilidad, realizado por el Foro
Internacional para el Cambio, que llega a nosotros por medio de las reflexiones de Jorge
Riechmann (2011):
Nuestra responsabilidad ¢s, a la vez, individual y colectiva: cambiando nuestra forma de gestionar
el tiempo hacemos una eleccidn de prioridades y aplicamos valores. Nuestra capacidad de elegir
puede conciliar el mercado y las decisiones politicas. Esa capacidad llega del conocimiento y para
esto se necesita tiempo. Lo personal es politico. (p. 141)
A partir de alli, lo que se intenta concretar es la semejanza entre la actividad literaria y otras
actividades que comprendan el empleo de facultades en el tiempo en vista del desarrollo de
una actividad autotélica, argumentada en la generalidad del actuar por actuar, el hacer por

hacer.

El empleo de nuestras facultades en el transcurso del tiempo se asocia a la idea de trabajo, lo
cual puede resultar confuso a la hora de establecer un vinculo entre este y el caracter
desinteresado de la actividad literaria. Ahora intentaremos resignificar la palabra “trabajo”,
ya que tiene un sinfin de acepciones registradas en nuestra lengua que dan pie a variadas
interpretaciones, que podriamos resumir del siguiente modo: el trabajo, o mejor, el trabajar,
significa realizar alguna actividad en el transcurso del tiempo o, de forma mas vulgar,
ocuparlo, llenarlo, hacer “algo” en el transcurso de los instantes. De esta manera, la brecha
que separa el trabajo como actividad productiva material y el trabajo literario, entendido este
como actividad inutil, pasa desapercibida al encontrarse asociado a una experiencia del

tiempo, dejando en un segundo plano la necesidad de resultados. Bajo este paradigma,
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trabajar representaria, en un sentido un poco simplista: hacer algo. “En eso se detiene mi
hermosa vida, ese sacrificio de todos los dias, esa obra de gusano de seda desconocido del
mundo y cuya sola recompensa es acaso el trabajo mismo” (Balzac, 1974, p. 119). Esto
supone que la literatura puede considerarse como un trabajo a pesar de sus pocos beneficios
materiales o la nulidad de resultados economicos, ya que representa el empleo del tiempo, la

influencia de la eleccion de las actividades y la gratuidad de su praxis.

Volviendo a Kafka y a su necesidad de escribir, se intuye en el formato de su diario una
atropelladora expresion de pensamientos que se abalanzan sobre €l e intentan escapar de las
nebulosas de su cerebro para convertirse en texto, lo que nos recuerda la idea del surrealismo
de desarrollar una escritura a la manera de un “dictado del pensamiento”. Jules Renard
(2016), prosista y aforista francés, siguiere que “las palabras no deben ser mas que el vestido,
a nuestra medida, del pensamiento” (p. 70), es decir, una forma de moldear, si continuamos
con la primera idea borgiana presentada arriba, el mundo. Con ello aclaramos que una tercera
parte del marco tedrico—conceptual (Sobrenaturaleza) se dedicara a explicar esta forma de
realizacién de la literatura en la realidad por medio de la creacion o precision de imagenes
poéticas. Pero antes de continuar hacia ese espacio, intentaremos establecer otra caracteristica

que puede enriquecer el entendimiento de las tareas que se bastan a si mismas.

El regocijo de saberse en el desarrollo de una accién que no opta por un claro resultado, se
contrapone al afan con el que se emprenden muchas de las acciones humanas en pretension
de cumplir objetivos y que se desarrollan por medio de un plan programado para el
cumplimiento de resultados esperados. Con este énfasis, emprender una tarea significaria

seguir una serie de pasos que no dan cabida a la exploracidn, con tal de concretar un resultado
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previsto sin que este cambie y sin que ello nos transforme o afecte. Por el contrario, cuando
se emprende con gratuidad una tarea, los limites de la accion se expanden, ya que, en vista
de no tener un resultado esperado, los fines surgen en la medida en que se explora la practica.
Una vez més, Borges (2009) nos recuerda la existencia de este camino con un dialogo:

Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la Piedra.

Paracelso dijo con lentitud:

—E]l camino es la piedra.El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has

empezado aun a entender. Cada paso que daras es la meta. (p. 666)*
En este fragmento, la importancia de un fin (asociado a la piedra) no es llegar a él, sino el
camino que se traza en su busqueda, como ya habiamos demostrado en el fragmento de
Elogio de la sombra. Asi, regocijarse en la actividad es explorar todas sus posibilidades sin
preocuparse por conseguir un fin concreto, es entregarse por completo a la felicidad de la
imaginacion y a la amplitud de la animosidad creativa en busca de si misma. Haciendo una
reflexion, en paralelo, con la educacion, es posible plantear la disyuntiva de quienes estudian
por gusto y de quienes lo hacen por el beneficio de una calificacion o por la obtencion de un
conocimiento que los acerque a la produccion y ganancia por medio de este. De cierta
manera, quien estudia con base al ultimo fin mencionado reconoce poca importancia en sus
estudios, ya que si tuviera los medios para obtener el resultado deseado sin el esfuerzo
necesario, lo haria de inmediato sin recorrer por si mismo el camino. Por su parte, el
estudiante cuya sed de profundizacion consta de una felicidad y animosidad en la accion, es
capaz de extender las redes de sus resultados hasta lugares muchos mas profundos que los
del otro, pues pasaria por encima de los limites establecidos, generando la conexion y
confluencia de sus conocimientos con los lugares que la actividad le dicte y continuaria

asumiendo hallazgos una vez concretado alguno de ellos.
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De esta misma manera, afirmamos que la literatura se alimenta de la exploracion literaria en
tanto que los limites del lenguaje y de la imaginacion son llevados al extremo, con la
capacidad de dotar de nuevas perspectivas y proyectos al camino literario. Siendo asi,
asumiremos este regocijo del camino como base de la experiencia creativa: el animo, las
ganas y la voluntad, extendidas a la realizacién de una actividad como el fin mismo de su
desarrollo. Asi pues, este proyecto no es mas que el camino trazado en la exploracion literaria
por medio de la practica consciente de tres de sus mas destacadas formas: la lectura, inscrita
en toda intencién creativa; la escritura, como regocijo del camino que pone en practica la
idea de mantener viva la literatura, asi como de dotar al mundo de sentido en la creacion
narrativa; y la critica, que permite desarrollar teorias y reflexiones asumiendo el
conocimiento (que so6lo se adquiere haciendo cosas, asi sea leer) y explorando las dinamicas
de sus facultades. Por demas, s6lo resta aclarar el sentido vocativo que este camino
representa, es decir, la eleccion de actividades y el empefio destinado a ellas, que por su

propio desarrollo le dan sentido al transcurso del tiempo en el que se nos va la vida.
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2.2. Dialéctica

Porque la literatura no es solo palabra, la
literatura es aquello que las palabras despiertan

en el que lee. (Knausgard, 2016, p. 143)

Tras haber emprendido la tarea de profundizar en el sentido vital que fomenta la creacion
literaria, este capitulo consta de una defensa sobre la vigencia perpetua de la literatura en
tanto que representa un didlogo consciente entre los creadores de textos, escritores, y sus
respectivos interlocutores, los lectores, a través del tiempo. Con esta intencidn, las ideas
planteadas se veran inscritas en la gracia con que la escritura, asi como la lectura, se encuentra

in media res en las dinamicas literarias.

Jules Renard, en uno de sus aforismos destaca que la escritura es “una manera de hablar sin
ser interrumpido” (Renard, 2016, p.26), lo que servird para determinar el comienzo del
proceso en el cual se abre un dialogo entre los sujetos suscritos a la actividad literaria y cuyo
principal interlocutor, que antes de interrumpir escucha, es el lector. Aun asi, es posible
determinar que no se habla con base en nada ya que el hecho de comunicarnos responde a un
estimulo de nuestras necesidades, comparable, por lo tanto, al movimiento de los musculos
estimulados por choques eléctricos. Como minimo, el habla surge en respuesta a una
experiencia o a un hecho que suscita nuestro conocimiento o comentario, mas alla del motivo
dispuesto. En el caso de sujetos cuyo interés se encuentra en la historia de la literatura y sus

demas acepciones, muchos de los temas surgen como expresion de los efectos producidos

27



sobre lecturas previas y conocimientos adquiridos. Los ultimos, en tanto fueron reflexionados
y posteriormente conjugados como respuesta ante dichos estimulos. Con ello, la actividad de
la escritura como apertura al didlogo se recrea en la esencia discursiva de las letras y en la
capacidad creativa de la misma. Ahora bien, no es privativo del escritor que impone
significados y caracteristicas a las iméagenes, la inscripcion de estas en la relacion dialogica
en que derivan. Las imagenes o ideas del texto, gracias al transcurso del tiempo como a la
diversidad de entendimiento entre los hombres, ingresa a un campo abstracto en el que el
significado de dicho texto queda a la deriva y se enriquece en la lectura, pues resignifica su
escenario. “Dicen que se debe leer para buscar la verdad. Si es para eso, se lee para perder el
tiempo. La lectura debe mirarse como un medio para acostumbrar nuestra vista a ver un
mayor numero de matices en la vida” (Gonzalez, 2016, p. 183). Con la anterior reflexion, el
autor colombiano evidencia uno de los efectos de la lectura, la capacidad de dotar de una
vision diferente sobre el mundo a quien lee. La convergencia de iméagenes sobre un tema,
redimensiona y renueva sus potencialidades, lo que deja en manos del caracter —sea activo o
no— del lector la rearticulacion del concepto transmitido en una nueva forma. Concluir que
la relacion dialogica de la literatura llega a su fin cada vez que se termina un libro es olvidar
que las ideas o imagenes presentadas en €l tienen la capacidad de desarrollarse de manera
diversa y renovada en la cabeza del lector, en su imaginacion, segun su propia interpretacion

y aprehension de los textos.

El lector es quien, como interlocutor de los textos, se convierte en contraparte significativa a
la hora de vitalizar la literatura. De la misma manera en que el escritor da vida a la literatura
en su practica, el lector da vida a los textos y a los personajes, escenarios e ideas presentes

en ellos al hacerse ente pensador de los mismos. Si bien la voz preponderante es la del escritor
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por dejar fijas las grafias, estas dejan el camino abierto a las interpretaciones y comentarios
que sobre ellas puedan surgir, generando la apertura del debate literario. Cuando el lector se
sume en reflexiones, anotaciones y conclusiones acerca de lo leido, el potencial resguardado
en los textos aumenta su amplitud y se explaya en congruencia con las ideas del lector
creando nuevo caminos y nuevos discursos que fomentan —y esta es una de las consecuencias
mas gratificantes de la critica y los ensayos literarios— un movimiento perpetuo entre los
motivos, las tensiones y las formas literarias; la derivacidén de la imagen poética en nuevas
asociaciones y realidades. Asimismo, en esta caracteristica creativa del lector se halla la
reflexion de Ospina (2003): “Yo me atreveria a decir que el lector de un libro, por ejemplo,
no es menos creador que el hombre que lo escribio” (p. 183). A la vez que se lee, la
interpretacidn personal, que atafie a las presiones y validaciones historicas de la época, se
forma una imagen a partir de la imagen ya fijada del escritor, y presume, en los vacios, la
penetracidn de una segunda imagen —la del lector— que completa el sentido de la lectura desde

las fuerzas activas y vitales de los sujetos en didlogo.

De esta manera, cuando un lector advierte cierta idea que le fascina y es capaz de dotarla con
una nueva forma, el corpus que se crea en derredor se extiende en alcance y permite una
respuesta a sus influencias. Este lector-escritor se convierte en interlocutor de muchos otros,
recibiendo y dando permanencia y vigencia a los temas tratados, asi como a la literatura en
general. Esta seria, de algin modo, la tarea de lector activo, aquel que desafia los textos y
renueva sus proposiciones. Ya Borges se preciaba de dar mas valor a sus lecturas que a lo
escrito, introduciendo la tendencia del escritor-lector, que configura, de una manera mas o
menos completa, la idea del ser literario. Si continuamos con esta idea, llegaremos a la

conclusion proporcionada por Zuleta (2010) de que “solo se debe escribir para escritores y
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solo el que escribe, realmente lee” (p. 36). Puesto que solo quien lee activamente, es decir,
complementa lo leido con sus propias imagenes y elucubraciones, es el mas capaz para
renovar las energias de la imagen por medio de una transfiguracion espiritual del tema, de
una apropiacion y un regocijo que se extiende desde la actividad. La lectura, como hecho
fundamental para la escritura, se basa en la transmision y exaltacion de los sentidos, hasta

despertar el germen creador en el sujeto, en principio, receptor.

Pero también existen los lectores pasivos, aquellos que aceptan todo lo que un texto les dice
y no buscan, y mucho menos hallan, el potencial poético de las composiciones literarias, es
decir, la interpelacion implicita que hacen los textos a su lector. Aquello s6lo puede derivar
en el detrimento y debilitamiento de la literatura, pues estanca su practica y con ella su sentido
de permanencia como ciencia humana. De igual manera, aunque con consecuencias menos
catastroficas, puede resultar que un escritor no comprenda el caracter amplio de la literatura
en su existir y pretenda que los significados que plantea y las iméagenes que escribe sean del
todo fijas y verdaderas para la humanidad. Diria Borges (2009) que

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una

serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la entonacion que impone

a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. (p. 112)*
Lo cual también quiere decir que la escritura no se agota en si misma. Si bien hemos
sustentado la idea de que es valido escribir por la necesidad de hacerlo, creemos también que
sus efectos se explayan mucho mas alla de st mismos. Recordemos las divagaciones del joven
Hans Castorp en las instalaciones del alejadisimo sanatorio Bhergof, que dice que “el
lenguaje en si mismo es civilizacion. Toda palabra, incluso la mas contradictoria, es

vinculante” (Mann, 2015, p. 667). Asi pues, como actividad, la escritura sustenta una parte
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de la vitalidad de la literatura sin la necesidad de trascender a mas, pero cuando es leida,
comentada y se vuelve objeto del pensamiento, ente vinculante del conocimiento humano, su
capacidad para esgrimirse como pilar literario en busqueda de la vida se expande, pues
entabla un didlogo mas alla de los limites temporales o geograficos (gracias a la traduccion,
la oralidad y la tradicion), llegando algunos libros, o ideas en ellos presentes, a ser mas viejos

que el mas viejo de los hombres.

La toma de consciencia de la accidén de escribir como catalizador de sensaciones resulta
provechoso al escritor en cuanto comprende la importancia, para la literatura, de dejar cierta
parte de las imagenes o las ideas a la imaginacion del lector, de tener, por asi decirlo, una
idea de incompletud, que provoque en este una actitud activa. Esta apelacion al lector se
fundamenta en el despertar de la conciencia del hombre, en su capacidad reflexiva y critica,
ejercitada por medio del arte. “El arte es moral en la medida en que despierta a las personas”
(Mann, 2015, p. 144), nos recuerda Thomas Mann, haciendo visible este impacto de la lectura
sobre los hombres. Quiza es por eso que dicen las gentes que quien lee es propenso a la
reflexion y al pensamiento, puesto que quien lee se sumerge en un didlogo abierto que lo

interpela y exige.

Segun las ciencias exactas, y en especial la fisica y la quimica, existe la teoria de la
conservacion de la energia. En un intento propositivo de buscar toda esa energia encerrada y
difundida en la escritura, sugerimos su contencién en los espacios o vacios con que se
encadenan las palabras. Resulta imposible negar la potencia de una imagen poética como lo
son las ninfas de Garcilaso o la magica historia de Macondo. Pero ademas de la energia que

brota de estas imagenes, que, por decirlo de alguna manera, no lo dicen todo de si mismas,
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existe un resguardo en el silencio, una potencialidad oculta, velada, en los espacios en blanco
y que ceden paso a la imaginacidon. De la amplia zona en la que se escriben las sutiles poesias
Record¢ una frase de Rudolf Steiner en su libro sobre antroposofia (que fue el nombre que dio a
la teosofia). Dijo que cuando algo concluye, debemos pensar que algo comienza. El consejo es
saludable, pero es de dificil ejecucion, ya que sabemos lo que perdemos, no lo que ganaremos.
(Borges, 2009, p.418)*
La recomendacion de Steiner nos recuerda ese principio cientifico de la conservacion de la
energia, con el que se puede sustentar que cuando un texto se acaba, comienza uno nuevo, y
si bien la escritura es una voz que habla, cuando ella concluye su intervencion es de esperar
que haya una respuesta frente a sus planteamientos y esto es otro de los elementos a los que
llamamos literatura: el didlogo que entablan tanto el lector como el escritor en cuanto se
sumergen en sus respectivas practicas y que parece enredarse en un movimiento perpetuo, y
es que “todo el movimiento es circular —opind Hans Castorp—.Tanto en el espacio como
en el tiempo. Asi lo demuestran las leyes de la conservacion de la masa y las de la
periodicidad” (Mann, 2015, p. 487). La potencia de las imagenes no se reduce a sus propias
dinamicas, sino que mediante la literatura (escritura-lectura-creacion) se suscriben a una
interaccion permanente con las ideas y reflexiones imaginarias de los lectores, es decir, sus

pensamientos; con los que se impregnan de mayor vitalidad, sensibilidad y realidad.

Una de las caracteristicas de una conversacion es la interpelacion constante de ideas y
lenguajes diferentes, las preguntas, las dudas y el provecho de compartir impresiones. En las
cuestiones de la literatura, se afianza la idea del espacio en blanco como una invitacién a la
escritura, un Aorriris vacuo que nos invita a fecundar en la pureza blanca del texto un sinfin

de imagenes e impresiones del entendimiento. Asi, los espacios en blanco, las ausencias
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presentes en un texto, suscitan la existencia fecunda de un espacio reflexivo donde los
entendimientos planteados y registrados por el lector se funden y dan cabida al pensamiento.
Esos espacios en blanco, esos gratuitos terrenos de reflexidn, son de la identidad, de manera
consciente o no, de la apertura literaria. En otras palabras, representan la incapacidad de la
literatura para ser hermética y cerrada, y resaltan la constancia de lo incompleto de su esencia,

tanto en sus temas como en su vitalidad.

Es preciso que la escritura deje cabos sueltos, dudas o remordimientos, para que el lector
complete entonces aquellas imagenes y les dé vida. De entre los actores conscientes de lo
abierto de la literatura que se reconocen en lo incompleto, se destaca al portugués de variadas
personalidades Fernando Pessoa (2013): “Y yo que estoy diciendo esto—; por qué escribo
este libro? Porque lo reconozco imperfecto. Sofiado seria la perfeccion; escrito, se vuelve
imperfecto: por eso lo escribo” (p. 335). A partir de esto, se destaca una vez mas, el caracter
abierto de la escritura por encima de otras formas del pensamiento; su capacidad de
reconstruccion, cambio y adaptacion. En la literatura existe, en su caracter dialogico, una
constante renovacion y desentrafiamiento de simbolos, esto es, la verificacion de que escribir
no es tan cercano a situar verdades contundentes sobre la realidad del mundo como a sugerir
misterios que se renuevan y dialogan a través de los tiempos de acuerdo a la curiosidad y
personalidad de sus practicantes. De esta manera, es posible advertir en el surgimiento de las
realidades literarias de los libros, una permanencia de la cultura creadora colectiva, que liga
el hecho de una escritura a los avatares de su tiempo.

Un gran libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo:

muchos hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no €s

incurrir en una miserable tarea de caracter juridico o policial; es indagar los movimientos, los

33



tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espiritu humano. (Borges, 2009,
p.595)¢
Lo que repite, con menos palabras, William Ospina (2003): “Un gran libro, se dice, no es
nunca el fruto espontaneo de un talento: mas bien todo un mundo tendia hacia €l y muchos

contemporaneos habran intentado escribirlo” (p. 59).

El caracter comunicativo de la creacion literaria responde también a ese sentido de
interpelacion al que nos referimos con anterioridad. El hombre interpelado por las ideas de
sus antecesores, asi como por el desenvolvimiento del porvenir, representa, en la
construccion de textos, una imagen colectiva acerca de la vida. Por esta misma via se
entienden las siguientes palabras de Borges (2009) impresas en el prélogo a Luna de enfrente:
“No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela histérica Salammbo, cuyos
protagonistas son los mercenarios de las guerras punicas, es una tipica novela francesa del
siglo XIX” (p. 117)% ya que, en la intenciéon de nombrar una lejania como la cultura

cartaginesa, las fuerzas sociales del entorno determinan los efectos de su expresion.

En este didlogo en que se ubican los textos literarios, la valoracion depende de la fortaleza
con que sacuda, modifique o infecte las ideas de su lector, quien presume ser el unico juez
ante los hechos artisticos presentados. La evaluacion y valoracién sobre la pertinencia,
calidad, sorpresa, entendimiento y demas, de un texto literario, depende de la calidad de
lectores que lo trabajan y el tiempo que transcurra entre cuando este ha sido escrito y cuando

es leido, donde su potencia es puesta a prueba.
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No se sorprenda. La verdad del Diccionario Jazaro —y la verdad de cualquier libro— se

encuentra en la razdn de sus lectores, en su breve o largo entendimiento, en su gusto o disgusto

ante aquello que les cuente una historia, asi como sucede con esta. (Chaparro, 2012, p. 300)
Asi, el didlogo literario consta perpetuamente de un caracter abierto el cual completa o
renueva su destino de acuerdo a sus lectores. He aqui la sintesis de lo incompleto y lo
potencial, el espacio de la sugerencia, del rumor, del sonsonete que deja la lectura de ideas,
de conceptos e imagenes con potencia. ;Como terminar de leer La montafia mdgica sin
quedar estupefacto ante las cabalidades del tiempo? ; Cémo leer a Walt Whitman sin desear
nombrar todos esos demas hombres que uno ha visto en €17 La literatura, en el camino que
compone su didlogo, se complace de verse acompaiiada principalmente del tiempo en cuanto
espera su realizacion y posterior renovacion, en el momento en que se encuentra con aquel

que alberga conocimientos que le den respuesta a su existencia y que logra refrescar dicha

inquietud, asi como trabajar sobre ella.

Otra manera de abordar la dimensién dialogica de la literatura seria por medio de la
aplicacion de los factores de la comunicacion. La idea que se presento anteriormente acerca
de la escritura como voz que habla, ubicaria al escritor en el primer fendmeno que compone
un total de seis factores de comunicacidén y que se conoce como el emisor. El segundo, el
receptor, puede asociarse al lector. Un tercero, el canal o medio en el que se enuncia el
mensaje, al libro, sea digital o impreso. Cuarto, el codigo, es decir, el sistema de sefias o
signos usado en la presentacion del mensaje (que se asocia comunmente con las formas de
un idioma en particular). Quinto, el mensaje, el cual supone un contenido que busca pasar
del conocimiento de una persona al de otra u otras, y que nosotros asociaremos a la energia

en movimiento conservada por la transfiguracion artistica. Por ultimo se advierte el contexto,
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que se entiende de acuerdo a la situacion que rodea el momento de enunciacion del mensaje.
Siguiendo el camino de nuestra argumentacion, que seria la vitalidad de la literatura, es
precisa la inclusion de niveles de codificacion en los textos; métodos o parametros bajo los
cuales se establece el significado de un mensaje o composicion lingiistica y que se
evidencian en la trasposicidon de realidades con potencias que extrafian el lenguaje, capaces

de crear nuevos codigos para la expresidon de conceptos, hechos, situaciones, personajes, etc.

En la estratificacién por niveles de los cddigos literarios encontramos cifrados de
sorprendente extrafieza o de increible dificultad: la adopcidén de armoniosas tonadas o de
estilos precisos, el uso de la écfrasis y la alegoria, la concurrente hipalage, 1a famosa metafora
y muchos mas. Sin entrar a describir las caracteristicas de estas formas, es sorprendente
como, al pasar de los tiempos, el entendimiento sobre dichos codigos se transforma, renueva
o cambia, permitiendo que el cambio en la codificacién suponga también, un cambio en el
mensaje, ya que este depende del desarrollo de su expresion para la comunicacion de su
contenido. Estos cambios y transformaciones del codigo por la intervencion del tiempo se
identifican gracias al contexto, concepto historico que sirve para diferenciar un determinado

periodo de tiempo de otro.

(Por qué se tiene en cuenta el contexto como factor de la comunicacion? Por la influencia
del tiempo en el lenguaje, que, a su vez, permite suponer de €l un caracter inquieto e inestable,
una condicioén cambiante y continua, y que en busca de quién sabe qué continua su camino a
través de las eras de los hombres por medio de la trasformacion y renovacidn constantes de
sus significados —como queda registrado en FE/ origen de las palabras, diccionario

etimologico de Ricardo Soca—. Las palabras, que contienen el significado de las cosas, y que
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al juntarse resumen la vida que rodea a los hombres, transforman su significado segun el
lugar y tiempo en el que se evocan. Esto en cuanto al contexto. Ahora bien, la literatura
extiende sus ramas por sobre el tiempo de dos maneras que a la vez corresponden a la realidad
subyacente y a la tangible, como lo evidencia Mann (2015): “El tiempo es el elemento de la
narracion, como también es el elemento de la vida; esta indisolublemente unido a ella, como

a los cuerpos en el espacio” (p. 699).

Primero, esta la concepcion inter-temporal de la literatura y segundo, la concepcion extra-
textual de la misma, que confluyen en la cita de Mann. Las dos, que ya presentan una lejania
con el acto del didlogo corriente (fisico, presente), responden, aun asi, a los factores de la
comunicacion. De hecho, aqui es donde con mayor claridad se distingue el dialogo de la
dialéctica, término que usaremos por ser el mas preciso para definir nuestra tarea de
referenciacion del comportamiento dialdgico de la literatura. Por ahora, nos concentraremos
en el movimiento configurador de las palabras, puesto que define el cambio del significado
de los simbolos (palabras) con el transcurrir del tiempo y representa, en cierta manera, un
importe al mensaje literario, ya que gracias a la conservacion de los libros (y la energia vital
que contienen), el tiempo entre el acto de la lectura (recepcidn) y el de la escritura (emision,
aparentemente) pueden distenderse enormemente. Tal hecho configura la idea de la
educacién bajo su mas notorio aspecto, el de la transmision de conocimientos, que seria la
revision historica desde los hechos mas antiguos, su adaptacion a los modelos actuales y la
creacion de nuevas formas a partir de ello. Asimismo, la vitalidad identificada en la literatura
se envuelve, con tal método, no solo de los achaques del tiempo (en un sentido ascético) sino
en las influencias geograficas, tanto de los emisores como de sus receptores. Bien asi, el

didlogo que permite la literatura se convierte en algo como la historia de las palabras, de sus
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significados y de los usos dados por los hombres en la transmisién de conocimientos,
cerrando las barreras que los separan en el tiempo y en la tierra. La idea de un contexto pone
un reto a nuestra lectora postura, pues sugiere que cada texto tuvo un significativo
enunciativo en su momento de creacion, a lo que afiadiremos que, en cuanto a la energia en
ella contenida, puede trazar destinos diferentes en su camino, resultado de la energia liberada

en el mensaje y su paseo por la historia del pensamiento entre los hombres.

Por su parte, existe en la narracidén una nocidn intrinseca del tiempo. Tanto en Cartas a un
Jjoven novelista (Vargas Llosa) como en La montafia mdgica, se enuncia esta doble cualidad
de desenvolvimiento del tiempo en una narracion, el tiempo que trascurre al interior del
relato, o sea, en su contenido, el tiempo en que trascurre la historia que se cuenta, y segundo:
el tiempo del relato, que se refiere a la duracion (tiempo transcurrido) de la narracién, o la
lectura, del hecho. Las dos acepciones de los tiempos narrativos coexisten y se desarrollan
uno respecto al otro, pero con la posibilidad de variar su relacion. De manera casi idéntica,
ambos tiempos explican la capacidad de los textos para albergar historias de muchos afios en
tan solo unas paginas, es decir, unas horas de lectura o de advertir antes de que puedan ocurrir,

las venturas de un tiempo futuro.

(Por qué es preciso hacer esta parada sobre los avatares del tiempo cuando se analizan las
funciones de la comunicaciéon? La pertinencia historica de la aparicion de un texto, mas que
la cualidad de ser propicio o beneficioso en el sentido funcional utilitario, se determina de
acuerdo a la confluencia de las necesidades tanto del tiempo externo a la lectura, como de las
que de ella emergen. Siendo el arte imagen sobreexpuesta, sus fuerzas pueden inmiscuir en

la construccidon de sentido de épocas futuras, ya que presenta energias que enmascaran la
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realidad social del contexto (esto en cuanto a la literatura fantastica, la poesia, etc.). Con ello,
se concluye que el acto creativo, a pesar de estar situado en el extremo de la irradiacion del
mensaje literario, puede hallar pertinencia en un momento y lugar muy distinto al de su
enunciacion, gracias a las dindmicas de sus formas y sus codigos. El filésofo Walter
Benjamin anuncia, en uno de sus prodigiosos textos, la ventura de poder “peinar la historia a
contrapelo”, lo que se refiere a ver en las ruinas del pasado una opcién de provecho para
nuestro porvenir. Esta capacidad se traslada al plano de la literatura gracias al concepto que
hemos asociado como conservacion de la energia vital en el quehacer literario y que pasa de
un ser a otro, como hemos dicho, a través del dialogo que se entabla entre los principales

sujetos de la actividad literaria.

Podria dedicarse un trabajo entero de investigacion al tratamiento del tiempo a lo largo y
ancho de la literatura y no acabariamos nunca, por lo que en el momento cortaremos la
discusion, es decir, la dejaremos a consideracion del lector, para dar paso a la presentacion
de otras posibles circunstancias a las que se llega, llegd o llegara, desde el planteamiento de

la literatura como un didlogo, para dar fin al presente capitulo.

Retomemos la discusion asumiendo que el mensaje se transmitio al lector —receptor— de
manera que desperto en €l cierta sensibilidad hacia unos objetos especificos, 1o cual lo llevo
a cambiar sus modelos de pensamiento y asimismo su respuesta frente a estimulos
relacionados. Tan asombrosa fue la experiencia de nuestro lector, que decididé compartirla,
asi que disefio una sesion donde se concentraria en leerle a otros el texto que habia leido. En
esta medida, el lector se transforma en emisor, en este caso, de una emision anterior, en un

retransmisor del mensaje. El nivel de codificacién, ademas, sufre un cambio extra-temporal
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en cuanto ya no deriva de la accion reflexiva de la lectura individual, sino del disfrute de los
sonidos que trae la declamacién, del regocijo que provoca la narracion de historias y que
suscita en los nuevos receptores la calificacion del mensaje al que ya se le ha brindado cierta
importancia y por eso surge como ente de atencion. El hecho de compartir la lectura permite
a todos los acudientes una apropiacién del texto que les permite intercambiar ideas y dar
sentido a las palabras leidas, ampliando e incluso creando nuevos didlogos en torno a la
discusion literaria, fortaleciendo sus entramados vitales. El movimiento con se perpetia la
literatura en la vida resulta del dialogo de los hombres sobre sus caracteristicas, asi, la
potencia de este mensaje, como la valoracion de los textos creativos queda relegado a la
insinuacion y actitud con se inserte en la consciencia del lector, a fin de lograr una mayor

vitalidad del ejercicio.
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2.3. Sobrenaturaleza

Si yo creara un mundo nuevo con los elementos del
antiguo, solo seria literatura, seria ficcion, y en
realidad carente de valor. En contra de ese
razonamiento podria objetar que por ejemplo
Dante solo habia escrito ficcion, que Cervantes
solo habia escrito ficcion, que Melville solo habia
escrito ficcion. Era innegable que no habria sido
lo mismo ser persona si sus obras no hubiesen
existido. Asi que ;por qué no escribir ficcion y

nada mas? (Knausgard, 2016, p. 538)

Con la intencion de introducirnos en el tema de las imagenes poéticas y el estilo que
diferencia una escritura literaria de la escritura con fines comunicativos exactos,
presentaremos una imagen creada —o recreada— por Borges. Se trata de la imagen del Buda
que suefia el mundo y como ese complejo suefio que es el mundo alberga la vida de sus
habitantes y dentro de ellos, la imaginacién y el pensamiento recrean al Buda, quien a su vez
mantiene la imagen del mundo gracias al poder de sus pensamientos. Sobresale de este
entendimiento la fuerza presente de las visiones espirituales o poéticas, y que se asocia
muchas veces a las tensiones del suefio (todas en tanto que recrean al segundo Buda, que es
también el primero), en una correspondencia con la materialidad tangible, comunmente

llamada realidad, y que se conoce y recrea por medio de los sentidos. Para cerrar la brecha
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que separa a los sentidos corporales de la fuerza creadora e imaginativa de conceptos, figuras
y demas entes de la intelectualidad abstracta, presentaremos en la imagen la capacidad de
trazar puentes e influir sobre la configuracion de la naturaleza que nos rodea en tanto
sociedad. Como la afirma la primera frase de Leviatdn de Hobbes, que rescatamos como
epilogo del libro Moby Dick: “«Por el arte se crea ese gran Leviatan llamado Republica o
Estado (en latin, Civitas), que no es sino un hombre artificial»” (Melville, 1999, p. 15)i. En

otras palabras, de la imaginacidn creativa que el arte permite, brota parte de la realidad.

Jorge Riechmann (2011) sugiere que la creacion del reloj, tal como lo conocemos hoy dia, es
mas la causa que el fruto de lo que entendemos respecto al paso del tiempo y que se asocia
con las ideas utilitaristas enunciadas por Ordine. “;Quién habia tenido la idea funesta de
medir el tiempo y sujetar sus vidas a la tirania irrisoria del reloj?” (p. 17). El hecho de dividir
el tiempo en partes iguales y de pretender dominar sus fenomenos (las estaciones naturales,
los ciclos humanos y los terrestres) en busca de un mejor aprovechamiento y una mayor
eficacia, surge de la invencion o imaginacién humana y sus métodos para llevar a la realidad
una idea, como lo fue el reloj, invento de la humanidad, que paso de la abstracta idealizacion
del paso del tiempo a ser una realidad material anclada a la mufieca de los hombres modernos.
“Es decir, la poesia, en el periodo mitico, no solo lleg6 a crear dioses, sino también signos
desconocidos”. (Lezama Lima, 2011, p. 72), y de los signos paso6 al mecanismo, forma de la
técnica que vivifica la materialidad de las ideas. En un principio estaba Cronos, Saturno,
Moloch, o simplemente, el dios Tiempo; ahora, con consultar cada minuto (por proponer una
frenética frecuencia), avistamos al dios apresado en un mecanismo tangible, en un
movimiento que trasfiere las fuerzas de lo conceptual a 1o material o, dicho de otro modo,

influye en su desenvolvimiento.
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Desde otra perspectiva, este capitulo intentara sostener la idea de una interaccion de fuerzas
entre las imagenes poéticas y la realidad de la que forman parte, en vista de una
repotenciacion de los nexos que la producen o interpretan, y que se resuelven en un
movimiento perpetuo en la renovacién de distintas imagenes. De esta manera, ponemos el
ejemplo de la palabra silla, que se refiere, en un entorno conceptual, a cualquier modelo de
silla —una generalidad—, independientemente de la época en que haya sido creada o del lugar
donde se encuentra. Pero al describir una si/la como parte de un entorno, frio y cerrado, que
hace que sus materiales crujan con el paso del tiempo y que suelte més virutas con el del
viento, dotamos a la imagen totalmente abstracta de la silla de una realidad que le da sentido
y la complementa. Aumentamos la potencia de la imagen por la extension y logramos asi una
potenciacidén de la imagen y una razonable exploracidn de los sentidos en busca de nuevos
impactos. Reverdy, citado por Breton, decia que la union, entre mas distantes los puntos,
produce una impresion mas fuerte, un reacomodamiento de los sentidos desde una mayor
potencia:

La imagen es una creacion para ¢l espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion sino del acercamiento de dos realidades mas o

menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de aproximacion,

mas fuerte sera la imagen y mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra... (Breton, 2002,

p. 29).

A partir de este punto nos sumergimos en el reino de la imagen, lugar donde los sentidos

humanos se mezclan con su potencial creativo en busca de nuevas formas y nuevos modelos
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de pensamiento. Asistimos, con la creacion de imagenes, y mas si son de caracter poético, al
territorio que separa lo conocido de lo desconocido y que funciona como un choque de
fuerzas de donde surge nuestro entendimiento del mundo, nuestra recreacion del mismo. La
capacidad de conocer so6lo es posible cuando admitimos nuestra pervivencia en el reino de lo
desconocido; cuando, aun en los tiempos modernos, la realidad se nos sale de las manos por
ser de una naturaleza més violenta y azarosa que la nuestra y que alimenta nuestra
imaginacion: la capacidad de crear ideas para referirse a algo aparentemente preciso, desde
la enunciacion de una imprecision:

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique ¢l universo

entero: decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el

pasto de que se alimentaron lo ciervos, la tierra que fue madre del pasto, ¢l cielo que dio luz ala

tierra. (Borges, 2009 p. 1044y

Sin mas predmbulo, entraremos en la discusion sobre la imagen poética y su comportamiento
de acuerdo a la lectura realizada sobre los ensayos del autor cubano José Lezama Lima, quién
nos guia hacia las mas antiguas imagenes chinas donde lo conocido se mezcla con lo
desconocido en los matices de la pintura, constatando su aparicion desde los vacios del lienzo
como metafora del espacio. “Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas mas
profundamente escondidas sale de la tierra, y, como los fuegos del fosforo, corren locamente
en el aire; pero esas son llamas que iluminan un instante para desvanecerse” (Dumas, 1979,
p. 656). Atrapar ese instante del nacimiento de una idea es nuestra tarea, y ubicar sus
acontecimientos nuestra obsesion. Lo desconocido, en su encuentro con las tensiones que
entendemos por reales gracias al efecto que producen en nuestros sentidos, contiene la

capacidad de reconfigurar la realidad conocida, ampliando el margen de su entendimiento y
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permitiendo un dialogo sobre ella, es decir, una constante actualizacion de sus formas. “La
vida es un infinito campo indeterminado, sin ningin sentido ni color, en donde es posible ver
todos los sentidos y limitaciones” (Gonzalez, 2016, p. 175). En esta confluencia de todos los
tiempos y posibilidades, encontramos aquella fuerza que mantendria las energias del arte en
constante flujo sobre la humanidad, pero que exige una renovacién de la potencia de acuerdo
a la imagen que la representa, en vista de no agotar su capacidad de interaccién en la
configuracion de lo real. El enmascaramiento de la realidad sucede no como una negacion de
la misma, mas bien, como un didlogo entre la percepcidn de la realidad y de la imagen que
la encubre, en el que la coexistencia de ambas es posible gracias a la extension y potenciacion
que presenta la segunda de acuerdo a la primera. Esto es, de la imagen poética sobre la

realidad.

Resulta preciso describir el sentido con el que Lezama entiende la potencia de la literatura y
del arte en general al referirse a las propiedades de la imagen. “Nace con los etruscos el
potens, es decir, si es posible, es creible, es verificable” (Lezama Lima, 2015, p.115). Este
espacio de posibilidad infinita se resume en la existencia de la capacidad imaginativa,
creadora y germinativa que yace en la naturaleza del hombre, y que asociaremos en un primer
momento con el suefio, donde la barrera entre lo posible y lo imposible se desdibujan, dejando
como resultado la creacion imaginaria semiinconsciente. Veamos, por ahora, la
diferenciacion entre imaginacion e imagen que propone el propio autor, y que nosotros
seguiremos al pie de la letra: “La primera, como capacidad de representar cosas imaginadas
o reales, es aquella que extrae del enigma una vislumbre”, o sea de un espacio indefinido,

que asociamos con el suefio, una imagen, una luz, y
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la imagen, en cambio, segun ¢l pocta, permite al sujeto conocer ¢ indagar lo sobrenatural pero
también el mundo que esta frente al sujeto, compuestos ambos por una miriada (infinidades) de
imagenes que €l configura dentro de una posibilidad multiple y abierta. (Lezama Lima, 2015, p.
126).
Ahi la cosa se complica. Si bien la imaginacién es la capacidad de crear a partir de lo oculto
(lo desconocido, lo enigmatico) una imagen (una luz, un boceto), esta imagen, por su parte,
se distingue en que lleva al hombre a un simulacro de ese territorio desconocido que la
germina y que llama la atencion del hombre por su pofens (que alude a sus posibilidades de
ser) formado a partir de la azarosa conglomeracion de signos. Pero la imagen, a la vez, le
permite al hombre fijar los ojos en los aspectos de su presente, de su entendimiento temporal
de la realidad, en una coexistencia y copertenencia de imagenes, prefigurada en los sentidos
del cuerpo y que halla su reencarnacion en la figuracién de una imagen adyacente (si
seguimos las dinamicas dialdgicas planteadas en el capitulo anterior) como transfiguracion
de la aprehension de las dos imagenes coexistentemente activas y su forma de influir en

nuestras acciones y modos de pensar.

De regreso al tema del suefio, o mas precisamente, de la dificil distincion entre el suefio y la
vigilia (que paralelamente asociamos con el de la imagen poética y la imagen de la realidad
—intuicion de mundo (Schopenhauer)-), presentamos un ejemplo que involucra a estos
complementos de la imagen poética y el suefio como paralelos supervivientes a la realidad y
su composicion. Segismundo, confundido frente a la imagen que presupone suefio y que
convive con su realidad inmanente, se cuestiona si suefa la realidad o si toda realidad es
suefio. Esta incapacidad de afrontar una sola realidad hace parte de las causas que llevan al

principe Segismundo a cambiar su forma de ser, priorizando los valores que ejercid una vez
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en el suefio, pero ahora en la realidad por ser esta lo que en convergencia con su imaginacion
evoco un cambio, y se materializo en hechos tangibles por medio de su conducta. “;Qué ha
hecho el hombre y en qué se ocupa el hombre?”, pregunta Gonzalez (2015), y responde: “Lo
mismo que el paralitico: suefia... Llena el horizonte de ultramundos, alegrias y dolores, para
no verse tan triste” (p.36). Para suplir la necesidad vital de la que surge su energia, el hombre
idea mundos (en el caso de Segismundo se 1o idearon y €l se lo creyo), anhelos, pretensiones,
y en algunos casos asombrosos maravillosas alucinaciones, visiones. Cabe aclarar que el
fragmento presentado gira en torno al sufrimiento, por eso aquello de combatir la tristeza,
mas pensémoslo en una relacion macro: la imagen como confrontacion de la realidad, pero
coexistiendo con ella —como en el caso de Segismundo—, y la potencia, guarnecida, de generar

cambios en la forma en que nos asociamos con los fendmenos del mundo social y sensible.

Al estar plagadas de estas imagenes como suefios, y esta vez agreguemos que son suefios en
tanto que operan con lo indefinido y oculto potenciando nuevas distinciones y nociones sobre
el objeto poético, las iméagenes poéticas (que también se reavivan en la prosa), estructuran
una idea de mundo: una impresidén sobrenatural —que coexiste con la realidad externa (del
sujeto, su psiquis)— sujeta a las mismas condiciones que plantea la idea del diadlogo frente al
lector: una capacidad de modificar los esquemas del entendimiento y su impacto sobre las
actitudes corporales, sociales e ideoldgicas del mismo, o la comunidad a la que llegue. Esta
capacidad generativa de cambio, parte de una energia que Lezama (2015) asocia con lo
oculto, con el ka de los egipcios (“una imagen, era el mismo viviente que se paseaba entre
los dos reinos” (p. 199)), que subyace a toda historia de los hombres y de las sociedades y

fundamenta la idea de Las eras imaginarias, imagenes con suficiente potencia como para

47



impactar sobre las actividades, pensamientos y costumbres de las gentes en una época
prolongada bajo el impacto de dos visiones o formas de la realidad coexistentes:
Esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones
excepcionales que se hacen arquetipicas, que se congelan, donde la imagen las puede apresar al
repetirse. (Lezama Lima, 2015 p. 110)
Esa duracion necesaria, esa presencia temporal repetitiva que nos recuerda el rostro
cambiante del dialogo en la formacion de conceptos por la intervencidén del lapso que
distancia los sucesos, cuando se hace enorme, revela una potencia suficiente de la imagen
para plasmarse en la conciencia de mundo de la gente. “No cabia duda, el mejor escritor era
el que de un asunto baladi hacia una obra maestra, un objeto de arte perdurable” (Monterroso,
2014a, p.8). Lograr, con el tiempo, la permanencia del instante de una imagen como vital

correspondencia entre lo tangencial y lo oculto; esa es la potencia de las eras imaginarias.

La relacion imagen—potencia, que conlleva la interferencia valorativa del tiempo (valor en
tanto que si se piensa existe. Si se piensa en demasia sobreabunda en existencia. Y si no se
piensa, desaparece) se resuelve en la encrucijada de sus confluencias, de sus coyunturas
aleatorias, en la presencia del instante en la eternidad. Empecemos por decir que la capacidad
de dotar a una imagen de un nuevo material poético, o de potencializar su impacto, esta en el
territorio de la creacion (o recreacion, refundacidn) de laimagen. En tanto a ello, la capacidad
de transformar el significado de algo existente en algo nuevo es capaz de generar un
movimiento de fuerzas en el entendimiento humano (si la imagen es potente, contundente,
precisa), lo que a su vez generaria, metaforicamente hablando, la trasformacion de ese

segundo (y primer) Budha que suefia el mundo, y por extension, del mundo —que suefia.
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Una manera particular de organizar las palabras que a través de esos ordenes nuevos aflore en
cada lengua un mundo de percepciones originales, de musicas desconocidas, de ideas
renovadoras, ¢ incluso ¢l perfil de unos seres que terminan siendo mas memorables que los seres
de carne y hueso. (Ospina, 2003, p. 200)
Tanto para Ospina como para Lezama, y quiza por ser el primero heredero de las ensefianzas
del segundo de una manera indirecta, es posible una configuracion del mundo surgida de la
organizacion semantica, discursiva, o de imagenes y ritmos, que entronen a un objeto que se
comporta como un suefio, una vision en el limbo entre la vida y la imagen, hasta afianzar sus

efectos sobre la naturaleza con que este actia y construye el mundo a su alrededor.

A continuacion, realizaremos una distincion entre dos movimientos que perpetian este
caracter sobrenatural de las iméagenes poéticas, y que argumentaremos a partir de tendencias
creativas y re—creativas (tedricamente). Para ello, explicaremos la conexién que nuestro
discurso planteara con la idea de Walter Benjamin acerca de la caida adénica y su impacto
en el lenguaje. En el texto Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre,
Benjamin propone el rompimiento del lenguaje paradisiaco en el que el hombre se
comunicaba con las cosas, es decir, ellas le trasmitian cosas a €él, que en vista de ello las
nombraba. Al ser expulsado Adan del edén, su capacidad comunicativa se desliga del habla
de las cosas. Estas pasan a permanecer mudas, dejando al hombre solo; limitando su
comunicacion para con su especie bajo los nombres pre—asignados en el jardin divino. De
esta manera, se define lo real (en tanto tangible) como lo nombrado, “porque una existencia
que carezca por completo de relacion con el lenguaje es de hecho una idea” (Benjamin,
2007b, p. 145). “Asi pues, el lenguaje es creador y consumador, es palabra y nombre”

(Benjamin, 2007b, p. 153). Como hecho posterior a la fundacidén que el nombre representa,
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la ruptura del lenguaje paradisiaco con el de los hombres y la consiguiente derivacién de los
idiomas, genera en Benjamin la teoria de las reminiscencias del lenguaje puro: la fuerza que
da peso vital alas palabras, y que fundamenta la posibilidad de la traduccion, la transposicion
de significados de un fonema a otro, de una forma a otra. Asi, “también la traduccion brota
del original [lenguaje puro]!, pero no tanto de su vida como de su “supervivencia””’
(Benjamin, 1999, p. 78). La potencia de un lenguaje original se transporta, en la figura de su
supervivencia telarica, en el idioma, a la vez que hace evidente “la mision del traductor”, que
“es rescatar ese lenguaje puro confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio, y

liberar el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptacién” (Benjamin, 1999, p. 86), es decir,

la repotenciacion de las formas por influencia de sus fuerzas originarias.

Ahora si empecemos a trazar el paralelo que se columbra. Identifiquemos un primer
motivo de creacidn, en Lezama, que se advierte en los hallazgos de objetos o fuerzas ocultas,
contenidas, y que se presenta como una alteridad pasiva de las imagenes del mundo, hacia la
creacion de nuevas imagenes. Este motivo permanente en el entendimiento de la literatura
como dialogo, se evidencia en la transformacién de imdagenes previas en nuevas
presentaciones, y que se asemeja a la comprension benjaminiana de la traduccién, donde el
paso de una forma a otra contempla la influencia de un arcano (el lenguaje puro acallado de
las cosas tras la caida) que permite la exploracidén de posibilidades alternas de sus formas
(imagen). La transfiguracién de las formas en que concebimos al mundo se puede rastrear de

muchas maneras. Ubicamos dos ejemplos. El primero, por medio de ideas (como la del

! Los paréntesis son nuestros, para todas las citas.
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tiempo) y de imagenes poéticas (como la rosa arquetipica), y el segundo, en las palabras,
medio de comunicacion entre los hombres (E/ origen de las palabras, Ricardo Soca, para el
castellano). También Borges resalta la presencia de dichas fuerzas comunicativas inusuales,
teluricas, que siempre llegan en forma de intuicion, como conexion novedosa y borrosa, que
surge de los limites configurativos de la realidad y la imagen, su potens (que en Benjamin
seria lo superviviente del lenguaje puro), pero que logra expresarse como constante en la
reconfiguracion de los sentidos desde la alteracion artistica de los mismos:
La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las cartas trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el
hecho estético. (Borges, 2009, p. 14)*
En el instante de creacion de una imagen por influencia de otra, hallamos presente la
supervivencia de una fuerza encumbrada que no parece hallarse representada en su totalidad
en ninguna de las iméagenes y que, apelando al caracter dialdgico de las artes, se desempefia
en el mantenimiento de su potencia promoviendo una confluencia de tiempos en la
renovacion de la imagen —de acuerdo a su potens, potencia. De uno u otra manera, al juntarse
todas las imagenes referidas sobre un mismo objeto, aparece la proposicion de un estado
previo de su significado, un momento embrionario, originario, pero que no llega nunca a
completarse a pesar de resultar comprometedoramente germinativo: “En el poema lo abierto
se retiene y contiene como abierto: / como allende de si: / como diciéndose, / iniciando otro

modo de significacion, / otras aperturas” (Mujica, 2002, p. 79).
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Este movimiento creativo original, nuestro segundo movimiento a analizar, lo dilucidamos a
partir de la postergacion del conocimiento y la pasidon del hombre en el tiempo, como brote
incesante de un primer momento creativo, digamos, un momento original donde lo existente
se configura a partir de lo indefinido e incomunicable (a diferencia del primer movimiento
ya explicado). Partiendo de la nocion de las eras imaginarias existen, y existieron mucho
antes, imagenes que por su potencia se ensalzaron como simbolos, lo que llevo a los pueblos
a creer en ellos como formas y a su posterior transformacidén en signos que referian
fenomenos relativos a los valores y la moral de las civilizaciones, a su comportamiento y a
su forma de entender las dinamicas terrestres y humanas, asi como las relaciones entre ellas.
Esta inmersion de la imaginacion en la vida, la materializacion de una idea por medio de la
afeccion sobre las ideologias y el comportamiento humano, nos remite de nuevo a
Segismundo y su cambio de comportamiento por el hecho del suefio o la vision sobrenatural.
En este momento nos ubicamos en la influencia del movimiento creativo originario sobre la

realidad.

Siguiendo a Lezama, es en esa naturaleza oculta que se revela en el suefio (y que seria, en
una forma mas utopica, el lenguaje puro de Benjamin) donde se hacen evidentes las fuerzas
que, como contraparte a lo definido y ciclico, imperan sobre los humanos desde que este tiene
entendimiento. Aqui la cuestion paradisiaca trabajada por Benjamin se queda corta, pues no
se adentra (y no tiene por qué hacerlo) en las condiciones de aparicion del lenguaje puro, que
en este contexto formarian parte de una imagen iniciatica. Esta imagen, resultado del segundo
movimiento creativo a analizar, parte de una vision borrosa que da paso al nacimiento de una

idea —o el comienzo de un suefio (del cual no se determina su nacimiento concreto)—, y que
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al parecer surge de la nada. Dice Lezama que los antiguos chinos asociaban en sus pinturas
a la imagen como nacida del vacio. Sustentaremos, con la intencion de profundizar en esta
energia pasiva de la nada, este segundo movimiento de acuerdo a la magnifica poética de
Hugo Mujica, en relacion con la cultura tanatica trabajada por Lezama sobre la cultura

egipcia, y la idiosincrasia China de lo difuminado y expansivo del vacio apenas mencionada.

Monterroso, quien sugiere que “hay que profundizar un poco e ir a lo oculto de las cosas, que
nunca son lo que parecen ni mucho menos, pues en tal caso nada tendria ningiin misterio y
la vida seria demasiado facil y sin chiste” (Monterroso, 2014a, p.65), nos empuja, de esa
manera, a profundizar sobre el proceso germinativo del vacio. Surgida de las elucubraciones
aciagas de La montaiia mdgica, llega a nosotros la siguiente constancia;
La enfermedad era la forma impudica de la vida. /Y la vida? ;No era quiza también una
enfermedad infecciosa de la materia, al igual que lo que se denominaba generacion espontanca
de la materia podia no ser mas que enfermedad, la proliferacion de lo inmaterial? (Mann, 2015 p.
364)

La constatacion de un momento creativo a partir del vacio, traducida por Mann como la
generacion espontdnea, es en Mujica aquello relativo a “nombrar lo que nunca existio: tal es
la poesia mas pura: / la que da existencia a lo que no fue” (Mujica, 2002, p. 21). ;Coémo, o
de donde, surge aquello que no ha existido? ;Como se forma una imagen desde la nada? De
manera simple enunciamos una pequefia hipotesis: las formas, los ritmos y las imagenes que
brotan a partir de la meditacion sobre el vacio (en Mujica), son ya una forma de la creacion
a partir de la nada y que brota en el desarrollo de su pensamiento de una manera distorsionada,
extensiva e imprecisa. ;Qué activa su creacion? El interés, la duda, la reflexion del poeta por

hallar los limites de lo inasible, lo que 1o hace “hacer apresable lo inapresable”, siguiendo el
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“camino de toda mutacién” (Lezama Lima, 2015, p. 279). En conjunto con las visiones de
Blake, que lo hacen ver angeles en el sol, se vislumbra un intento por definir lo que aparenta
ser indistinguible, y que los chinos desarrollan en las imagenes que surgen del lienzo; una

confusién de impresiones que apenas moldean la idea de una imagen.

Escuchemos la cita de Maurice Blanchot que trascribe para nosotros el poeta Mujica: “Orfeo,
el lenguaje que no rechaza el infierno, sino que penetra en ¢€l, hablando al abismo y dandole
también el habla, haciendo oir lo que no puede oirse” (Mujica, 2002, p. 30). La idea de
constatar lo inasible como primer momento creador sobresale en los presupuestos de las eras
imaginarias, asi como en la creencia del antiguo Egipto de que lo que pasaba en vida,
repercutia también en el mundo de los muertos, y que lo que sucedia en el mundo de los
muertos, es decir, en lo desconocido, también afectaba el comportamiento de los vivos. Esta
idea de la coexistencia de fuerzas distantes surge, a su vez, de una serie de asociaciones
azarosas, arbitrarias, indefinidas con precision historica, y que constituyen la imagen
primigenia del mundo de los muertos como representacién de una fuerza adyacente a la
tangible, que para Mujica seria la fuente de lo creable: “Creacion, epifania de una ausencia”
(Muyjica, 2002, p. 32). Por medio de ello, se plasma, en la copertenencia de las fuerzas, la
potencia de la ausencia sobre la realidad (por encima de ella, pero sin ocultarla, mas bien,
que sobresale desde lo oculto). Esa ausencia de materia ejerce una atraccion suficiente sobre
el hombre y su imaginacion, que lo lleva a crear la ilusion de un objeto, y que se preocupa
por completarlo en el intento de convertirse en demiurgo, a la manera del monje en el poema

Ll Golem de Borges, pero que se reaviva en cada recreacion potencial.
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“Lo que esta oculto atrae el saber” (Mujica, 2002, p. 46), y de eso oculto e indefinido, atado
a la causalidad de la imaginacién humana y a su “perenne pasion” por contar historias,
aparecen en los cuadros de los antiguos chinos las primeras iméagenes inasibles del tigre
blanco o del pajaro amarillo, que surgen de lo invisible y del fondo del vacio, del abismo. “El
respeto de los hombres tiene mucho de supersticioso: no creen sino en lo que no ven”
(Gonzalez, 2016, p. 30). Creer en ello con fervor significa, para nosotros, trasladarlo al reino
de lo simbolico, lo que trae la feliz consecuencia de la creacion artistica. La permanencia de
la imagen por la potencia que la engendra y la aprehension de un instante para la eternidad
en la renovacion de su imagen (acto creativo, y, re—creativo), afirma la necesidad de la gente
de guardar lo inasible tras el diadfano velo de la sobrenaturaleza. Ya vimos cémo, en el primer
movimiento, este aguardar contenido de la imagen, representa la posibilidad de extension y
transmutacion de su esencia. “Nietzsche tiene razon cuando afirma que cuanto mas abstracto
es un arte, tanto mas creadora es la relacion con €1” (Ospina, 2003, p. 203). Entre mas latente
sea la exposicion de lo indefinido, “la manifestacion irrepetible de una lejania, por cercana
que pueda estar” (Benjamin, 2007a, p. 153), mayor potencialidad creadora encarna la obra,
o mejor, guarda como potencia germinativa, que invita a la fecundacion, a la trasformacion,
y ala creacién en la re—creacion:

El hombre persigue ese trueque de la nada en germen, del germen en acto, por apoderamiento de

¢sa suspension existente entre dos puntos o torreones causales, de los que se apodera por una

vivencia oblicua, entre la causa extension y el efecto que es como una prolongacidn o doble, que

a su vez se abandona de nuevo a la infinitud causal. (Lezama Lima, 2015, p. 79).

Para descansar del sumidero reflexivo al que estos autores nos llevan, algo asi como perderse

en la nada, sugerimos otra perspectiva menos complicada a partir del Libro del desasosiego,
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que propone en la creacion (desistamos de la diferenciacién arriba realizada, y entendamos
el concepto como transfiguracion novedosa de la imagen real y 1as fuerzas del abismo en una
nueva coexistencia de imagen y realidad: re—creacion) la oportunidad de vitalizar la
existencia. Asi: “si la vida [no] nos dio mas que una celda de reclusion, hagamos lo posible
por adornarla, por lo menos, con las sombras de nuestros suefios, dibujos en colores mixtos
esculpiendo nuestro olvido sobre la detenida exterioridad de los muros” (Pessoa, 2013, p.
314). Este extracto se refiere a lo sofiable de la vida, a 1o confuso, a lo que se balancea entre
lo tangible y lo imposible, como factor presente que coexiste en la codificacion comunicativa
delarealidad. En la reminiscencia de las visiones que conforman una eternidad que se inserta,
0 que insertamos, en la imagen de otra posible realidad, presumimos la existencia de una
fuerza engendradora que se materializa, o asume como fuerza imperante, en el desarrollo

ecologico de las relaciones humanas y su construccion de mundo.

Asi, lo oculto en la imagen, la ausencia vuelta forma, permite la distincién de un ente
germinativo de lo desconocido, evidenciado en la constante y dialdgica transfiguracion tanto
del lenguaje como de las imagenes; en la supervivencia de una reminiscencia de la potencia
creadora original. “Un maestro no es quien mueve a la imitacion sino el que despierta y
estimula aventuras singulares” (Ospina, 2003, p. 87). Entendido desde el paralelo que
promueve que una traduccion no exiga la copia de un significado en una forma distinta, sino
que ve la oportunidad de examinar los limites del propio lenguaje, proponemos que la
influencia de un maestro deberia, por medio de las fuerzas ocultas, fomentar la busqueda de
una impresion mas poderosa que reconfigure el concepto allegado, en la pretension de hacer
mas vivida su forma (en cuanto al impacto de esta sobre el entendimiento de la realidad) a

causa de la yuxtaposicién de planos significativos que permite. Para constatar esta
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yuxtaposicién como momento en que las energias de 1o germinativo oculto se comunican con
la realidad imaginativa (presencia de los objetos simbolicos en copertenencia con las
facultades de su ser que impactan sobre la vida y por extension, con la vida), traeremos a
colacion a las llamadas ciudades imaginarias latinoamericanas: Comala, Macondo y Santa
Maria, que sin tener una realidad tangible, forman parte de la imagineria intelectual
latinoamericana, cerrando la brecha entre la existencia real y la simbolica, y permitiendo la

coexistencia de ambas como verdaderas en tanto afectan la forma de pensar del hombre.

¢ Cémo funciona esta relacion? Partimos de la idea de la alegoria, término que también es la
coexistencia de dos lejanias en la imagen.
“Los caracteres alegdricos”, advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, pag.
199), “ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y las puras
abstracciones del entendimiento 16gico”. La hambrienta y flaca loba del primer capitulo de la
Divina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: ¢s una loba y ¢s también la avaricia,
como en los suefios. No desconfiemos demasiado de esa duplicidad; para los misticos el mundo
concreto no €s mas que un sistema de simbolos. (Borges, 2009, p. 445y
Estas palabras nos sirven para fundamentar la existencia o esencia doble del entendimiento
humano que se proyecta sobre el mundo y que se halla en el umbral de la intuicion de mundo
(la constancia de lo tangible por medio de los sentidos) y el desarrollo de la razon (capacidad
de evaluar la realidad de manera abstracta por medio de la elaboracion de conceptos y la
transmision o comunicacion de los mismos, (Schopenhauer)). Bajo estas formulas, la forma

alegorica de la literatura demuestra la capacidad de generar correlaciones de significado en

2 De las notas de la edicidn critica a Discusion.
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el alcance de un objeto concreto, dinamizando la permanencia de su potencial en la viday en
la memoria de los hombres. “Lao-tse no es tan solo el viejo maestro, sino al propio tiempo
un nifio. Viejo maestro nifio, es decir, se inserta en una gran tradicion, la de los reyes
sagrados, pero disfruta de un eterno acto naciente” (Lezama Lima, 2015, p. 253). La
referencia de dos entendimientos simultaneos sobre la vitalidad de un motivo demuestra con
claridad la esencia referencial y creadora de las actividades artisticas desde el acercamiento
causal de lo indefinido a una sensacion de realidad; de lo abstracto a un modelo imaginario
de mundo y, por ultimo, del pensamiento a la accion: del concepto a la materia. Una
referencia ya enunciada de estas formas es la de la loba en la Divina Comedia, y otra, del
mismo libro, es Beatriz, que es a la vez simbolo de “las cosas terrenales y la actitud practica
de la vida” (Mann, 2015, p. 200), esposa del poeta, signo de la luz y espiritu santo. Otro
ejemplo mas de esta sobrenaturalesa se encuentra en la siguiente imagen, donde coexisten
tres imagenes en un solo tiempo: “;Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciérnaga?”

(Borges, 2009, p. 527)™i

Lezama describe, en la conferencia llamada Confluencias, que es en “la penetracion de la
imagen en la naturaleza [donde se] engendra la sobrenaturaleza” (Lezama Lima, 2011, p.
45). Es decir, la metamorfosis de la imaginacién —la vislumbre— en imagen, motiva la
aparicion y reproduccion de una existencia posible que sobrevive activa en el tiempo de la
realidad tangible. “El poema nunca es la realidad, siempre es un dibujo a partir de la realidad,
unos trazos escogidos, poderosos, significativos” (Ospina, 2003, p. 151), que representan la
constancia de las fuerzas germinativas de lo desconocido en torno a las imagenes entrelazadas
por su potencia, y que en su transformacion constante se proyectan sobre el constructo

imaginario del mundo (a la manera del leviatan de Hobbes), transfigurando los imaginarios
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desde los que pensamos —construimos— el mundo, nuestras acciones (como Segismundo), y
que por medio del cultivo del espiritu (como el dejar fluir o dejar pasar de la meditacion

oriental) evidenciamos sus movimientos.

Algo mas, dicha penetracion de las imagenes como motor de la realidad material se aleja
temporalmente del momento de la creacion y de la vision compositiva que la inspiran. Se
encuentra en un plazo posterior donde las interpretaciones humanas de la imagen, en la
medida en que pasa el tiempo, se adscriben a la realidad. Sin embargo, este proceso no esta
del todo garantizado ya que, como dice Lezama, depende del encuentro entre la causalidad y
lo indeterminado. Es decir, parte de una ocasion singular en la que el encuentro de
reminiscencias o destellos de puntos distantes convergen, y se presentan una y otra vez en el
momento de la escritura, en el de la lectura y en el de su constante intervencion dialdgica. A
la manera de Dante, se evidencia aqui esa transformacion de la nada a lo borroso de la
imagen, y de alli a sumergirse en las fuerzas de la reflexion activa y creativa: “Se me introdujo
un nuevo pensamiento, / del que nacieron otros y diversos; / y tanto de uno en otro divagaba,
/ que por divagacién cerré los 0jos, / y en suefio converti mi pensamiento” (Alighieri, 2012,
p. 411). Esta primera transmutacion de la nada hacia la proyeccion del pensamiento —o el
suefio— como arquitectura de las imagenes, propone una extension de fuerzas que permiten
su penetracion en la naturaleza y que genera la pervivencia de la sobrenaturaleza mediante

la resurreccién metamorfica de la imagen poética.

Existe, en las posibilidades abiertas del arte, la presencia doble de la imagen que se proyecta
a la vez sobre los sentidos y el entendimiento imaginativo, y que nos lleva a la concepcién

de un mundo en el que las iméagenes artisticas son parte creadora del mismo por medio de la
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interpretacion y reflexion que suscitan el pensamiento como construccion activa del mundo
desde la emanacion y recepcion de energia vital. “Hasta ahi llegaba el pensamiento, ahi se
daba contra la pared. Si la ficcidn carecia de valor, también carecia de valor el mundo, porque
lo veiamos a través de la ficcion” (Knausgard, 2016, p. 598). La ficcion, entendida como la
via por la que transitan las fuerzas ocultas que influyen e impactan en la realidad (que
llamamos energia vital en el primer capitulo), es la imagen que representa el mundo, su

sobrenaturaleza: constructo imaginario que formamos sobre €1, su doble.

Asi, la aparicion de iméagenes como generadoras de cambios reales, tangibles, parte desde
una finalidad desconocida, desde un mundo abierto a la confluencia de significados y
estimulos:

En realidad, todo soporte de la imagen es hipertélico, va mas alla de su finalidad, la desconoce y

ofrece la infinita sorpresa de lo que yo he llamado «¢xtasis de participacion en lo homogéneoy,

un punto errante, una imagen, por la extension. (Lezama Lima, 2011, p. 48)
Si bien este caracter efimero y nebulosos de la imagen hipertélica y sus correspondencias con
la energia vital, arcana de la vida, parecen sumirse en un campo confuso para la apropiacion
del hombre, se debe destacar que este caracter fomenta la duda en el pensamiento a partir de
la no identificacion de una finalidad concreta. Y ya que “el campo de la duda es aquel en que
estd asentado el hombre” (Gonzélez, 2015, p. 64), se puede afirmar que estas visiones o
abstracciones del espacio y del tiempo promueven en el hombre el cuestionamiento sobre las
razones de los hechos del mundo, asi como la curiosidad por sus fendmenos. Esta inquietud,
ademas, se amplia (crea y re—crea las imagenes) hacia la concepcion de infinitas posibilidades
que convergen, como en el aleph. De esta manera, la curiosidad pasa a ser la generatriz de la

necesidad del hombre por la busqueda constante de nuevas formas, en vista de la otra
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necesidad identificada de saciar su sed de entendimiento, de regocijo, de gratitud y de
complacencia. La duda o el cuestionamiento se convierten, para nosotros, en un motor mas
que permite el camino de las trasformaciones y transfiguraciones de los hombres a través del
tiempo. Esas imagenes que surgen como sombras, reafirman un caracter magico, alquimico,

arcano.

Para cerrar este capitulo y relajar el pensamiento como preparacion a la presentacion de textos
creativos, haremos una breve sintesis de los conceptos presentados y las ideas que aun giran
en torno a las artes y su capacidad de ejercer influencia sobre la realidad desde la composicion
y la estética. En principio, ataremos este tercer capitulo con el segundo, asegurando en la
imagen poética el curso de la energia vital de la literatura, fuerza parecida al ka de los
egipcios, y que fluye, como el lenguaje puro, a un mismo tiempo entre la materialidad
sensible de la vida y las fuerzas ocultas que le son contraparte. A la vez, resaltaremos la
continuidad de la imagen en el tiempo como base para la valoracion y e impacto sobre la
misma, de acuerdo al tratamiento e importancia que los actores humanos le brinden en tanto
pensamiento, pues asi recrean y renuevan la vigencia de la imagen, o bien la transforman y
cambian en busca de nuevos limites y conclusiones que sostenga, como Atlas, el mundo. Por
su parte, pasar del dialogo, la reflexion y la vision curiosa de la realidad (la mirada critica),
a la creacion de textos, es un factor que, por medio del ejercicio practico de la escritura,
conlleva la idea de creacidén o de correlacion de imagenes en la interaccion de fuerzas y
visiones que despiertan la curiosidad y 1a sensibilidad, y que contribuyen asi a la comprension
de dicha actividad como fomentadora del conocimiento humano, siendo via abierta de la
energia vital que incuba. Asi, por medio de este ejercicio investigativo, sustentamos el

compromiso de los escritores para con su vocacion de lo abierto y dialogico, desde la
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realizacion de actividades autotélicas, hasta la extension de sus paradigmas en infinitas
posibilidades de intervencidn sobre fenomenos materiales e intelectuales, en una tarea por

componer el mundo de acuerdo a las consideraciones del espiritu y la cultura.
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3. Accidentes

3.1.Habituales

Prologo

Fumarse un cigarro con el placer con el que el proustiano se come un pastel; la paranoia
de caminar y caminar sin rumbo atormentado por los propios pensamientos; y la maravillosa
coincidencia de uno solo que es el amor no correspondido, son los ejes que proporcionan,
para el lector, la aparicion de los tres siguientes cuentos.

Por su formato narrativo, su extension y el enfoque tematico que los caracteriza, asi como
por la exploracion artistica de situaciones habituales, reunimos estos tres cuentos como
segmento de una poética mas amplia, pero que abre, de manera habitual, la interaccidn entre
la vida y las letras.

Dejamos, como dejamos una carta a alguien que queremos, estos cuentos para su

entretenimiento y exploracion.
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El olor del demonio

Sefior —respondio Sancho—, que el retirar no es
huir, ni el esperar es cordura cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse
hoy para mafiana, y no aventurarse todo en un dia.

(Cervantes, Don Quijote, I)

— jApaguelo! Me tiene mareado con ese olorcito.
El humo se arremolinaba cubriendo muebles, libros, losa, ropa y demas hasta escapar por
la ventana. Procedente del apartamento de arriba se escucho6 la misma voz:

— jMandaré una carta a la administracion! —se dirigia a alguien mas allé arriba.

Sentado en el sofa, el habitante del 202 aspiraba su tabaco con serenidad. No estaba
dispuesto a que le recriminaran sus costumbres en la asamblea del sébado. El humo salio
expulsado de su boca. «Me iré de viaje», penso, «huye, que solo el que huye escapa’».
Recogid de la mesa los papeles del trabajo, meti6 unas cuantas mudas en la maleta, apag6 el
cigarrillo en la repisa y salid.

«La vez pasada ese hombre casi hace expulsar al sefior Gonzélez por un motivo menor al
del estornudo del viejo del 500. No se me haria raro que buscara también mi expulsidén y mas
con el pretexto de que el humo le hace dafio». Cerr¢ la puerta tras de si y caminé pegado ala

pared para evitar el sensor que encendia la luz del pasillo. Bajo al sotano por las escaleras de

* Fray Luis de Leon — Oda IX, Las serenas
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emergencia, saco su encendedor e ilumind la estancia. Parecia vacia. Abri6 la puerta que daba

ala calle y desparecio por el callejon, sin cerrarla del todo.

— Es posible que acudan todos, sera una reunidon importante. Hay mucho malestar en la
comunidad. A ver, a ver, traigan esas para acd —La administradora sefialaba con los dedos
la posicion en la que los ayudantes debian ubicar las sillas—. ;Todo listo? ;Cerraron la
puerta?

Dos asistentes se dirigieron a la entrada.

—Estaba abierta —dijo uno—, ya la cerré.

23
333

— Bienvenido caballero. En el momento contamos con seis habitaciones disponibles.
(Prefiere usted balcon o ventana?

— Balcon, gracias —respondio, al tiempo que jugueteaba con los dedos sobre el
mostrador—. ; Sabe dénde puedo conseguir cigarrillos?

— En la planta baja, sefior. En el bar —El indice del recepcionista indicaba la continuidad
del pasillo hasta una pared. En ella el siguiente aviso: “Prohibido Fumar”, y al lado, las
escaleras—. Recuerde que esta prohibido fumar en los pasillos, es por la salud y tranquilidad

de los huéspedes.

La habitacion estaba adecuada con una gran cama mas o menos nueva, una mesa de noche,
un bafio, una nevera, una silla reclinable y afuera, el balcon. La luz del interior era amarilla

y sereflejaba en las cortinas blancas a medio cerrar. Afuera, dos sillas plasticas y una pequefia
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mesa circular y encima, un cenicero de cristal que reactivo sus nicotinicos deseos. Busco el
directorio del hotel en la mesa de noche y llamo al bar.

— Buenos dias —dijo—. Dos cajas de cigarrillos por favor, en lo posible nacionales.
Habitacion 342.

Sacé una botella con agua del mini bar.

— Con mucho gusto sefior ; Se le ofrece algo mas?

Tomd un trago, luego respondié— No... No gracias —. Sacé el encendedor de la maleta
y lo dej6 junto al cenicero y la botella. Empezaria a trabajar inmediatamente, no queria mas

distracciones para el fin de semana.

23
333

El sabado tropezd con una mujer en el pasillo. La luz, a diferencia de la de la habitacion,
era blanca, intensa, por lo que las sombras se dibujaban con mayor contraste en el suelo.

— Hola —dijo ella. Alz6 una mano y continud su camino, seguida por su sombra.

— Bueno dias —respondio él.

Algo le habia hecho permanecer somnoliento en donde estaba parado, pero no supo

distinguir bien qué habia sido. Ella entré en una habitacion, la 111. El encendié un cigarrillo.

En la pared junto a la escalera, el aviso «No Fumary le ayudo a recobrar la concentracion.

Apagé la colilla y la guardo en el bolsillo de la camisa.
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La siguiente notificacion la encontrd pegada en la puerta del bar:
“Cerrado por motivo del Concierto de bienvenida.
Los esperamos a las diez en el hall del hotel para un coctel. A las once, en la piscina, se
llevara a cabo un concierto con el fin de proporcionar diversion a nuestros huéspedes.

Gracias. La administracion”.

23
333

— ¢ Disculpe, puedo sentarme? —dijo la mujer dela 111. Su vestido negro brillaba por el
reflejo de las luces, asi como su pelo, también negro, lo hacia por contraste con la piel.

— Por supuesto —dijo €1, atareado en la busqueda del encendedor en los bolsillos de su
chaqueta.

Los meseros pasaban de un lado a otro repartiendo licor a los huéspedes, eran la diez y
cuarto. El hotel estaba adornado con guirnaldas, luces y globos de colores. La gente parecia
animada y charlaba despreocupadamente frente a una tarima improvisada.

— ¢(Le molesta si fumo? —pregunto €l, ensefiando un cigarrillo.

— Para nada. De hecho, ;podria pedirle uno? El bar estuvo cerrado y no pude salir en toda
la tarde —. La sonrisa cordial daba un efecto artificial a sus dientes.

«Debe ser por la luz» penso él. — Con gusto —Extendi6 hacia ella el cigarro que tenia en
la mano y sac6 el pedazo olvidado que tenia en su camisa. Mir6 el reloj en la delgada
mufieca de su acompafiante; las once y once. El piano introdujo la musica suavemente, luego

el saxofon tomo su lugar haciendo vibrar todo el aire; el humo se lleno de figuras.
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— ¢ Hace cuanto se hospeda aqui? —pregunt6, algo animado por el licor, mientras botaba
cenizas al suelo.

— Desde el jueves en la mafiana, hoy cumplo tres dias.

— Yo también! No la habia visto hasta esta mafiana, en el corredor. —Las luces
centelleaban en el aire, lo que dificultaba la vista.

— No he podido salir mucho —dijo ella—, estoy aca por cuestiones de trabajo. —Sus
manos batieron el aire de en medio y €l pudo ver sus ojos, claros. — Hoy es mi altimo dia,
viajo mafiana en la mafiana. —Sus labios, pintados de rojo, formaron una sonrisa que dejaba
entrever el fuertisimo blanco de los dientes.

— Y luego... ;adonde ira? —Arrojo la colilla al suelo y saco un nuevo cigarro—. Perdone

si la molesto.

23
333

El humo salia con serenidad de sus bocas. Condensado en espesas volutas, el deseo se
elevaba hacia el techo.

Son¢ el timbre y un pequefio sobre blanco aparecid por debajo de la puerta:

— Fecha: 8 de marzo —ley6—. Por medio de la presente se le informa que usted ha sido
multado por incumplimiento en el contrato de arrendamiento a causa de la inasistencia el
pasado sabado 27 de febrero a la asamblea del conjunto. Se solicita su presencia para antes
del 10 de marzo del presente afio en la oficina de la administracion para saldar su deuda y
solucionar los problemas relacionados con el humo de cigarrillo en zonas comunes. —Sus
dientes brillaban mientras con medida lentitud dejaba el sobre a un lado y se aproximaba a

su pareja.
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— Te lo adverti, ya nadie fuma. Espero que el de arriba esté contento —dijo €l. Se sento

en el sofa y abrazé a su pareja. Hicieron el amor durante la tarde.

23
333

Llegada la noche alguien toco el timbre. Ella apagd la colilla en la mesa, cerrd el
computador y se acerco a la puerta.

— Buenos dias —dijo—. ;Le puedo ayudar en algo?

Era el vecino del 302.

— Buenas, vengo a entregar una carta al duefio del apartamento... —dijo el hombre tras
la puerta.

Sin abrirla del todo, ella estirdé una mano hacia él.

— Lo siento, no se encuentra en el momento.

El hombre se rascé la cabeza y prosiguio:

— Mire, hoy abandono la ciudad. Me han diagnosticado un problema respiratorio y el
calor me hara bien. Mi padre le dejo esto al sefior —sacd un sobre del bolsillo de la
chaqueta—. Se lo queria entregar personalmente, mi padre murid hace unos dias... —con la
cabeza gacha estird la mano para ofrecer el sobre.

— Lo siento. —la mujer abrié la puerta del todo, a lo que el hombre retrocedio
inmediatamente.

— En fin, debo irme, ese olor es el demonio.

23
333
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En la madrugada siguiente, el habitante del 202 abrié el sobre que el sefior del 302 habia

entregado en nombre de su padre:

No sé si alguna vez ha oido hablar de mi. Nunca nos vimos y su relacion con mi hijo nunca
fue la mejor. En todo caso quiero agradecerle, usted me ha ayudado a llevar estos afios
adelante y espero con esta carta hacérselo saber.

Diez afios antes de que usted se trasladara al edificio me diagnosticaron cdncer de
pulmon. Desde ese momento mi hijo me prohibio fumar. No podia comprar cigarros ni
ocultarme para hacerlo. A causa de mi enfermedad me encuentro atado a un aparato que me
brinda oxigeno, por lo que me es imposible salir solo. Estaba desesperado, pero sufria en
silencio para no atormentar a mi hijo con mi vicio. Luego llego usted. Pensé que serian los
empleados del trasteo quienes fumaban, pero al dia siguiente senti otra vez el olor del tabaco.
Habia un fumador en el edificio [y vivia en el apartamento de abajo! Imaginese qué felicidad.

Pero mi situacion empeord. La fantasia y la realidad se empezaron a mezclar y mis
recuerdos no eran mds que nebulosas alucinaciones. Lo bueno es que el olor que desprende
el cigarrillo, uno en la mafiana, dos o tres al medio dia y unos cinco distribuidos entre la
tarde y la noche (empecé a reconocer sus horarios, sus ruidos, su compaiiia) me hacian
recordar quién habia sido. Pude volver a disfrutar de la memoria de mi vida a través del
humo. Cada cigarrillo que usted prendia se consumia en mi boca. Me atoraba, sudaba, me
mareaba, es cierto, pero era como si hubiese podido volver a fumar. Hasta que se fue de
vigje.

Hoy es sdbado. Mis pulmones fallan y no me he podido acordar del dia en que nacioé mi
hijo. Sé que estaba fumando en el hospital, siempre estaba fumando. Moriré en pocos dias y

el no haber vuelto a sentir el humo del cigarro me ha debilitado. Mi memoria estd obsoleta.
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Le pido que en cuanto lea esta carta encienda un cigarrillo junto a su ventana. Quisiera
poder recordar ese dia y sé que solo el aroma del tabaco, el mds toxico perfume, podrd

ayudarme. En sus manos dejo mi ultimo deseo.

Gracias,

Su vecino del 302
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Te siento

Abri6 los ojos. El frescor mafianero que lo habia arrullado en dias pasados habia
desaparecido. En cierto modo, ese cambio en la rutina le alegraba.

Se preguntaba por qué, ;por qué le alegraba?

Se sentia capaz de llegar al fondo de cualquier misterio o, por lo menos, de obtener algun
conocimiento en su busqueda, asi que salid a caminar sumido en sus meditaciones, en las que

duré mucho tiempo sin rumbo alguno, mirando a la gente que pasaba.

Sus sentimientos no eran, a mi parecer, faciles de explicar: se sentia curioso y a la vez
sorprendido, un poco embriagado y también alerta, furioso por no entender qué le pasaba y
feliz de reconocerse vivo. En estos momentos era penoso y a la vez atrevido. Llegaba a la
comprension de haber emprendido una exhaustiva busqueda por inusuales caminos;
desconocidos, si, pero no estaba perdido. Estaba explorando el contexto a cada paso,
convencido de que, al final, cualquiera seria correcto. Sentia la necesidad de llegar a un
territorio virgen, una pequefia isla que se hundia de vez en cuando.

Aceler¢ el paso.

«,Qué eres? ;Por qué estas siguiéndome?

Te siento cada vez mas cerca. Anda, déjate ver.

Cada vez que siento ese roce en mi cuello me lleno seguridad, fuerza, energia, y cuando
volteo, jqué desgracia!l ya no hay nada; la absoluta soledad de las calles vacias. Salgo de la

embriaguez y retorno a mi vida.
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Te pido, joh inusual y atrevido sentimiento! que te presentes.

Déjame verte. He decidido deshacerme de todos mis juicios para saber quién eres, sin
pena, sin gloria.

(Eres, acaso, parte de mi imaginacion?

Mi intuicion me indica que cuando te reconozca, la vida feliz que tenia aumentard su
brillantez. Siento que te necesito, asi que aparece.

Reflexiono mucho sobre ti pues me atrae lo que no sé, naturalmente. Sea lo que seas, te
quiero. Pienso que eres una parte de mi que no me pertenece, otro yo, dentro y fuera de mi.
Te diria que seas libre, pero sé que no me harés caso.

Imagino cosas de ti, casi te logro visualizar en mis absurdos suefio. A veces creo en ti
tanto como en mi y me confundo.

Necesitas un empujén, un momento en el cual tu pena salga corriendo y pueda verte tal
como eres, ese es mi deseo mas profundo, japarece ya! no me dejes con la duda, aprovecha
ahora que estoy solo, en medio de estas calles desconocidas en las que dominas.

Sorpréndeme con tu grandeza, con esa oculta sabiduria. Quiero que aparezcas ya.

Eres, al parecer, lo que quiero que seas. En eso te has convertido, en mi futuro.

Te busco por todos lados y no te encuentro, te busco perdido entre suefios, pero sigues

detras mio. ;No vas a decirme lo que sabes? ; Acaso no has sido ya demasiado prudente?»

Un viento helado recorri6 su espalda de arriba a abajo. Se sinti6 fuerte y ala vez sometido.
No podia dejar que su tormento lo controlara, €l debia controlar, siempre lo habia hecho.
Trat6 de caminar, pero sus piernas no respondieron; sus pies parecian clavados al suelo y sus

manos se aferraban entre ellas con un temblor anormal.
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A pesar de su inmovilidad se sentia capaz de derrumbar un edificio de un solo tiestazo.
Estaba listo a enfrentar aquel silencio perseguidor. Entendid que sus piernas no le respondian
puesto que no eran suyas. Su cuerpo era diferente, sus pensamientos débiles; balbuceaba una
que otra palabra incoherente. ;Quién era ahora, por qué se sentia tan diferente?

Sinti6 desconfianza de su perseguidor, sintié temor. Era lo que estaba esperando, un
momento donde su astuto seguidor no tuviera la energia para escapar como lo habia hecho
siempre. Torcid el cuello en un enorme esfuerzo y dio la vuelta entera con un fuerte
movimiento. Lo primero y unico que vio fueron dos sombras dirigiéndose a la oscuridad,
iban pegadas, incluso parecian una sola, pero la percepcion del movimiento las diferenciaba.
Sus fuerzas disminuyeron abruptamente. Con un ultimo aliento logré identificar su sombra,

pero ja quién o a qué pertenecia esa otra sombra que vio atada a la suya?

Abri6 los ojos. El frescor mafianero que lo habia arrullado en dias pasados habia

desaparecido. En cierto modo, ese cambio en la rutina le alegraba.
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Por ella

Llegaste mojado de pies a cabeza, tenias frio.

A pesar de lo sucedido te sentias bien. Te habias levantado creyendo, como siempre, en la
buena suerte de levantarse con el pie derecho. Saliste de la cama, jo si! esa cliente y
arrulladora cama. A pesar del cansancio entraste al bafio y te duchaste. Hasta ahi la mafiana
habia sido normal. Al bajar al primer piso, te sumiste de nuevo en tus pensamientos mientras
recorrias el rutinario camino hacia el bus escolar. Fantaseabas acerca de 1o que podria ocurrir

ese dia.

Te sentaste en las escaleras a un lado de la entrada principal, viste pasar carro tras carro
sin prestarles demasiada atencion. También hasta ahi, el viaje habia sido normal. Ya en el
salon te sentiste cansado por lo agitado del fin de semana. Viste a lo lejos a tus amigos y
fuiste hacia ellos. Empezaron a hablar de cualquier cosa, nada que despertara tu interés. Un
amigo a tu derecha se acerco un poco a tu oreja y te susurrd algo interesante. Te sentiste bien,
como si todo a tu alrededor se perdiera en un oscuro hoyo negro. El dia se distorsiono y

reordeno creando un sendero hacia el centro, tu centro: ella.

Volviste a la realidad o por 1o menos, a tu realidad, a los pensamientos negativos: todo en

tu contra. Por un momento habias sentido una felicidad inexplicable, ahora te sentias vacio.

Tenias ansiedad. Querias saberlo todo, proseguiste a preguntar. ..
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Era martes por la tarde, significaba que tenias que entrenar ese dia. Hablaste con el
profesor y saliste antes de terminada la altima clase del dia. Ibas con un amigo cercano, uno
que siempre te hizo reir. Bajo el cielo gris subiste al carro. En el trancon todo avanzaba con
lentitud, mientras ti mirabas al cielo y escuchabas jazz en la emisora.

Ese dia los ejercicios precisaban acondicionamiento fisico. En la cancha, las gotas rozaban
tu cara y el frio del agua refrescaba tus pensamientos, los que te agradaban y los que no.
Corriste, te esforzaste, querias desahogarte, sacar toda esa mala energia por tus poros, sudar
cada gota para que tus suefios se hicieran realidad. Sigui6 lloviendo, en la cancha y en tu
mente.

Cuando el trabajo fisico termino te ocultaste de la lluvia, el frio calaba los huesos. Tuviste
la idea de comprar algo caliente y pediste un agua de panela. Bebiste un pequefio sorbo,
sentiste como atravesaba tu cuerpo y te despertaba del suefio en el que habias estado desde
la mafiana. Se abrieron tus pulmones y volviste a sentir esa sensacion de tranquilidad, de
pasividad. Querias seguir bebiendo ese maravilloso brebaje, cuando desde la tormenta
escuchaste a tus compaifieros que te invitaban a jugar un partido. Pensaste en ella, te sentiste
convencido, y sin que nadie se enterase o sospechase, le dedicaste aquel trabajo bajo un
manto frio de espesa lluvia.

El entrenamiento termin6 y emprendiste el viaje de vuelta a casa.

Llegaste mojado de pies a cabeza, tenias frio. A pesar de lo sucedido en el transcurso del

dia te sentias bien. Habias dado todo lo que tenias, pensaste diferente, y todo... por ella.
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3.2.Cortos

Prologo

Considera cudntos caminos nuevos se te han
presentado mientras ibas por el camino de tu vida, y
que no los conoces, y que si hubieses escogido uno
de ellos, te habrias quedado sin conocer el que
ahora sigues, y también los demads que se te han

presentado. (Gonzalez, Pensamientos de un viejo)

Puede que las cuestiones que se asignan modernamente a la fisica, que estudia los
fenomenos dentro del espacio y del tiempo tengan, ala vez, canales de comunicacion abiertas
con quien los percibe o modela. De tal manera, la creacidon de paradojas, visiones, imagenes
e interrogantes sobre sus posibilidades, se recrean en un potencial poético al afadir las
virtudes o dones de la humanidad, de la imaginacién y el entendimiento a sus proporciones.
A manera de mosaico, se presentan aqui diversas aventuras que se inspiran en una coleccion
anterior llamada De las travesias de ensuefio, que abarca un periodo de publicaciones desde
mayo del 2009 a julio del 2015, y que pretenden tocar temas que se cierran dentro de si

mismos.
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Epica

Siempre que se disponga a hacer algo, habrda antes
algo mds importante que hacer.

(Arthur Bloch, La ley de Murphy)

Una vez hube entrado en la estancia no quedaba mas que escoger un libro.

Tuve que cruzar pantanos, montafias y uno que otro laberinto antes de llegar a la sala de
lectura. Escogi uno de los libros que tenia en frente, al azar, pues veia muy poco. Busqué
alguna fuente de luz; no habia interruptores en las paredes ni velas en los cajones, las ventanas
estaban cerradas con candado y al registrarme noté la falta de fosforos en mis bolsillos. En

fin, decidi desandar el camino; atraves¢ de nuevo laberintos, montafias y pantanos.

Una vez en casa cerré la puerta y encendi la luz, ahora solo necesitaba leer. Busqué el

libro en mi bolsillo. Con tal afan lo habia olvidado en aquella estancia.
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Tiempo

En un entonces se quiso determinar el origen del tiempo. Un relojero famoso, al intentarlo,
quedé atrapado en su maquina. Anda entre ruecas y corredores tratando de alcanzar el

movimiento de un segundero gigante sin llegar a asirlo o detenerlo.

Un borracho tirado en la acera dijo ver el tiempo pasar delante de él. Cree que ha vivido

quinientos afios. Tras la desintoxicacién se concluyd que el borracho habia sido un

historiador del siglo XVL
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Acecho

Un dios cartaginés se esconde tras un arbol desde hace milenios. Con pruebas de carbono
se determino que antes del arbol habia alli una semilla, antes un charco y antes un hueco con
minerales y arcillas. También se descubrio que el dios, antes de ser de carne y hueso era de
arcilla, antes de marmol. Algun filésofo cientifico dijo que aun antes, el Dios habia sido una

idea.
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El dia que no amanecio

Usted parece mds cancion que persona®

s asombroso el hecho de que cada mafiana nos
despertemos cuerdos —o relativamente cuerdos,
digamos— después de haber pasado esa zona de

sombras, por esos laberintos de suefios.”

A cada hombre le estd dado, con el suerio, una
pequefia eternidad personal que le permite ver su

pasado cercano y su porvenir cercano. °

La constante actual de despertar a media noche o a la madrugada me desperto a las cuatro
de la mafiana. La maldicion de vivir sin sofiar se rompid entre esa temprana hora y las siete

de la mafiana de aquel dia.

Sofi¢ que andaba en un bus bajo el cielo oscuro. Adivino, entre tanta oscuridad, que era
muy de madrugada, digamos, las cuatro de la mafiana. No estaba solo, Angela y Carlos eran

parte de la tripulacion, del suefio y de la noche.

4 Palabras de Angela Meneses, como recuerdo de las charlas sobre la configuracion del mundo v las ideas.
* Borges, Siete noches, p.365.
6 Borges, Siete noches, p.366.
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Atravesamos calles vacias esperando llegar a algiin destino. Entre lo que recuerdo, me
imagino unas veces en el bus y otras en la calle, pero siempre en movimiento.

Todos charlamos dentro del bus, cuando Angela pregunta por el almuerzo. En ese
momento me atraviesa la angustia y diez mil pensamientos. jPero si no ha amanecido! debe
ser un error, ademas, al medio dia debo estar en clase.

Me tranquiliza la oscuridad y comparto el hecho. Me responden que ha pasado el tiempo
y que ese dia —muy raro— no amanecio. El cielo se quedd oscuro con las estrellas brillando.
Era un milagro. Aun asi, el monstruoso tiempo de los relojes continuaba; debia apresurarme

para llegar a la universidad.
Me bajo del bus y llego a casa. Veo la hora en el reloj de pared: voy demasiado tarde.
Hablo con Carlos y tomo otro bus, parece haber mas luz en el cielo.

Alli veo a Angela y a Carlos completamente despreocupados, la luz congela sus rostros.

Desperté cinco minutos antes de que sonara el despertador. Hoy es un dia en el que ha

vuelto a amanecer, como todos los dias, excepto en el dia del suefio que sofié.
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Una noche

Habia algo especial en el aroma, lo que daba cierta confianza al valiente caballero que se
sumi6 en la oscuridad de esa habitacion llena de luces.

En el otro extremo de la habitacion encontr6 una pequefia puerta negra que brillaba con
singular resplandor. Trat6 de abrirla, pero la puerta continud cerrada. Intent6 girar la manija
con fuerza, pero no cedid; tenia la misma textura de una suave piel. Se qued6 acariciandola,
pensando si estaba en el camino correcto. Hizo fuerza, apret6 los dedos en la chapay la giré
con indudable esfuerzo.

Sintié como si su pesada armadura estuviera hecha de plumas. No sabia lo que encontraria
detrds de la puerta, pero la empujé suavemente. La puerta cedid, pero lo que le sorprendid

fue descubrir un muro de piedra caliza, lizo y brillante, tras ella.

El caballero se qued6 inmdvil durante un rato, queria atravesar ese gran muro. Sabia que
ocultaba algo, pero no supo como pasar. Se sintid tan perdido, pero a la vez tan orgulloso y
tan feliz de haber llegado hasta donde habia llegado, que lo Unico que hizo fue dejar grabado

su nombre en el muro y desaparecio.
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Golpes

Entretanto, el cuarto seguia sin ser visto, los transeuntes y habitantes pasaban de largo sin
percatarse de su existencia.

— Se cierra la puerta y con ella, las probabilidades de abrir mas, pero las hay.

— jHay mas puertas! La llave, la llave.

— (Donde esta?

En tan inmensa construccion siempre ha habido misterios, han habitado fantasmas que
emergen de entre las fachadas mas pulcras construidas por el hombre. Pieza a pieza, ladrillo
a ladrillo (siguiendo de manera fiel las instrucciones), se ha forjado a manera de complejo

laberinto este intento de castillo.

— jHay que romperla!
— jNo!, se desmoronaria.
La puerta cerrada emana un aroma indiferente. Sola e imponente, obstruye el fluir de las

cosas. Sola, ella y su perfeccion.

Mientras las olas golpean los muros con fuerza, tiembla la puerta, se desmorona el castillo.
Hay escombros cayendo desde lo alto.

— Hay que correr. jRépido!

Llega la noche y no se ve nada. Todo tiembla y cae.
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La puerta, indiferente, sigue en pie.

No hace falta que suba el telon para saber que la funcién ha comenzado.
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Muerte repentina

La alarma son¢ a las cinco y media de la mafiana. Cantaban los pajarillos en el parque
mientras las calles que lo rodeaban se desentendian del peso diurno, rutinario.

El hombre caminaba con rapidez. Las estrellas primaban en su brillo sobre los carteles aun
encendidos de los locales comerciales. El viaje que emprendia no constaba de inquietudes y
no demoraria mucho tiempo, pero la muerte importuna mas al hombre que a cualquier otra
especie. Luego de colgar el teléfono celular su tez palidecié. De entre los rostros adormecidos

el suyo resaltaba por las sombras. No llord; no hubo tiempo para expresiones fisicas.
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Carta

.Y qué es lo que ha pasado contigo, humano, que olvidaste lo alienigena que eras? ;Dénde

quedé tu nomadez? jEstancada en el deseo?

Forzadas, sentidas, las palabras son el alimento de un espiritu sordo, una cicatriz de tinta
en la blanca piel. Hoja vacia, en el sonido del silencio le diste una oportunidad al hombre
para que escribiera la historia. Pero €l se olvidé de ti y solo se lee a si mismo. Lo distinto que

te definia se convirtio en espejo.

Te escribo desde un planeta al que llegué sin saberlo, un mundo que no corresponde. Solo

responden con su débil luz las estrellas.
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3.3. (Es esto poesia?

Prologo

Como contraparte al caracter narrativo experimentado en los textos anteriores, la
exploracion por la creacion de imagenes busca en este segmento una fijacion menos
paraddjica, concentrandose en la fijacién de imagenes por medio de impresiones alternas
sobre los sujetos poéticos. Para estos ejercicios se priorizd en aspectos de composicion
fragmentada, es decir, la exaltacion de pedazos o partes de un objeto con tal de elevar, por
medio de la potencia poética, sus significados, junto a la imaginacién del lector, para
continuar con el dialogo que establece el caracter incompleto o fragmentado de los poemas.

Ademas, se incluyen aqui un par de ejercicios, los ultimos, como respuesta a los estimulos
de uno de los lugares mas apacibles conocidos (segun la percepcion del autor): los jardines
chino-japoneses de Singapur, y, por otro lado, un objeto que ha permitido los bocetos que

ahora se desarrollan y presentan en este trabajo: el lapiz.
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Mujer Barroca

Su corazoén abandonado,

mas solo que un as de corazones en un naipe.’

Muyjer barroca, hecha de piezas, de miradas.
Se escapa tu imagen al perseguirla en mis letras

y endulzada, desaparece tu voz entre el circundante ruido.

Cantante de armonias, asi te llamo.
Con la musica del movimiento

el profeta habla a Dios, mientras yo,
mis oidos bien abiertos,

busco en el alboroto tus rimas,

tus canciones y tu aliento.

7 Jules Renard, I viento tiene voz humana, p.13.
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I
Son solo instantes o del cuerpo partes,
insinuaciones o un poco de baile.
De entre tus perfumes embriagantes
un aroma se imbrica en mis sensores.
Uno piensa, piernas largas,
con qué fuerza sostienen el peso

de tu cuerpo y del mio.

Los labios buscan el elixir
que dé nuevo palpito y ritmo al corazon.
Sin afan descubro tu cuerpo al tacto.

El roce de una piel distinta, de unos labios, unos pechos.

Un brazo y una estética.

La mirada y silenciosos ruidos.

El desgarro, el aullido.

iQue el cansancio sea la recompensa

del amor de los extrafios!

Ahora recuerdo alguna de tus partes
extasiadas. Y el calor que me entra
y que me sale

desviste el sentimiento de no poseerte.
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11

Qué tanto me falta
para aspirar en tu cuerpo
los fragantes aromas

de tu amor y celo.

Qué artimafias o fuerzas
he de invocar consciente
para tenerte a mi alcance

y compartir la alegria.

No te canses con bromas
ni cortesias convenientes.
Solo tu lascivia espero;

sinceridad y locura.

No sé yo hasta cuando
la diosa Fortuna
a tu lado me haga

sentir la dulzura.

Y ojala ni la muerte,
aquella enferma bruma,
pueda de mi mente

desgarrar tu hermosura.
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v

No es cuestion de palabra ni actitud
ver en tus 0jos los mas resplandecientes abismos.
Procurar entrar en ellos me obsesiona, aunque encuentro

muros, transparentes, que lo impiden.

Como fugaz estrella, mi interior tu presencia ilumina.
Mas cuando te alejas hacia lo que tu querer dicta,

la noche abandonada que es mi emocion,

retorna a su tedio ensombrecido.
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Intentemos, por ahora, describir a una mujer.

Una mujer de piernas largas, de rostro delicado y coquetos gestos.

Sus ojos sofiadores atraviesan el viento, cruzan el cielo y las estrellas.
Logran, al no enfocarse, ver la nada y aferrar

mi alma, por trenzados efluvios, a ella.

De entre los débiles humanos,

destaca por sus perfumes

y su sonrisa, transmite la calma

de un corazon reservado.

En tus valles de claridad veo el crepusculo.

Y en el cielo, su reflejo.
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Paciencia

Si en las arduas paredes del infierno te desangras,
Espérame.
No sé si para el tiempo dure mucho

pero cuando salga iré a buscarte,

Espérame,

sin ansiedad y sin disturbios,

con la misma calma y la paciencia

con la que observo la vida que aun me es dada
y que se derrama redactando esa otra vida

ala que no llego.

Haré un portafolio con aquellas
palabras que no se oyen,

con las dudas mas arriesgadas,
los sentimientos mas timidos,
por los que en un tiempo pasado
yo esperaba —y aun lo hago—
poder decirte:

Espérame.
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Sombras

El sol es el ojo que todo lo ve,
excepto el interior de la tierra,
el centro del planeta,

lo que més gravedad tiene.

Su testigo es la luna.

En la sombra,

la accion no es una guerra,
es el intento

de volver al nacleo,

ala union de los hermanos.
La union en la noche,

en la sombra

dejo de ser caos.
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Retrato de un hombre aburrido

Llévame a un lugar
donde todo lo que haga
valga mas la pena

que no hacer nada aqui.

I
—Vamos a volar que yo invito—
se despidio Sofia.

Volvi a verla par veces.

11

Los muertos: son mas duefios de la vida que los vivos que la ocupan.

v
Un presunto desinter¢s;
mascara

que evita el contacto con la ambrosia.
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Retorno

Porque vuelves a mi como constante preferida,
porque alimentas mi necesidad de imaginacion,

porque me haces entrar en comodidad para sacarme a patadas.

Me escupes, molestas, fastidias, pegas, lastimas. ..

Me enamoras.

(Por qué?
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Chinese-Japanese Gardens (Singapore)

Ser capaz de sentarse, de mirar y sentir
el aire que corre
y a veces golpea y a veces

acaricia.

Oir todo lo que quiere ser escuchado,
cada ruido o movimiento,

del mas ruidoso al mas leve.

Acariciar con los 0jos
la distancia que nos une

con lo otro.

Ser capaz

de saborear el aire,
el vapor de agua,
el humo del fuego,

la vitalidad de la tierra.

Sentir cada particula,

atomo o célula.
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Que cada pequefio pedazo de ti
deje de ser pertenencia,
una parte tuya, para ser parte

de un todo.

Llegar, sentarse, y echarse unos plones de vida.

Eso es posible aqui.
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De piel brillante,

deja caer un poco de si a cada trazo.

En una punta contiene carbones de creacion,

en la otra, goma para borrar.

Ya en su naturaleza se achica hasta desaparecer.

Las vetas que bota bocetan mundos.

Si hay error,
sobre el trazo retorna,
ahora la punta al aire

para recomponer,

o en el mejor de los casos,

para empezar de nuevo.
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4. Conclusiones

Sea lo que sea la literatura, siempre es mds

bella que la vida. (Renard, 2016, p. 59)

Mas alla de la valoracién que el tiempo y 1a lectura dictan sobre cualquier texto, en este
capitulo optamos por generar una sintesis entre el resultado final de los textos creativos
(Accidentes) y los preceptos teoricos trabajados, asi como la presentacion de los motivos y
tensiones que acompafiaron el acto creativo. Ver el direccionamiento que alimenta el
nacimiento de ciertos textos en particular y de algunas precisiones en general hace parte de
un intento por determinar los limites y alcances del proyecto de manera propositiva, analizada
en esta ultima parte. La paradoja, la discusion sobre el tiempo, la conciencia fragmentaria y
la brevedad son algunos de los temas con los que cerraremos este ultimo capitulo del
proyecto. El método bajo el que identificaremos las conclusiones de cada texto, seré el de la
correlacidn posible entre sus resultados y las lecturas previas que posibilitaron y motivaron

su aparicion.

El titulo Accidentes se basa en las ideas de lo causal, lo inapresable y lo indeterminado;
conceptos definidos previamente en base a la lectura de Lezama. Los textos, nacidos bajo
diferentes circunstancias, enmarcan una ruptura con los tiempos de una ciudad acelerada y
fria; un accidente en la cultura preponderante de la actualidad bogotana —colombiana.
Logran, y es parte de su intencidn, abstraerse de los hechos historicos, de la noticia y del

impacto constante de los temas de interés y opinion mas trabajados por los medios masivos
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de comunicacién y que algun que otro artista callejero ha llamado de “desinformacion”, sobre

la sociedad.

Por demas, haremos unas breves conclusiones generales al respecto de este ejercicio creativo,
destacando en la actividad literaria la permanencia de fuerzas criticas, lectoras, reflexivas y
escriturarias.
En estas, se resume la capacidad reflexiva de exponer tensiones y motivos esenciales y auto
contenidos en su préctica, asi como la creacion de una base para la formulacion de nuevas
transfiguraciones de lo poético con intencion de perdurar ejerciendo influencia sobre la vida
dentro de un diadlogo abierto y continuamente renovable en el transcurso del tiempo.
Asi mismo, otra conclusion general del proyecto estd en la aparicion de las imagenes como
un fenomeno natural de la imaginacion y el pensamiento humano a la hora de transformar las
sensaciones del cuerpo en conceptos abstractamente racionales.
El trabajo realizado, ademés, es influencia directa de la contencion interna de la actividad
autotélica de las letras y el cuestionamiento mismo de su esencia, que busca precisar
conceptualmente el abstracto surgimiento de las palabras en cuanto a la creacion de textos,
que parte de la asociacidén de conceptos e imagenes diafanas que se columbran nacientes
desde las sombras de lo desconocido.
Cada palabra era para mi la presencia innumerable de la fijeza de la mano nocturna. «Es la hora
del bafio», «vamos a almorzar», «a dormir», «tocan la puerta», eran para mi como inscripciones
que engendraban incesantes evaporaciones, inmutables y obsesionantes esbozos de novela. Eran

larvas de metafora, desarrolladas en indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita.

(Lezama Lima, 2011, p. 43)
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La intencidn de llevar dichas evaporaciones a un plano mas real, objetivo de este trabajo,
conllevo al anélisis de sus movimientos y de las fuerzas que posibilitan su permanencia en el
mundo como esencia vital, como practica desinteresada, con una gratuidad constructiva, que
cultiva'y que germine en el interior del espiritu humano creativo.

Por su lado, esta la idea de construir, desde la exploracion de lo oculto, la identidad que es
extensién, y que nos pensamos. “Lo desconocido es casi nuestra Gnica tradicion” (Lezama
Lima, 2015, p. 98), dice Lezama frente a la situacidn intelectual latinoamericana del pasado

siglo.

Cabe resaltar que algunos de los textos mas viejos proceden de una version original registrada
en la coleccion electronica de textos www.aleiandrosalgar.wordpress.com, y que tiene una
antigiedad de aproximadamente siete afios.

Asimismo, el caracter abierto impreso en varios de los textos reunidos se debe a la influencia
del pensador Fernando Gonzéalez en busca del cultivo de la cultura, del espiritu y su impacto
en la busqueda de formas que nos alejen de los ritmos productivos del capital en los tiempos
modernos. Gonzalez afirma: “La cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra
imperfeccion y del deber en que estamos de vivir conforme a nuestro plano actual”
(Gonzalez, 1976, p. 157). Esta libertad con la que se reconoce el caracter abierto de la
literatura parte del presupuesto de generar en el lector una idea de la imprecision de la

comunicacién humana y su convergencia con lo preciso del mundo.

Se cumple también con insistir en el caracter gratuito de la actividad literaria, en su pasiva

motivacidn vital y en la inquietud y curiosidad que genera su practica.
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Por demas, frente a la idea de concretar un estilo literario, se establece la imprecision y el
caracter abierto de los textos desde la idea de que “cuando se aprende a escribir sin titubeos
ya no se tiene nada que decir; nada que valga la pena. La inseguridad y la duda son molestas,
pero no son malas” (Monterroso, 2014b, p. 45). También aqui insistimos en la precision con
que se destacan los cuentos de la segunda seccion (Cortos), que competen al estilo buscando

de manera mas acertada que los reunidos en la primera seccion (Habituales).

Habituales

La curiosidad por la interaccion de fuerzas en la constitucion de eventos habituales es la
razén del titulo de esta seccion. El hastio por la ciudad, por la aglomeracion, por los tiempos
rapidos y eficaces a la manera productiva capitalista, genera en el sujeto sensible, como
sucede Kafka, el malestar que le permite la exploracion de nuevas salidas respecto a esas
tenciones. Sin mencionarlo directamente, el plano actual de Bogota es el lugar de enunciacion
de los cuentos (tanto de su forma como de su contenido), lo que realiza el papel de influenciar
los actos de los personajes. “Hay algo en la ciudad de cada uno que se recluye y recula

misteriosamente cada vez que el escritor se acerca a pronunciarlo” (Barba, 2014, p. 37).

1. De lo macro a lo micro, la intencién de este capitulo es dar cuenta de los motivos
recurrentes presentes en los textos en un acercamiento a la fundamentacion de los mismos a
raiz de las lecturas previas que motivan su aparicion.

De esta manera, la lectura del texto autobiografico Solo para fumadores, de Julio Ramoén
Ribeyro, junto al propio gusto del tabaco recrean, en una manera teatral, el eje para el
desarrollo del cuento £l olor del demonio, dominado también por una tendencia de los

Accidentes en general: la despersonalizacion de los personajes en pro de una mayor potencia
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sobre los temas y las imagenes. Afiadimos aqui una reflexion del autor ruso Leon Tolstoi al
respecto: “En los acontecimientos histdricos las grandes personalidades son las etiquetas que
dan la denominacién al acontecimiento, pero son los que, al igual que las etiquetas, tienen
menor relacidon con el acontecimiento” (Tolstoi, 2011, p. 907). Respecto al objeto poetizado,
el cigarrillo, resaltamos este entendimiento: “— No lo entiendo —dijo Hans Castorp—. No
comprendo que se pueda vivir sin fumar. Sin duda, es privarse de lo mejor de la vida y, en
todo caso, de un placer sublime” (Mann, 2015, p. 62). Asi, esta oda al cigarrillo logra
presentar una composicion psicologicamente activa sobre laidea de la abstinencia, el repudio
a la ciudad, a las aglomeraciones, a los compromisos y la distinciéon de situaciones

causalmente sorprendentes y vinculantes.

2. Laidea de una corriente de fuerzas ocultas que impactan el movimiento de lo material y
el comportamiento del pensamiento toman forma con las sensaciones y visiones del
cambiante personaje de 7e sienfo, un thriller telurico. La imprecision que presiente el
personaje se aferra a la realidad surgiendo desde las sombras y por medio del propio
pensamiento del sujeto en mencion.
Yo aconsgjaria esta hipdtesis: la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella
propendemos siempre en la realidad. La simplificacion conceptual de estados complejos es
muchas veces una operacion instantanea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selectivo: toda atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision de
lo no interesante. (Borges, 2009 p. 395)®i

Esta digresién borgiana resume lo que para Lezama es la condicion germinativa de lo

desconocido.
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3. “Y solo en lo mas hondo quizd un delgado arroyuelo digno de ser llamado amor,
inaccesible a toda busqueda, brillando de pronto alguna vez en el instante de un instante”
(Kafka, 2012, p. 475)". De este amor nace la motivacion del tercer cuento presentado, Por
ella, donde la atencidn dirigida a una persona en particular es capaz de concebir el desarrollo
de situaciones de una manera magnética que la tiene por centro. Se logra en ese cuento la
descripcion de la cotidianidad, pero exaltada por un pensamiento sublime, lo que altera toda
naturalidad de los acontecimientos. Asimismo, el autor noruego Karl Ove Knausgard (2016)
lo enuncia en un pasaje de su biografia donde confluyen el amor y el futbol en la narracion:
Yo la amaba. No habia nada entre nosotros, ella no queria estar conmigo, pero yo la amaba. No
pensaba en otra cosa. Incluso cuando jugaba al fitbol, el Gnico espacio en el que estaba totalmente
protegido contra los pensamientos, en ¢l que todo trataba de estar presente en el cuerpo, incluso
alli se colaba ¢lla. (p. 189)
Como aparte biografico, también encarna la intencion de dar vida a un sentimiento pasado:
de mantener su fortaleza eternizando en la escritura un instante de exaltacion como una

manera de recuperacion de la memoria.

Breves

Para componer una segunda seccion narrativa se eligieron textos que precisaban de un
impacto y contencion mucho mayor que los primeros, con imagenes poéticas mas claras y de
caracter circular. El resultado es un mejor y més preciso estilo narrativo, que hace de esta
seccion la mas digna representante del trabajo, y que se reune bajo los criterios de brevedad,
contencion, circularidad y movimiento paraddjico. La creacion de estos textos constituye una
composicidon que se desborda en sus limites y deja en lo abierto un gran potencial para el

didlogo, la creacion de dudas y el alimento de las curiosidades en el lector.
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En una asociacion que promueve el entendimiento del tiempo y la forma breve de los textos,
encontramos la denuncia de Riechmann sobre el manejo de este, la amplitud del tiempo
activo del hombre a las veinticuatro horas del dia presente en un poema de Las flores del mal
(Baudelaire) y La montaiia mdgica, y la siguiente afirmacién de Kafka frente a la pertinencia
de la narracion breve como la forma distinguida para la expresion de la modernidad. Asi lo
inscribe Jordi Llavet en el prologo a El silencio de las sirenas:
Todavia al final de su vida, en sus conversaciones con Gustav Janouch, Kafka decia a este: «La
vida es demasiado corta para la forma literaria larga; demasiado fugaz para que el escritor pueda
entrenarse en descripciones y comentarios; demasiado psicopata para hacer con ella psicologia;
demasiado novelesca para una novela... La vida fermenta y se descompone demasiado
rapidamente para poder conservarla mucho tiempo en libros vastos y largos». (Kafka, 2012, p.
11)y=
La contencion de posibilidades infinitas se asocia a la lectura del cuentista Augusto
Monterroso, de los aforismos kafkianos, de la lectura de Marco Aurelio, de la fragmentacion
de Gonzalez y de lo contenido en Renard, quien afirma la siguiente motivacion: “Me gustaria
ser uno de esos grandes hombres que tenian pocas cosas que decir, y que las decian en pocas
palabras” (Renard, 2016, p. 31): Una intencioén de preservar la economia del lenguaje y de
no llenar, como referenciaba Gonzalez (2015), la pureza de la hoja en blanco con naderias:
“El papel en blanco es algo que debe infundir respeto. Esa blancura podria muy bien llenarse

de hermosas ideas, y tu la pintas y repletas de tonterias” (p. 33).

1. El desarrollo paradojal del cuento Epica lleva al lector del principio al fin una y otra vez

a la manera de un bucle temporal. La idea que motivo su aparicidon fue la de un instante
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expuesto a la eternidad, un momento repetitivo a la manera de las actividades autotélicas que,
al fin y al cabo, ni logran ni finalizan nada. El cuento acarrea la potencia del deseo
insatisfecho en la transposicion de un evento (el de la luz) sobre la realizacion de otro (el de

encontrar el libro a leer).

2. En segundo lugar se encuentra el cuento 7iempo, que como su titulo indica, nace de la
reflexion y relectura de problemas cronoldgicos, de la posibilidad paradojal del viaje en el
tiempo y de las cuestiones criticas planteadas por Riechmann sobre los efectos de este
fendmeno causal en las relaciones sociales. De nuestro contexto nacional destacamos el
siguiente apartado: “«Yo esto me lo sé de memoria», gritaba Ursula. «Es como si el tiempo
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio».” (Garcia Marquez, 1988,p. 157).
El tiempo mitico que trabaja Garcia Marquez produce la sensacion paradodjica que se
inmiscuye dentro del estilo de los primeros tres textos breves. También Borges se pronuncia
a este respecto y no solo cuando nos explica la pardbola de Zenon sobre la extension eterna
del tiempo y el espacio en su division por instantes, sino también creando una consciencia de
tiempo para el entorno latinoamericano:

El tiempo —emocion europea de hombres numerosos de dias, y como su vindicacidn y corona—

es de mas imprudente circulacion en estas republicas. Los jovenes, a su pesar lo sienten. Aqui

somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él. (Borges, 2009, p. 217y
La hermandad encontrada se asume en nuestra rapida inmersion en los tiempos modernos y
en la coexistencia del tiempo ancestral que aun rige nuestras tierras; es la convergencia de
tiempos en el tiempo, la confusion temporal en la que nos hallamos respecto a los ritmos que

aceleran o detienen el movimiento de la aguja del reloj. Pues bien, Borges es quiza el autor
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latinoamericano que mas letras dedico a este respecto, por lo que nos permitimos reunir aqui
una serie de reflexiones que €l hace a este respecto:
e Unas de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que ¢l presente es indefinido,
que el futuro no tiene realidad sino como recuerdo presente. (Borges, 2009, p. 836)=
e (Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. (...) No existimos en la mayoria de esos tiempos,
en algunos existe usted y no to; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin,
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma. (Borges, 2009, p. 873y
e No hay otro tiempo que el ahora, este apice / del ya sera y del fue, de aquel instante / en
que la gota cae en la clepsidra. (Borges, 2009, p. 782y
e Soy ¢l que pese a tan ilustres modos / de errar, no ha descifrado el laberinto / singular y
plural, arduo y distinto, / del tiempo, que ¢s de uno y es de todos. (Borges, 2009, p. 131y
Gracias a €l se logra el atascamiento emotivo intencionado del cuento. Por ultimo,
mencionaremos una frase que por ser casi de la misma extension que el relato no ocupd el
lugar que tenia asignado como epigrafe del mismo, y que surge de entre las aventuras del
suefio de Alonso Quijano:
Cosas imposibles pido / pues volver el tiempo a ser, / después que una vez ha sido, / no hay en la
tierra poder / que a tanto se haya extendido. / Corre el tiempo, vuela y va / ligero, y no volvera, /
y erraria el que pidiese, / o que el tiempo ya se fuese, / o volviese ¢l tiempo ya. (Cervantes, 2005,

p. 560)

3. Como motivo intermedio entre el paso del cuento anterior al siguiente (Acecho), se

encuentra la lectura del £n busca del Moloch (Ricardo Cano Gaviria). El Moloch, figura de
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un dios cartaginés que se mezcla en la imaginacion de una enferma bogotana que suefia con
una novela del pais escrita por Flaubert, se asocié en Roma con Saturno, nombre latino del
dios griego Cronos (dios del Tiempo). En este cuento, por su parte, se expone la imagen del
dios a una transmutacion, a la manera lezamiana, cambiando la forma y la potencia en la que
afecta la vida de acuerdo a la interpretacion sobre su naturaleza. La creacion de imagenes que
redondean la paradoja tomo6 una gran parte de la escritura de esta tesis y redundan en la

gratuidad de su descubrimiento.

4. Luego de estos tres cuentos que inician quiza la parte mas enriquecedora de este trabajo,
encontramos un cuento de tinte autobiografico (a la manera de Por ella) que cuenta con la
peculiaridad de narrar un suefio.
Es preciso escribir el suefio, la vision del mundo, durante ¢l estado de alma en que lo concebimos,
pues asi le damos todo el amor, todo ¢l dolor, toda la alegria de nuestro ser. Si lo dejamos para
después, cuando nuestra alma haya cambiado €sta influira, haciéndolo a su modo, y resultara
borroso y como hipocrita. (Gonzalez, 2016, p. 125)

Como nota, manifestamos que dias después de aquel suefio, el personaje que advirti6 la
perpetuidad de la noche en pleno dia sucumbid a los brazos de la muerte. Por aquel motivo,
este cuento es un homenaje a su memoria.

La distancia difusa entre la vigilia y el suefio (“mira bien lo que te advierto: / que seas humilde
y blando, /porque quiza estés sofiando, / aunque ves que estas despierto” (Calderon de la
Barca, 1986, p. 199)), se rompe cuando las fuerzas que mueven el mundo se chocan e
interceden en la realizacion de lo imposible y en la materializacién de los suefios, sean de

buen o mal presagio.
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Unos circulos se cierran, otros se abren. Somos sombras de la historia, leyendas, suefios de vida
rodeados de muerte, relatos felices o tristes, con frecuencia las dos cosas al tiempo, sonrisas y

lagrimas siempre iguales aunque vengamos de mundos distintos. (Posteguillo, 2016 p. 1042)

5. Los siguientes textos resaltan los motivos medievales del caballero y la noche, asi como
la imprecisa imagen de la puerta cerrada, del misterio. Los textos Una noche y Golpes, son
dos de los textos que mas trabajo de correccion y revision tuvieron y que ocultan, a la manera
de las imagenes alegoricas y metaforicas, un tipo de revelacion que nunca se da, la intuicion

de una sorpresa. Refirmamos su potencial desde la naturaleza abierta de sus caracteristicas.

6. Respecto a Muerte repentina, resaltamos la inconstancia e imprevisible aparicion y
asechanza de la muerte en el contexto moderno. Este ultimo relato de la seccidn encuentra su
mas fuerte influencia en un cuento de Kafka titulado £l paseo repentino. La aparicion
repentina del suceso y la universalidad del sencillo personaje elevan la cuestién hacia lo
posible que es esta situacidn en la vida. Asi pues, “libre de la memoria y de la esperanza, /
ilimitado, abstracto, casi futuro, / el muerto no es un muerto: es la muerte” (Borges, 2009, p.
35)°¥i La transmutacion del hombre en la muerte es también un intento de exploracion de la
sobrenaturaleza: la exposicion de una imagen que convive, diariamente, con la muerte de
miles, pero que permanece cristalizada en la muerte sorpresiva del sujeto nocturno del cuento.

Lo universal en la imagen.

7. Finalmente, el ultimo texto del grupo se destaca de los demaés, en principio, por el uso de
la segunda persona, ya que apela directamente al lector, aunque a la vez lo hace de manera

general a la humanidad. A partir de la pregunta sobre la relacion del hombre (como lector)
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como agente activo de las palabras, se resalta la actualidad mundana en que se insertan las
relaciones de la escritura. Esta Carta es una declaracion que conforma en el lector una idea
acerca del estado actual del lenguaje de acuerdo a la creciente asignacion de valores utilitarios

y productivos que evidencian los autores Ordine y Riechmann.

Si, es poesia

En este momento hablaremos del titulo bajo el que se presentan los poemas. Si bien a
través de las épocas se han dado distintos significados a lo que es la poesia o, mejor, lo
poético, para este trabajo se preciso la conceptualizacidn de lo poético como aquello oculto
que emerge de la perturbacidn de las fuerzas en lo tangible y que coexiste, en la imagen, con
una realidad de la que es eco; influyendo, a su vez, en los fendémenos socioculturales y
humanos que impactan al universo de manera contundente. La idea de la poesia como verso
rimado se abole por la pretension de resaltar la visualizacidn imaginativa mas que el juego
de palabras. La pregunta, mas que una interpelacién, es una duda retérica, un dilema pasivo
que acompaifia la lectura de los poemas y que viaja con la intencion de ir completandose en
la encrucijada de las respuestas que cada texto pueda sugerir en el lector. El dinamismo de
esta propuesta es un intento por alimentar ese dialogo que para Schlegel y su grupo
representaban una vitalidad germinativa que da forma a la practica de la poesia, de la misma
manera que sucede con los corolarios incesantes de £/ desierto prodigioso o el prodigio del
desierto, cuya autoria se asigna a Pedro Solis y Valenzuela, y donde se promueve la practica

poética.

La ultima seccidén nace de un orden primario que funciona a la manera de un collage de

fragmentos, frases y poemas. Asi pues, el pofens poético, claramente trabajado en la creacion
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formal y estilistica, define la copertenencia de estos textos bajo el titulo de poesia, siguiendo
los deberes del verso identificados por Borges (2009): “Dos deberes tendria todo verso:

comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar”. (p. 119)™"",

1. Mujer barroca nace de la constatacion de un amor platonico, de una imagen ideal
compuesta por caracteristicas diversas. Aquello que le pasaba al personaje de La piel de
Zapa, para quien “todas las mujeres se resumian en una sola, y aquella mujer, yo creia hallarla
en la primera que se ofrecia a mi vista” (Balzac, 2014, p. 111), reafirma la esencia de este
poema como respuesta a los motivos de la parte por el todo. El arquetipo de una mujer ideal
se resguarda en la realidad, expresandose en las esencias y humores causales que despiertan
su vision y nombramiento a partir de las sensaciones que aparecen en la vision de distintas
mujeres. Estas sensaciones, en dialogo con la memoria, tienen como sustento el espacio
indefinido de la imagen; escenario confuso donde aparecen los destellos que confluyen en la
imagen de una mujer amada.

El hombre espera y suefia. Vagamente / rescata unas triviales circunstancias. / Un nombre de

mujer, una blancura, / un cuerpo ya sin cara, la penumbra / de una tarde sin fecha, la llovizna, /

unas flores de cera sobre un marmol / y las paredes, color rosa palido. (Borges, 2009, p. 790)=it
Con cada pieza o parte destacada de la fémina figura se intenta crear un despertar de los
sentidos y los suefios acerca del amor, el erotismo y la belleza, en la configuracion de una
imagen a partir de la re—asociacion de instantes. La virtud identificada de este texto esta en
la capacidad compositiva, a la manera de mosaico, que despierta en la imaginacion la
asociacion causal de eventos con la imagen del amor arquetipico. Esto ya se establecia en las

paginas que narran la busqueda de la blanca ballena:
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Toma ¢l mistico océano a sus pies por la imagen visible de esa profunda alma azul y sin fondo
que penetra la humanidad y la naturaleza; y cualquier cosa extrafia, medio vista, elusiva, y
hermosa, que se le escapa, cualquier aleta que asoma, confusamente percibida, de alguna forma
indiscernible, le parece la encarnacion de esos elusivos pensamientos que sélo pueblan ¢l alma
volando continuamente a través de ella. (Melville, 1999, p. 170)

Aqui se destaca la parte como potencial que insinda la existencia de una imagen o evento que

complementa.

Otro argumento que se destaca de entre las elucubraciones acerca de lo que las partes de un
algo suscitan en el pensamiento, yace encarnado en la metafora de Fernando Gonzalez (2015)
que plantea: “de suerte que el hombre se enamora, es porque no ve sino una mujer. El que
las ve a todas no se enamora de una...” (p.54). Claramente, la desmaterializacién o
transmutacion que sufre la pieza al configurarse (bajo nexos que ubican piezas distantes como
convergentes) en la fijacion de una totalidad, se debe al caracter creativo del hombre y a la
pretension de transformar lo inapresable en lo apresable (Lezama) y que surge de la creacion
de ideales en la imaginacion del hombre. Si pensamos el mundo como una recreacion de la
mente donde la realidad del mundo se sostiene por el pensamiento, podemos llegar a la
conclusion de que el mundo que nos rodea es a la vez representacion del imaginario que
proyectamos sobre €l. Asi pues, en 1o que a este poema respecta, afiladimos un comentario
que llega desde E/ libro del desasosiego, y dice: “Nunca amamos a alguien en concreto.
Amamos tan solo la idea que nos formamos de alguien. Es un concepto nuestro —es, en suma,

a nosotros mismos— lo que amamos” (Pessoa, 2013, p. 125).
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2. El poema titulado Paciencia, por su efimera resolucion, resulta ser mas una extension del
anterior. Su distincion radica en el manejo de la espera, de la distancia temporal. El objeto
del tiempo marca su rigor en la esperanza de su continuidad. La idea de lo efimero inasible,
del suefio fugaz del cual solo recordamos algunas sombras es también uno de los motivos
destacados de este poema. El objeto poético, en este caso, es lo lejano, la imagen que busca
ser asida por los brazos de la vida en la consciencia de su inexistencia, de su fugacidad. La
espera se traduce en la intencion del hombre a convertirse en imagen (Lezama): plasmar un

instante de su ser en la eternidad manteniendo la perpetuidad contenida de la energia vital.

3. Existe una teoria cientifica ampliamente aceptada y es la de que la luna y la tierra, en un
comienzo, formaron parte de un mismo cuerpo que al ser impactado por un asteroide se
separo, formando dos grandes esferas (una mas grandes que la otra), generando, por su
posicion respecto al sol, una cantidad de fendmenos naturales que permitieron la vida en el
planeta. Este poema rinde culto a esos fendmenos estelares de la luna, el sol y la tierra, y en
especial al eclipse de luna, donde se posa lo sombra sobre la tierra como un espejismo de sus
fuerzas (a la manera del pez que proyecta su sombra como explicacion de mundo de los
muertos egipcios y su convergencia con el ser viviente). Asi, Sombras viene a ser un poema
entusiasta acerca de las oportunidades de intervencion de las fuerzas ocultas en la vida diaria;

lo efectos de la noche en los destellos de 1a luz.

4. El siguiente poema tiene una estructura parecida al primero. La composicion, por partes
aleatorias, de una imagen nebulosa es el Refrato de un hombre aburrido, un hombre que
divaga y crea imagenes para adornar el mundo a partir de la curiosidad. La figuracion

fragmentaria de este poema (/es esto poesia?) deriva de la distancia que existe entre la
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creacion de cada fragmento, que por la curiosa relacion de sus componentes adquieren una
resonancia poética al estar uno junto a otro y que en principio hacian parte de una nebulosa
coleccion de aforismos y fragmentos. Por otra parte, el aburrimiento que constata la falta de
concentracion deriva en la aparicion de imagenes de apariencia inconexa que potencian la
imaginacion. La idea de la divisidén por fragmentos o apartados se debe a la intencidn de
marcar una diferencia en el momento de enunciacion de cada “pedazo” y de darle un tiempo
de lectura amplio a cada uno. Por esta ruta se establece la confluencia del hombre y de sus

pensamientos.

5. En Retorno, el tiempo queda eternizado en las preguntas sin respuesta. De la mano de las
paradojas presentes en los cuentos Corfos, este fragmento se auto contiene y agota, mas
presenta la sintesis de la dificultad como camino del genio, el constante cuestionamiento de

las posibilidades de una actividad que se hace por surgimiento de su propia necesidad vital.

6. Los ultimos dos poemas de este trabajo son tomados de una publicacion informal
desarrollada en 2016 para un Taller de poesia.

Por la feliz casualidad de un largo viaje al otro lado del mundo (Singapur) y el contagio de
otros aromas y culturas, el espiritu da un vuelco por la manifestacion de diferencias
percibidas tanto por el cuerpo como por la mente. La tranquilidad y la paz del refugio abierto
de los jardines chino-japoneses y el flujo de energia permiten la confluencia de la vida que
pasa lenta (los ciclos de las flores, el nacimiento de los animales, la respiracion tranquila de
los arboles) y la lejana rapidez de los eventos citadinos (los compromisos sociales, la factura
del dia, lo negocios multimillonarios). La voz contemplativa de los Chinese-Japonese

Gardens permiten, a su vez, un acercamiento a lo sugestivo del silencio.
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7. El ultimo poema de la coleccion —Ldpiz—, se refiere, por supuesto, al objeto con que se
dibuja o escribe y que también puede borrar lo que registra. Cuenta con la posibilidad de la
creacion y la destruccidon de manera aunada. Esta herramienta que da formas al mundo, tan
util para el hombre en todos los sentidos, permite el regocijo de la convergencia de ideas,
desde el vacio de pagina en blanco, en torno a la creacion como camino hacia el reino de la

imagen.
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