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la verdad y la justicia”.
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NOTA DEL AUTOR: Me gusta pensar, a veces y con la suficiente ligereza para no
tomarlo muy en serio, en la manera adecuada de comenzar mi propio libro. Pienso, para ser
maés exacto, en las primeras palabras con las que se va encontrar el lector y en el tiempo que
va invertir en interpretar las letras, los simbolos menudos, las imagenes recurrentes, la causa
de todas las cosas. Después, inmediatamente, como por arte de magia y sin tener una razon
particular para hacerlo, pienso en César Bruto, 0 en lo que entiendo que dice César Bruto en
el capitulo del Perro de San Bernaldo, y me dan ganas de iniciar el libro que todavia no he
escrito hablando, a modo de juego tal vez, sobre la intencion del texto y sobre su autonomia.
Pues bien, como aun no he escrito ese hipotético libro (y puede —¢Quién sabe?— que no lo
escriba nunca o lo escriba muy tarde) me conformo con hacer las del Bruto con el siguiente
trabajo: Los elementos de la narrativa, la parte tedrica, hace referencia a los tres elementos
indispensable para toda obra narrativa (desde mi perspectiva). Su ejemplificacion, mas bien la
sustentacion didactica de dicha tesis, se encuentra en la otra parte, la parte retorica,
conformada por cuatro ficciones. Creo que no hace falta evidenciar que técnicas y métodos,
tomados justamente de la parte tedrica, son implementadas por el autor en los cuentos.
Ademas de ser sobremanera notorios, sefialarlos restaria gracia al ejercicio de lectura y merito
a cualquier comentario. Se pone, sin embargo, unos apuntes sobre el rumbo y demas
accidentes de la navegacién, donde, en caso de dudas, se podra encontrar un rastro del
camino o una direccién por la que tomar. A propdsito de los subcapitulos que acompafian a
cada elemento de la narrativa y que se conocen como Piedras de toque, solo uno, el que
corresponde al espacio, es mio. La redaccion y citacion de estos subcapitulos se debe, en gran
medida, al simple deleite de la aproximacion disciplinaria y del refuerzo académico de mi
perspectiva. El término Piedra de toque se refiere, segun el diccionario, a una cosa u objeto

que sirve para demostrar la verdad o autenticidad de algo.



¢POR QUE ESCRIBIR?



1. CONVICCIONES LITERARIAS

Hace un par de afios, durante una visita a mi abuela, desde una finca apartada ubicada en la
parte montafiosa de la frontera colombo-venezolana, al sur de La Guajira, escribi la siguiente

carta que resume a grandes rasgos mis convicciones literarias:

Mi querido amigo,

Devastado por las fugas de ermitafio me he decidido escribirle una carta con toda la
devocion y tristeza que me invaden en estas horas de calor y soledad. Me temo que la idea de
lo epistolar, de escribir cartas, termine por justificarse a si misma gracias a lo impopular.
Siempre hemos guardado ese criterio en todo; lo veneramos y respetamos, y creo que
contintia siendo un factor importante para ser honestos a la hora de escribir. Ademas, y esto
es una consecuencia sencilla de las adicciones literarias, fue justamente usted quien me
empujo a tal genero huérfano la tarde aquella que me entregd Pobres gentes de Dostoievski,
y en la solapa escribio como si fuera el peripatético poema de nuestras vidas: “Ante usted
estd la melancolia de la masacrada Sociedad. Intermitente por excelencia, epistolar por
épica”. No entiendo aun los derroteros de sus poemas, pero capto a la perfeccion la
sinceridad de estas palabras.

Mi querido amigo, el nifio que érase una vez se lanzaba a la aventura. Las horas en
esta montafia realizando trabajos de campo, talando arboles, apilando maiz, secando café,
me han despertado un deseo taciturno de criticarlo todo. Pasan dias enteros en que no logro
escribir lo que quiero escribir y resigno mi vida a la azarosa maxima del Relato de Sergio
Stepansky. Nunca pensé que la misantropia me fuera a dar bofetadas tan rapido, pero ahora
que coincidi durante mi estadia en el pueblo donde vive mi abuela con un costefio maricon
con infulas de escritor que desprecia el mundo porque si y defiende con solvencia las teorias
de segregacion implementadas por el nazismo, me estremezco en la desventura universal. El
costefio aquel, contradictoriamente, es amante de Woody Allen y director y editor de una
revista literaria misérrima que reparte en el pueblo con el frenetismo del anhelo o la
esperanza del reconocimiento. No sé por qué le cai en gracia desde un principio y tampoco
cémo llegamos a ponernos en contacto. Supongo que lo primero se debi6o a la falsa
afabilidad que demostré al escuchar sus pretensiones literarias y sus suefios de fama
intelectual, y lo segundo, a esos azares que solo pasan en los pueblos chicos. El hecho es que

una tarde —seria tal vez nuestro segundo encuentro— me trajo cinco volimenes de su



revista (que se empecind en obsequiarme) para que las leyera y le diera una opinion. No
quise agraviarlo y prometi que pronto las despacharia con juicio, cosa que lo entusiasmé
tanto que empez6 a silbar y a zapatear de manera extrafia. A continuacion, empez6 uno de
sus dilatados mondlogos acerca de temas en los que se sentia ducho para opinar (¢ha notado
que las personas con poca vocacion creativa son mas propensos a opinar?). Cuando al fin se
fue, cumpli con mi promesa y empecé a leer las revistas acostado en mi hamaca y en medio
de un calor asfixiante. Habia articulos varios, resefias de libros y algunos poemas. La
nomina de la revista, como era de esperarse, resultaba mas bien pobre. Ademaés del costefio
maricon, la revista contaba con otro colaborador asiduo que escribia un editorial en cada
nlimero sobre temas peregrinos; una poeta cuyo mayor interés, al parecer, eran los colibris;
y un ilustrador bastante mediocre. En términos generales, la mayoria de los articulos se
encontraban bien redactados. Conseguian exponer una idea y defenderla con argumentos
validos. Intentaban cautivar al lector con un lenguaje mesurado y cierta contundencia que
resultaba valiosa. Casi todos trataban sobre novelistas del siglo XIX o filésofos helenisticos;
a veces, recomendaba algunos autores norteamericanos y resefiaba obras de teatro de
Chejov o de Arthur Miller. Mientras leia, espantado en parte por las travesuras que se les
atribuian a los cinicos, y algo prevenido por la parcialidad que sobresalia en algunas frases,
trataba de entender cuales eran los motivos de ese hombre para escribir. ¢ Lo animaba acaso
algun buen pensamiento? ¢ Pretendia instruir a alguien con sus articulos punzantes? ¢ Queria
entender mejor el mundo? ¢ O tan s6lo esperaba saciar su abominable curiosidad intelectual
a través de explicaciones y juicios de valor? Algo me invitaba a pensar (a medida que
continuaba leyendo), mi querido amigo, que sus intenciones eran oscuras y egoistas y que en
el fondo todo se traducia y reflejaba en la forma en que los textos estaban escritos. Con el
tiempo llegaria a ser un escritor, un periodista cultural, pensaba sofocado cada vez méas por
el calor y despatarrado en la hamaca con el montoncito de revistas aquel en las manos, pero
en lo esencial, carecia de valor y entereza, y de esa suerte de amor al préjimo del que
Augusto habla y en el que coincidimos todos como requisito para ser artista. Puede que el
mundo este poblado de maricas que redacten bien, pero pocos hombres exaltan nuestro
corazon o nos hacen persistir en la lucha siempre renovada de la que habla Whitman.

Ahora bien, intuyo que mi animadversién le resulte un tanto sospechosa. No niego
que muchos factores, como lo adverti anteriormente, mediaron en mi juicio, pero tampoco
niego que todas las palabras tienen un significado en si mismas, méas alla de nuestro
inevitable y entrometido estado de animo. Volviendo a aquel costefio maricon, debo decir
que también tenia sus cosas buenas. A pesar de no ser un Burroughs o un Oscar Wilde, o,
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mas bien, a pesar de no tener la temeridad de un Burroughs o la elegancia de un Oscar
Wilde, el tipo mantenia cierta nocion de estilo y en alguna parte de su cabeza egocéntrica
guardaba reservas de talento. Un dia, mientras llovia, se aventur6 a mostrarme un cuento.
Habian pasado dos semanas desde el episodio de las revistas y parecia receloso y
desconfiado, como el guardia de un tesoro, cuando puso el cuento frente a mi. Todo ocurria
en una sala de internet vacia y, para mayores sefias, yo estaba al mismo tiempo hastiado
porque una muchachita se habia resuelto a joderme el corazon, y feliz porque desde hacia
treinta y nueve dias (segun version de mi abuela) no llovia. ElI cuento no era una obra
maestra. Hemingway lo habria escupido, aunque, desde esa perspectiva, Fitzgerald
posiblemente lo habria celebrado. La accion se situaba en Nueva York, en tiempos de la
depresion. Aparecia Groucho Marx. Habia una escena de humor. El final era delicado,
altamente ingenioso. A mi me gustaba. Se lo dije. Debi ahorrarme todos mis guifios y el visto
bueno, porque apenas manifesté mi aprobacion, el marica se me abalanzé como un vendedor
infalible a acribillarme con preguntas y a elogiarse a si mismo. ¢Qué mas podia hacer?
Desde entonces decidi evitarlo. Puse en un baul de mi abuela los cinco volimenes que me
regal6. Mi mas insano deseo es quemarlo en un bote, como hicimos aquella vez con tanta
mala hierba en el cumplearios de J.C. Sin embargo, quiza no los incinere: la maldad no me
da para tanto. Tal vez, los deposite en la caneca méas cercana, es decir, en la caneca del bafio
de mi primo el mecanico. Lo seguro es que no los conserve. Es bueno recordar, desde ahora
y para siempre, que el talento no lo es todo y que ser honesto (en el buen sentido en el que lo

dijo Tolstoi) a la hora de escribir es lo mas importante...



2. :POR QUE ESCRIBIR?

Fue en una clase de la universidad, a principios de la carrera, durante una tarde cerrada, hacia
el mes de setiembre (creo), donde encontré una de las razones mas extrafias y verdaderas para
escribir escondida en una historia. En ese entonces no tenia ni veinte afios y comenzaba a dar
mis primeros pasos en la disciplina de la escritura. Confieso que me gustaba imaginar
intrigas o inventarme escenas en mis ratos libres, pero nunca me preguntaba cuél era el
propdsito de lo que improvisaba o con qué fin lo hacia. Por esa época, aparte de que me
faltaba ese cuestionamiento inquebrantable que caracteriza a todo escritor, también era muy
desordenado. Llevaba mis cuentos y mis apuntes en cuadernos argollados que mi hermana me
regalaba y en casi todos aparecian mezcladas citas, posibles tramas y parrafos que redactaba
en momentos de supuesta inspiracion. Muchos de esos cuadernos terminaron con las hojas
ensopadas Y la tinta corrida debido a la mala costumbre que tenia de caminar con la maleta al
hombro bajo los méas temibles aguaceros. Muchos, ademé&s, quedaron inconclusos,
remplazados por otros cuadernos nuevos o condenados a la chapucera idea de ser retomados
algun dia.

Fue en una lectura de esa clase de principios de carrera, en una pagina manchada con
tinta y llena de sutiles dibujos de barquitos y olas, en un parrafo donde sobresalia una nota
garrapateada con letra peor que la de un médico, donde aquella historia se me planted por
primera vez como una posibilidad. Estaba sentado con las fotocopias en la mano mirando la
lluvia y haciendo tiempo para empezar a leer. Por esos dias no tenia un habito de lectura muy
arraigado y, sobre todo, en las lecturas de las clases me sentia distraido y me costaba mucho
concentrarme. No recuerdo muy bien por qué ese texto que tenia entre manos me resultd
menos esquivo. Supongo que desde las primeras lineas se reflejaba algo de ese tono
aleccionador y seguro que desde siempre me ha impactado. Alguna sentencia, un péarrafo
concluyente o un tema interesante; todo bajo el hechizo de un estilo sencillo que hablaba de
asuntos enigmaticos al mejor estilo de un poeta metafisico. Entre mis primeras impresiones,
la idea de la lectura parecia ser: ¢Por qué escribir justo en este momento, en este contexto y
para estas personas? Para mi, que nunca me habia propuesto tocar temas tan profundos, la
pregunta me cay0 como un mazazo. Poco exageraria al decir que senti una clase de
ralentizacion del tiempo mientras avanzaba en los descubrimientos que me revelaba el autor.
Experimentaba una suerte de abismo visual que ocurre cuando se siente que se esta leyendo

algo verdadero y me detenia en ciertas partes para levantar la mirada y volver a leer lo ya



recorrido. Lo abrumador no solo era la forma en que las ideas se iban desplazando, sino la
sintesis discreta que se hacia de un idioma analitico. La respuesta a la pregunta se explayaba
a lo largo de todo el texto, y aun asi no daba la impresion de ser concluyente. Se hablaba de la
realidad que la poesia le otorga a la realidad y de la autoridad de las palabras. Cuando
pensaba que nada podia sorprenderme mas y que entendia a la maravilla el poder de las

ficciones, aparecio de pronto el siguiente escrito:

Cuando el gran rabino Israel Baal Shem-Tov creia que se tramaba una desgracia
contra el pueblo judio, tenia por costumbre ir a concentrar su espiritu en cierto lugar
del bosque; alli encendia un fuego, recitaba cierta plegaria y el milagro se cumplia: la
desgracia guedaba rechazada. Mas adelante, cuando su discipulo, el célebre Maguid
de Mezeritsch tenia que implorar al cielo por las mismas razones, acudia a aquel
mismo lugar del bosque y decia: "Sefior del Universo, préstame oido. No sé como
encender el fuego, pero todavia soy capaz de recitar la plegaria”. Y el milagro se
cumplia. Més adelante, el rabino Moshe-Leib de Sassov, para salvar a su pueblo, iba
también al bosque y decia: "No sé cdmo encender el fuego, no conozco la plegaria,
pero puedo situarme en el lugar propicio y esto deberia ser suficiente". Y esto era
suficiente: también, entonces, el milagro se cumplia. Después, le toc6 el turno al
rabino Israel de Rizsin de apartar la amenaza. Sentado en su sillon, se tomaba la
cabeza entre las manos y hablaba asi a Dios: "Soy incapaz de encender el fuego, no
conozco la plegaria, ni siquiera puedo encontrar el lugar en el bosque. Todo lo que sé
hacer es contar esta historia. Esto deberia bastar". Y esto bastaba. Dios creo al
hombre porque le gustan las historias (Juarroz, 3).

Es dificil detectar cual es el encanto que conserva ese relato que me hizo, como ya lo
he dicho, replantear mi fe e interés en la escritura. Sera suficiente decir que en plena clase lo
transcribi todo en uno de esos cuadernos ensopados que llevaba en ese tiempo. Da la
impresion de ser un cuento antiguo. Una voz lo presenta como un “singular relato de la
tradicion jasidica”. Todo se resume en él: la verdad de la literatura y los cuatro elementos que
entrafian la pregunta de por qué se escribe: los hombres/el pueblo son el lector; la amenaza/la
crisis es la situacion constante del lector; el contador de historias es el escritor; y la historia
siempre sera La Historia.

Palabras menos, escribo porque el mundo siempre esta en crisis y las historias

generalmente bastan para prevenir ese peligro.



3. (PARA QUIEN ESCRIBIR?

Siempre he pensado que la recepcion de una obra es uno de los procedimientos mas egoistas
del mundo. EIl lector, desde su comoda postura, despacha un libro y llega a conclusiones
desacertadas con respecto a la intencionalidad del autor. Como lector, valoro esa autonomia y
defiendo esa postura libertina, pero como escritor, me atemorizo ante la posibilidad de ser
malentendido. Emerson decia: <<La ley fundamental de la critica es: “Cada escritura debe ser
interpretada por el mismo espiritu que la manifest6”>> (36). Su reflexion resulta plausible,
pero en conciencias tan estériles como las del lector contemporaneo puede pecar de insulsa.
Es verdad que algunos factores priman sobre otros; una vez, por ejemplo, escuché a Javier
Cercas mencionar en un conversatorio: <<La interpretacion que vale es la del que compro el
libro>>. También es verdad que a la gran mayoria de escritores les afecta la recepcion de su
obra, tanto, que ni siquiera Hemingway, con su portentoso porte de pugilista y barba
tremebunda, se libré de estas controversias menores: <<... mientras la gente no entiende lo
gue uno escribe, uno estd mas adelantado que ellos>> (79), escribi6 alguna vez. Lo cierto es
que mas alla de buscar un lector ideal, como aconsejaba el casi beatifico Stephen King en sus
conferencias sobre escritura, o de convertirse en un monje silente, como algunos dicen que le
pasé a J. D. Salinger, mi postura es semejante a la que se asume en el evangelio: <<EI que
tiene oidos para oir oiga>> (Mt. 13:9). Entiendo, sin embargo, que ocurran casos extremos y
milagrosos como los que el bueno de César Vallejo se esfuerza en prever: <<Jesus conocia al
mutilado de la funcion, que tenia 0jos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al
mutilado del 6rgano, que ven sin 0jos y oye sin orejas>> (68); o casos desilusionantes donde
ese espiritu comdn que predica Emerson se torne un martirizante camino de espinas y
tergiversaciones. Para esas situaciones extremas, lo Unico que queda es lo que hizo cierta
comparfiera en un taller de poesia al que asisti. Cansada de que ninguno entendiera sus
poemas, e inspirada en la célebre pieza de Gonzalo Rojas titulada “Celular 09-2119000”, ella

escribio lo siguiente:

mariale293as@gmail.com

Le explico muy poco,
poquitisimo.

Ultimamente, esos letreros

de “;Como conduzco?”

Y la seccién de quejas y reclamos.



No olvide que puede ser todo lo cruel;
que no afana mucho lo que diga:
preguntas o disparates.

No acepto de lo otro.

Eso si puntue bien y no pase por alto
el: querida... o el postdata.

Como se puede ver mi perspicaz compafiera tenia miedo de ser mal interpretada, y
como autora le pesaba su incapacidad expresiva. ¢Quién era su publico? ¢Escribia
Unicamente para gente que captara su mensaje? Lastimosamente, nunca me pude responder
directamente estas preguntas. No conservé el contacto con ella y tampoco me atrevo a
escribirle a la direccion de correo que dejo. A veces me pregunto si alguien del taller le
escribid, si tuvo que corregir un mal entendido o rectificar una postura, o si su poema fue
tomado como un juego ingenioso. Muchos afios después, leyendo un libro acerca de la
novela, me encontré con una cita de Proust que mas que darme tranquilidad me perturbé en

exceso y me recordo a mariale293as@gmail.com:

El escritor no dice sino por un habito proveniente del lenguaje insincero de
los prefacios y las dedicatorias: “lector mio”. En realidad, cada lector es, cuando lee,
el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de
instrumento 6ptico que ofrece al lector con el fin de permitirle discernir lo que, sin
ese libro, quiz& no hubiese visto en si mismo. El reconocimiento en si mismo, por el
lector, de lo que el libro dice, es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos
en cierta medida, pudiendo a menudo atribuirse la diferencia entre ambos textos no al
autor, sino al lector. (Citado en Tacca, 162)

He dicho que, personalmente, escribo para todos, para cualquiera que esté dispuesto a
leer, pero también he dicho que me atemoriza la idea de ser mal interpretado. Es una
encrucijada pavorosa, pero al mismo tiempo es la pauta de una decisidn que el escritor debe
tomar. La obra es multiple, alli radica su franqueza y, de acuerdo con Proust, su verdad. Tal
vez no solo leyendo se encuentra una version de uno mismo; tal vez al escribir también

plasmamos ese reflejo Unico y personal que solo nosotros terminamos por entender.
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1. LOS ELEMENTOS DE LA NARRATIVA

Toda obra narrativa es una composicion hecha por un lenguaje y expresada en a través de un
discurso. Cuenta con elementos diversos que le dan forma y crean una logica, un lenguaje
particular, cuyo mayor propésito es generar un efecto. Por lo general, la narrativa, en cuanto
composicion ficticia, ofrece y confecciona un mundo alterno: recrea objetos, describe
paisajes y personajes, imagina personalidades, descubre pensamientos. En él, en aquel falso
universo al que aspira, coexisten y habitan interactuantes y entornos. Viven y comparten
distintos sujetos en distintos escenarios. Se ocupan lugares y se invierte tiempo. La
consolidacion de dichas atmosferas establece puntos de encuentro, facilita la union y
esquematizacion de entidades opuestas, y plantea la existencia de un contexto. Es en la
busqueda de un efecto donde el contexto cobra una importancia vital. Se prevé que con el
estimulo de un espacio poblado de objetos concretos es mas facil la articulacion de un
impulso, de una impresion. En un curioso libro de apuntes del escritor norteamericano

Nathaniel Hawthorne aparece un listado de hipotéticas tramas adn sin escribir:

e Un ser andnimo, consciente de haber sentido la tentacion de un grave delito, pone
un cartel en una iglesia pidiendo a los fieles que recen para librarlo de su
tentacion.

e Tener hielo en la sangre.

e Una imagen parecida a un rostro humano se forma, por lusus naturea, en la falda
de una montafia 0 en la sinuosidad de una roca. El rostro despierta curiosidad
durante afios o aun siglos, hasta que un dia nace un nifio cuyos rasgos poco a poco
van cobrando el aspecto de ese retrato. En un momento la semejanza llega a ser
perfecta. Una suerte de profecia podria estar ligada a este hecho.

e Un monstruo es el hijo de un amor sin amor entre dos personas de suma belleza.

e Unos paseantes encienden un fuego sobre el monte Ararat con los vestigios del
arca. (68-74)

La mayoria de estas tramas se basan en la corroboracion de un contexto y en su
reordenamiento logico. Retoman tropos establecidos y los acomodan de acuerdo con cierta
intencionalidad dramatica. El efecto, todavia brumoso y desconocido, no se denota en los

enunciados, sino que simplemente reposa y se potencia buscando contornos y formas para



expresarse. En ocasiones, el contexto —quizéa este sea el caso— unicamente funciona como
telon de fondo para tratar un tema de sumo interés del autor, o determina la construccion
I6gica y el orden de las causas que propician una derivacion alterna de una interpretacion
comun. Asi, en cualquier de los enunciados mencionados por Hawthorne, repletos de puntos
de partida y cargados de posibilidades narrativas, los efectos a los que se puede llegar son
innumerables y diversos, y la impresidn o sugerencia que despierte el supuesto relato
proyectado ser& una de la multiples significaciones que convoca una obra de arte acabada.

De acuerdo con los preceptos basicos de composicion, algunos de los elementos que
vinculan y componen una narracion deben ser indivisibles a ella. Su presencia y uso es
necesario para que el mundo que pretende se consolide, alcance una realidad en potencia, es
decir, una realidad inacabada, en obra negra, y estipule sus propios limites. Estos elementos
se identifican de manera sencilla y a veces pueden ser retomados como temas 0 motivos en un
relato. En las ultimas décadas, los estudios de narratologia tipifican las partes de la
composicién de diversas maneras. Algunos asocian en un corpus los elementos que
conforman el constructo del contexto —espacio, tiempo y personajes— Yy enfatizan la
trascendencia de los interactuantes en la posibilidad de los escenarios y el desenlace de una
trama: <<Creemos... que, en toda narracion, las relaciones entre los personajes pueden ser
reducidas siempre a un pequefio nimero y que esta red de relaciones tiene un papel
fundamental en la estructura de la obra>> (Todorov, 218, traduccidn propia). Otros le otorgan
mas protagonismo al “punto de vista” 0 al narrador, plantean un modelo constitutivo en base
al modo de narracion y la relacion innegable entre el narrador y los hechos para dotar de
sentido el relato: <<Cuando se examine hasta qué punto una obra determinada se aleja o se
acerca con relacion al discurso y a la narracion histérica, nos veremos obligados a considerar
el modo de narracién escogido no como un simple recipiente vacio de sentido, sino como la
forma que da al objeto esculpido significacion>> (Bourneuf y Ouellet, 128). Sin embargo,
lejos de conflictuar los distintos esquemas conceptuales y los postulados que reafirman o
controvierten las nuevas escuelas interpretativas, el compendio de segmentos que conforman
una obra narrativa se puede resumir en tres conceptos basicos: el espacio, el tiempo y la
accion. A estos términos es a los que mas nos dedicaremos en el presente trabajo.

Es oportuno sefialar que la nocién de narrador o de voz discursiva también es decisiva
a la hora de abordar cualquier teoria sobre estructura y composicién de obras de ficcion, pero
su caracter privativo la aleja en lo absoluto de nuestra idea de elemento constitutivo de un
relato. El narrador, a grandes rasgos, se constituye como un ente todopoderoso e incalificable

que dictamina y dispone; una presencia poco cuestionable que encamina de principio a fin a
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un lector virtual por una senda previsible. Sus atribuciones son absolutas y difieren del grado
de disolubilidad y maleabilidad que caracterizan el espacio, el tiempo y la accion. Por otro
lado, el estudio del narrador corresponderia a un trabajo de mayor amplitud y especificidad,
al que por lo pronto nos abstendremos de realizar.

En cuestiones de clasificacion, los personajes también entran a integrar el conjunto de
posibles elementos de la narrativa. Su contribucion a la formacion de una historia es
innegable, pero pecan de exceso de ambigiedad y no siempre son reconocibles sus
caracteristicas. Generalmente, la concepcion de personaje viene acompafiada de una
terminologia selecta, como motivo, conflicto y trama. Seria inadecuado establecer un
parametro para determinar una definicion de personaje. Son tan variadas y difusas las
categorias que abarcan el concepto que, al igual que el narrador, se necesitaria un estudio
detallado y afortunado sobre su significado. Si se coloca al personaje, por ejemplo, en
funcidn del sujeto que realiza una accion, se desconocen los relatos donde la accién se limita
a ser un recuento de imagenes continuas sin intervencion aparente de ningun interactuante, o,
en sentido técnico, los bloques de texto creados en torno a aparatos descriptivos libres de
carga dramatica o desplazamientos espaciales (la casa anonima e inanimada que describe una
catastrofe nuclear de catadura melancolica en “Vendran lluvias suaves” de Ray Bradbury; o
los capitulos desarticulados de la novela Las cosas de Georges Perec, donde leemos un
listado de posesiones vacuas que algin dia seran la posesion de alguien). Si por el contrario,
se reconocen tan solo como entes que se identifican por la reiteracién de un pronombre, se
anulan las intervenciones metaféricas de una pluralidad latente y compacta —aungue jamas
aludida— en algunas narraciones selectas (la constancia de las gleras del Don como fuerza
activa y sensible y no simplemente como lugar de encuentro de los numerosos personajes de
El Don apacible de Mijail Shélojov). Se puede decir, sin embargo, que los personajes, pese a
su abstraccion, comparten una cualidad que los diferencia levemente. Semejante a como
muchas ficciones se amparan en una realidad real para poner los cimientos de su mundo
inventado, los personajes, como nosotros, viven asociados al cambio. De manera voluntaria o
involuntaria, el devenir de sus vidas los entrega a una mutacion inevitable, los obliga a
transformaciones extremas o intrascendentales que condicionan sus decisiones futuras. José
Enrique Rod6 denuncia este metamérfico deseo humano que se refleja en gran medida en los
personajes en Motivos de Proteo: <<Somos la estela de la nave, cuya entidad material no
permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre
las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesion

de impulsos ritmicos, que obran sobre un objeto constantemente renovado>> (140). No es
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complicado advertir las modificaciones que ocurren a lo largo de una narracion. Algunas
suelen ser de caracter moral y conciernen Unicamente a los personajes, otras terminan por ser
variaciones minimas y de tipo visual que afectan a los objetos o al paisaje. En todo caso, en
cualquier relato las perspectivas, la apariencia y el pensamiento de los objetos o de los
interactuantes terminan por diferir de lo que se nos presentaba al principio y sefialan el

inevitable transcurso del tiempo.

La accion, en gran medida y como precepto béasico, supone un
desplazamiento en un espacio; ofrece una serie de movimientos ligados al tiempo que
propician y efectlian cambios, transformaciones. Los cambios ocurren en un lugar, en
un sitio, sus modificaciones se aprecian sobre las formas que habitan y conforman
estos espacios. Existen planos mas factibles de apreciar que otros; planos concretos y
planos abstractos: el mundo sensorial y el mundo interior. El tiempo es el rector del
movimiento. Le concede una direccion, le asigna una intensidad. Opera como medio
donde se trasportan los hombres, las sensaciones, el pensamiento. Casi siempre su
direccion es hacia adelante, hacia el futuro... Es en el cambio donde el tiempo, el
espacio y la accion coinciden y construyen una historia (Farrer Pebes, 909).
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2. EL TIEMPO

El tiempo, hay que decirlo, es una cuestion personal, una percepcion subjetiva que depende
Unicamente del espectador. Es habitual que evidencie al movimiento, que delate un
deslazamiento, que demuestre a la accion. <<...siempre desertor de un pasado, siempre
codicioso de un porvenir>>, escribe Plotino. Existe una linea temporal que da sentido y orden
a nuestras percepciones. Toda narracion pertenece a un fragmento particular de dicha linea
temporal; y la disposicion de esos trozos o fragmentos temporales se catalogan como
momentos. Nuestra concepcion del mundo nos obliga a esquematizar los momentos de
acuerdo con tres instantes: lo ocurrido, el presente y lo desconocido. Heraclito niega la
veracidad de al menos dos de ellos: <<nunca fue, ni sera, porque es>>. Usualmente, el
cambio se identifica con el paso del tiempo. Su funcion es destruir y renovar, delinear un
ciclo. La manera en que lo conocemos y experimentamos se presta, a nivel literario, para
jugar con é€l: se dilatan o se resumen periodos especificos. El gusto por este divertimento
otorga una nocion distinta del tiempo. Es usual que seamos esclavos o victimas suyas, pero
en medio de los esquivos ejercicios de la ficcién nuestra incapacidad usual de dominarlo se

reduce a una busqueda continua por entenderlo.

Este mes tengo doce meses mas que hace exactamente un afio; asi, puesto que
habiendo alcanzado casi la mitad de mi cuarto volumen so6lo he narrado la historia de
mi primera jornada, resulta evidente que hoy tengo trescientos sesenta y cuatro dias
mas que contar hasta el instante en que emprendi mi obra. Por lo tanto, en lugar de
avanzar en mi trabajo a medida que voy haciéndolo, como cualquier escritor, me he
retrasado trescientas sesenta y cuatro veces tres volumenes y medio, considerando
gue cada dia de mi vida deba estar tan lleno como éste (¢por qué no?) y los
acontecimientos y opiniones que lo llenan deban ser expuestos tan extensamente
(¢por qué tendria que resumirlos?) (Sterne, 285).

Como tema, el tiempo siempre ha cautivado a los hombres. Desde aquellas
preocupaciones filosoficas de los presocraticos, hasta la busqueda dilatada que realiza Proust
a principios del siglo XX, la percepcion que se tiene de nuestra situacion frente al inevitable
transcurso de los minutos es un detonante efectivo para la ficcion. Existen algunas
especulaciones increiblemente imaginativas en la literatura acerca del dominio al que la raza
humana puede llegar del tiempo. Escudados, por ejemplo, en teorias cientificas o incluso en
descabellados ejercicios mentales, los escritores de ciencia ficcion se encuentran un paso
adelante del hombre comun y relatan paradojas 0 mundos hipotéticos donde la humanidad se

ufana de una eternidad que le parece tediosa (los eternos en el mundo ciclico y libre de
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sentimientos de El fin de la Eternidad de Isaac Asimov), o deambula a través de mundos
futuristas donde se pregunta, una vez mas, sobre su rol en el universo (la visién mas lejana
que ocurre en La maquina del tiempo de H. G. Wells, donde el viajero se pregunta finalmente
cudl fue la causa que erradicé a los humanos del planeta). Aunque estas fabulaciones
exoticas, pese a sus desajustes estilisticos y variaciones predecibles, terminan por ofrecer una
vision bastante particular y de llana remembranza de una realidad que se supone que nos
espera, son las obras de ficcion que reflexionan sobre el presente y la afectacion del pasado
en nuestras vidas las que alcanzan un grado de relevancia superior en la historiografia
literaria. Narraciones que hablan sobre la melancolia y los afios perdidos a la manera de una
emotiva defensa del ayer y denuncia de la ruindad posterior (los recuerdos de juventud de
Peter Walsh junto a Clarisa Dalloway y su renuncia insensible a amarla en La sefiora
Dalloway de Virginia Woolf), o personajes que buscan en el pasado una genuina razon vital
que los ayude a entender y destruir su presente miserable (Winston Smith en medio de un
Londres opaco Yy coercitivo preguntandose vanamente como era el mundo antes del INGSOC
en 1984 de George Orwell) se encumbran por lo general en la lista de libros que tienen mayor
capacidad de trascendencia en el lector. Esa ansia desmesurada por repasar el contenido de la
experiencia y renovar la fuerza de la nostalgia se traduce en un falso apego a los “buenos
tiempos de antafio” que se formula en los libros a modo de motivo y tema harto explotable
por los autores (véase, entre otros casos, la frecuencia con que aparece la nocion de juventud
afiorada como catalizador historico en la obra de Roberto Bolafio). Sin embargo, no es solo el
deseo de resucitar periodos lejanos de la vida o de disfrazar un anecdotario con ciertos
recursos estilisticos lo que influye en la fabricacidn de historias cuyo énfasis son el tiempo y
sus consecuencias, el mismo modelo gramatical con el que se suele escribir (pretérito
perfecto o imperfecto) se presta para mostrar la accién como una circunstancia remota y para
brindar un aire de evento acontecido. Adaptado de los modelos clasicos de las leyendas
populares, donde el narrar en pasado la aventura ayuda a enfatizar el pacto de verosimilitud
que se tiene con el espectador y el grado omnisciente del narrador, la directriz del pretérito se
ha mantenido sin mucho esfuerzo en los lineamientos de la creacion literaria. Recientemente,
esta conducta se ha visto modificada por algunos autores que juegan con una autonomia
temporal bastante enriquecedora. Casos como los del autor sudafricano J. M. Coetzee, quien
prefiere ajustar sus novelas a la conjugacion verbal en presente, o los experimentos formales
del escritor de origen paquistani Hanif Kureishi en algunos de sus relatos cortos demuestran
que existe una maleabilidad impresionante en el uso del tiempo y que su preponderancia se

traslada incluso a campos de caracter elemental en la composicion de un texto.
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Ahora bien, no solo como tema el tiempo cobra una importancia rotunda en los
derroteros de la literatura; tal vez su aporte mas especifico y valioso se encuentre en la
estructura que aporta a la construccion de una narracion. Ademas, como ya se menciono, de
ajustar la conjugacién verbal en el desarrollo de la accion, la versatilidad temporal es un
factor indispensable a la hora de establecer una escena o de ambientar un resumen. El tiempo
puede dilatarse 0 comprimirse: muchos afios pueden ser descritos en pocas lineas, o pocas
horas ser contadas en centenares de péaginas. Para recrear estos conceptos resulta
indispensable acudir a categdricos ejemplos literarios que refuercen nuestra idea, en dicha
galeria aparecen desde la famosisima y abultada novela Ulises de James Joyce, en la que
asistimos a la representacion de un dia cualquiera —16 de junio de 1904— en la vida de
algunos ciudadanos de Dublin, hasta el maravilloso cuento “Vida Gris” del autor peruano
Julio Ramon Ribeyro, en el que se resume la vida de un hombre intrascendental y nada
recordado en un par de paginas.

En cuestiones argumentativas el tiempo también es usado de modos diferentes. La
formulacién de una linea temporal autdnoma para la ficcion deja espacios en el tiempo
distintos al corpus de la narracion a los que el autor puede acudir para fortalecer o reformar
partes de su argumento. Estos saltos son implementados frecuentemente en casi la mayoria de
las obras literarias de gran aliento, aunque su uso no es ajeno al cuento. A nivel técnico, el
salto hacia el pasado se conoce como analepsis. La accion se traslada a un momento anterior
al que compone el grueso de la historia y los eventos que se nos muestran, por lo general,
terminan por justificar o develar los sucesos que se enmarcan en el “presente” de la historia.
Una de las novelas que mejor utiliza este método es Conversacion en La Catedral de Mario
Vargas Llosa. Su armazon esta disefiado en torno a una charla casual en un bar limefio entre
Santiago Zavala, un joven peruano de buena familia venido a menos, y Ambrosio, un zambo
atribulado ex chofer de su padre. El presente en el que ubica Vargas Llosa al lector es el de
Santiago y Ambrosio en el bar conversando a mediados de los afios sesenta, pero la mayoria
de la novela ocurre en un pasado cercano donde se desenmarafia toda una red de conflictos e
historias menores durante los afios de gobierno de Manuel Arturo Odria. La prolepsis, por
otro lado, es el salto hacia el futuro. Consiste en anticipar la accion y sucesos que ocurriran o
mostrar escenas que correspondan al porvenir de los personajes. Generalmente, la prolepsis
se realiza para causar una sensacion de suspenso o incertidumbre al lector. Anuncia que un
evento va a pasar, pero todavia no se sabe como. Uno de los mejores ejemplos de prolepsis se
encuentra en Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. El narrador omnisciente que
nos cuenta la saga de los Buendia constantemente alude sin mucha profundidad a
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acontecimientos proximos que luego tendran cabida en el orden cronoldgico de la novela:
<<Muchos afios después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos
de cinc, todavia perduraban en las calles mas antiguas los almendros rotos y
polvorientos...>> (34).

Es en estos términos de estructura argumental y orden cronologico donde asoma otro
de los tantos aportes del tiempo a la confeccidén de una narracion. La nocion de urgencia,
implementada al principio a nivel literario, y ahora explotada en exceso en la produccion
cinematogréfica, ayuda a la tension a reforzar su promesa basica de entretenimiento y
complejiza el desarrollo de la acciéon limitdndolo a un rango especifico. La nocion de
urgencia recae usualmente en el protagonista. Consiste en tener exclusivamente un plazo
méaximo para realizar una mision determinada o para sobrevivir. Por lo general, a medida que
la narracion se extiende —paralelamente a la lectura—, el tiempo se agota hasta llegar a un
punto de no retorno donde se triunfa o se fracasa (los tres dias con los que cuenta Robert
Jordan para volar el puente del Guadarrama durante la ofensiva de Segovia en la novela
bélica Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, o el par de horas que tiene el
protagonista del cuento de Jack London “Encender un fuego” antes de morir por congelacion
en las frias laderas del Yukdn). Sin lugar a duda, fue durante la segunda mitad del siglo XX
que la nocidén de urgencia adquirio una notoriedad sin precedentes. Con el éxito de la novela
de espionaje y el surgimiento del mal denominado género del thriller la intriga recae en la
proximidad de una catastrofe ineludible que se debe prevenir a toda costa. Desde las
pandemias inevitables o los complots sectarios que describe Dan Brown en sus libros, hasta
los eternos misiles nucleares a punto de ser disparados en medio de la tension de la Guerra
Fria que siempre aparecen como telon de fondo en las novelas de Tom Clancy, la proposicion
de un riesgo dificil de sortear nutre el imaginario que se ha construido en torno a ciertos
géneros. Su aplicacion llega incluso a casos tan extremos que no es extrafio encontrar en mas
de una ocasion al presidente de Estados Unidos o al primer ministro israeli exclamando la
estridente y penosa frase: <<Por el amor de Dios jDenos al menos veinticuatro horas mas!>>.
Puede que esta exagerada implementacion del recurso resulte a veces saturada y turbia, sin
embargo, demuestra que, mas alla de provocar una afectacién al espectador con la reiteracion
de una amenaza, lo que de verdad genera impacto en el lector es la inminencia tragica de lo
que va a suceder, o, como lo diria aquel curtido policia neoyorkino, Angelo Rocchia, en la

casi apocaliptica e iconica novela El quinto jinete:
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—Nada tiene que ver con esa maldita bomba escondida en las cloacas de
Manhattan o con la palestina que buscamos, lo que ocurre aqui es otra cosa. Te miras
y te preguntas: ¢y ahora qué diablos va a pasar? Pero, en el fondo sabes que no va a
pasar nada; que ellos lo ven méas bien como una apuesta por lo que vamos a hacer, por
como vamos a responder; y que todo es, en otras palabras, una extrafia cuestion de

tiempo (Lapierre y Collins, 353)

2.1 PIEDRA DE TOQUE: ESPECULACION SOBRE EL VIAJE EN EL
TIEMPO

En los capitulos anteriores hemos visto cdmo nuestra imagen de la naturaleza del tiempo
habia cambiado con los afios. Hasta los comienzos del siglo XX, se creia en un tiempo
absoluto, es decir, que cada acontecimiento podia ser etiquetado de manera univoca con el
nimero llamado “tiempo” y que todos los buenos relojes indicarian el mismo intervalo
temporal entre dos acontecimientos dados cualesquiera. Sin embargo, el descubrimiento de
que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores, sea cual sea la velocidad
de estos, condujo a la teoria de la relatividad, y a abandonar la idea de un tiempo absoluto y
unico. El tiempo de los acontecimientos no podria ser etiquetado de manera Unica, sino que
cada observador tendria su propia medida del tiempo, indicado por un reloj que viajaria
consigo, y relojes transportados por diferentes observadores no tendrian por qué coincidir.
Asi, el tiempo deviene un concepto mas personal, relativo al observador que lo mide. Sin
embargo, sigue siendo tratado como una linea de ferrocarril recta, en la que se podria ir en
una direccion o en la otra. ;Pero qué pasaria si la via tuviera ramificaciones y bucles, de
manera que el tren, pese a seguir avanzando, pudiera regresar a una estacion por la que ya
habia pasado? En otras palabras, ¢seria posible que alguien viajara al futuro o al pasado? H.
G. Wells exploro estas posibilidades en La méaquina del tiempo, como han hecho otros
numerosos escritores de la ciencia ficcion. Pero sabemos que muchas de las ideas de la
ciencia ficcion, como los submarinos, los viajes a la luna, se han convertido en materia de
hecho cientifico. Por lo tanto, es licito preguntarse: ¢;Cudles son las perspectivas de viajar en
el tiempo?

Es posible viajar en el futuro. Es decir, la relatividad demuestra que es posible

concebir una méaquina del tiempo que nos permita saltar al futuro. Entramos en la maquina
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del tiempo, esperamos, bajamos y hayamos que ha pasado mucho mas tiempo en la tierra del
que ha transcurrido para nosotros. Actualmente no disponemos de tecnologia para hacerlo,
pero esto es una cuestion de ingenieria: sabemos que en principio es factible. Un método de
construir tal maquina seria explorar la situacion de que hablamos en la paradoja de los
gemelos del capitulo 6. En este método, nos introducimos en la maquina del tiempo, esta
produce una onda explosiva que nos acelera hasta casi la velocidad de la luz, recorremos un
trecho (cuya extension depende de cuan lejos queramos ir en el tiempo) y después
regresamos. No nos deberia sorprender que la maquina del tiempo sea también una nave
espacial, porque, segun la relatividad, tiempo y espacio estan profundamente imbricados. En
cualquier caso, en lo que nos atafie, el tinico “lugar” en que estaremos durante todo el proceso
es la nave espacial, y cuando salgamos de ella, notaremos que ha pasado mas tiempo en la
tierra del que hemos notado que pasaba para nosotros. Hemos viajado hacia el futuro. Pero
¢Podemos regresar al pasado? ¢Podemos crear las condiciones necesarias para viajar hacia
atras en el tiempo?

Stephen Hawking y Leonard Mlodinow - Brevisima historia del tiempo
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3. EL ESPACIO

El espacio es uno de los elementos méas importantes de la narrativa. En él habitan los objetos
y los personajes, trascurre el tiempo y ocurre la accion. También es un punto de ubicacion.
Nos ayuda a establecer limites, a crear ambientes. La voz narrativa es influenciada por los
espacios que transita. Los elementos que pueblan los escenarios se cargan de sentido y
transmiten un significado. El pintor se preocupa por <<el sentido del espacio>>, dice Frans
Pourbus el joven. El escritor lo encuentra como un principio de unidad y lo considera
imprescindible para desarrollar una historia. El propio espacio como lugar plantea unas
fronteras, ejerce una armonia, simula una fenomenologia. No solo como principio de unidad,
su injerencia es perentoria en el curso de los acontecimientos, en ocasiones realiza una
intervencion, ejerce sobre si mismo una interpretacion. Adquiere una personalidad, incluso

imprime un caracter.

Amigable u hostil, el espacio aparece también con un grado variable de
fluidez o de densidad, de transparencia o de opacidad: unas veces casi parece que se
difumina o, por lo menos, se deja recorrer libremente por el hombre o su mirada,
como en Chardonne; otras le opone toda su masa, como en Malraux, o, en ocasiones,
una voluntad propia: el mundo se convierte en una deidad todopoderosa en Colline
de Giono, o en Miguel Angel Asturias, y exige respeto y adoracion (Bourneuf y
Ouellet, 143).

Ultimamente, la nocién de espacio ha adquirido una relevancia sin precedentes.
Superando los pormenores que relativizaban su papel de simple funcién narrativa o elemento
de configuracion, el espacio se plantea hoy en dia como tema o motivo. En la actualidad,
sobre todo en la narrativa contemporanea, un constante andlisis del escenario de la accion
como lugar de enunciacién permite estipular ciertos criterios que otorgan al espacio un
estatus igual de preponderante al del personaje o la intriga. No es descabellado asegurar que
desde siempre los espacios han poseido una carga expresiva formidable en la ficciéon y
consiguen inspirar una afectacion tal en el lector que le dictamina una sensibilidad particular.
Con la apropiacion de referentes que caracterizan y consolidan la continua evolucion literaria,
la creacién de imaginarios significativos se concibe a través de un uso asiduo y renovado de
los mismos elementos; en otras palabras: se configuran mundos alternos donde en base a la
disposicion exacta de un conjunto de objetos concretos se genera una sensacion especifica. El
poeta francés Ludovic Janvier lo menciona de esta manera en Una palabra exigente: << No

es un azar que la tragedia moderna, después de Kafka, se exprese sobre todo en términos
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espaciales... El laberinto se ha convertido en la traduccion trivial —porque es la mejor— de
la actitud insignificante de un individuo engullido y devorado por el mundo >> (27). Estos
presupuestos y la capacidad asociativa que permite dotar a un lugar de cierta identidad han
despertado una fascinacion parcializada por la categorizacion y la caracterizacion. Resulta
oportuno mencionar los esquemas de lectura y las claves interpretativas que surgen a raiz de
las asimilaciones dimensionales. Los contrates, por ejemplo, entre los espacios abiertos y
desconocidos que inducen a la proliferacion de lo extraordinario e indémito (la busqueda de
la tierra de promisién en John Steinbeck, el pionerismo redomado en las novelas del salvaje
oeste, las aventuras glaciares y el perenne canto a la supervivencia en los relatos de Jack
London), contra la inmersion en los espacios cerrados que paraddjicamente saturan y reducen
al individuo hasta entregarlo a un inacabado cuestionamiento existencial (las habitaciones
minimas donde aparecen los personajes mutilados espiritualmente de Beckett, el cuarto
desolado donde Adam Pollo busca los indicios de su pasado en El atestado de J. M. G. Le
Clezio). La diferencia sensorial entre los escenarios paradisiacos preestablecidos y explotados
que formulan valiosas metéforas de la condicion humana (la ilusion de las islas fluctuantes y
remotas donde se apuesta por el descubrimiento personal a la manera de José Saramago en
“El cuento de la isla desconocida”, y de Yann Martel en Life of Pi) y los adensados parajes
urbanos, hiper-nominales y plurivocos, en los que la realidad aturde y anestesia a los
personajes (la travesia insensible de Eric Packer por una Nueva York sobredimensionada en
Cosmopolis de Don DeLillo, o las andanzas desdichadas de Holden Cauldfield en medio de
una ciudad donde se niega a estar solo en El guardian entre el centeno de J. D. Salinger). Sin
embargo, ¢qué posibilita que el espacio nos dicte una sensibilidad particular? ;Cémo cargar
una serie de elementos estrictamente organizados de una connotacién unica? ;Qué método
opera en la consolidacion de una imagen referencial?

André Gide escribe: <<;Se me comprende si digo que lo visible es tanto como la
emocion, integramente? Tenemos aqui una suerte de algebra estética: emocion y visible
forman una ecuacion; la una equivale al otro>> (Citado por Bourneuf y Ouellet, 177). Gide
apunta hacia aquella respuesta dificil que permite rastrear la decisiva consonancia entre las
imagenes y las sensaciones como una causa notoria de la elaboracién de sensibilidades
prefabricadas. Una imagen, desde el punto de vista clasico, conjura las emociones e inspira
un sentimiento. EI modo antropomorfico de los paisajes roméanticos y la conexion de la
naturaleza con la psique que predomino a lo largo de la literatura europea en la primera mitad
del siglo XIX es un ejemplo evidente de una estructura sencilla de significacion. Es facil
percibir en este caso la funcion que el espacio desarrolla. De manera directa, influye en las
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acciones, sirve como pretexto para el desarrollo de la trama y perfila un ambiente. No resulta
vano el retrato que realiza Tolstoi de la noche de marzo en que regresa el principe Andrei a
Lysyie Gory tras su supuesta muerte para afrontar por fin su tragico sino: <<Era una de esas
noches de marzo en las que el invierno parece como si quisiera salirse con la suya y derrama
con una particular colera sus ultimas nieves y tempestades>> (540) o la escenografia lagubre
y nebulosa que prefigura Mark Twain cuando Huck Finn y el negro Jim deambulan por el
Misisipi alentados no solo por una deriva fisica sino al mismo tiempo por un vagabundeo
esencial. Los ambientes, por su parte, creados a partir de imagenes conectadas potencian e
incrementan la intencion expresiva. Gradualmente influyen en las sensaciones, cautivan de un
modo particular al lector y recrean una disposicion consciente de la naturaleza. En mayor
medida su efectividad se debe a cuanto se muestre, a cuanto se exponga; entre mas se nos
revele una dimensién del mundo ficticio al que se aspira, mas sencillo sera formar un sentir,
producir una emocion.

Hasta ahora, el unico método viable para descifrar y exponer el espacio es la
descripcion. Semejante a la narracion, ya que ambas se caracterizan por ser una sucesion
prolongada de palabras hilvanadas con propositos ludicos, la descripcidén se emparenta mas
con los espectros espaciales que con los de cualquier otro elemento comun de la narrativa.
Comprendida como una representacion de objetos simultaneos y yuxtapuestos a lo largo y
ancho del espacio, su implementacion es necesaria en la creacion de ambientes y como
catalizador de momentos. Robbe-Grillet nos recuerda que las descripciones se limitan a

explicitar la relacion de los objetos con el hombre en determinado entorno:

En realidad, describir las cosas es situarse deliberadamente en el exterior,
frente a ellas. No se trata ya de apropiarselas ni de informar de ellas. Ya al principio
consideradas como lo que no es el hombre, luego permanecen constantemente fuera
de alcance y no se ven, para acabar, ni incluidas en una alianza natural ni recuperadas
por un sufrimiento (78).

Sus afirmaciones, ademas de evidenciar esa red de conexiones invisibles, también nos
ponen de manifiesto la distancia ineludible que se establece entre los objetos y nosotros, y la
inmanencia de las cosas:

Registrar la distancia entre el objeto y yo, y las distancias propias del objeto
(sus distancias exteriores, es decir, sus medidas), y las distancias de los objetos entre
si, e insistir todavia sobre el hecho de que se trata Gnicamente de distancias (y no de
desgarramientos): el resultado de todo ello es establecer que las cosas estan ahi y que
no se trata mas que de cosas, cada una de ellas limitada a si misma (Robbe-Grillet,
81).
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Quizd sea dicha barbara exigencia de identidad, aquel deseo inabarcable de
individualidad que propone Robbe-Grillet, el que lleva a una definicion peculiar del mundo a
través de catalogos y listados de atributos, y el que justifica la fecundidad y desenvolvimiento
de la descripcion. Asi, pues, es lo mas comdn encontrar que en la composicion y desarrollo
de la mayoria de los relatos las descripciones sean los bloques de texto que se encuentran mas
cargados de adjetivos y los que frecuentemente estimulan mas la imaginacion. Y es que, de
hecho, la labor de los adjetivos es expresar y trasmitir cualidades, ofrecer caracteristicas,
dotar las cosas de aditivos, producir impresiones estéticas, generar conmociones, y, a partir
de los juicios de valor y la superficialidad de las apariencias, recrear una version del mundo.
Las asociaciones enriquecen y facilitan esta tarea y, por lo general, reclaman una extrafieza
grata, entrafian un deleite extravagante e irremediable, a tal punto que el cielo méas trasparente
del mundo puede llegar a ser <<ingrato>> o una tonada tener el sabor a <<legumbres
crudas>>, a pesar de ser cantada con hervor en el corazon. En cuestion de momentos, es
decir, en lo que concierne a la organizacion episddica de la historia, la descripcion sugiere a
su vez un molde constitutivo. Puede crear un ritmo especifico o constatar alguna simetria
voluntaria, de acuerdo con R. Bourneuf y Real Ouellet: <<el prestar atencion al medio
ambiente, provoca un remansamiento después de un pasaje de accion o bien una impaciente
espera cuando interrumpe la narracion en un momento critico>> (126). La oportuna
implementacién de dichas directrices organizativas abunda en la configuracion estructural de
los géneros literarios mas representativos. El momento del climax se antecede a una ligera
ralentizacion de la accién en los cuentos tradicionales, o la tension aumenta paulatinamente
antes del enfrentamiento final entre el bueno y el malo en los wésterns. Muchas veces la
pericia del autor nos lleva a prever una intencionalidad que defrauda o sorprende la
expectativa del lector. Por ejemplo, son célebres las descripciones sulfurosas que realiza
Henry James en Washington Square con el fin de dilatar los episodios anteriores hasta una
confrontaciéon que, para desgracia del espectador impaciente, al final nunca ocurre; o las
significativas descripciones del catdlogo de obras del pintor protagonista en el Mapa y el
territorio de Michel Houllebecq que, a pesar de su inoportuna y continua aparicion en el
marco de la trama (policiaca por lo demas), consigue insinuar una clave de lectura alterna e

igual de vertiginosa a la historia principal.

22



3.1 PIEDRA DE TOQUE: INTENTO DE INVENTARIO DE CUARTO

Toda gran imagen simple es reveladora de un estado del alma. La casa es, mas aun que el
paisaje, un estado del alma. Incluso reproducido en su aspecto exterior dice una intimidad.

Gaston Bachelard

El cuarto es de dimensiones promedio. Un cuadrilatero perfecto de 4,39 x 2,73 metros. Tiene
un estilo sobrio. Las paredes de un blanco color hueso (segun declaraciones del ultimo pintor)
se encuentran agrietadas hacia la mitad, m&s o menos en una hilera de mediano grosor,
producto de la remocion errénea de una cenefa. La puerta, ubicada en la esquina oriental, es
café con una linea divisoria a manera de adorno que secciona la madera en dos partes
desiguales y cuenta con una resortera de tapa de goma —algo oxidada en el momento— que
impide la colision del picaporte con la pared y evita, Unicamente en caso de un violento
portazo, el descascaramiento de la pintura. El picaporte consta de un aro de madera del
mismo color de las fallebas de la puerta y de una colocacion metalica, de un tono bronce
palido, donde sobresale, por una cara, el pestillo y los soportes, y, por la otra, la cerradura. El
interruptor, ubicado en la pared perpendicular a la de la puerta, es de un blanco més turbio
que las paredes y se encuentra enmarcado por un rectangulo perfecto con los bordes romos.
Un pequefio dvalo color turquesa de evidente inutilidad se muestra en el extremo superior del
rectangulo finalizando la composicion. Arriba, en la misma pared del interruptor,
segmentando el espacio en dos mitades a traves de un meridiano imaginario, emerge —mal
atornillada— una roseta cilindrica de acrilico que sujeta una bombilla comin (marca Philips)
de 70 vatios. No contrastan con los tonos presentes en la habitacion, pero sobresalen por su
disefio basto y feo caracteristico de la mayoria de estructuras eléctricas de caracter doméstico.
Si se continla en direccién contraria a la entrada de la alcoba, es decir, hacia la pared paralela
a la puerta y perpendicular a la pared del interruptor y de la roseta con la bombilla, aparece
un muro limpio, desnudo, desprovisto de cualquier ornamento, que finaliza con el encuadre
de la ventana. Bajo la moldura de esta (elaborada en una lamina delgada y de pigmentacion
oscura) se perfila un tabique mas bajo, regular, en cuya interseccion brotan bombitas de
pintura fruto de una humedad inquietante y persistente. En el ultimo lado que falta para
terminar el cuadrilatero solo se alcanzan a percibir puertas. La primera, anexada en forma de
L a la ventana, es la entrada a una terraza estrecha y de antepecho chico que anteriormente

servia como jardin interno. Su marco es del mismo material que el de la moldura de la
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ventana, solo que mas ancho y fundido, y se subdivide en tres piezas: dos rectangulos de
vidrio de tamafio regular distribuidos a lo largo, y uno pequefio, justo arriba de los otros, que
remeda una diminuta ventana corrediza. El picaporte es parecido al de la puerta principal, a
diferencia de que luce méas nuevo, mejor cuidado, quiza afin a un manoseo menos depurado.
Luego de la entrada a la terraza sobresale una columna delgada sin ninguna sefia en
particular, ademas de un pequefio orificio en la parte superior y la inevitable hilera agrietada
presente en todas las paredes. Junto a esta columna se ve el cléset. Un espacio neutro
fraccionado en tres subespacios idénticos de poca profundidad y del mismo color que la
puerta principal, pero de una madera mas endeble, algo porosa. Cuenta con tres pequefias
perillas en cada puerta, cada una diferente de la otra, y alguna de ellas con manchas de
pintura. Generalmente, el cldset permanece cerrado, aunque una de sus puertas carece de
sistema de ajuste y a veces padece de un bamboleo que dafia la parca armonia que conservan
los espacios vedados. Las demas especificaciones del cuarto (menos sobresalientes, aunque
mas rotundas) son: el suelo esta laminado en tablones de caoba; el techo es blanco, estucado,
con acabados dispares; la alcoba tiene cornisas y guarda escobas en casi todos los bordes de
las paredes a excepcion de las zonas del cléset y la puerta principal.
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4. LA ACCION

La accion como elemento de la narrativa es indivisible del movimiento. Tiene una
potencia en si misma y posibilita el efecto que toda narracion busca: <<...compone la historia
con vistas a producir un cierto efecto en el lector, para retener su atencidén, conmoverle y
provocar su reflexion>> (Bourneuf y Ouellet, 34). La accion es desarrollada por alguien. Los
entes que realizan las acciones casi siempre coinciden e interactdan a lo largo de una obra.
Estos entes son considerados personajes y se encuentran dotados de una psicologia y de un
caracter propio. La relacion entre los interactuantes o personajes produce encuentros y
choques. La disputa, el campo de batalla de la accion, es indispensable para mostrar un
cambio o explicitar una transformacion: sugiere un conflicto. Las acciones, por su parte,
conforman hechos. Aunque las acciones pueden plantearse desde un plano interior —es decir,
no percibirse a nivel sensorial para un interactuante distinto del que el narrador focaliza—,
contintian planteando un desplazamiento. Algunos estilos literarios favorecen una concepcion
conductual de la narrativa, a semejanza de Santo Tomas piensan que se debe ver para contar:
<<La novela norteamericana (Hemingway, Cain, Hammett, Chandler) sacrifica la psicologia
a la conducta, al comportamiento, a la manifestacion exterior>> (Tacca, 27). De cualquier
forma, sea una proyeccion interna o externa, muestre una conducta o simplemente solo la

explique, toda accion siempre implica una voluntad.

Es un momento extrafio, el de crear unos personajes que hasta el momento no
han existido (...) Los personajes se le resisten [al autor]; no es facil convivir con
ellos, son imposibles de definir. Desde luego no puedes darles 6rdenes y finalmente
encuentras que tienes en tus manos a personas de carne y hueso, personas con
voluntad y sensibilidades propias, compuestas de partes que eres incapaz de cambiar,
manipular o distorsionar (...) Hay que dejar a los personajes que respiren por su
cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para que satisfagan sus propios
gustos, disposiciones o prejuicios (...) Quiza, de vez en cuando, pueda cogerlos por
sorpresa, pero siempre dandoles la libertad para ir donde deseen. (Pinter)

Hablar de accién implica hablar de personajes. Son ellos los que realizan la accion y
los que determinan el cambio y, de acuerdo a Todorov es sobre ellos que podemos
contemplar la linea de trasformacion que caracteriza a la mayoria de las narraciones y que
estriba (dependiendo de la intriga) entre un mejoramiento total o un empeoramiento
repentino. Existe gran variedad de personajes. A partir de su participacion en el esquema
argumentativo se pueden tomar como fuerzas y su friccion establece los parametros de

progresion de una narracion: <<Puede definirse la accion de una novela como el juego de
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fuerzas opuestas 0 convergentes presentes en una obra>> (Bourneuf y Ouellet, 183). Las
acciones que realizan estos personajes dependen en grado sumo de una perspectiva, de un
punto de vista. Los autores determinan de qué modo y a través de qué procedimientos
expondrén al publico las acciones y las transformaciones que ellas operen en la psique de los
interactuantes. A lo largo del siglo XX, con los avances de la psicologia y el auge del
periodismo, la tendencia de los narradores fue mostrar en vez de contar. El término
behaviorismo (que alude a la observacion del comportamiento de un individuo particular),
procedente del psicoanalisis, adquirié cierta importancia en las teorias literarias y autores
como Henry James aconsejaban a la hora de escribir <<Dramatizar>>, al respecto de
evidenciar una sensacion y no enunciarla. Quiza el mejor ejemplo de behaviorismo es la
escuela de escritores norteamericanos de segunda mitad del siglo XX. Apoyados en los
antiguos preceptos del realismo —sobre todo de la narrativa rusa y del minimalismo—, y
animados por avances estilisticos importantes y apropiaciones de otras disciplinas, los nuevos
escritores norteamericanos hicieron a un lado la introspeccion y la duda reiterada (elementos
clasicos de la novela psicoldgica entre otras) para cargar sus textos de descripciones y
didlogos contundentes. Autores como Charles Bukoswki, Tobias Wolff y Richard Ford
crearon un estilo propio y una manera distinta de recrear las acciones y sefialar el arco de
transformacion en los personajes. Retomaron la antigua consigna de James y exploraron la
cuantiosa obra de Chejov; inaugurando asi una nueva dimensién en la presentacion estilistica
de los elementos de la narrativa y dandole pie al eterno debate sobre el tratamiento de la
expresion sensible del hombre.

El filosofo francés Maurice Merleau-Ponty dice en Fenomenologia de la percepcion:
<<No hay ningin hombre interior, el hombre estd en el mundo y es en el mundo donde se
conoce>> (200). Su afirmacion, ademés de que contribuye a denotar la importancia del punto
de vista del narrador, enfatiza la posicion de la acciébn como manera de expresion de los
personajes. Sin embargo, abre el cuestionamiento de ¢Cual es el modo adecuado de presentar
un hecho? La respuesta no es especifica. Al parecer toda metodologia es Util si se articula con
maestria. Una escena bastante parecida aparece sugerida en la novela El doctor Zhivago de
Boris Pasternak y en el cuento “;Qué hay en Alaska?” del escritor norteamericano Raymond
Carver. Ambos narradores describen una reunion entre amigos, donde el protagonista
levemente borracho se siente confundido y decepcionado con sus allegados y experimenta un

sentimiento de apatia o tristeza. Pasternak lo cuenta de esta forma:
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Siguid hablando y se disip6 su embriaguez. Pero continuaba sin comprender
del todo lo que hablaban a su alrededor y respondia a la buena de Dios. Veia que era
objeto de una general manifestacion de afecto, pero no lograba liberarse de la tristeza
gue lo dominaba y hacia distinto. (215)

Su punto de vista es objetivo. El narrador no presenta una opinion, pero es categorico
e imparcial. No deja al lector ningin cabo suelto, una ambigliedad. Su vision se focaliza en el
protagonista y no necesita mostrar para sefialar su confusion y desprecié. Carver, por otro

lado, escribe la escena asi:

—Tenemos que irnos a casa —dijo Carl. Al rato se levant y dijo—:
¢ Traiamos abrigo? No, creo que no traiamos abrigo.

—¢Qué? No, creo que no traiamos abrigo —dijo Mary. Siguié sentada.

—Serd mejor que nos vayamos —dijo Carl.

—Tienen que irse —dijo Helen.

Carl le pasé a Mary las manos por debajo de los hombros y la levantd del
sofa.

—Adids, chicos —dijo Mary. Se abrazé a Carl—. Estoy tan llena que apenas
puedo moverme —dijo.

Helen rid.

—Helen siempre encuentra algin motivo de risa —dijo Jack, y esboz6 una
ancha sonrisa—. ¢De qué te ries, Helen? (89)

El narrador aqui prefiere cederles la voz a los personajes. Deja que ellos demuestren
lo que sienten, aunque no de una manera directa. Se debe leer entre lineas. Observar que el
Unico que se levanta e insiste en irse es Carl, el protagonista, y que, a diferencia de sus
comparfieros, no se rie. Las diferencias entre ambos textos son evidentes, a pesar de su
similitud estructural; pero ninguna desentona o puede considerarse mejor que la otra. Ambas
tienen un encanto y una manera de aproximarse a la accion. Su efectividad depende de la
técnica y contundencia (en un caso) o sugerencia (en el otro) que consigan imprimir. Es el
autor, y unicamente él, el que se encuentra capacitado para presentar los hechos. Sus

oportunidades son mdltiples, y sus posibilidades también.

4.1 PIEDRA DE TOQUE: LA ACCION COMO MOTOR DEL DESARROLLO
PROGRESIVO DEL PERSONAJE EN EL GUION CINEMATOGRAFICO

Es indudablemente 1til trazar un “camino” para los personajes (sobre todo los protagonicos):
delinear una trayectoria y los puntos de cambio importantes. Lo que es mas cuestionable es
cuan espectacular o radical debe ser ese cambio, o incluso si es necesario que se produzca. Es

interesante poner a un personaje en una situacion donde la transformacion pareceria una
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obviedad para luego dejarlo intacto, con las mismas taras o insuficiencias que antes de
atravesar la experiencia. El perfecto mayordomo encarnado por Anthony Hopkins en la
pelicula Lo que queda del dia (Remains of the Day), de James Ivory, con guion de Ruth
Prawer Jhabvala, es incapaz no sélo de declarar su amor por Emma Thomson, sino de saber
que esta enamorado. Cuando reconoce esto ultimo, veinte afios mas tarde, y parte a buscarla,
se encuentra con que ella ha descubierto que sigue amando a su ex marido. EI mayordomo,
con su flema e inexpresividad habituales, le desea suerte y se va sin decir una palabra de lo
que siente por ella, eterno prisionero de un silencio que no ha podido ni podra nunca romper.

El problema es que la obviedad en la que pensamos es referencial y no existencial:
responde a normativas narrativas pero no siempre refleja realidades psiquicas.
Lamentablemente o no (porque quizas la vida tenga que ser un aprender y un desaprender
constantes), no siempre aprendemos de la experiencia y de los errores (o citando nuevamente
a Wilde, llamamos experiencia a nuestros errores), que volvemos a cometer una y otra vez.
En todo caso cuando hay una transformacidn, nunca ocurren de la noche a la mafiana.

Un hombre consustancialmente intolerante no se volvera un ser comprensivo de un
dia para otro porque un guionista decide que tras ser testigo de la intolerancia que sufre un ser
querido, se opera en ¢l una metamorfosis de tipo epifanico (“verle de golpe la cara a Dios”).
Puede haber un principio de comprensién, un rayo tenue de luz que brega por abrirse camino
entre las tinieblas, y eso ya es mucho. La necesidad de que el mal se pueda borrar de un
plumazo ya sea porque el bien triunfa sobre él, ya sea porque quien lo encarna se transforma
milagrosamente, corresponde a una vision pueril y fantasiosa, méas deletérea que constructiva
en el fondo porgue conlleva un profundo engafio. Por consiguiente, plantear el no cambio de
un personaje puede llegar a ser no s6lo mas ajustado a la realidad, sino también llevar a una
reflexién més certera sobre la naturaleza humana. Hay que identificar y poner de relieve las
anomalias de un funcionamiento para intentar o pretender corregirlas.

En cualquier caso, y haya o no transformacién, una historia es un viaje, y en todo
viaje hay un traslado de un lugar a otro y una travesia por diferentes etapas. Los personajes
son quienes transitan ese camino, y tienen inevitablemente un arco que los lleva de un punto
de partida a uno de llegada. Que el punto termine siendo el mismo, que termine en una tierra
de nadie o en una zona fantasma, o que el personaje llegue sin alteraciones o con otras que las
esperadas, no quita que siempre hay un viaje, sea éste directo, laberintico, circular...

Miguel Machalski- El punto G del guion cinematografico
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CUATRO CUENTOS
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UN HOMBRE QUE SUENA

Vive en aquella habitacion pequefia y sin calefaccion que rent6 hace un par de meses sin salir
a ningun lado y a veces enciende la tele o prende un cigarrillo, mientras espera, o finge que
espera, que las horas trascurran, que el tiempo se marche. No le queda mucho dinero. Piensa
conseguir después. Apenas subsiste con lo necesario —comida, productos de aseo,
cigarrillos, ropa limpia— Yy prefiere no pensar en eso. De vez en cuando organiza la
habitacion. Agrupa frazadas. Cambia las cosas de posicion. Limpia la alfombra. Saca la
basura. Ventila la alcoba. Abre la ventana y la deja asi por unos escasos minutos, mientras
mira como la brisa entra, rebota en las paredes y sale hacia otra direccion. En el pueblo donde
vive no conoce a nadie. Es extranjero. No domina muy bien el idioma. Le gustaria
aprenderlo, usarlo, pero desde hace un tiempo se siente cansado y vulnerable, y cree que
cualquier esfuerzo extra no cambiaria mucho la situacion. A manera de equivalencia, tiende a
imaginar por las noches, antes de dormir. Simula, falsea, crea circunstancias. Busca lugares y
personajes y los acomoda de acuerdo con su estado de animo. Generalmente, sus ejercicios
mentales nunca tienen éxito. Fracasa y se desconcentra y prefiere anularlo todo y comenzar
de nuevo. Parte de hechos sencillos, de acciones que se encuentran a media marcha, y su
intervencion se reduce a contactos repentinos, a estimulos fijados por el deseo. Tal vez no
solo tiende a imaginar como una forma de compensacion a su fragilidad y malestar interior.
Tal vez también lo hace como catalizador de otras inquietudes, como una respuesta concreta
a preocupaciones concretas.

Desde hace un tiempo ha perdido habilidades. Su atencion es cada vez peor y le cuesta
mucho concentrarse. A veces se desconcierta con eventos singulares. Recuerda y se queda
inmavil viendo un punto en la distancia, o repite una palabra en ese idioma que desconoce
hasta que le resulta monodtona y familiar. Aunque hasta ahora no se siente demasiado
agobiado por nada, con frecuencia se obliga a la preocupacion. Piensa en escenarios

extremos, en futuros terribles. Se ve palido y exanglie encerrado en ese cuarto diminuto sin
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fuerzas para pedir ayuda. Se ve flaco y macilento caminando por una senda irreal hasta caer
en la postracion. Todos sus hipotéticos fatales carecen de sutileza y redundan en la
exageracion, pero a la vez comparten un rasgo de inevitable, de ineludible. De pronto todo
eso le resulta novedoso. Su curiosidad se despierta, lo alienta a algo. Es preferible tener estos
malos presagios mientras enciende un cigarrillo a continuar viendo la tele.

También lleva dias sin poder sofiar. Extrafia sus suefios con una nostalgia voraz.
Desconoce la causa de la anomalia. Desconoce su desenlace. Solo sabe que los quiere de
vuelta y no entiende muy bien por qué. Algo lo invita a afiorarlos, a buscarlos sin suerte cada
mafiana, o simplemente a remplazarlos de mala manera. Imaginar lo entregan al menos a una
entretencidn pasajera, aunque sin conviccion. Tiene la posibilidad de la complicidad, pero no
de la fe. Sofiar es diferente. El lo sabe: involucra poco. Es parecido a tan solo abrir los ojos.

Ver un lugar inusitado. Reconocer.

Una noche se despierta en la madrugada. Lleva dias sin hablar con nadie y ya casi no
tiene dinero. El otofio ha comenzado su Ultima etapa. El viento sopla cada vez con més fuerza
y esporadicamente cae una lluvia menuda y arritmica. El frio se intensifica. Escucha el
bamboleo de los arboles, y permanece estatico, arrinconado. Es su primera noche de
insomnio. No sabe si vendrdn mas. Se retuerce entre las cobijas. Espera. Se incorpora.
Recoge las piernas y se apoya contra la pared con la cobija encima. No se siente apto para
dormir. Sabe que si cierra los ojos Unicamente va conseguir descubrir una oscuridad mas
penetrante, mas depurada, que no lo va librar de aquel rezago de modorra y de pesadez que
aun conserva. Paraddjicamente, se siente somnoliento. A esta hora de la noche, imagina que
aqui o en cualquier otra parte muchos otros duermen, suefian. Afuera se arremolina el viento.
Se acomoda. Echa un vistazo rapido a la habitacion. Del visillo inferior de la persiana entra
un tenue resplandor. Cerca, muy proximo, sobresale un ovillo negro. Tal vez ropa sucia. Le
resulta imposible saber cuanto lleva despierto. El insomnio es dificil, tortuoso. Lo reduce y lo
lleva hacia un estado de lucidez monétono, invariable. Un estado del que quisiera escapar,
pero al que por el momento se siente adherido. Cierra y abre los ojos. La lluvia se aproxima.
Escucha el sonido de los golpes minusculos sobre los tejados y la ventana. Huele el
inconfundible aroma del asfalto mojado. Y lo cierto es que quisiera levantarse y observar la
lluvia. Ir a la ventana y encender un cigarrillo; solo por un rato. Sin embargo, espera.
Renuncia a cualquier posibilidad. Se abraza las rodillas y mira el punto méas oscuro de la
habitacion. Posiblemente se duerma dentro de poco. Posiblemente desde hace tiempo esta
dormido.
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La nieve comienza a caer. Pasa lo dias encerrado en su cuarto consumido por una
apatia extrema. Se levanta en las tardes todavia sin recordar sus suefios, mareado por el olor a
encierro y con el estomago vacio. A veces, cuando la nieve se detiene, abre la Unica ventana
del cuarto y ventila la habitacion. En el proceso se coloca la vieja campera, una frazada raida
sobre los hombros y se sienta en una esquina de la alcoba a mirar. No hay mucho que ver. De
hecho, casi nada. La misma cerca congelada junto a los arboles sin hojas y la fachada
impersonal y ferruginosa del hotel del frente. El continuo avistamiento de aquella vifieta
infeliz casi siempre le despierta idéntica reflexién indtil y circunstancial. Una intrascendencia
mas para un hombre intrascendente, podria decirse.

Al cabo de los dias, el dinero se convierte en una nostalgia, en una dilucion, en algo
que todavia no alcanza el grado de necesidad. Reduce la racion de comida; no se cambia de
ropa en dias, y se deja crecer la barba. Los cigarrillos se acaban. Los dias pasan mono6tonos y
mas o menos iguales de no ser por el clima. Hay tardes diafanas en que por la ventana
aparece el sol y se ve el frivolo ambiente gélido del hotel claro y despejado como un bisel, y
hay otras en que la nieve lo satura todo y se hace brumoso y casi no se puede ver. El otofio
parece un recuerdo demasiado lejano como para poderse evocar.

Usualmente, los que le rentan la habitacion lo escuchan murmurar por las noches.
Piensan que habla en suefios, pero la verdad es que con frecuencia instaura largas
conversaciones consigo mismo que no van a ninguna parte. Habla de recuerdos y de personas
perdidas, de suefios anteriores y de su incapacidad para sofiar, del frio, de las mujeres, de las
noches. Nunca habla del futuro. Cuando se cansa de hablar, se levanta y camina alrededor del
cuarto. A veces enciende la tele y ve repeticiones de partidos de futbol mientras se duerme. A
veces sblo se queda en silencio a oscuras contemplando lo poco que se ve de la pared y
escuchando los cimulos de nieve que caen desde el tejado, esperando dormir.

Hay mafianas en que se decide a tomar paseos. Ocurren de manera esporadica y por lo
general solo cuando ésta nevando. Se coloca la vieja campera y sale por un par de horas.
Camina sin rumbo. Va por caminos silvestres. En algunos tramos las piernas se le hunden
hasta las rodillas. Los pies se le empapan. Quiza el Unico beneficio, la causa manifiesta de
todo, es no pensar. A lo largo del camino, fuma cuatro o cinco cigarrillos con las manos en
los bolsillos, Unicamente con el cigarrillo en la boca. Cuando no fuma, intenta silbar. Casi
siempre es la misma tonada lugubre, la misma cancion rayana. Una melodia pasmosa y en

parte lacdnica que se extiende por los caminos bajo el rumor de la nieve.
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Finalmente, el dinero se acaba. Las noches son més largas y el frio lo despierta por las
madrugadas con sobresaltos y espasmos. Cada tanto el cuerpo se le entumece y debe frotarse
los brazos y la espalda para tratar de recuperar algo de calor. Se incorpora a oscuras, se palpa
a tientas. El pecho le hierbe, le rebulle, como si algo extraviado intentara encontrarse por
dentro. La luz se acerca. A medida que el sol aparece la habitacion se llena de sombras. Son
sombras fragiles y disolutas; proyecciones que se alargan y Sse convocan unas a otras
impidiéndose una inminente, aunque improbable colision. Camina de extremo a extremo bajo
la tibia luz que atraviesa la ventana estirando las piernas y echandose vaho en las manos;
moviendo el cuello y las articulaciones; intentando acentuar de nuevo la temperatura
corporal. En fin, postergando. EI hambre lo hace sentir nauseas. Se arrincona como un pollito
a esperar en la misma esquina desde donde contempla el mundo. La luz del sol se mueve
despacio a través de su cuerpo, a través de la alfombra del cuarto, y una nueva sombra
general, por encima de las sombras particulares, va ganando palmo a palmo un lugar
considerable en la habitacion hasta que la penumbra se amortigua como una cortina umbrosa
y todo reclama un delgado telén vacio, elemental. Hacia el mediodia, cuando la falsa calidez
se ha esfumado, se levanta y va a recabar en las austeras provisiones que le quedan. Sirve un
tazon de cereal o se prepara un sandwich. La digestion es lenta, casi que rumia los alimentos,
los saborea con lentitud, sin ansia. Volvera a comer al llegar la noche, quiza lo mismo, pero
en una porcion cada vez mas reducida. Seguramente, no habra mucho después. La vida sigue

igual.

A mediados de invierno comienza a trabajar. Limpia la nieve de los caminos y todavia
los suefios no vuelven. Le pagan por jornal. Sale en las madrugadas y vuelve hasta el
mediodia. Pertenece a una cuadrilla de mexicanos. No cruza palabra con nadie. Con su
primer pago compra cigarrillos y almuerza algo caliente. Por la tarde se ducha y duerme un
rato. Los espasmos Y el frio continGan. Se levanta a intervalos, se acomoda e intenta seguir
durmiendo. Despierta del todo a la medianoche. Se prepara un sandwich. La nieve comienza
a caer de nuevo. Un viento venido de las montafias se alza y susurra en el exterior. Vuelve a
la habitacion y se ubica en su rincon de siempre y se coloca la frazada sobre los hombros para
mirar por la ventana y esperar.

Al segundo dia de trabajo, se siente derrotado. Luego de recibir el pago, regresa a su
casa y duerme toda la tarde. Se despierta en la noche. Una punzada en el vientre y en la parte
superior de las piernas. La cabeza algo abombada, densa, como presa de una incertidumbre
ulterior, o acaso de una pesadilla persistente. Estd hambriento. La antigua nausea lo
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disminuye. El insomnio que alguna vez lo ataco se ha marchado. Por fin, se coloca de pie y se
decide a cenar fuera. Lo hace en una taqueria, lo méas cercano a la vista. Por primera vez en
mucho tiempo, come con avidez inusitada. Termina el plato y mira primero hacia la puerta de
la cocina, entreabierta y bamboleante, y después hacia la entrada del sitio. La nieve le ha
dado una tregua.

El tercer dia lo sorprende con un animo distinto. El aire es puro y los caminos apenas
estan salpicados por la tenue nieve de la vispera. La jornada termina rapido. Camina despacio
hacia su casa. Es un cuerpo azotado por el viento. Al llegar se ubica en el lugar de siempre.
Enciende la tele y mira la repeticion de los partidos matutinos. La tarde se consume. El frio
extrafiamente se debilita y la alcoba reposa en aquella falsa calidez tan suya y tan de nadie.
Sin proponérselo, al cabo comienza una de sus consabidas conversaciones. Habla de la
nostalgia de los suefios, del invierno, de las montaias, de las mujeres. A su manera, habla del
pasado. Su voz es lenta, suave, cancina, como una corriente de aire monotona e
imperturbable. Los partidos concluyen, la conversacién también. Apaga la tele. Sale a
reabastecerse de provisiones. Vuelve. Las manos congeladas. La casa esta vacia. Se da una
ducha, después de mucho se afeita. De regreso a la desolada habitacion, se queda
contemplando el exterior. Pocas luces en el hotel. El viento comba y cimbra la cerca y los

arboles sin hojas.

Esta sentado frente a la barra con un vaso a medio llenar y los pies sobre el apoyador
de la silla y el bar de por si ya es medio triston. La barra parece un erial. Sélo el bartender y
un cliente mas. Tal vez ya esta medio borracho. Estudia los anuncios de nedn y escucha voces
en sordina. Risas. Los brazos acodados encima del maderamen en una pose conocida, aunque
nunca trivial. Se levanta. Camina todavia sin tambalearse hasta el bafio. Sale del lugar y
enciende un cigarrillo. No hay luna, pero si muchas estrellas. Regresa a la barra y ordena otro
trago. Ni una sola palabra en toda la velada, a penas sefias y musarafas. Siente fatiga
acumulada, pero sabe que pronto todo acabara. Cabecea. Levanta la mirada hacia el otro
extremo de la barra. Nota una novedad. Silueta o fantasma sentado a la distancia. Los
anuncios de nedn brillan, tintinean, como filigranas fluorescentes a través de la ecléctica
penumbra. Alza la cabeza. Apura el vaso. La mira por primera vez. Ordena otro trago. Las
voces a su espalda disminuyen, se opacan. El sopor de su cuerpo contrasta con la gélida
superficie de la barra, y otra vez observa los anuncios de neon simulando un desfasado
interés, y otra vez la mira sin simular nada. Al fin ella se acerca, despacio. Se hamaca en la

silla de al lado. Le dice algo que no entiende. Ambos niegan con la cabeza. Ella trata otra vez.
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Quiza el idioma justo, el lenguaje adecuado. Sus 0jos son negros y penetrantes. Asiente.
Conversan. Por un lado un breve amago de sonrisa, por el otro en cambio, un clasico y
detallado ejercicio de simpatia. Apura otro vaso. Ella lo estudia, su vaso vacio desde el
principio. El se levanta algo distraido, algo atribulado. Sale a fumar. Ella va con él. La brisa
nocturna les atiza y les rebana los contornos. A lo lejos se ve el mindsculo letrero luminoso
de un hotel de paso, recortado, veteado y mal puesto en la inmensa y hasta obscena
oscuridad.

El cuarto es pequefio. Sélo recuerda una voz opaca que habla de una playa con un
puerto escondido, de lo chingdn que es coger en el mar o sobre la arena, o simplemente
coger. Siente un bulto que se aproxima y esta borracho perdido y camina dando tumbos como
una fragil torre de naipes. No sabe donde esta. Llega hasta una ventana, donde Gnicamente se
ve la noche que se extiende sobre seis o siete estrellas titilantes y lejanas. Se devuelve.
Alguien lo llama entre murmullos. Una mano lo rebasa y vuelve despacio y lo tira en alguna
parte. Cierra los 0jos. Se estira tan alto como es.

No seas chilango, le dicen. Al menos quitate los zapatos.

Lo intenta. Sus manos torpes e intranquilas. Sus dedos igual. Lo consigue después de
todo. Se concentra. Se siente mareado y triste. Muy cerca contempla una sombra que lo
contempla. Se acerca, o ambos se acercan. Ella lo besa en la mejilla. Le acaricia el brazo. Se
acuesta a su lado. La habitacién es célida y de haber luz se verian mejor los objetos
cotidianos. La tele, los portarretratos, el reloj sobre la mesita junto a la cama, el edreddn, el
diminuto almanaque destemplado. Ella se levanta un momento y va a cerrar las cortinas.
Todo se pone mas oscuro. Una tibieza si quiera concentrada da la impresion de esfumarse a
punta de brochazos, de sutiles pinceladas. El escucha los pasos mullidos que se detienen sin
explicacion, como buscando rumbo. La espera. La encuentra al rato. Siente las piernas
cansadas; un peso atronador en los brazos. La acaricia. Se desviste. Escucha un latido, una
cadencia, pero no sabe de quién. Simplemente, agarra un cuerpo, abraza un cuerpo.

Esa noche suefia o cree que suefia. Un suefio confuso y gravido. Algunas escenas
deshilvanadas, donde aparece él al principio y luego ella, y los dos estan en el bar.

Despierta con el sol golpedndole la cara y un cumulo de sabanas alrededor. Ella
mirandolo. No recuerda su nombre. Ni siquiera sabe si €s una puta genuina o no.

Hablas dormido, le dice.

El se levanta. Se viste en silencio. Reconoce la habitacion. Los espacios se ven mas
reducidos con la luz. Hay una foto de ella con un par de nifios apoyados en un barandal. Atras
una cascada. Ella se pone de pie. Lleva un batin hasta las rodillas. Los 0jos negros y
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penetrantes y €l recuerda que antes oy6 su voz opaca hablando o suspirando del tiempo
muerto y los lugares perdidos. Termina de colocarse las medias, los zapatos. Menudea una
sonrisa. La deja atrés. Dice palabras inciertas. La habitacion es calida. Ella lo acompafia a la
salida, sin abrir la boca. El abre la puerta. Sale. Ninguno se despide. Camina despacio. Va por
un pasillo que de pronto le resulta muy familiar, aunque hasta ahora todo ha estado imantado
con un brillo ilusorio e irreal. Baja por unas escaleras. Otro pasillo; algunas puertas. Afuera

un sendero irreconocible en medio de ninguna parte, pajaros que gorjean. No sabe donde esta.
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EL DETECTIVE LITERARIO

El fin de nuestra busqueda sera el lugar donde comenzamos para conocerlo por
primera vez
T.S. Elliot

Atribucion a la detectivesca

La mejor forma de describirlo era como un detective; uno, por supuesto, de
investidura particular, de investigaciones reservadas. Su labor se relacionaba con la busqueda
de la verdad, con el hallazgo de los argumentos necesarios que llevaran a lo irrebatible, pero
enmarcado siempre en ese terrible campo de batalla, en esa leonera insalvable llena de
opiniones y egos, en que termina por convertirse la literatura. Sus motivos no iban mas alla
del simple hecho de ser un devoto de los buenos libros, aunque algo de obstinacion y temor al
equivoco lo llevaban a asumir su tarea con un dejo profesional. También, palabras menos, le
gustaba discutir. De hecho la idea le habia surgido en una de esas tantas rebatifias a muerte
sobre libros y autores que solia protagonizar con sus compafieros de la universidad. La
cuestion, aquella vez, giraba en torno a la valia de una novela menor de Paul Auster. Habian
contendido tanto tiempo y con los argumentos mas peregrinos que luego de un extenso
resumen del debate, donde se intentaron mantener apaciguados los animos y se hizo un
recuento de los alegatos, decidieron al final zanjar el asunto, acabar el proceso, sin darle la
razon a ninguna de las partes por evidente insuficiencia de pruebas. El, herido en su amor
propio, apenas bajo la mirada, cerro los pufios y se marcho de la escena convencido de su
triunfo.

Desde entonces, anduvo con cuidado. Intenté prepararse, estar siempre al dia, tener
razones a las que acudir, escudrifiar con elementos textuales y contundentes o incluso acudir
a testimonios de terceros, pero pronto entendio que el beneficio de los simulacros no le
alcanzaria para abarcar una tradicion tan grande y llena de episodios excéntricos y
autoridades incuestionables, y se empefidé en buscar una metodologia que le asegurara una
victoria menos azarosa. La fortuna lo llevd, sin ahondar mucho, a la detectivesca. El orden
sugerido, la implementacion de un sistema que no le escamoteara horas a su desvaida rutina

de estudiante, lo sedujo de inmediato. La forma adecuada de los ficheros, de los casos que
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posteriormente se verian resueltos le parecié imprescindible, y la nocién de pistas e indicios,
caracteristica esencial en aquel imaginario fraguado del hampa y el crimen, se le presentd
como una manera Util de sustentar los avances en las investigaciones y de otorgarle algo de
calor y sazén a la insipida vida gris que se conjetura como indispensable para los que se la
pasan husmeando en papelerias vanas.

Alli surgié todo, desde el mote hasta los métodos. La personalidad le aflor6 como si
de un capricho inconsolable se tratara e incluso contempl6 la fabulosa posibilidad de mandar
a hacer una placa para uso privativo que llevara su nombre y su profesion: N. Detective
literario. Los casos se fueron archivando uno tras de otro con un sello personal y mental que
le otorgaba la buena condiciéon de cerrado y resuelto, y su autoridad se vio envuelta en
rumores de bienhechora intencién. Esa capacidad de perro rastreador le infundio
respetabilidad y confianza. Algunos sospechaban, sin embargo, de sus actividades y empresas
investigativas, pero jamas llegaban a contemplar la auténtica profundidad de sus
pretensiones. Y fue mejor asi. N se consideraba detective literario solo para si mismo, y
nunca esperd un reconocimiento por sus labores nada lucrativas, o una reprimenda por los

errores venideros. Acaso le acobardaba fracasar en publico.

Esbozo de una obsesion

La aventura, su aventura personal que cambiaria en algo el sentido de las cosas, se
presentd de la manera mas fulminante y definitiva, semejante a una obsesion. Tras algunos
triunfos clandestinos y discusiones ganadas (entre ellas, y de pronto la méas digna hasta el
momento, la prueba de supervivencia del coramvobis triste y olvidado de Thomas Wolfe),
asistio inadvertidamente a una conferencia poco prometedora sobre innovacion literaria. No
se encontraba resolviendo por el momento en ningln caso —como le gustaba llamarlos— vy
tenia tiempo de sobra después de clases para gastarlo en lo que fuera.

Desde la llegada entendié que el desentusiasmo lo iba a dominar. La sala estaba
pesimamente iluminada y expedia un olor maloliente a encierro y a humedad tan
reconcentrado que algunos asistentes se habian hecho con pafiuelos y tapabocas mientras
guardaban la esperanza de que el conserje del sitio volviera y cumpliera su promesa de
desclavar el hermético seguro de la Unica ventana que servia como ventilacién. Los
conferencistas, que eran tres, ofrecian ese aspecto deprimente tan comun en la denominada
fauna literaria y parecian sacados de una pelicula de misterio de muy bajo presupuesto. La
primera, una ajada profesora de literatura de mirada taciturna, miraba como un pajarito

alrededor de la sala en busca de alguien o de algo que en efecto no existia, y tamborileaba
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con los dedos un ritmo vertiginoso sobre el escritorio manchado donde los organizadores
habian puesto una pila desorganizada de folletos y donde ella misma habia puesto una libreta
estampada con una célebre frase de Pierre Reverdy y un estilogréfica con la punta
ligeramente doblada. El segundo, un tipo altisimo de piel cetrina y barbilla punteada y al
parecer veterano de la vida sin ningun titulo formal, leia un libro desconocido de portada
negra que parecia gustarle poco o nada, porque cada dos minutos y medio negaba con la
cabeza o abria la boca para lanzar un improperio inaudible. El ultimo, ubicado al extremo
derecho del improvisado escritorio, era un hombre con cara de bdho, de mediana edad y
manos diminutas que N ya conocia y que era famoso entre los estudiantes por presentarse
como el escritor del cuento infinito, una especie de pieza paradojica que consistia en exhibir
la descripcion del proceso de escritura como el propio cuento y depurarlo a través del
recuento del primer pérrafo en el segundo, del segundo péarrafo en el tercero, del tercer
parrafo en el cuarto y asi... Fue él el que le hizo mantener la calma cuando entrd y contempld
el desastre, y el que lo conmind, como si no deseara dejarlo escapar, a sentarse en las
primeras filas.

En medio de la tribulacién, la que comenz6 la conferencia fue la profesora de
literatura. Empez6 por hablar de los escritores de Francia, el pais que adoraba desde nifia.
Tenia una voz metalica —de fumadora quizd&— y el semblante cada vez se le entristecia mas
a medida que hablaba sobre Nathalie Sarraute y el grupo Tel Quel. El de la mitad la
interrumpié un momento para especificar que la literatura francesa no le despertaba mucha
pasion y que a los Unicos que respetaba era a Marcel Proust y a Raymond Queneau. Ella no le
prestd mucha atencién y continu6 como evocando fantasmas con escaso estupor. Cuando
termino de hablar y le llegd el turno al profesor del cuento infinito, este coincidié en elogiar
el Tel Quel y en puntualizar algunos aspectos vagos que no habian quedado muy claros en la
disertacion de la profesora, pero enfatizd6 que mas alla de toda esa camada de escritores
magnificos existia uno ajeno a ellos que podia catalogarse como la promesa inconclusa de
una generacion. Pese a que no era dado a las inocentadas, el profesor hizo una pausa
dramaética y tomo agua del vaso que el conserje de muy buena gana le habia acercado a él y a
sus compafieros. Entonces luego de un segundo de mas que esperd para soltar lo que creia su
bomba, el tipo del centro se le adelantd y quebro el sinuoso silencio diciendo:

—Debe usted estar hablando de Didier Peretz. El ultimo que me faltaba, pero que
nunca convoco.

N escuchd la afirmacion rotunda y con rabia del profesor, vio la reaccién casi

imperceptible de la profesora, imaginé la mirada recia y menos toxica del tipo de la mitad.
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Sintié de pronto que algo andaba mal en el recinto, que la mencién de ese nombre extrafio
habia cargado el aire con particulas densas, que la agria predisposicion del tipo de la mitad se
habia cuarteado y comenzaba a desmoronarse de a poquitos, y que la ensofiacion fugaz de la
profesora se debilité con el peso de ese par de palabras. N desed preguntarle con la mirada al
profesor del cuento infinito qué pasaba, a que se referia con ese hechizo del que era complice,
pero entendio al instante que los detectives no hacian eso, que los detectives investigaban
como lobos solitarios y no se andaban delatando a si mismos en publico. Mir6 al suelo y
siguio el hilo de la conferencia que, curiosamente, cambio de rumbo y se desvio hacia los
escritores de los paises de la extinta cortina de hierro. Su nuevo caso estaba a la vuelta de la

esquina.

Lo que ocurri6 antes de la aventura

Los meses anteriores a la aventura fueron meses de aprendizaje; una especie de
antesala modesta a lo que serian las eternas horas en aquellos lugares recogidos Yy silenciosos.
Los minutos pasaban envueltos en la misma bruma inalterable que tiempo después se tornaria
una costumbre en la actividad de la bldsqueda y que para entonces solo se veian como
estancamientos repentinos dificiles de sortear. A veces, N Unicamente se sentaba en la
biblioteca de la universidad e imaginaba su funesto encuentro con el desaparecido. Lo veia en
una suerte de mezcolanza, de bruma, suspendido en uno de aquellos pasatiempos sulfurosos
con los que entendia, de acuerdo con la leyenda, que Peretz malgastaba sus noches. Casi
siempre sus casos como detective literario empezaban con la misma predisposicion.
Dependiendo de la dificultad que suponian, deparaba unos cuantos minutos para convocar
una disciplina y adecuarse a los espacios que pronto imaginaba que iba a ocupar. Hasta el
momento solo la busqueda de Petrus Borel le habia significado cierto esfuerzo. En ese caso,
que a diferencia de este no era una ligera prueba de vida y de honor sino una recia batalla por
desenmascarar a un farsante, se concentrd la mayor parte del tiempo en clarificar las patrafias
que le endilgaban a aquel licantropo sin suerte del siglo XIX y en reafirmarlas, si se podia,
una a una con la mayor justicia posible. Para este propdsito pasé tres semanas enteras
revisando una bibliografia de Borel que cada dia mutaba y se desbarataba a pedazos sostenida
Unicamente por la efigie de algunos epigonos barbaros y por el buen ojo de ciertos
antologistas con alma de anticuarios. Se podria decir que en esa ocasion conto con suerte, y
que los espacios que habité al momento de su preparacion se limitaron tan solo a las galerias
sin ventilacion de la biblioteca de la universidad y al gabinete personal de un amigo
coleccionista apasionado por las historias sobrenaturales. Sin embargo, intuia que aquel otro
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escritor francés anacronico de excéntrico vestir no se comparaba en nada con su proxima
investigacion. Algun presentimiento le susurraba al oido que, més alla del caracter privativo
del material o el necesario buen juicio para emitir cualquier dictamen, el asunto podia

dilatarse a causa de eventos externos. No se equivocaba.

Prolegdmenos o una vida sucinta de Didier Peretz

Las primeras pesquisas lo llevaron a hacerse un fugaz retrato de aquel atolondrado
novelista entusiasta de los crucigramas y amante del juego del Go. Habia nacido en la Francia
ocupada, crecido con un apellido trunco, estudiado sociologia, escrito mas de una decena de
libros, leido la obra completa de Jules Verne, y luego, cuando contaba con algo de renombre,
habia fallecido a causa de un céncer de pulmon. En vida coseché alguna fama mediatica y
muerto se convirtié en una leyenda imprevista que enorgullecia a cualquier lector que lo
hubiera soportado con decoro. Era una personalidad intrépida, radioaficionado, fumador
empedernido, de figura curiosa, pésimo atleta y conocedor avezado de la filatelia y la
numismatica; alguien que crey6 elocuente formular estructuras narrativas en base a teoremas
matematicos y paradojas mentales. Tenia una buena armazén de libros publicados, algunos
postumos. Las resefias lo tildaban como un autor imprescindible, genio de la literatura
universal, pluma inigualable en el panorama de la narrativa contemporanea, una incluso
llegaba a puntualizar: <<Prodigiosamente entretenido —en el sentido en que Lewis Carroll y
Laurence Sterne son entretenidos>>. Su recurrencia en la lista de escritores modelos, méas que
de escritores célebres, no escatimaba. Para N, a medida que lo descubria o imaginaba,
resultaba, a su modo, un tipo con una pinta indiscutida de héroe, un hombre al que tarde o
temprano se debia venerar por su incuestionable talento. Pasaron escasos dias para que
finalmente se convenciera de una vez por todas de poner su entera perseverancia y su entera
conviccidon en desenmascarar y defender esa figura, y un poco mas de tiempo para que

descubriera, a través de una insinuacién sorprendente, el mejor modo de hacerlo.

El origen de la novela

La prueba redonda que N se empecinaria en encontrar para demostrar su
presentimiento, era, después de todo, una novela. Hall6 el titulo de improviso una tarde
mientras ojeaba una revista cultural de los afios sesentas en busca de pistas. Su hallazgo no le
pudo caer en mejor momento. Atiborrado de resefias y referencias, haciendo tiempo para
saltar a la verdadera aventura, al careo final con su héroe inventado, vio en dicha alusion un

nuevo indicio, una nueva arista del asunto que podia desencadenar algo mas rotundo y magno
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que una simple tentativa de defensa del honor. Asi, la novela en cuestion se titulaba:
Catalogo de uso: Modo de empleo. Peretz habia invertido nueve afios de su vida
escribiéndola y, pese a un reconocimiento obsoleto, anacronico, y a lo sumo cortés, la novela
habia caido inevitablemente en la sencilla indiferencia del olvido. Como su autor, el libro
gozaba de una proba reputacion y de un posible panorama inabarcable de estudios (estudios
nunca hechos hasta ahora), pero, al igual que él, gracias a un capricho inexplicable y grosero
0 a una mala pasada del destino, permanecia oculto en algin lugar insospechado esperando
ser retomado. N le fue tomando carifio. Comparada con esa otra etapa literaria a la que
bautiz6 con toda la amarga ternura y el voluntario desprecio del mundo como la etapa
ultrapublicitaria y deplorable de Peretz, esta novela en particular representaba la viva esencia
de su artifice y el sino tragico que se debia truncar. La critica termind por ser
condescendiente a la hora de abordarla. A sabiendas de una estructura dificil y una
construccién en base a una Unica escena, Catalogo de usos: Modo de empleo apenas causo la
polémica que tenia el potencial de causar, y supuso, a grandes rasgos, un envion animico en
las pretensiones de su creador. En el afio de su publicacién no se ahondé mucho en el tema,
pero las pocas discusiones que provocd culminaron en un espaldarazo al escritor y en una
firme promesa de sopesar el producto con mayor criterio en un futuro cercano. Por desgracia,
el cancer se llevo a Peretz al afio siguiente y con su desaparicion se evaporo, en parte, la
certeza de la grandeza. Tras unos reconocimientos péstumos y algunos eventos de mediana
asistencia, su nombre comenzé un fogueo cada vez mas austero. La silueta de su leyenda
quedo encerrada en un circulo minimo de sabios y fanaticos cosechados a lo largo de su
carrera, y su importancia en el plano cultural se fue espaciando con el paso de los afios.
Desde entonces, sus libros se estancaron en un limbo. Durante una década sus lectores
sobrevivieron con los ejemplares sobrantes de su obra que aln se mantenian en el mercado.
Sin embargo, cada vez, debido a una publicidad menos eficiente y al vértigo de la fluctuacion
editorial, los libreros optaban por poner sus libros restantes en la penosa zona de saldos tal
vez a guisa de persuasion, o0 més bien, de desengafio frente a un hombre venido a menos. Fue
hasta mediados de la década de los noventas cuando su nombre comenzé a resurgir. Fruto de
una inesperada decision de las editoriales de rescatar autores olvidados de la postguerra, los
libros de Peretz, y de muchos otros tantos caidos en desgracia, se reimprimieron
vertiginosamente. Los estantes se llenaron de nuevo con sus titulos y decenas de fotos
comenzaron a circular en pendones promocionales (entre ellas aquella malhadada a blanco y
negro en la que aparecia con un saco cuello de tortuga y la chivera eterna, que apenas se

dejaba cultivar, mirando a un punto a la distancia; y que se inmortaliz6 tras ser usada en la
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nota necroldgica que le escribio Michel Bulteau en Le Monde). A esto fue lo que se
considerd, o N considerd, tras sopesar los hechos, como la etapa ultrapublicitaria y deplorable
de Didier Peretz. Un periodo efimero que se encarg6é de solventar aquel remordimiento
insoportable que los entendidos sufrian ante ese coloso caido, y que més all4 de levantar un
somero aspaviento no trascendié a la escena publica. No obstante, el efecto que causo,
termind irremediablemente por crear una generacion de indiferentes. La injusticia deliberada
que durante la etapa ultrapublicitaria y deplorable se cometidé con algunas de sus mejores
obras, entre ellas curiosa y desgraciadamente Catalogo de uso: Modos de empleo, gener6 una
solida catéastrofe, y en el imaginario colectivo se mantuvo por mucho tiempo la imagen de un
espectro herido, con un millar de reimpresiones de libros mediocres, que carecia de mérito
para regodearse en el pedestal artificial en que le habian puesto. N nunca perdonaria esa
traicion inesperada, aunque, tiempo después, agradeceria el efecto reflejo que el descuido o la
mala querencia de los editores produciria. Las consecuencias, entonces, resultaron inusitadas.
En respuesta al aluvion de libros denigrantes y predecibles, comenzo a correr el rumor en el
medio de una novela distinta y maravillosa. Un libro modelo, olvidado a propdsito o con
insano malestar para crear una mayor expectativa y paliar la desilusion de los devotos. El
libro no era otro que Catalogo de uso: Modos de empleo. Al crescendo del rumor, los nichos
de lectores comenzaron a desbordarse en elogios todavia sin leerlo, y las escasas traducciones
sobrevivientes, de los tiempos prosperos de Peretz, se repartian de mano en mano creando
filas imaginarias e instaurando turnos a perpetuidad. Por supuesto, solo fue un enfebrecer
momentaneo. Con el tiempo, el fervor se apacigud y lo que quedé de él, por lo menos en los
dias en que N pasaba por su periodo de fanatismo y capricho con Didier Peretz, fue la
leyenda de un libro imposible, la historia de la mejor novela de un atolondrado escritor
francés entusiasta de los crucigramas y amante del juego del Go que no tuvo cabida en la
gloria de la literatura y que aun esperaba ser reconocida y rescatada.

Lo que vino a continuacién fue predecible. En pocas palabras, el inicio de la aventura.

Instauracion de la rutina

La inmersidn inicié con lo basico. Luego de tornarse un profeso de la obsesion, N
concluy6 el débil periodo del sondeo formal para entregarse de lleno al trabajo de campo.
Nada lo espantaba mas que una futura desilusion. El hacerse a la idea de que el libro en
cuestion terminara por convertirse en otro testimonio del desencanto y en una evidencia de lo
precario a lo que puede llegar a resumirse la fe en el mundo, le dejaba cierta sensacién de

decepcion y de vacio. Esporadicamente se atribulaba por la incertidumbre. ElI animo le
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quedaba por el piso. Se desconcentraba con facilidad y recordaba con dolor su temor como el
retazo de una pesadilla. Aunque parecia estUpido, dadas sus credenciales como veterano de
causas perdidas —o peor, de causas que a nadie le importan—, algo de ese malestar interior
acab6 por traspasarsele al cuerpo. Una que otra nausea o escalofrio fueron prodigadas en
honor a la insatisfaccion venidera y al desengafio proximo. En ocasiones un retorcijon de
estomago. Nunca antes se habia sentido asi. Ninguna otra aficion del pasado lo habia llevado
hasta ese punto, pero dada la trascendencia que se podia asumir por la somatizacion del
cuerpo arguyd que para bien o para mal iba por buen camino, es decir, se encontraba ad

portas de develar una verdad.

Desespero en la busqueda

Luego de unas semanas, N comenz0 a sentirse ansioso. Lo imprevista que se estaba
tornando la situacion le causaba, sobre todo, angustia. Variaba poco su estado de &nimo
debido a la dificultad del hallazgo. De las bibliotecas y centros culturales, desolados hasta la
entrafia, paso a las librerias. Su periplo, en caso de ser una libreria de viejo, se reducia a polvo
apelmazado y desorden permanente e inabarcable en los estantes; o, en caso de ser una
libreria de renombre o fama mediatica, a meticulosas categorizaciones y uniformidad,
supuestos descuentos exorbitantes y una infame cordialidad de las cosas y las personas. En
parte, una fatalidad, acaso una fe ciega, una suerte de frenetismo sin explicacion, le hacian
maés llevadera cada incursion inGtil. Sin embargo, con el paso de los dias, su laboriosa entrega
comenzaba a agotarse y los titubeos ineludibles de aquel que espera no por esperar, sino por
recibir, se convertian a la larga en latigazos secos a su paciencia, en cantos flnebres a su
devocion.

Finalmente, un dia ocurrié lo que hacia mucho tiempo se anunciaba.

A ciencia cierta, se habria sentido decepcionado de encontrar a Peretz en escenarios
tan ominosos o artificiales como los que frecuentaba, de modo que no se apend, o se apend
poco con respecto a las librerias en general. En su transito, cosecho glorias menores, titulos y
autores harto infranqueables, libros de remota trascendencia publica, pero de tenaz
envergadura personal; se acercé a la poesia, completamente ausente en sus lecturas; cayo, a
su modo, en la trampa de lo excéntrico y novedoso (cosa de lo que hablaremos mas tarde);
incluso, se topo en mas de una ocasion con el propio Peretz en su faceta ultrapublicitaria y
deplorable. (Al respecto, compro por probar y devoré en un par de dias Les Objets y Un
homme qui réve. Y si bien la primera le parecié ambiciosa y a la vez timida; la segunda le

resultd aburrida, algo acartonada y fofa y, a pesar de la causticidad manifiesta y el exceso de
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inaccion, sumamente turbulenta). También presencio situaciones memorables. Resolvio
misterios cotidianos, como el mecanismo para evitar que los libros se cuarteen, o el
desempolvado misterioso de las caratulas olvidadas; vio robos fatales, al mismo tiempo que
conoci6 de 0jo a sus perpetradores; catalogd los asiduos a las librerias; disfrutdé la musica
ambiente; extrafid el silencio. Sin embargo, entre tanto prodigio supuesto y experiencia
acufiada, lo unico que le pesaba, poco o mucho, y sin importar lo que se dijera, era no

encontrar aquello que con tanto ahinco buscaba.

La parte del suefio

Unos dias antes de abandonar del todo su empresa en las librerias, N sofi0 algo
alarmante y a la par premonitorio. Se encontraba en una biblioteca grandisima con miles de
anaqueles distribuidos en filas y filas superpuestas que formaban largos pasillos de honduras
considerables. Caminaba sobre un enlozado de dos colores y desde lo alto lo iluminaba cierta
luz enceguecedora. Al parecer él se encontraba l6brego, o por lo menos esa era la sensacion
que el N del suefio presumia. Reburujaba en los estantes buscando a Didier Peretz, el libro
imposible de Didier Peretz, pero en cada indagacion se encontraba con la misma salvedad
vacua y terminaba por devolver el libro consultado al espacio vacio de dénde provenia. Lo
estrambotico del suefio recaia en el contenido unanime de la coleccion imaginaria de aquella
biblioteca. Al abrir un libro cualquiera de un estante cualquiera, N hallaba la misma
disposicion pavorosa que inexorablemente causaba alarma: un tdndem de péginas de
presentacion (titulo, autor, etc) con caligrafia abigarrada e indescifrable, un colofén de
caligrafia similar, cuya Unica certeza era una decena de reimpresiones realizadas, y, en la
pagina siguiente, de antesala a un compendio sin letras ni simbolos, un dibujo como de
blasén primitivo: personaje con pelo de alambre por encima de ciertos parpados cerrados y
abultados, con chivera encrespada y sin nariz, ni boca. Por lo demas, con remota similitud, un
vivo y diminuto retrato de Peretz dormido. En su suefio, todos los libros eran idénticos:
mismo grosor, misma encuadernacion, y las solapas no proporcionaban ningun indicio de
titulo ni autor, lo que suponia una tarea aborrecible a la hora de verificar su contenido. N no
guardaba orden riguroso en la inspeccion. Viraba por pasillos indistintos y tomaba libros
indistintamente. Realizaba el trabajo de manera tan automatica que ya no le sorprendian las
letras indescifrables, el figurin de orden filatélico y los cientos de hojas en blanco semejantes
a nubes bufas y geométricamente correctas. Nada lo alteraba en su labor, o bueno, nada

alteraba al N del suefio, y el presunto horror que ofrecia una blsqueda interminable en una
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biblioteca interminable se desvanecia en una especie de aceptacion pueril, de falso

convencimiento vital.

La parte de la trampa de lo novedoso

El vodevil de la busqueda, durante el tiempo que duro, le representd a N un esfuerzo
excesivamente desgastante. En aquellos meses, engroso con éxito las misérrimas listas de los
asiduos a las librerias, pero desfalco sin tacto sus propias arcas. Aungue nunca encontraba el
libro de Peretz, se encaprichaba a menudo con libros, revistas o cachivaches curiosos, de
caracter tan efimero que al cabo de una pequefiisima etapa de aficién terminaban regados por
todo el suelo de su cuarto, olvidados en la banalidad de lo pasajero. De haber continuado con
su actitud de consumidor estrafalario un mes mas, habria conseguido erguir dos columnas
hasta el techo de solo libros nuevos, pero los acentuados huecos financieros que sufria su
bolsillo lo advirtieron a tiempo Yy, en vista de un fiasco incorregible, consiguié mermar sus
compulsivas compras a un rango que lo salvé de la insuficiencia total. Tal vez, en dos
ocasiones rompio su propia censura y no repard en gastos a la hora de hacerse con dos obras
de excelsa y evidente calidad y fama: un Rabelais con ilustraciones de Dore y un breviario
inédito de Tolstoi, de sus ultimos dias, donde se notaba ya la fuerte influencia de Chertkov en
él. Pero el arrobo no se repitio en ningn otro momento y N fue bien consciente de que dichas
excepciones se soportaban por si solas.

Por supuesto, el producto de sus expediciones y de sus abultadas adquisiciones fue
inesperado. Su fama entre los libreros comenzé a darle réditos, y al rumor y correveidile de
que llegaria a visitar cierto sector especifico de las librerias, los estantes se engalanaban con
las mejores ediciones, los nombres mas ilustres y las extravagancias mas Illamativas, con
libros que casi nadie hojeaba, las revistas de estudios especializados, los pedidos imbéciles
que algin imbécil obviaba reclamar, las enciclopedias anacrénicas, los bestiarios
detalladisimos y los objetos de coleccidén que toda libreria atesora mas por preservar una
reputacion que por intentar cualquier oferta remunerativa. De nada le sirvio, por su parte, su
destacable figura en el medio. A la hora de preguntar a los libreros sobre el libro imposible
que buscaba, los interpelados, con el Unico fin de no desanimarlo o ganarse su desprecio,
fingian una plausible sabiduria sobre Peretz y en general sobre toda la literatura francesa de
segunda mitad de siglo, y acusaban a las editoriales espafiolas, a los escasos traductores
honrados que no trabajaban con los bolsillos vacios, y al propio publico lector de las notables
ausencias que se evidenciaban en sus estantes. Algunos iban peligrosamente lejos y traian a

colacion la obra de Kennedy Toole, o el fantasma intrépido de Harold Pinter, que se conocid
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en el mundo hispano mucho tiempo después de su relevancia parcial. Sin embargo, nadie lo
advertia o censuraba. Pasaban a ofrecerle otros hallazgos, lo tentaban con objetos hermosos y
rimbombantes, le hacian elogios demasiado sospechosos a su refinado gusto, a su grande
compromiso con la literatura. Le entregaban las llaves de un mundo lleno de exquisiteces y
fatuidades al que muchos veian y afioraban con 0jos menesterosos, pero que resultaba
inalcanzable a sus posibilidades. Pudo detectarlo en algin momento. No solo eran los
exabruptos financieros, la acechanza del consumismo, los otros grandes autores que lo
exhortaban a olvidar a Peretz, también era ese juego ilogico, la necedad de continuar la
ineludible parodia entre los vendedores y él, el desengafio, toda aquella farsa que simbolizaba

la mayor parte de la sustancia que lo hartaba.

Ennui

Entonces llegd la pesadez. N empez6 un acuciante proceso de hastio y su fervor por el
Peretz oculto se opacé del todo. Por esos dias sucedid lo del suefio. La misma mafiana que
despertd con la reminiscencia, intentd desvirtuarla y obviar la tenacidad sin escripulos del N
del suefio, pero la indudable coherencia con la realidad le impedia pasarlo por alto. Le daba
nostalgia desligarse de la formidable rutina que habia mantenido aquellos meses, sin
embargo, en un contrasentido evidente, resultaba esa misma rutina, la previsible monotonia
en la que se mantenia, y sobre todo el eterno fracaso lo que lo avocaba a la renuncia.

Al final, convirtid sus tardes en otra cosa. Remplaz6 las pesquisas peregrinas, las
busquedas inutiles, por pasatiempos normales. Una o dos semanas después, apurado de
dinero, organizo6 una venta informal de libros en su casa. Aproveché para intentar deshacerse
de objetos devaluados, pero finalmente termind devolviendo casi todo a la pila solitaria de
objetos sin estrenar de su habitacion.

La ocasion le dio la oportunidad de clasificar los libros nuevos. En el lapso de sus
andanzas habia conseguido setenta y dos novelas, veintinueve poemarios, catorce
compendios ensayisticos, nueve biografias —cuatro no autorizadas—, ocho antologias varias,
cuatro novelas gréaficas, tres libros epistolares, dos breviarios, dos diccionarios enciclopédicos

y un libro de Lewis Carroll de imposible categorizacidn. Ni qué decir de las revistas.

Desilusion
Los dias pasaron. Particularmente, la aventura parecia haber conseguido olvidarlo. La
capacidad infranqueable de Didier Peretz, de su heroismo indemostrado, lo vencieron en una

recia batalla orquestada por su propia obstinacion y la ausencia de un libro que nunca existio.
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Pudo alegar que la afrenta no quedd del todo zanjada, que la intangibilidad del libro no
demostraba su entera desaparicion; no obstante, pese al orgullo vencido, prefirié anular de
raiz el asunto y convertirlo en mero recuerdo de lo absurdo. No lo agobiarian las predecibles
preguntas de los escasos conocedores de su empresa, ni tampoco le molestarian los objetos
evocadores dispersos por su alcoba, o los casuales encuentros con los antafio libreros felices
que de seguro por tentarlo de nuevo aludirian a novedades y novedades, y al final avivarian
su esperanza afirmando que las editoriales venian publicando una ola significativa de
narrativa europea de los 80’s. Ahora le depararia un fervor genuino a otro autor (en parte ya
llevaba leyendo y entusiasmandose con otros autores en secreto). Se volveria experto en una
aclamada obra excéntrica, escribiria acerca de ella. Quiza, por una broma pesada del destino,
en un par de afios se toparia con ese libro que nunca encontr6 de joven —portada brillante e
impredecible—, y lo compraria por despecho sintiendo pavor a la hora de abrirlo; pero
entonces ya no significaria nada, ya solamente entraria a representar la evidencia de una
victoria postergada por mucho tiempo contra si mismo y no una prueba rotunda contra los

gue se proponian menospreciar a su héroe.

Desenlace

En efecto, los acontecimientos lo entregaron a la ocupacion, y la ocupacion, como
suele ocurrir, al olvido. Como estaba previsto, N circulé por otros caminos, militd en otras
especulaciones y vislumbré nuevas fronteras. De lleno ahora en los quehaceres de siempre, y
amparado todavia en la gloria manifiesta del eterno ocioso, continué una vida holgada
dedicado a las mismas afrentas sinuosas, pero prevenido de los misteriosos caprichos de la
voluntad. En parte, las cosas solo cambiaron en lo que duré el despecho. Al cabo de un rato,
de nuevo se le vio merodeando por entre naves repletas de libros y protagonizando las
mismas discusiones quisquillosas en torno a naderias literarias y vaguedades culturales. Un
poco mas prevenido en sus insinuaciones, pero mas furibundo en sus certezas, instaba a sus
respectivos condiscipulos a aquellas habituales reyertas en las que, como de costumbre, se
aseguraba la palabra final. A diferencia de antes, no especulaba sobre lo que no era
comprobable. Pasaba sin pena ni gloria entre las imprecaciones o loas a uno que otro
conocido sin porvenir editorial al que se podia catalogar de héroe o villano y no caer en un
insulto a la verdad. Gracias a sus devaneos en las librerias conocia cuéles eran los autores
intocables, y, prevenido, no caia ya en encerronas y trabas, o en lo que él denominaba

“trampas irreconciliables”.

48



Previo a lo que se decantaba como una cotidianidad especificamente sin trasfondo —
empero, la de Peretz como Unica novedad vital, ademas de aventura frustrada y rara—, N
tuvo otro suefio revelador y a la par sugestivo. Ocurrié una noche lluviosa. Discreto miraba la
erratica columna y media de libros sin estrenar de su cuarto, mientras remoloneaba en su
cama leyendo un cuento sobre un hombre que se pierde en la selva. El suefio lo abatio de un
momento a otro. Sofid que ingresaba a una habitacion abigarrada y viva, cargada de cuadros
minusculos en las paredes. Una hilera tenue de terciopelo dividia en dos la habitacion con una
simetria perfecta desde la pared del fondo hasta una puerta a medio cerrar al otro extremo.
Como en todos los suefios, sin saber que sofiaba, N termino inevitablemente sumido en una
I6gica misteriosa. Sofid después que cruzaba una y diez veces la habitacion y que
contemplaba los mindsculos cuadros: escenas comunes, infraordinarias, ilustraciones
cadenciosas, motivos irrelevantes (mujer pulsando el boton del ascensor; hombre atandose la
agujeta del mocasin, nifios cortandose el pelo, etc.), y que luego, quiza saturado de la esencia
misma de la vida o de la representacion de la esencia misma de la vida, se desvanecia como
un fantasma por la puerta a medio cerrar del otro extremo. Después, ocurria algo curioso. El
N del suefio, tras su intangibilidad, desembocaba de golpe en otra alcoba, en una alcoba
distinta. Un lugar atiborrado de cuadros de todos los tamafios y de todas las tematicas tan
cerca los unos de los otros que en algunos sectores no se alcanzaban a ver los intersticios de
las paredes. De cierta manera, el gabinete de un aficionado. Alli, de vuelta a su estado
corpéreo, cruzaba una y diez veces la nueva galeria contemplando los otros cuadros, ahora
vagos Yy extrafios, hasta que por fin quedaba estatico observando uno en especifico. El que se
quedaba viendo era un cuadro algo mayor a los otros, sencillo y colorido, pero animado por
un juego mental morboso e incesante. Enmarcado, se veia a un espectador de espaldas en
medio de un gabinete de un aficionado observando el retrato de un espectador de espaldas en
medio de un gabinete de un aficionado observando a su vez otro retrato idéntico de un
espectador de espaldas en medio de un gabinete de un aficionado proyectado hasta la
infinitud.

De repente, una voz a sus espaldas, decia:

—Es una composicion hermosa, como hermoso puede ser un lipograma o un enigma.

N, en su suefio, se asustaba. Volvia lentamente la cabeza y, a descargo de lo que
parecia imposible, junto a la puerta por la que habia entrado, contemplaba a un hombre
sentado con un batiburrillo disperso y desordenado sobre un escritorio, cruzado de piernas y

con un boligrafo en la mano.
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—Parece improbable que uno mismo pueda mirarse infinidad de veces al mismo
tiempo —acotaba el hombre, cuya voz era apagada y espectacular como la de un locutor
timido aunque oficioso—, lo que no resulta imposible.

—¢Quién es usted? —preguntaba N, sin mover los labios.

—Un creador de crucigramas —Ile respondia el hombre sefialando el revoltijo de
papeles sobre el escritorio.

—¢Y que hace aqui?

—Busco soluciones.

Ambos permanecian mudos y quietos por unos instantes. Quiza por aquella habilidad
insospechada de los suefios, N no conseguia denotar o darle sentido a los rasgos comunes del
extrafio personaje. Sabia, en el fondo, que esa revelacion no carecia de una singularidad, pero
entre mas contemplaba el rostro inexpresivo y cotidiano, mas profuso e irrelevante le
resultaba.

—Pero se sabe que el mundo es desgraciado y confuso y existen cosas que no tienen
solucién —continuaba subitamente el hombre—. Por eso me gusta ese cuadro. Solo existen
las cosas en las que creemos.

N se quedaba de piedra por unos instantes y luego palidecia.

—¢Quién es usted? —decia de nuevo con un hilito de voz.

—Ya le dije: un creador de crucigramas —contestaba el hombre.

Epilogo

N desperto con el libro que leia sobre el pecho y la luz del cuarto encendida. Bajo el
rumor de la lluvia, escuchaba las palabras lejanas del hombre de su suefio como un eco. Se
sentia aturdido, confuso y atolondrado, como dentro de una pelicula inverosimil, irreal. Si
algo lo hubiera podido traer a la realidad, apartarlo de aquel embotamiento, era la hilera de
libros sin estrenar destinados al obsoleto rincdn paupérrimo de su cuarto: sin duda alguna,
ultimamente eso era lo més real que habia conseguido. Los buscé con la mirada. Crey6 que
pronto iba a volver, a regresar, sin embargo, al verlos, sintid por primera vez una sensacion
parecida al alivio. Nada le resultd falso en esos instantes, ni siquiera el heroismo

indemostrado de Didier Peretz.
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REVELADO

Cuando aparecio6 publicado lo que seria su primer compendio de cuentos, un volumen breve
de cinco relatos largos y dos cortos, uno de los pocos asistentes al diezmado acto
promocional se le acercdé y le dijo:

—Este si que es un libro rarisimo.

Y con la primera edicion en la mano le pidi6 un autografo. El, que por el momento
mantenia un perfil muy bajo, cogi6 a regafiadientes el libro, y sin pensar ain como ya alguien
habia podido leerlo si apenas era lanzado ese dia, mird la portada. Tenia una ilustracion de
Max Beckmaan titulada: <<autorretrato con copa de champagne>> de 1919, y al otro lado, en
la solapa de la portada, casi ocupando la mitad del espacio, estaba su foto de medio cuerpo,
sepia, con gabardina de cuero, mirada melancélica y un irremisible gesto de extrafia devocion
en la cara. La foto habia sido sacada por Jerry Bauer hacia algunas semanas en su casa. Los
de la editorial enviaron a Bauer sin avisarle y cuando lleg6, lo tomé por sorpresa fumando en
el balcon. Usted es el escritor, le preguntd arqueando las cejas. A lo que €l le respondi6 que si
y, mientras mantenia el cigarrillo en la boca, se rasco los testiculos. No pregunté quién era su
visitante, ni a que venia. Simplemente, baj6 a abrirle. Vivia entonces en un apartaestudio en
un pueblito cerca a Barcelona y cerca al mar, y todavia no se habia casado y mucho menos
tenia hijos. El apartaestudio no era grande, lo suficiente para él. Bauer entro sin saludar,
colocd su equipo (poca cosa, para ser exactos) en el suelo y prendié un cigarrillo. El no dijo
nada, apenas se estird un poco, como un gato somnoliento, y se quedd viendo la puerta
entreabierta. Supuso, sin que le dijeran, cual era el significado de todo ese minusculo pero
efectivo despliegue del que era victima, y por esa misma razon no le presto importancia.

—Cuando quiera —dijo Bauer sacando el humo a la francesa.
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Y él, de camino hacia el rellano, que era infimo y oscuro, trajo una gabardina de cuero
café colgada de un perchero que Bauer seguro paso por alto, y se la coloco. Luego, se paro en
el mismo rellano con las piernas medio dobladas y la cabeza echada un poco hacia delante,
tomando aire. Dudo6 que el fotégrafo le estuviera prestando atencion, pero Bauer, creyendo
que ya estaba listo, desenfundd la camara de un bolsillo siquiera perceptible entre sus equipos
y, sin sacar el tripode, le tomo dos fotos a pulso con un flash en exceso mediocre.

—Quedaron buenisimas —dijo a continuacién agitando el cigarrillo todavia en la
mano—. Estd bien la préxima semana para el chequeo —susurr6 sin saber si preguntaba o
comprobaba—...tal vez a comienzos.

El asinti6 de forma vaga. Bauer le sonrid, guardé de nuevo, con la mano libre, la
camara en otro bolsillo que seguramente no era el habitual para ella, pero que resultaba igual
de imperceptible y después desapareci6 de la escena, no sin antes repetirle desde afuera de la
casa, con el viento partiéndole la voz:

—La préxima semana... bien. Acuérdese.

Sin embargo, pasados los dias, él no recordaba haber recibido nada. Todo ese tiempo
estuvo confinado en el apartaestudio escribiendo (por entonces, intentaba escribir una novela
alucinante sobre los ultimos dias de César Vallejo —un idolo de su juventud— en una Paris
repleta de fantasmas), y nunca, aparte de correspondencia varia y recibos de deudas, unas
fotos de si mismo se pasaron por sus manos. Tampoco el fotografo aparecié. No era que lo
esperara, por supuesto, pero ahora, sentado alli en el auditorio, viendo por primera vez su
reflejo sepia con la cara meditabunda de tantos dias y la impresion inexacta y confusa que no
queria dar, le parecia injusto (y a la vez hilarante) sufrir aquel remordimiento de no poder
asegurar que ese tipo de la foto no era él. De pronto se parecian mucho. Tenian la misma
mirada neutra, los mismos pomulos inexistentes y hasta el cabello idéntico, pero
definitivamente no compartian la esencia de lo que significaba ser él, no compartian esa
cualidad unica de cada quien que las fotos, imprescindibles como son en las publicaciones, no
logran reflejar. <<No tiene esta jeta ¢ya?, o bueno, si la tiene no es la misma>> penso, y
creyo ver, sin saber por qué, a Jerry Bauer sentado sobre una piedra arenosa con las piernas
cruzadas, junto al mar y sus sonidos, escrutando la infinita noche azul, al mismo tiempo que
se acariciaba los I6bulos de las orejas y suspiraba.

En aquel momento, en el momento en que su fan lo increpaba, desed haber visto las
fotos antes y desed haberlas rechazado, pero no se martirizd mas de la cuenta. Ni modo.
Ahora tenia a un lector pidiéndole un autégrafo jsu primer lector! Alguien, acaso critico y
devoto, que apreciaba con valor estético sus escritos; alguien distante de la presion
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profesional, que se ponia por encima de los aburridos correctores de la editorial: lectores
obligado; y bueno, por encima de Romero, otro lector obligado y compungido, y por lo
demés amigo, que una noche, borracho, le confesé que lo envidiaba con rencor, al rato de
vomitar. Ahora se encontraba de frente con él, con su necesario primer lector. Y esa extrafia
sensacion de sentirse auscultado (revelado es la palabra) por un desconocido en la dicha de la
admiracion, comenzaba a colmarlo, a llenarlo mucho mas que la perturbacion inicial de las
fotos.

—Si sefior, es de los libracos més confusos con los que me he encontrado en estos dias
—repuso otra vez el lector, quién, mas alla de ser un lector cualquiera, resultaba en especifico
un tipo jovencisimo, un lector jovencisimo.

—Ya... /Y por qué piensas eso? —le respondid él con el animo de terminar la charla
que nunca empez06 y sumamente preocupado de estar haciendo mal en tutear a su lector.

—No s¢, da la idea. Como que usted escribe asuntos disparatados, entiende. Pues...
cosas que no se ven por ahi no méas. Eso si, por lo menos no huevadas, de eso tenga la
seguridad —dijo el joven mirandolo, analizandolo, como si esperara una respuesta despiadada
por parte de él que cobrara el absoluto sentido en la escenificacion de la charla.

El respondi6 tacitamente la mirada. Era un joven caucasico y mediano y tenia el pelo
largo, hasta por debajo de los hombros. Iba todo vestido de negro. Negras y forradas las
piernas y negra la playera. Su porte despertaba una sensacion de recalcitrante, de tipo
nervudo y desesperado, duro, dificil de tragar. De hecho, aunque la impresién le enturbiaba la
objetividad, se semejaba mucho a él a esa edad o a la edad que supuso que tenia. En el brazo
llevaba un tatuaje, una frase en cursiva y gotica desde la mufieca a la sangradura. <<A lo
mejor un verso de alguien>> sospechd, ya que la cara, redomada y melancoélica, ameritaba
para atribuirlo como hipotético lector de poesia. ¢Pero cual entre tanto posible verso seria?
¢Lo habria leido alguna vez? ¢En este momento cobraba relevancia averiguarlo? Tal vez,
aunque de seguro no, por lo que se disuadio al instante de indagar la autoria del verso. La
verdad era que, de momento, no le ponia ni le quitaba nada resolver el enigma del tatuaje,
quiza el enigma que presentaba el joven como tal, si, pero, a pesar de eso, dicha intriga
tampoco ocupaba o rebasaba su nocion de urgencia. Méas bien, lo que de veras lo inquietaba
con sincero afan y algo de desgano (quien sabe, puede que por la inmediatez) eran esas
especificas palabras que su lector acababa de soltar, envueltas en aquella suerte de seguridad
fria, oculta. jCosa subita! Al analizarlas microscopicamente en el pequefio espacio de tiempo
que dispuso luego de oirlas y luego de contemplar al que las emiti6, descubrié que por un

motivo ponderable, siquiera amenazante, le comenzaban ya a retumbar quisquillosas por las
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paredes de la cabeza, como si el sonido de un gong grave y recurrente se activara con su
mencion. El insulto (si, para €l la parafrasis de su fan ya suponia un insulto), no demostrable
ni didfano adn, se puntualizaba alli, en su espontaneidad. Para entenderlo, habria que
disponer de la logica Unica y suprema que él poseia en cuestiones tales. Segun ella, una
categorizacion abrupta de sus cuentos en clave de “misterio” suponia el disfraz de una
acusacion carente de fundamentos, una acusacion traidora. Una acusacion cuyo mayor mérito
era también su lado mas débil: la aclaracion de en qué radicaba la extrafieza, el disparate, con
el que su primer y jovencisimo lector lo polemizaba.

—Pero espérate —dijo ¢él—, no te voy entendiendo nada. Explicate mejor... mejor
dicho, explicate bien.

El joven alz6 la mirada con el gesto mohino de los agraviados. Llegaba seguramente a
contemplar el cielo raso del auditorio igual a un erial, a un baldio, o a cualquier cosa que
emulara el desamparo, pero, auxiliado por un aplomo surgido en la desmesura, ocultd el
desconcierto con la mayor de las prestezas y, al cabo de unos nanosegundos, bajo la mirada
como si nada ocurriera, como si su contemplacion previa, en apariencia laxa, fuera una
casualidad, una sospecha curiosa.

—Para que me entienda, puede que sea una sensacion, un palpito no mas. Si me apura,
creo que hasta no tiene que ver con lo escrito, con lo que dicen los cuentitos, pues, quién
sabe, la cuestion va por el espacio, por el lugar.

<<¢El espacio?>>, pensé él a merced de un atolondramiento superficial. <<Vas
inventando hasta los sdbados>>. Sonri6. <<jEl espacio!: con esa sola puede que llegues a
archimillonario, a duefio de Quilpué entero, o deslumbrar incluso a Cabrera, que es locato;
bueno a Del Rio también, pero a los sensatos sensatos no, a mi por lo menos no, en el fondo
no>>. De pronto, se revolvié en la silla y alisé el mantel pobreton del decorado, a pesar de
que no llevaba arrugas visibles. <<Van por ahi los que tiran cafio, no siempre es sencillo>>
concluyé mientras aguzaba la mirada y veia de nuevo, fijos, los ojos de su interlocutor,
negros y por desgracia avispados y atentos.

—Te entiendo —le dijo chocando los dedos en una parodia de pugna reiterativa—.
Bueno, por lo menos te agradaron, a mi eso es lo que me vale, en serio. Ahora, digame a
nombre de quién.

El joven sonri6 por primera vez.

—No, asi no —dijo por lo bajito—, usted todavia no ha captado.

—,Y qué hay que captar? —lo reconvino €¢I, menos familiar, ya cansado y con el cefio

fruncido.
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—Ya sabe, lo del espacio, el espacio enunciador —dijo el joven transmutado de un
momento a otro a su version inexpresiva.

— Te refieres a mi mano?

—En parte, aunque no del todo.

—.Y qué con eso? —sopesO ¢l, al mismo tiempo que detenia las manos en sus
maromas y acariciaba, pausado, el lomo no tan grueso de su libro.

—Sin darle muchas largas, que a mi el libraco me da un aire no de este mundo, un aire
a otro sitio, a otro espacio enunciador... a lugar distinto.

El midi6 las palabras lo més piadoso que pudo. Esperaba que la expresion del joven
cambiara, se modificara, pero la idéntica mirada anodina y el porte inaudito continuaban sin
ninguna alteracién. Con el nuevo giro de los eventos, la sospecha de una acusacién se
confirmaba, se materializaba, tomaba un cuerpo sefialable.

—Me dices plagiador —djijo.

—No, no, va por otro lado, si lo ve...

—Mira, no importa, no sigas, ;todavia te interesa el autdografo o no?

El joven asintio, aunque mantuvo su silencio.

—(A nombre de? —lo conmino él; y alli, justo en ese instante, fue cuando volvieron a
verse de lleno, como en un espejo. Sin embargo, en esta ocasion, su lector, el pérfido, el
inquisidor, levanto rapido la mirada eludiendo la confrontacion, permaneciendo en esa actitud
medio inhumana, ultraterrena, de estatua de santo, por medio minuto.

—A nombre de Simén —le respondié con los 0jos menos vivaces y por entero
mundanos—, Simén Lopez, por favor.

El se saco el boligrafo del bolsillo del pantaldn. Lo gird un par de veces y volvio a ver
el titulo del compendio y su foto, ahora méas abrumadora que nunca. Improviso la firma y la
retoco.

—Mira, Simoén Lopez, ya esta.

Devolvid el libro, su libro, y el tipo joven, al cogerlo, le sonrid, de repente, con la
mirada gacha, mientras mantenia una posicion severa, rigida, quiza esperando algo.

—Otra cosa? —le dijo ¢l, ya lejos de la irritacion y el péanico producidos por el
dialogo.

El joven negd con la cabeza, aunque daba la impresion de retener un comentario final.

—En todo caso, no lo tome a mal, suena a puro mierdero, pero si: esto de aqui no

parece escrito por usted, ni mucho menos por otro, ni por alguien que se pueda ver o escupir
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en este instante... ;jcapta? Fue una mano invisible, una mano de nadie, hasta una mano del
pasado, diria yo.

El no ocultdé su perplejidad, pero menosprecié la réplica y mir6 al cielo raso.
<<Locato>>, penso.

—De cualquier forma gracias, y a proposito, para sacarlo del enigma, es de Vallejo.

—(Coémo?

—E]l tatuado de aqui, el que vio hace un momentico cuando parecia estar recordando,
es poesia de Vallejo, el peruano. Yo sé que usted lo conoce —dijo por tltimo el tipo joven, su
fan (aun recaia en la categoria) y se fue sonriente, o tal vez victorioso, por las gradas hacia la
salida del auditorio.

Cuando lo vio desaparecer, suspird. <<Que infecunda es la imaginacion en la vida>>,
se dijo a despecho, <<yo justo escribo una novela sobre Vallejo y parece que me lo hubieran

drenado con furia>>.
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DESCRIPCION DE UNA ESCENA COTIDIANA

Esperaba, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo lugar, quizd con la misma
disposicion, la idéntica ansia, el triste empefio, y las mismas expectativas fatiles e insulsas,
escribir uno de los mejores cuentos de mi ya mal lograda carrera de escritor novel. Tenia
frente a mi la hoja en blanco y me decia cosas por el estilo de: <<Esta vez si lo voy a lograr.
Voy a escribir hasta morir. Y lo que salga va aparecer en antologias y sera citado por
muchos>>. Por lo demas, eran algo frivolas mis pretensiones. Si tenia en cuenta el
martirizante dolor de cabeza que me agobiaba y mis anteriores intentos destinados una y otra
vez al fracaso, esta ocasion, como las otras, se presentaria como una tentativa innecesaria de
lo que desde hace demasiado tiempo buscaba concretar y, por incapacidad, pereza, estupidez,
0 viva y tronante falta de vocacion, se me escapaba continuamente de las manos.

Aun asi, y pese a todas las apuestas en contra, comence.

Para calentar la mano, como me habian aconsejado, inicié con una descripcion somera
de una escena cotidiana y, para acentuar el escaso talante de mi imaginacion, la titulé
Descripcion de una escena cotidiana. Dado que en ese dia en particular me encontraba
sumamente embotado y que el dolor de cabeza llegaba a niveles de increible intensidad, me
decanté por escribir la circunstancia mas mediocre y cercana que se me ocurriera para
cumplir la directriz sugerida; y para mi desgracia, lo mas mediocre y cercano que encontré
fue mi situacion actual. Ahorrandome palabras diré que empecé por explicar que me
encontraba, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo lugar, quiza con la misma
disposicion... esperando escribir uno de los mejores cuentos de mi ya mal lograda carrera de
escritor novel. La mano se desplazaba con furia, aunque sabia que dentro de poco se
detendria, se posaria junto al cuaderno en una ademan involuntario y escéptico, y esperaria
que desde arriba, luego de una lectura prematura, le dieran luz verde para continuar. Accion
que en efecto ocurrio y que concluyo al momento exacto de poner el punto final del primer

parrafo. Como se supone que debia suceder, la expectativa del porvenir se encumbraba y
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aquella busqueda del absoluto, de la armonia perfecta, del cierre de un ciclo, en este caso de
una descripcion, aparecia y se reclamaba. Pero entonces ya no sabiamos que hacer. Me
refiero concretamente a mi mano, y por supuesto, también a mi. Releyendo el péarrafo, y a
sabiendas que tan solo se presentaba como un mero ejercicio de calentamiento, como un paso
necesario para conciliarme conmigo mismo y comenzar al fin la elaboracion del cuento que
anhelaba escribir hasta la muerte; me vi, de repente, ante una dificil, aunque muy estupida
encrucijada. Si seguia los parametros del ejercicio, es decir, si de acuerdo con lo aconsejado
continuaba uno o dos parrafos mas hasta cerrar de alguna u otra manera lo empezado,
arrancaria entonces el segundo parrafo hablando acerca del ejercicio que alguien me habia
recomendado para calentar la mano y especificando que, gracias a un embotamiento
invencible y al dolor de cabeza antes acotado (en el primer parrafo), lo mas propicio y
cercano de describir era mi estado actual, la convalecencia por la que pasaba, mi falta de
ideas, y lo punitivo que resultaba esperar, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo
lugar... escribir uno de los mejores cuentos de mi ya mal lograda...

Sin duda alguna escribi ese segundo parrafo, aunque lo maticé con una intervencion
esporadica de mi mano. Un hecho desapercibido, o de pronto altamente fiel. Lo que prosiguio
no debo explicarlo. Un tanto absurda, pero de una dimension avasalladora, se imponia la
necesidad (puede gue la necedad) de proseguir con mi escrito inadmisible. Si ya me habia
permitido explayarme hablando acerca de mi cotidianidad en un periodo de tiempo tan
reducido, lo que debia, por notoriedad, colocar después era la aparente reflexion surgida en
torno al vacio estructural de la infinita empresa emprendida. Explicitar cierta encrucijada
estlpida que me ponia a dudar, y evidenciar el deber moral planteado por el ejercicio, 0 mas
bien por el despiadado esclavo que plante6 el ejercicio, de darle fin (un fin siquiera riguroso,
I6gico) a lo previsto en el primer parrafo. Volver a sugerir el orden de partida y hablar por
enésima vez de que esperaba, como casi siempre... escribir uno de los mejores cuentos...

No dudo de que fue descabellado sopesar la idea de perpetuidad. Sin embargo,
llegados a este punto, y tras contemplar la posibilidad de un tercer parrafo argumentando lo
acontecido en el segundo, me invadio un desanimo y una pesadez sin limites, y ser el cronista
de mi propia cronica hasta la eternidad me result6 la tarea mas inoperante del mundo. Ahora,
si asumia el trabajo, el tercer parrafo se reduciria a una concisa procesion de pensamientos
baladies y una puesta en evidencia del truco en que me encontraba encadenado. Esta de mas
aseverar que, por honor o por ese maldito deber moral al que me sentia adepto en cuestiones
asi, segui el juego. Escribi el tercer parrafo de Descripcién de una escena cotidiana. Me

entregué a la injustificada labor de experimentar la desazén de recrearlo todo inmediatamente
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al instante, como si fuera un idiota desmemoriado. Para no abusar de los espacios, preferi
obviar cualquier mencién a mi mano, o a cualquier otro objeto, o imagen, 0 sensacion ajena a
lo tratado en especifico, lo que me llevé a suponer que de seguir una voluntad inalterable
frente a tal ejercicio inagotable, se saturarian todos los espacios existentes desarrollando la
misma idea. A este propdsito, me vino a la memoria la heraldica de antafio y el nombre lejano
de aquel caballero inglés que tratd de describir su vida con tal exactitud, que luego de
centenares de paginas, apenas llevaba en su relato narrados dos o tres dias de su maravillosa
infancia y temia llegar al momento mismo de la redaccién de su texto por simple afan de no
repetirse. Entre tanto, pude haber continuado, pero debido a que ya mi mano se habia
engarrotado y a que no podia aguantar la fuerte e indescriptible punzada en mi sien izquierda,
decidi levantarme, dejar de pensar, y buscar una aspirina. Me la tomaria, y para espabilarme,
saldria por una cerveza. Seguramente, en el bar, pensaria de nuevo en el ineludible asunto de
cdémo potenciar mi ya mal lograda carrera literaria. Sin embargo, antes de hacer todo eso y de
abandonar la hoja, me prometi escribir, a la vuelta, algun desenlace verosimil para tal
ejercicio abominable.

Hasta ahora no se me ocurre ninguno.
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BITACORA O APUNTES SOBRE EL RUMBO Y DEMAS ACCIDENTES DE
LA NAVEGACION

—Voy a contarles un cuento.

—iNamun! (lo que quiere decir: jClaro que si!)
—No todo es verdad.

—iNamun!

—~Pero no todo es mentira.

—iNamun!

Diélogo entre un contador de historias y una tribu Sudanesa

Al revisar estos cuentos me parece que aluden a ese sinsabor que nos deja la préctica
inconstante de la memoria. Todos fueron escritos a lo largo de mi periodo universitario, y
pese a las innumerables mutaciones que sufrieron —no solo para su presentacion en este
trabajo, sino también para encontrar un desenlace y una unidad—, conservan en esencia las
inquietudes y anhelos que inspiraron su redaccion. Entiendo que hacer en este momento una
revision de dichos motivos pueda resultar en un inGtil ejercicio de vana recreacion ficticia; sin
embargo, considero justo realizar al menos un homenaje a los personajes, situaciones,
escritores y libros que llevaron a feliz término este proyecto. Poco importa la veracidad a la
que me conduzcan los recuerdos (que al fin y al cabo siempre son selectivos), ya que como
diria el personaje de cierta novela: “para escribir no hace falta imaginacion, sino s6lo buena
memoria”.

El primer cuento que aparece aqui, “Un hombre que suefia”, es una prolongacion
desesperada de un personaje que estd acabado. Fue el Gltimo en ser escrito y se inspira,
vagamente, en escenas y personajes que conoci en los Estados Unidos. Sin duda alguna, hasta
ahora ha sido uno de los cuentos més dificiles de escribir. Su elaboracion se basa en una
premisa que fue mutando a medida que las primeras versiones perdian impulso y la voz
narrativa se adecuaba al estilo desesperanzado, escueto y de poca reflexion, que pretendia
transmitir. La tematica y estilo de la version final fueron muy influenciados por el libro
Juventud del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee. Su aporte se puede apreciar en el
tiempo verbal en que se desarrolla la narracion y en la idea de un joven solo y abatido en el
extranjero que parece encadenado para siempre a su estado de derrota.

No fue facil, por otro lado, adoptar o descartar los elementos que consideraba
adecuados de mi lectura de Coetzee para la escritura del cuento. Aunque al principio mi

intencidn era apartarme un poco de las construcciones sintacticas largas, de los resimenes
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argumentales que acostumbro escribir y ahondar en la elaboracion de escenas crudas y
rapidas descritas a través de frases cortas que sustentaran la accion, el temor al
encasillamiento y a la posibilidad de estancarme en meses y meses de preparacion me
retrasaron un poco. El analisis y posterior adecuacion del estilo de otros escritores (Sherwood
Anderson y Raymond Carver, para mayores sefias) durante el periodo de cambio me mantuvo
en un limbo creativo que me hizo replantear la idea de aquella dificil reinvencion.
Casualmente, el descubrimiento de Juventud lleg6 justo en ese momento. Su lectura me
entusiasmo tanto que abrid el camino de una nueva forma de literatura y me llevo de vuelta a
la idea de variacion y novedad que buscaba. Me gustaba casi todo del libro y me parecia ideal
para intentar “el giro” que buscaba, para apropiarme de una personalidad ajena, de un estilo
distinto; sin embargo, el problema ahora radicaba en como no caer en un pastiche.

Al tomar a Coetzee como referente surgieron nuevos retos. Iniciaba un proceso donde
debia clasificar y trasplantar elementos que me sirvieran para la confeccion de mi cuento y
descartar los que resultaran inutiles. Ya tenia, por supuesto, una historia en mente. Llevaba
pensando en ella meses, solo que no sabia muy bien cémo escribirla y la mayoria de mis
intentos previos habian terminado en la basura. El primer inconveniente que observé en la
novela (0 que al menos no me servia para mi proyecto) es que a pesar de la fluidez en la
redaccion, en ocasiones el narrador tendia a renunciar a la puntualidad y a evadir la
objetividad. Buscaba, horadaba, esculcaba en la mente del personaje y se mantenia en un
contrapunteo constante entre las descripciones del mundo fisico (las acciones, los espacios) y
los cuestionamientos del protagonista. No tenia cabida la ambiguedad, el desconcierto: aquel
joven sudafricano con pretensiones artisticas se decantaba por el fracaso y la desesperanza
luego de una argumentacion formidable y de un recorrido mental asombroso y lugubre. Salvo
en algunos péarrafos especificos de la novela, mis pretensiones no se respaldaban con mucha
firmeza. En primer lugar, me imaginaba un protagonista medianamente plano, carente de
hondura y con un objeto de deseo claro y sencillo. Alguien inquieto, a la deriva, pero en un
estado de apatia y depresion tan extremo que llega al punto de la inmovilidad. En segundo
lugar, me habia puesto por regla general no acudir a la voz del personaje, desistir de asignarle
un discurso, un enunciado, presentarlo Unicamente a través de escenas y descripciones libres
del narrador. Tratar de mostrarlo objetivamente, de focalizarlo a la perfeccién sin llegar a
entrar en su mente. En tercer lugar se encontraba la importancia del clima. En mi proyecto
pretendia cargar la nieve de sentido, presentarla como un motivo o como un indicio de

transformacion, algo que sugiriera un antes y un después, pero mi modelo no presentaba un
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punto de referencia. Coetzee era un escritor de espacios cerrados, de lugares estrechos, y casi
nunca describia el exterior.

A nivel estructural “Un hombre que suefia” termind por ser una variacion. Inspirado
por algunas de las pautas mencionadas anteriormente y en busca de otras, el cuento al final se
convirtié en una suerte de experimento. Para empezar, conserva el presente como tiempo
discursivo, mantiene un orden cronologico lineal y (como la mayoria de mis cuentos) solo
presenta un actante. EI contexto en el que se desarrolla ubica al protagonista a mitad de lo que
Ilaman punto de quiebre: un hombre en un lugar desconocido, cansado y ligeramente
vencido, que no busca regresar a casa. Su objeto de deseo son sus suefios, recordarlos. Todas
las noches guarda la esperanza de despertar con la reminiscencia de lo sofiado. La
ambientacion intenta ser minimalista, al menos en la habitacion del personaje. Un cuarto sin
muchos enseres que se asemeja a la descripcion de los espacios abiertos. Algo que me parece
oportuno rescatar es la forma en que esta escrito “Un hombre que suefia”. Como lo advertia al
principio, trataba de crear una historia que solo se apoyara en accién y descripcion y que
dejara de lado los procedimientos basicos de la narracién panoramica (muy Utiles, a
proposito, al momento de contextualizar y presentar una situacion). El resultado, en mi
opiniodn, es satisfactorio. Al respecto, no puedo evitar mencionar la reaccién de mi director de
tesis ante una primera lectura: <<Parece un guion cinematografico, sefior Murgas>>. Esto, sin
lugar a dudas, era un indicio de que el orden y composicion de las palabras habia generado un
efecto (quiza el esperado: vértigo, velocidad, simpleza...) 0 que por lo menos el intento de
experimentacion se deslindaba de la narrativa tradicional sin caer en lo ilégico.

A diferencia de ese primer cuento, “El detective literario” puede calificarse como una
produccion, en un amplio sentido de la palabra, netamente clésica. Parte de una premisa
conocida: la busqueda de un objeto; e intenta mantener los parametros elementales de una
historia: Inicio, nudo, desenlace. Como todos los cuentos que aparecen aqui, su semilla se
debe a una experiencia personal. La palabra clave, de hecho, a lo largo de toda la narracion es
Aventura. Cuando estaba escribiendo los primeros borradores de la historia surgié una
controversia con unos amigos acerca del estilo de vida de un escritor. La mayoria defendia las
aventuras, el peligro, como modelo de apuesta vital, mientras que otros se decantaban por una
cotidianidad mas pasiva, aunque enriquecida y edulcorada por los quehaceres artisticos y el
goce intelectual. En ese momento, recuerdo que yo era de los que se inclinaban mas por la
segunda opcion. Me influenciaba mucho la actitud que adoptaban tipos como Orhan Pamuk o
Adolfo Bioy Casares con respecto a la vida literaria y no podia sacarme de la cabeza esas
palabras geniales de Antoine Saint-Exupery acerca del valor y el peligro: “Pero he
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comprendido, al mismo tiempo lo que siempre me habia sorprendido: por qué Platon (¢0
Aristoteles?) sitla el valor en la Gltima categoria de las virtudes.” Supongo que fue una de
esas certezas la que me llevo a imaginar una historia donde los acontecimientos no se
remitieran a la accion, al riesgo fisico, sino que se desarrollaran en un plano netamente
intelectual, y acaso espiritual. No descartaba la idea de aventura, pero de acuerdo con mi
posicion, planteaba una aventura distinta, una aventura donde el impacto que se causara en el
personaje, el cambio que ocurriera en cada uno de nosotros luego de una experiencia
particular, operara desde adentro y no se reflejara en el mundo factico.

Generalmente, cuando escribo un cuento tengo un referente literario o una base de
donde sacar ciertos elementos que me ayuden a llegar hasta el final. “El detective literario”
sigue al pie de la letra esta norma y cuenta con tres pilares fundamentales que acompafan de
cabo a rabo la confeccion de la historia. El primero, quiza el estandarte mayor y uno de mis
mayores idolos literarios, no es otro que el autor francés Georges Perec. Fuente de inspiracion
de aquel hipotético Didier Peretz y eterno coloso de la novela contemporanea. Perec es el
motor del cuento y el mentor incorpéreo del protagonista. Como personaje, se presenta como
una figura enigmatica y olvidada que despierta simpatia por su eminencia andnima, pero que
a la vez parece abstracto e inverosimil. A causa de su desconocido paradero, muchas veces
llegué a sopesar la idea de plantearlo como un invento de N, 0 como una proyeccién fugaz y
secreta de lo que N deseaba ser, pero a medida que la busqueda se intensificaba y que la
desesperanza crecia, me pareci6 desilusionante y cruel degradar a ese héroe indemostrado a
una fantasia en exceso ambigua. Por respeto a él y al propio N, decidi finalmente crear un
enfrentamiento entre los dos y dejar que el uno aprendiera del otro. A nivel formal, de Perec
también proviene el uso del famoso “estilo de inventario” que lo catapulté al éxito entre los
entendidos. Aunque mis intentos, valga la aclaracion, resulten flojos comparados con los del
autor francés, pienso que conservan ese espiritu de llenar espacios y crear ambientes tan
representativos en libros como La vida instrucciones de uso o Las cosas. Para exagerar un
poco el guifio técnico, alaregué hasta donde mas pude ese dudoso catadlogo de libros nuevos
que N va atesorando a lo largo de sus andanzas repentinas. Por supuesto que muchos de ellos
pertenecen a mi biblioteca o fueron dictaminados por mi gusto, pero los otros, quiza la
mayoria, simplemente sirvieron para luchar contra ese mal llamado Horror vacui que
asiduamente angustia al escritor.

El segundo pilar fundamental que facilito la redaccion del cuento fue el escritor
chileno Roberto Bolafio. VVagamente mi premisa se inspira en la premisa de Los detectives

salvajes, su novela méas conocida: la busqueda de alguien o algo por unos personajes harto
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curiosos (en el caso de mi historia, la busqueda del libro inexistente de Didier Peretz por un
estudiante universitario que se asume como detective literario; en el caso de Bolafio, la
busqueda de Cesarea Tinajero, una poetisa mexicana desaparecida hace més de 25 afios, por
dos amigos y prospectos de escritores fundadores del movimiento real visceralista que se
asumen detectives salvajes). De Bolafio, digamos que me gusta sobre todo su capacidad de
envolver al lector. Ademas de que lo considero un gran narrador y un maestro en cuestiones
de escritura, creo que uno de sus mayores aciertos son las teméticas que escoge y las intrigas
que elabora. Siempre pervive un misterio, algo que se esclarece a medias 0 nunca se esclarece
y que en ocasiones se concluye con una conversacion dificil, confusa, entre dos personajes
que apenas se han visto o la resolucion a medias de una situacion cotidianamente absurda.
Los elementos que utiliza para sostener la tension y establecer esos limites particulares en su
obra siempre se reducen a los mismos tdpicos: el mundo del hampa (“El policia de las ratas”,
“William Burns”) la juventud perdida (Amuleto, “Mi vida en los tubos de supervivencia”) la
erudicion literaria (“Fotos”, La literatura nazi en América, etc...) De todos estos es innegable
la contribucién del mundo del hampa y la nocion de investigacion para la creacion del
protagonista de “El detective literario” y para su “atribucion a la detectivesca”; asi como
también el topico de la erudicién literaria (en mi caso, de la falsa erudicion literaria). Un
apunte curioso que sobresale de la influencia de Bolafio en el cuento es la constante mencion
de obras y escritores en la narracion. No es un misterio para los devotos de la obra del
chileno, la continua acumulacién de nombres ilustres que van apareciendo a lo largo de sus
lineas como si fueran parte de un friso o fichas de un rompecabezas. A mi manera, le quise
rendir un modesto homenaje a dicho desparpajo intelectual por lo que es normal ver el desfile
de personajes tan famosos y a veces olvidados como Petrus Borel, Harold Pinter, Thomas
Wolfe, Kennedy Toole, Paul Auster, Lewis Carroll, Michel Bulteau, Francois Rabealis... Mi
aportacion, por lo demas, al exactisimo genero de efemérides literaria es casi nula, sin
embargo no puedo evitar sentirme feliz al imaginar que un hipotético lector consiga
reconocer o recordar en ese pequefio registro alguna lectura amena.

El ultimo pilar al que quiero aludir es el imprescindible escritor argentino Jorge Luis
Borges. Borges, quiza el que mas desconozco de los tres, entra a formar parte de ese comité
de influenciadores gracias a dos importantes aspectos. El primero, adoptado de manera
consciente e implementado en la estructura narrativa del cuento, es la sistematizacion por
episodios. La forma en que dispuse el orden de la narracion coincide con la disposicion
fragmentaria (acompafada siempre de un cabezote) que Borges usa en Historia universal de

la infamia y que se presta, al menos bajo mi perspectiva, para enfatizar mejor la esencia, el
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sentido de la escena, y para hilvanar de manera adecuada los bloques de texto. Al respecto, el
propio Borges escribe acerca de esto en el prologo a la primera edicién de Historia
universal.... <<Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca
solucion de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas>>
(8). Sospecho que la segunda frase: <<la brusca solucion de continuidad>> es lo que mas le
inquietaba al escritor argentino y en parte lo que mas me inquietaba a mi. El problema era
abarcar una larga cantidad de tiempo donde ocurrian acciones que hacian avanzar la trama,
pero sin depurar mucho. La solucién: sacrificar el empalme de los parrafos y, como ya lo he
dicho, especificar a través de subtitulos o cabezotes. El resultado, solo el lector lo sabra. El
segundo aspecto que le debo a Borges y que descubri ademas casualmente es la relevancia
del mundo onirico. Ocurrid en uno de esos talleres de escritura a los que solia asistir. Cuando
mostré fragmentos de “El detective literario” la mayoria de lectores arguyeron una similitud
exagerada entre la escena en que N suefia con una libreria de naves infinitas y el ya
inolvidable episodio en que Hladik encuentra a Dios en la letra diminuta de un atlas.
Evidentemente, mi intencidn era distinta, y al principio discrepé hasta la exasperacion, pero a
medida que el tiempo transcurrié y fui abandonando la mirada de autor, encontré que la
referencia no resultaba tan descabellada. Tal vez habia realizado una versién inconsciente de
ese fragmento celebre de “El milagro secreto”, o tal vez me habia apropiado sin querer de un
tema ampliamente desarrollado por Borges que a su vez me despierta pasion: los suefios. A
decir verdad, no tengo una explicacion valida y coherente para el asunto, pero lo cierto es que
la semejanza de las dos escenas es innegable, e incluso significativa.

“Revelado”, el tercer cuento del presente trabajo, es la historia de un desencuentro. Lo
escribi en los primeros meses de 2014. En un principio contaba con una version mas extensa,
pero las adecuaciones necesarias para el desarrollo de la historia hicieron de la omision algo
indispensable. La trama no se prestaba para extension. Las escenas que componian el final
entorpecian el sentido de la historia y los elementos que reforzaban la dualidad y lo
extraordinario naufragaban en un mar de referentes. La Unica respuesta ante tal prolijidad era
la poda y la estructuracion. Para la muestra, el cuento proseguia mas o menos de este modo:
el escenario confuso del salon de conferencia se alarga y se convierte en una sala oscura y
repleta de sombras; El, el escritor protagonista, sale rumbo a su hotel y se pierde en el
camino; la importancia del lector joven se difumina, se agota, se vuelve una imagen sin
trasfondo; aparece un parrafo dedicado a la historia de los espejos y luego, contundente
aunque extrafo, el final: en algin momento el escritor se detiene a ver la ciudad y se

encuentra con la cigarrera vacia...
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Hasta este momento no estoy muy seguro si lo que queria expresar en “Revelado” se
hace del todo evidente. Pienso en esa famosa frase de Hemingway en Muerte en la tarde,
donde, retomando esa otra celebre sentencia de Poncios Pilatos, concluye que lo que se
escribe honestamente no debe ser reescrito o corregido; por eso, a pesar de que me cuesta
creer en la efectividad del relato (titubeo, supongo, de escritor inexperto), y a pesar de que ya
confesé que corté y volvi a organizar gran parte del material de la historia, lo dejo tal y como
esta. A grandes rasgos, el tema es facil de identificar: un escritor (otro mas...) se encuentra
lanzando su primer libro y ante la mirada acuciosa de su primer lector no consigue explicar
que el tipo que aparece fotografiado en la solapa de su libro no es él, aunque es idéntico. Lo
dificil, sin embargo, son ciertos ornamentos que enturbian un poco la narracién. Uno de ellos,
y para mi el de mayor injerencia, es la cuestion del doppelgénger o doble siniestro. A traves
de indicios y pequefios detalles se intenta dar a entender que esa confrontaciéon repentina
entre el escritor y su primer lector no es casual ni carece de sentido. De hecho ese primer
lector se precia de saber mas de la cuenta y coincide fisicamente con la somera descripcién
que se realiza del protagonista solo que joven. Desde su apariencia hasta la forma en que se
expresa y la rara conclusion del verso de César Vallejo, todo funciona como referente, o al
menos como pista. Los textos que mas me influenciaron en la escritura de “Revelado” fueron
“Guillermo Wilson” de Edgar Allan Poe y “La trama celeste” de Adolfo Bioy Casares. El de
Poe se presta como aventura interna (muy semejante ademas a Los elixires del diablo del
escritor aleméan E.T.A. Hoffmann) y metafora de la conciencia; el de Bioy Casares como
enunciado de mundos posibles y de hipotéticos pares idénticos en otras dimensiones. En
ambos cuentos, los personajes y sus dobles tienen la misma edad; en mi historia preferi
obviar dicha parcialidad y hacer de ese joven lector un enviado imprevisto de otro tiempo.

En cuestiones de estructura “Revelado” se aleja de sus predecesores. La confrontacion
entre los dos personajes se presta para un desarrollo de dialogos mas fascinante y, a
diferencia de los cuentos anteriores, la accién se distribuye entre los interactuantes
arrebatandole peso dramatico al protagonista y refrescando esa focalizacion fija sobre un solo
individuo. El estilo indirecto libre también hace de las suyas en la redaccion. Aunque, para
ser franco, no se me facilita mucho el continuo cambio de planos (de uno externo, a uno
interno) creo que las vacilaciones del protagonista se cifieron mejor a estos procedimientos y
permitieron realizar una escritura libre y dada al facil entendimiento. No se debe olvidar que
estos dos aspectos: la cohesion y el orden, fueron las cosas que mas me sorprendieron a la
hora de una relectura parcial. Luego de terminar de leer lo que ya consideraba una obra

acabada, me atacé cierta sensacion de desconsuelo al encontrar que un aire de confusion se
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filtraba a lo largo de las palabras. De pronto, la sintaxis lo entorpecia todo y los momentos de
transicion entre los distintos planos no resultaban claros. A esas alturas, podia, sin embargo,
pasar por alto este tropiezo inesperado y confiar en la buena conciencia del lector, o por el
contrario empezar de nuevo —y por enésima vez— a rescribir; palabras menos: buscar una
nueva forma. Para fortuna del cuento y para martirio mio, opté por la segunda, y al final creo
que No me equivoque.

A este respecto, el de encontrar una nueva forma, una nueva presentacion, me resulta
imposible dejar pasar por alto algunos ajustes que finalmente consiguieron disipar cualquier
duda y que mejoraron de manera definitiva el texto. Bastara decir que estas adecuaciones
surgieron gracias a los beneficiosos consejos de mi director de tesis y a su buena conciencia;
gracias a estas providenciales indicaciones consegui ahorrarme tiempo, palabras y muchas
paginas desperdiciadas. EI primer ajuste fue el uso de guiones de dialogo. Los primeros
borradores eran parrafos enormes donde las conversaciones surgian en medio de acciones y
descripciones y se sometian a una revision tediosa y constante. La implementacion de los
guiones contribuyd a solventar el asunto con bastante eficiencia y ademas a alivianar los
espacios sobre la pagina. Es inadecuado decirlo, pero desde siempre mi instinto de lector me
ha llevado a ver los espacios entre parrafo y parrafo y los vacios de los dialogos cortos como
una zona de descanso. El segundo ajuste que implementé fue el empleo de comillas angulares
para diferenciar los pensamientos del personaje del marco de narracion. Excesivamente dado
al stream of consciousness, en particular al modo en que es usado por Faulkner y Virginia
Woolf, me parecia innecesario colocar una distincion entre subjetividad y objetividad, o
evidenciar un corte entre ambas dimensiones, pero a medida que hallaba menos cohesion en
la estructura y que me martirizaba la cabeza escribiendo mas dialogos o dandole énfasis a la
palabra dijo para evidenciar el método, aparecieron de repente las comillas angulares como
una salida grata. Una simple denotacién articulaba a la perfeccién toda una red de
interacciones y libraba al ojo perezoso de cualquier pesquisa furtiva.

“Descripcion de una escena cotidiana” es el ultimo cuento que escribi y el dltimo que
aparece aqui. Es el de menor extension y su tematica gira en torno a la temida hoja en blanco.
En cierta medida funciona como un homenaje secreto a Julio Cortazar, mas que todo a sus
primeros cuentos. La narracion fue construida en forma de juego y adquiridé visos de
paradoja. Para enfatizar ese homenaje oculto a Cortazar el narrador realiza cierta mencién a
su mano y a la forma en que trabajan juntos escribiendo aquel ejercicio infinito. La evocacion
no €s en vano, su aparicién recuerda a ese personaje extrafio de “Estacion de la mano” que

visita al protagonista asiduamente y que alcanza a entablar una suerte de amistad
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extravagante, a pesar de su incapacidad expresiva. Alguien que también influye, e incluso
tiene su cuota de aparicion, es el escritor irlandés Laurence Sterne. Recuerdo que en una parte
especifica de la novela mas conocida de Sterne Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy, el protagonista se inquieta porque en algin momento su empresa de contar
detalladamente cada sensacidn y acontecimiento de lo que lleva de vida se vera truncada al
llegar al instante mismo donde ha comenzado su historia. No creo que sea necesario recordar
el aporte que también realiza Jorge Luis Borges con sus anotaciones sobre las mil y una
noches y el truco inteligente de Scheherezade que, recreando su propia historia, cae
infinitamente en una estructura de cajas chinas o mufiecas rusas. La importancia del término
Poioumenon a lo largo de todo el cuento es crucial; dicho término literario llego, por lo
demas, de nuevo de la mano de Julio Cortazar con “Diario de un cuento” y es el marco ideal
que permite la confeccion de la paradoja. Poioumenon es la construccion de la obra como
resultado de esta. Hace poco revisando bibliografia vana para este trabajo, encontré uno de
los mejores ejemplos del término. Justamente, pertenece a otro trabajo de grado que parece
reflejarse en espejos enfrentados. En él, la autora hablaba de un diario ficticio (al parecer) en
el que registraba los avances en su proceso de escritura y planteaba posibles temas para su
futuro proyecto de grado. Lo curioso y lo paraddjico del asunto es que esta itinerancia
frecuente entre intentos y procesos fallidos es lo que finalmente se convierte en el corpus y
proposito de la tesis, cayendo en una referencialidad asfixiante, en una asombrosa mise en
abime; por ejemplo, en la entrada del dia 6 de septiembre cita lo escrito el 17 de agosto que al

mismo tiempo se inspira en lo que escribid el 21 de julio...
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GLOSARIO

Listado de términos tedricos usados para el presente trabajo

Conflicto

Discurso:

: Podemos extender su significado més alla de la idea de combate, enfrentamiento,

disputa, para definirlo como todo lo que representa una ruptura o una disociacion
con respecto a la normalidad. Si un hombre se desnuda en una playa nudista,
obviamente no se produce ninguna ruptura. Si se desnuda en una playa normal,
puede haber friccion y un comienzo de conflicto (mayor o menor segun el tipo y la
localizacion de la playa). Pero si lo hace en una oficina de correos en hora punta,
indudablemente daré lugar a conflictos. Una vez més: no forzosamente tendréa que
tratarse de encontronazos con la policia o con otras personas, sino que el acto en si
ya es una situacion de conflicto — y por ende despertara interés incluso antes de

que veamos las consecuencias. (Machalski, 90)

Es el acto de la enunciacidn en el que se puede manifestar: a) la patencia del sujeto
en el enunciado (V.); b) la relacion entre el locutor y el interlocutor: c)la actitud del
sujeto en lo que toca a su enunciado, la <<distancia>> que establece entre si mismo
y el mundo por mediacién del enunciado. En otras palabras, mientras el enunciado
es la transmision exclusivamente verbal de un mensaje, la enunciacién es un
procedimiento que actualiza elementos no verbales (el emisor, el destinatario, el
contexto). El plano de la enunciacion puede ser llamado también plano del
discurso, en el sentido que se pone de manifiesto, por ejemplo, en las formas del

Ilamado discurso directo e indirecto. (Marchelese y Forradellas, 104)

Escena: Genette, citando a Ricardou, dice que <<una escena dialogada (suponiéndola libre

de cualquier intervencion del narrador) nos da una especie de igualdad
convencional normal entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia>>
(Genette Figure 111). Para decir mas adelante que si la velocidad del relato se puede
definir por medio de la relacion entre la duracién de la historia (mensurable en
dias, minutos, afios, etc.) y la longitud del texto (mensurable en lineas, periodos,
paginas, etc), la escena es un <<movimiento narrativo en el que el tiempo de la
historia (TH) iguala convencionalmente al tiempo del relato (TR); en el sumario
(V.) el tiempo del relato serd inferior al tiempo de la historia. V. Tiempo.

(Marchelese y Forradellas, 139)
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Intriga: La intriga se produce por el encadenamiento de las secuencias para constituir un
texto: cada una de ellas produce una mutacién en las circunstancias o en los
personajes con respecto a la anterior y propicia otra mutacion que se producira en la
siguiente. En un sentido mé&s bien genérico la intriga es el ndcleo esencial del relato;
en abstracto, se puede pensar que es posible proyectar una serie de intrigas sobre
algunas situaciones topicas o sobre algunos caracteres de los personajes. Por
ejemplo, se habla de intriga de revelacion si el eje de la accidn se sitla sobre la
anagnorisis o el reconocimiento; la intriga de maduracién implica un cambio
positivo en el caracter del héroe, producido por la experiencia dura de la vida; por
contra, la intriga de generacion supone una sucesion de fracasos y desengafios hasta
la renuncia de sus ideales por parte del protagonista; la intriga de accion se organiza
en torno a la solucion de un problema, por ejemplo, el descubrimiento de un
asesinato; la intriga de castigo con la caida de un héroe negativo, mientras que en la
intriga cinica éste triunfa; la intriga sentimental ve el éxito del protagonista tras una
serie de desdichas, mientras que en la melodramética todo acaba mal para él (con
gran dolor para el lector...). (Marchelese y Forradellas, 220)

Motivo: Cada una de las unidades menores que configuran el tema (V.) o dan a éste la
formulacion precisa en un determinado momento del texto. EI motivo puede ser
recurrente —es el leimotiv—, expresarse en el discurso con las mismas palabras, y
modificar su funcion y significacion al combinarse con otros motivos. (Marchelese
y Forradellas, 276)

Resumen: /Narracion Panoramica/Sumario (V.) Ducrot — Todorov (Diccionario) dan este
nombre al movimiento narrativo (V. Tiempo) en el que una parte mas 0 menos
importante del relato (por ejemplo, algunos afios de la vida de un personaje) se
condensa en una secuencia breve. En la narrativa clasica el resumen se intercala
frecuentemente entre dos escenas (V.). Si se tiene en cuenta la duracion, en el
resumen el tiempo de la historia es mas extenso que el pseudotiempo del relato

(TR < TH; por ejemplo, un afio en dos lineas). (Marchelese y Forradellas, 349)

Tema: Para Croce, para, <<caracterizar una poesia importa determinar el contenido o motivo
fundamental, refiriéndolo a una clase o tipo psicoldgico, al tipo o a la clase mas
cercana; y en esta tarea el critica usa de su agudeza y demuestra su finura y

delicadeza, y en este afan queda satisfecho cuando, leyendo y releyendo y pensando
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bien, logra finalmente, aprehendido aquel rasgo fundamental, definirlo con una
formula que permite insertar el sentimiento de aquella poesia singular en la clase méas
cercana que €l conoce o que ha elegido para esa ocasion>> (La poesia). El tema es
precisamente el motivo fundamental de una obra que puede ser definido por una
descripcion del contenido (del <<Fondo>>) o psicologica, y resumido para Croce, en
una férmula (por ejemplo, <<Federico Garcia Lorca, poeta de la intensidad>>).

(...) La nueva critica tematica vincula —Yy no opone— sus investigaciones a las
genologicas y morfoldgicas: el tema sera un universal en que se articulan activa y
pasivamente la <<idea oscura>> de que arranca el quehacer literario y el correlato en
gue se expresa, modulandose mutuamente, condicionandose y constituyendo asi la
unicidad irreductible de cada una de las obras literarias. El elemento tematico es asi a
la vez intertextual —se encuentra en otros escritores— e intratextual, al variarse en
diversas recurrencias en el mismo discurso o en otros escritos del mismo autor. Segre,
diferenciando entre tema y motivo, dice: <<Llamaremos temas a aquellos elementos
estereotipados que sostienen un texto o gran parte de él; los motivos son, por el
contrario, elementos menores, y pueden estar presente en un nimero incluso elevado.
Muchas veces un tema resulta de la insistencia de muchos motivos. Los motivos
tienen mayor facilidad para manifestarse en el plano del discurso linguistico, tanta
que, si se repiten, pueden actuar de modo similar a los estribillos. Los temas son
generalmente de caracter metadiscursivo. Los motivos constituyen, habitualmente,
resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema>>. (Marchelese y
Forradellas, 399-400)

Tension: El término tensiéon (con el que traducimos el aleman Spannung, introducido por
Tomachevski) sefiala el momento culminante de la situacion narrativa, tras el cual
el relato se encamina hacia su solucion. Por ejemplo, en La ilustre fregona la
tension seria el momento en que el Corregidor y don Juan de Avendario llegan a la

posada. (Marchelese y Forradellas, 400)

Trama: Para los formalistas rusos (V.) En un relato se pueden diferenciar la fabula, osea, la
reconstitucion de las secuencias en orden cronologico, y la trama, que es el relato tal
como el escritor nos lo presenta (la <<distribucion en construccion estética de los
acontecimientos de la obra>>, aclara Tomachevski). La trama se separa de la fabula
sobre todo por las distorsiones temporales con las que el autor dispone los hechos:

72



algunos episodios, por ejemplo, pueden ser anticipados (prolepsis narrativa), otros
pospuestos o contados <<volviendo para atrds>> (analepsis o flash-back). La trama
deforma artisticamente el mero reflejo del orden natural de los hechos, mezclando,
por asi decirlo de manera mas o menos atrevida, tanto las secuencias de la historia
(acontecimientos, personajes, etc.). Como las instancias del narrador (punto de vista,
voz, etc.). (Marchese y Forradellas, 412-413)
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