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NOTA DEL AUTOR: Me gusta pensar, a veces y con la suficiente ligereza para no 

tomarlo muy en serio, en la manera adecuada de comenzar mi propio libro. Pienso, para ser 

más exacto, en las primeras palabras con las que se va encontrar el lector y en el tiempo que 

va invertir en interpretar las letras, los símbolos menudos, las imágenes recurrentes, la causa 

de todas las cosas. Después, inmediatamente, como por arte de magia y sin tener una razón 

particular para hacerlo, pienso en César Bruto, o en lo que entiendo que dice César Bruto en 

el capítulo del Perro de San Bernaldo, y me dan ganas de iniciar el libro que todavía no he 

escrito hablando, a modo de juego tal vez, sobre la intención del texto y sobre su autonomía. 

Pues bien, como aún no he escrito ese hipotético libro (y puede —¿Quién sabe?— que no lo 

escriba nunca o lo escriba muy tarde)  me conformo con hacer las del Bruto con el siguiente 

trabajo: Los elementos de la narrativa, la parte teórica, hace referencia a los tres elementos 

indispensable para toda obra narrativa (desde mi perspectiva). Su ejemplificación, más bien la 

sustentación didáctica de dicha tesis, se encuentra en la otra parte, la parte retórica, 

conformada por cuatro ficciones. Creo que no hace falta evidenciar que técnicas y métodos, 

tomados justamente de la parte teórica, son implementadas por el autor en los cuentos. 

Además de ser sobremanera notorios, señalarlos restaría gracia al ejercicio de lectura y merito 

a cualquier comentario. Se pone, sin embargo, unos apuntes sobre el rumbo y demás 

accidentes de la navegación, donde, en caso de dudas, se podrá encontrar un rastro del 

camino o una dirección por la que tomar. A propósito de los subcapítulos que acompañan a 

cada elemento de la narrativa y que se conocen como Piedras de toque, solo uno, el que 

corresponde al espacio, es mío. La redacción y citación de estos subcapítulos se debe, en gran 

medida, al simple deleite de la aproximación disciplinaria y del refuerzo académico de mi 

perspectiva. El término Piedra de toque se refiere, según el diccionario, a una cosa u objeto 

que sirve para demostrar la verdad o autenticidad de algo.                           
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1. CONVICCIONES LITERARIAS 

 

Hace un par de años, durante una visita a mi abuela, desde una finca apartada ubicada en la 

parte montañosa de la frontera colombo-venezolana, al sur de La Guajira, escribí la siguiente 

carta que resume a grandes rasgos mis convicciones literarias: 

 

Mi querido amigo, 

Devastado por las fugas de ermitaño me he decidido escribirle una carta con toda la 

devoción y tristeza que me invaden en estas horas de calor y soledad. Me temo que la idea de 

lo epistolar, de escribir cartas, termine por justificarse a sí misma gracias a lo impopular. 

Siempre hemos guardado ese criterio en todo; lo veneramos y respetamos, y creo que 

continúa siendo un factor importante para ser honestos a la hora de escribir. Además, y esto 

es una consecuencia sencilla de las adicciones literarias, fue justamente usted quien me 

empujó a tal genero huérfano la tarde aquella que me entregó Pobres gentes de Dostoievski, 

y en la solapa escribió como si fuera el peripatético poema de nuestras vidas: “Ante usted 

está la melancolía de la masacrada Sociedad. Intermitente por excelencia, epistolar por 

épica”. No entiendo aún los derroteros de sus poemas, pero capto a la perfección la 

sinceridad de estas palabras. 

Mi querido amigo, el niño que érase una vez se lanzaba a la aventura. Las horas en 

esta montaña realizando trabajos de campo, talando árboles, apilando maíz, secando café, 

me han despertado un deseo taciturno de criticarlo todo. Pasan días enteros en que no logro 

escribir lo que quiero escribir y resigno mi vida a la azarosa máxima del Relato de Sergio 

Stepansky. Nunca pensé que la misantropía me fuera a dar bofetadas tan rápido, pero ahora 

que coincidí durante mi estadía en el pueblo donde vive mi abuela con un costeño maricón 

con ínfulas de escritor que desprecia el mundo porque sí y defiende con solvencia las teorías 

de segregación implementadas por el nazismo, me estremezco en la desventura universal. El 

costeño aquel, contradictoriamente, es amante de Woody Allen y director y editor de una 

revista literaria misérrima que reparte en el pueblo con el frenetismo del anhelo o la 

esperanza del reconocimiento. No sé por qué le caí en gracia desde un principio y tampoco 

cómo llegamos a ponernos en contacto. Supongo que lo primero se debió a la falsa 

afabilidad que demostré al escuchar sus pretensiones literarias y sus sueños de fama 

intelectual, y lo segundo, a esos azares que solo pasan en los pueblos chicos. El hecho es que 

una tarde —sería tal vez nuestro segundo encuentro— me trajo cinco volúmenes de su 
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revista (que se empecinó en obsequiarme) para que las leyera y le diera una opinión. No 

quise agraviarlo y prometí que pronto las despacharía con juicio, cosa que lo entusiasmó 

tanto que empezó a silbar y a zapatear de manera extraña. A continuación, empezó uno de 

sus dilatados monólogos acerca de temas en los que se sentía ducho para opinar (¿ha notado 

que las personas con poca vocación creativa son más propensos a opinar?). Cuando al fin se 

fue, cumplí con mi promesa y empecé a leer las revistas acostado en mi hamaca y en medio 

de un calor asfixiante. Había artículos varios, reseñas de libros y algunos poemas. La 

nómina de la revista, como era de esperarse, resultaba más bien pobre. Además del costeño 

maricón, la revista contaba con otro colaborador asiduo que escribía un editorial en cada 

número sobre temas peregrinos; una poeta cuyo mayor interés, al parecer, eran los colibrís; 

y un ilustrador bastante mediocre. En términos generales, la mayoría de los artículos se 

encontraban bien redactados. Conseguían exponer una idea y defenderla con argumentos 

válidos. Intentaban cautivar al lector con un lenguaje mesurado y cierta contundencia que 

resultaba valiosa. Casi todos trataban sobre novelistas del siglo XIX o filósofos helenísticos; 

a veces, recomendaba algunos autores norteamericanos y reseñaba obras de teatro de 

Chejov o de Arthur Miller. Mientras leía, espantado en parte por las travesuras que se les 

atribuían a los cínicos, y algo prevenido por la parcialidad que sobresalía en algunas frases, 

trataba de entender cuáles eran los motivos de ese hombre para escribir. ¿Lo animaba acaso 

algún buen pensamiento? ¿Pretendía instruir a alguien con sus artículos punzantes? ¿Quería 

entender mejor el mundo? ¿O tan sólo esperaba saciar su abominable curiosidad intelectual 

a través de explicaciones y juicios de valor? Algo me invitaba a pensar (a medida que 

continuaba leyendo), mi querido amigo, que sus intenciones eran oscuras y egoístas y que en 

el fondo todo se traducía y reflejaba en la forma en que los textos estaban escritos. Con el 

tiempo llegaría a ser un escritor, un periodista cultural, pensaba sofocado cada vez más por 

el calor y despatarrado en la hamaca con el montoncito de revistas aquel en las manos, pero 

en lo esencial, carecía de valor y entereza, y de esa suerte de amor al prójimo del que 

Augusto habla y en el que coincidimos todos como requisito para ser artista. Puede que el 

mundo este poblado de maricas que redacten bien, pero pocos hombres exaltan nuestro 

corazón o nos hacen persistir en la lucha siempre renovada de la que habla Whitman.  

Ahora bien, intuyo que mi animadversión le resulte un tanto sospechosa. No niego 

que muchos factores, como lo advertí anteriormente, mediaron en mi juicio, pero tampoco 

niego que todas las palabras tienen un significado en sí mismas, más allá de nuestro 

inevitable y entrometido estado de ánimo. Volviendo a aquel costeño maricón, debo decir 

que también tenía sus cosas buenas. A pesar de no ser un Burroughs o un Oscar Wilde, o, 
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más bien, a pesar de no tener la temeridad de un Burroughs o la elegancia de un Oscar 

Wilde, el tipo mantenía cierta noción de estilo y en alguna parte de su cabeza egocéntrica 

guardaba reservas de talento. Un día, mientras llovía, se aventuró a mostrarme un cuento. 

Habían pasado dos semanas desde el episodio de las revistas y parecía receloso y 

desconfiado, como el guardia de un tesoro, cuando puso el cuento frente a mí. Todo ocurría 

en una sala de internet vacía y, para mayores señas, yo estaba al mismo tiempo hastiado 

porque una muchachita se había resuelto a joderme el corazón, y feliz porque desde hacía 

treinta y nueve días (según versión de mi abuela) no llovía. El cuento no era una obra 

maestra. Hemingway lo habría escupido, aunque, desde esa perspectiva, Fitzgerald 

posiblemente lo habría celebrado. La acción se situaba en Nueva York, en tiempos de la 

depresión. Aparecía Groucho Marx. Había una escena de humor. El final era delicado, 

altamente ingenioso. A mí me gustaba. Se lo dije. Debí ahorrarme todos mis guiños y el visto 

bueno, porque apenas manifesté mi aprobación, el marica se me abalanzó como un vendedor 

infalible a acribillarme con preguntas y a elogiarse a sí mismo. ¿Qué más podía hacer? 

Desde entonces decidí evitarlo. Puse en un baúl de mi abuela los cinco volúmenes que me 

regaló. Mi más insano deseo es quemarlo en un bote, como hicimos aquella vez con tanta 

mala hierba en el cumpleaños de J.C. Sin embargo, quizá no los incinere: la maldad no me 

da para tanto. Tal vez, los deposite en la caneca más cercana, es decir, en la caneca del baño 

de mi primo el mecánico. Lo seguro es que no los conserve. Es bueno recordar, desde ahora 

y para siempre, que el talento no lo es todo y que ser honesto (en el buen sentido en el que lo 

dijo Tolstoi) a la hora de escribir es lo más importante… 
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2. ¿POR QUÉ ESCRIBIR? 

 

Fue en una clase de la universidad, a principios de la carrera, durante una tarde cerrada, hacía 

el mes de setiembre (creo), donde encontré una de las razones más extrañas y verdaderas para 

escribir escondida en una historia. En ese entonces no tenía ni veinte años y comenzaba a dar 

mis primeros pasos en la disciplina de la escritura. Confieso que me gustaba imaginar 

intrigas o inventarme escenas en mis ratos libres, pero nunca me preguntaba cuál era el 

propósito de lo que improvisaba o con qué fin lo hacía. Por esa época, aparte de que me 

faltaba ese cuestionamiento inquebrantable que caracteriza a todo escritor, también era muy 

desordenado. Llevaba mis cuentos y mis apuntes en cuadernos argollados que mi hermana me 

regalaba y en casi todos aparecían mezcladas citas, posibles tramas y párrafos que redactaba 

en momentos de supuesta inspiración. Muchos de esos cuadernos terminaron con las hojas 

ensopadas y la tinta corrida debido a la mala costumbre que tenía de caminar con la maleta al 

hombro bajo los más temibles aguaceros. Muchos, además, quedaron inconclusos, 

remplazados por otros cuadernos nuevos o condenados a la chapucera idea de ser retomados 

algún día. 

 Fue en una lectura de esa clase de principios de carrera, en una página manchada con 

tinta y llena de sutiles dibujos de barquitos y olas, en un párrafo donde sobresalía una nota 

garrapateada con letra peor que la de un médico, donde aquella historia se me planteó por 

primera vez como una posibilidad. Estaba sentado con las fotocopias en la mano mirando la 

lluvia y haciendo tiempo para empezar a leer. Por esos días no tenía un hábito de lectura muy 

arraigado y, sobre todo, en las lecturas de las clases me sentía distraído y me costaba mucho 

concentrarme. No recuerdo muy bien por qué ese texto que tenía entre manos me resultó 

menos esquivo. Supongo que desde las primeras líneas se reflejaba algo de ese tono 

aleccionador y seguro que desde siempre me ha impactado. Alguna sentencia, un párrafo 

concluyente o un tema interesante; todo bajo el hechizo de un estilo sencillo que hablaba de 

asuntos enigmáticos al mejor estilo de un poeta metafísico. Entre mis primeras impresiones, 

la idea de la lectura parecía ser: ¿Por qué escribir justo en este momento, en este contexto y 

para estas personas? Para mí, que nunca me había propuesto tocar temas tan profundos, la 

pregunta me cayó como un mazazo. Poco exageraría al decir que sentí una clase de 

ralentización del tiempo mientras avanzaba en los descubrimientos que me revelaba el autor. 

Experimentaba una suerte de abismo visual que ocurre cuando se siente que se está leyendo 

algo verdadero y me detenía en ciertas partes para levantar la mirada y volver a leer lo ya 
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recorrido. Lo abrumador no sólo era la forma en que las ideas se iban desplazando, sino la 

síntesis discreta que se hacía de un idioma analítico. La respuesta a la pregunta se explayaba 

a lo largo de todo el texto, y aun así no daba la impresión de ser concluyente. Se hablaba de la 

realidad que la poesía le otorga a la realidad y de la autoridad de las palabras. Cuando 

pensaba que nada podía sorprenderme más y que entendía a la maravilla el poder de las 

ficciones, apareció de pronto el siguiente escrito:   

 

Cuando el gran rabino Israel Baal Shem-Tov creía que se tramaba una desgracia 

contra el pueblo judío, tenía por costumbre ir a concentrar su espíritu en cierto lugar 

del bosque; allí encendía un fuego, recitaba cierta plegaria y el milagro se cumplía: la 

desgracia quedaba rechazada. Más adelante, cuando su discípulo, el célebre Maguid 

de Mezeritsch tenía que implorar al cielo por las mismas razones, acudía a aquel 

mismo lugar del bosque y decía: "Señor del Universo, préstame oído. No sé cómo 

encender el fuego, pero todavía soy capaz de recitar la plegaria". Y el milagro se 

cumplía. Más adelante, el rabino Moshe-Leib de Sassov, para salvar a su pueblo, iba 

también al bosque y decía: "No sé cómo encender el fuego, no conozco la plegaria, 

pero puedo situarme en el lugar propicio y esto debería ser suficiente". Y esto era 

suficiente: también, entonces, el milagro se cumplía. Después, le tocó el turno al 

rabino Israel de Rizsin de apartar la amenaza. Sentado en su sillón, se tomaba la 

cabeza entre las manos y hablaba así a Dios: "Soy incapaz de encender el fuego, no 

conozco la plegaria, ni siquiera puedo encontrar el lugar en el bosque. Todo lo que sé 

hacer es contar esta historia. Esto debería bastar". Y esto bastaba. Dios creo al 

hombre porque le gustan las historias (Juarroz, 3).  

 

Es difícil detectar cuál es el encanto que conserva ese relato que me hizo, como ya lo 

he dicho, replantear mi fe e interés en la escritura. Será suficiente decir que en plena clase lo 

transcribí todo en uno de esos cuadernos ensopados que llevaba en ese tiempo. Da la 

impresión de ser un cuento antiguo. Una voz lo presenta como un “singular relato de la 

tradición jasídica”. Todo se resume en él: la verdad de la literatura y los cuatro elementos que 

entrañan la pregunta de por qué se escribe: los hombres/el pueblo son el lector; la amenaza/la 

crisis es la situación constante del lector; el contador de historias es el escritor; y la historia 

siempre será La Historia. 

Palabras menos, escribo porque el mundo siempre está en crisis y las historias 

generalmente bastan para prevenir ese peligro.  
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3. ¿PARA QUIÉN ESCRIBIR? 

 

Siempre he pensado que la recepción de una obra es uno de los procedimientos más egoístas 

del mundo. El lector, desde su cómoda postura, despacha un libro y llega a conclusiones 

desacertadas con respecto a la intencionalidad del autor. Como lector, valoro esa autonomía y 

defiendo esa postura libertina, pero como escritor, me atemorizo ante la posibilidad de ser 

malentendido. Emerson decía: <<La ley fundamental de la crítica es: “Cada escritura debe ser 

interpretada por el mismo espíritu que la manifestó”>> (36). Su reflexión resulta plausible, 

pero en conciencias tan estériles como las del lector contemporáneo puede pecar de insulsa. 

Es verdad que algunos factores priman sobre otros; una vez, por ejemplo, escuché a Javier 

Cercas mencionar en un conversatorio: <<La interpretación que vale es la del que compró el 

libro>>. También es verdad que a la gran mayoría de escritores les afecta la recepción de su 

obra, tanto, que ni siquiera Hemingway, con su portentoso porte de pugilista y barba 

tremebunda, se libró de estas controversias menores: <<… mientras la gente no entiende lo 

que uno escribe, uno está más adelantado que ellos>> (79), escribió alguna vez. Lo cierto es 

que más allá de buscar un lector ideal, como aconsejaba el casi beatífico Stephen King en sus 

conferencias sobre escritura, o de convertirse en un monje silente, como algunos dicen que le 

pasó a J. D. Salinger, mi postura es semejante a la que se asume en el evangelio: <<El que 

tiene oídos para oír oiga>> (Mt. 13:9). Entiendo, sin embargo, que ocurran casos extremos y 

milagrosos como los que el bueno de César Vallejo se esfuerza en prever: <<Jesús conocía al 

mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al 

mutilado del órgano, que ven sin ojos y oye sin orejas>> (68); o casos desilusionantes donde 

ese espíritu común que predica Emerson se torne un martirizante camino de espinas y 

tergiversaciones. Para esas situaciones extremas, lo único que queda es lo que hizo cierta 

compañera en un taller de poesía al que asistí. Cansada de que ninguno entendiera sus 

poemas, e inspirada en la célebre pieza de Gonzalo Rojas titulada “Celular 09-2119000”, ella 

escribió lo siguiente: 

 

mariale293as@gmail.com 

 

 Le explico muy poco, 

 poquitísimo. 

 Últimamente, esos letreros 

de “¿Cómo conduzco?” 

Y la sección de quejas y reclamos. 
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No olvide que puede ser todo lo cruel; 

que no afana mucho lo que diga: 

preguntas o disparates. 

No acepto de lo otro. 

Eso sí puntúe bien y no pase por alto  

el: querida… o el postdata. 

 

 Como se puede ver mi perspicaz compañera tenía miedo de ser mal interpretada, y 

como autora le pesaba su incapacidad expresiva. ¿Quién era su público? ¿Escribía 

únicamente para gente que captara su mensaje? Lastimosamente, nunca me pude responder 

directamente estas preguntas. No conservé el contacto con ella y tampoco me atrevo a 

escribirle a la dirección de correo que dejó. A veces me pregunto si alguien del taller le 

escribió, si tuvo que corregir un mal entendido o rectificar una postura, o si su poema fue 

tomado como un juego ingenioso. Muchos años después, leyendo un libro acerca de la 

novela, me encontré con una cita de Proust que más que darme tranquilidad me perturbó en 

exceso y me recordó a mariale293as@gmail.com: 

 

El escritor no dice sino por un hábito proveniente del lenguaje insincero de 

los prefacios y las dedicatorias: “lector mío”. En realidad, cada lector es, cuando lee, 

el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de 

instrumento óptico que ofrece al lector con el fin de permitirle discernir lo que, sin 

ese libro, quizá no hubiese visto en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el 

lector, de lo que el libro dice, es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos 

en cierta medida, pudiendo a menudo atribuirse la diferencia entre ambos textos no al 

autor, sino al lector.  (Citado en Tacca, 162) 

 

He dicho que, personalmente, escribo para todos, para cualquiera que esté dispuesto a 

leer, pero también he dicho que me atemoriza la idea de ser mal interpretado. Es una 

encrucijada pavorosa, pero al mismo tiempo es la pauta de una decisión que el escritor debe 

tomar. La obra es múltiple, allí radica su franqueza y, de acuerdo con Proust, su verdad. Tal 

vez no solo leyendo se encuentra una versión de uno mismo; tal vez al escribir también 

plasmamos ese reflejo único y personal que solo nosotros terminamos por entender.     
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LOS ELEMENTOS DE LA NARRATIVA 
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1. LOS ELEMENTOS DE LA NARRATIVA 

 

Toda obra narrativa es una composición hecha por un lenguaje y expresada en a través de un 

discurso. Cuenta con elementos diversos que le dan forma y crean una lógica, un lenguaje 

particular, cuyo mayor propósito es generar un efecto. Por lo general, la narrativa, en cuanto  

composición ficticia, ofrece y confecciona un mundo alterno: recrea objetos, describe 

paisajes y personajes, imagina personalidades, descubre pensamientos. En él, en aquel falso 

universo al que aspira, coexisten y habitan interactuantes y entornos. Viven y comparten 

distintos sujetos en distintos escenarios. Se ocupan lugares y se invierte tiempo. La 

consolidación de dichas atmósferas establece puntos de encuentro, facilita la unión y 

esquematización de entidades opuestas, y plantea la existencia de un contexto. Es en la 

búsqueda de un efecto donde el contexto cobra una importancia vital. Se prevé que con el 

estímulo de un espacio poblado de objetos concretos es más fácil la articulación de un 

impulso, de una impresión. En un curioso libro de apuntes del escritor norteamericano 

Nathaniel Hawthorne aparece un listado de hipotéticas tramas aún sin escribir:    

 

 Un ser anónimo, consciente de haber sentido la tentación de un grave delito, pone 

un cartel en una iglesia pidiendo a los fieles que recen para librarlo de su 

tentación. 

 Tener hielo en la sangre. 

 Una imagen parecida a un rostro humano se forma, por lusus naturea, en la falda 

de una montaña o en la sinuosidad de una roca. El rostro despierta curiosidad 

durante años o aun siglos, hasta que un día nace un niño cuyos rasgos poco a poco 

van cobrando el aspecto de ese retrato. En un momento la semejanza llega a ser 

perfecta. Una suerte de profecía podría estar ligada a este hecho. 

 Un monstruo es el hijo de un amor sin amor entre dos personas de suma belleza.  

 Unos paseantes encienden un fuego sobre el monte Ararat con los vestigios del 

arca. (68-74) 

 

La mayoría de estas tramas se basan en la corroboración de un contexto y en su 

reordenamiento lógico. Retoman tropos establecidos y los acomodan de acuerdo con cierta 

intencionalidad dramática. El efecto, todavía brumoso y desconocido, no se denota en los 

enunciados, sino que simplemente reposa y se potencia buscando contornos y formas para 
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expresarse. En ocasiones, el contexto —quizá este sea el caso— únicamente funciona como 

telón de fondo para tratar un tema de sumo interés del autor, o determina la construcción 

lógica y el orden de las causas que propician una derivación alterna de una interpretación 

común. Así, en cualquier de los enunciados mencionados por Hawthorne, repletos de puntos 

de partida y cargados de posibilidades narrativas, los efectos a los que se puede llegar son 

innumerables y diversos, y la impresión o sugerencia que despierte el supuesto relato 

proyectado será una de la múltiples significaciones que convoca una obra de arte acabada.   

De acuerdo con los preceptos básicos de composición, algunos de los elementos que 

vinculan y componen una narración deben ser indivisibles a ella. Su presencia y uso es 

necesario para que el mundo que pretende se consolide, alcance una realidad en potencia, es 

decir, una realidad inacabada, en obra negra, y estipule sus propios límites. Estos elementos 

se identifican de manera sencilla y a veces pueden ser retomados como temas o motivos en un 

relato. En las últimas décadas, los estudios de narratología tipifican las partes de la 

composición de diversas maneras. Algunos asocian en un corpus los elementos que 

conforman el constructo del contexto —espacio, tiempo y personajes— y enfatizan la 

trascendencia de los interactuantes en la posibilidad de los escenarios y el desenlace de una 

trama: <<Creemos… que, en toda narración, las relaciones entre los personajes pueden ser 

reducidas siempre a un pequeño número y que esta red de relaciones tiene un papel 

fundamental en la estructura de la obra>> (Todorov, 218, traducción propia). Otros le otorgan 

más protagonismo al “punto de vista” o al narrador, plantean un modelo constitutivo en base 

al modo de narración y la relación innegable entre el narrador y los hechos para dotar de 

sentido el relato: <<Cuando se examine hasta qué punto una obra determinada se aleja o se 

acerca con relación al discurso y a la narración histórica, nos veremos obligados a considerar 

el modo de narración escogido no como un simple recipiente vacío de sentido, sino como la 

forma que da al objeto esculpido significación>> (Bourneuf y Ouellet, 128). Sin embargo, 

lejos de conflictuar los distintos esquemas conceptuales y los postulados que reafirman o 

controvierten las nuevas escuelas interpretativas, el compendio de segmentos que conforman 

una obra narrativa se puede resumir en tres conceptos básicos: el espacio, el tiempo y la 

acción. A estos términos es a los que más nos dedicaremos en el presente trabajo. 

Es oportuno señalar que la noción de narrador o de voz discursiva también es decisiva 

a la hora de abordar cualquier teoría sobre estructura y composición de obras de ficción, pero 

su carácter privativo la aleja en lo absoluto de nuestra idea de elemento constitutivo de un 

relato. El narrador, a grandes rasgos, se constituye como un ente todopoderoso e incalificable 

que dictamina y dispone; una presencia poco cuestionable que encamina de principio a fin a 
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un lector virtual por una senda previsible. Sus atribuciones son absolutas y difieren del grado 

de disolubilidad y maleabilidad que caracterizan el espacio, el tiempo y la acción. Por otro 

lado, el estudio del narrador correspondería a un trabajo de mayor amplitud y especificidad, 

al que por lo pronto nos abstendremos de realizar.   

En cuestiones de clasificación, los personajes también entran a integrar el conjunto de 

posibles elementos de la narrativa. Su contribución a la formación de una historia es 

innegable, pero pecan de exceso de ambigüedad y no siempre son reconocibles sus 

características. Generalmente, la concepción de personaje viene acompañada de una 

terminología selecta, como motivo, conflicto y trama. Sería inadecuado establecer un 

parámetro para determinar una definición de personaje. Son tan variadas y difusas las 

categorías que abarcan el concepto que, al igual que el narrador, se necesitaría un estudio 

detallado y afortunado sobre su significado. Si se coloca al personaje, por ejemplo, en 

función del sujeto que realiza una acción, se desconocen los relatos donde la acción se limita 

a ser un recuento de imágenes continuas sin intervención aparente de ningún interactuante, o, 

en sentido técnico, los bloques de texto creados en torno a aparatos descriptivos libres de 

carga dramática o desplazamientos espaciales (la casa anónima e inanimada que describe una 

catástrofe nuclear de catadura melancólica en “Vendrán lluvias suaves” de Ray Bradbury; o 

los capítulos desarticulados de la novela Las cosas de Georges Perec, donde leemos un 

listado de posesiones vacuas que algún día serán la posesión de alguien). Si por el contrario, 

se reconocen tan solo como entes que se identifican por la reiteración de un pronombre, se 

anulan las intervenciones metafóricas de una pluralidad latente y compacta —aunque jamás 

aludida— en algunas narraciones selectas (la constancia de las gleras del Don como fuerza 

activa y sensible y no simplemente como lugar de encuentro de los numerosos personajes de 

El Don apacible de Mijaíl Shólojov). Se puede decir, sin embargo, que los personajes, pese a 

su abstracción, comparten una cualidad que los diferencia levemente. Semejante a como 

muchas ficciones se amparan en una realidad real para poner los cimientos de su mundo 

inventado, los personajes, como nosotros, viven asociados al cambio. De manera voluntaria o 

involuntaria, el devenir de sus vidas los entrega a una mutación inevitable, los obliga a 

transformaciones extremas o intrascendentales que condicionan sus decisiones futuras. José 

Enrique Rodó denuncia este metamórfico deseo humano que se refleja en gran medida en los 

personajes en Motivos de Proteo: <<Somos la estela de la nave, cuya entidad material no 

permanece la misma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre 

las ondas: la estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesión 

de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constantemente renovado>> (140). No es 
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complicado advertir las modificaciones que ocurren a lo largo de una narración. Algunas 

suelen ser de carácter moral y conciernen únicamente a los personajes, otras terminan por ser 

variaciones mínimas y de tipo visual que afectan a los objetos o al paisaje. En todo caso, en 

cualquier relato las perspectivas, la apariencia y el pensamiento de los objetos o de los 

interactuantes terminan por diferir de lo que se nos presentaba al principio y señalan el 

inevitable transcurso del tiempo.             

 

La acción, en gran medida y como precepto básico, supone un 

desplazamiento en un espacio; ofrece una serie de movimientos ligados al tiempo que 

propician y efectúan cambios, transformaciones. Los cambios ocurren en un lugar, en 

un sitio, sus modificaciones se aprecian sobre las formas que habitan y conforman 

estos espacios. Existen planos más factibles de apreciar que otros; planos concretos y 

planos abstractos: el mundo sensorial y el mundo interior. El tiempo es el rector del 

movimiento. Le concede una dirección, le asigna una intensidad. Opera como medio 

donde se trasportan los hombres, las sensaciones, el pensamiento. Casi siempre su 

dirección es hacía adelante, hacía el futuro… Es en el cambio donde el tiempo, el 

espacio y la acción coinciden y construyen una historia (Farrer Pebes, 909).  
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2. EL TIEMPO 

 

El tiempo, hay que decirlo, es una cuestión personal, una percepción subjetiva que depende 

únicamente del espectador. Es habitual que evidencie al movimiento, que delate un 

deslazamiento, que demuestre a la acción. <<…siempre desertor de un pasado, siempre 

codicioso de un porvenir>>, escribe Plotino. Existe una línea temporal que da sentido y orden 

a nuestras percepciones. Toda narración pertenece a un fragmento particular de dicha línea 

temporal; y la disposición de esos trozos o fragmentos temporales se catalogan como 

momentos. Nuestra concepción del mundo nos obliga a esquematizar los momentos de 

acuerdo con tres instantes: lo ocurrido, el presente y lo desconocido. Heráclito niega la 

veracidad de al menos dos de ellos: <<nunca fue, ni será, porque es>>. Usualmente, el 

cambio se identifica con el paso del tiempo. Su función es destruir y renovar, delinear un 

ciclo. La manera en que lo conocemos y experimentamos se presta, a nivel literario, para 

jugar con él: se dilatan o se resumen periodos específicos. El gusto por este divertimento 

otorga una noción distinta del tiempo. Es usual que seamos esclavos o victimas suyas, pero 

en medio de los esquivos ejercicios de la ficción nuestra incapacidad usual de dominarlo se 

reduce a una búsqueda continua por entenderlo.  

 

 Este mes tengo doce meses más que hace exactamente un año; así, puesto que 

habiendo alcanzado casi la mitad de mi cuarto volumen sólo he narrado la historia de 

mi primera jornada, resulta evidente que hoy tengo trescientos sesenta y cuatro días 

más que contar hasta el instante en que emprendí mi obra. Por lo tanto, en lugar de 

avanzar en mi trabajo a medida que voy haciéndolo, como cualquier escritor, me he 

retrasado trescientas sesenta y cuatro veces tres volúmenes y medio, considerando 

que cada día de mi vida deba estar tan lleno como éste (¿por qué no?) y los 

acontecimientos y opiniones que lo llenan deban ser expuestos tan extensamente 

(¿por qué tendría que resumirlos?) (Sterne, 285). 

 

 Como tema, el tiempo siempre ha cautivado a los hombres. Desde aquellas 

preocupaciones filosóficas de los presocráticos, hasta la búsqueda dilatada que realiza Proust 

a principios del siglo XX, la percepción que se tiene de nuestra situación frente al inevitable 

transcurso de los minutos es un detonante efectivo para la ficción. Existen algunas 

especulaciones increíblemente imaginativas en la literatura acerca del dominio al que la raza 

humana puede llegar del tiempo. Escudados, por ejemplo, en teorías científicas o incluso en 

descabellados ejercicios mentales, los escritores de ciencia ficción se encuentran un paso 

adelante del hombre común y relatan paradojas o mundos hipotéticos donde la humanidad se 

ufana de una eternidad que le parece tediosa (los eternos en el mundo cíclico y libre de 
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sentimientos de El fin de la Eternidad de Isaac Asimov), o deambula a través de mundos 

futuristas donde se pregunta, una vez más, sobre su rol en el universo (la visión más lejana 

que ocurre en La máquina del tiempo de H. G. Wells, donde el viajero se pregunta finalmente 

cuál fue la causa que erradicó a los humanos del planeta). Aunque estas fabulaciones 

exóticas, pese a sus desajustes estilísticos y variaciones predecibles, terminan por ofrecer una 

visión bastante particular y de llana remembranza de una realidad que se supone que nos 

espera, son las obras de ficción que reflexionan sobre el presente y la afectación del pasado 

en nuestras vidas las que alcanzan un grado de relevancia superior en la historiografía 

literaria. Narraciones que hablan sobre la melancolía y los años perdidos a la manera de una 

emotiva defensa del ayer y denuncia de la ruindad posterior (los recuerdos de juventud de 

Peter Walsh junto a Clarisa Dalloway y su renuncia insensible a amarla en La señora 

Dalloway de Virginia Woolf), o personajes que buscan en el pasado una genuina razón vital 

que los ayude a entender y destruir su presente miserable (Winston Smith en medio de un 

Londres opaco y coercitivo preguntándose vanamente cómo era el mundo antes del INGSOC 

en 1984 de George Orwell) se encumbran por lo general en la lista de libros que tienen mayor 

capacidad de trascendencia en el lector. Esa ansia desmesurada por repasar el contenido de la 

experiencia y renovar la fuerza de la nostalgia se traduce en un falso apego a los “buenos 

tiempos de antaño” que se formula en los libros a modo de motivo y tema harto explotable 

por los autores (véase, entre otros casos, la frecuencia con que aparece la noción de juventud 

añorada como catalizador histórico en la obra de Roberto Bolaño). Sin embargo, no es solo el 

deseo de resucitar periodos lejanos de la vida o de disfrazar un anecdotario con ciertos 

recursos estilísticos lo que influye en la fabricación de historias cuyo énfasis son el tiempo y 

sus consecuencias, el mismo modelo gramatical con el que se suele escribir (pretérito 

perfecto o imperfecto) se presta para mostrar la acción como una circunstancia remota y para 

brindar un aire de evento acontecido. Adaptado de los modelos clásicos de las leyendas 

populares, donde el narrar en pasado la aventura ayuda a enfatizar el pacto de verosimilitud 

que se tiene con el espectador y el grado omnisciente del narrador, la directriz del pretérito se 

ha mantenido sin mucho esfuerzo en los lineamientos de la creación literaria. Recientemente, 

esta conducta se ha visto modificada por algunos autores que juegan con una autonomía 

temporal bastante enriquecedora. Casos como los del autor sudafricano J. M. Coetzee, quien 

prefiere ajustar sus novelas a la conjugación verbal en presente, o los experimentos formales 

del escritor de origen paquistaní Hanif Kureishi en algunos de sus relatos cortos demuestran 

que existe una maleabilidad impresionante en el uso del tiempo y que su preponderancia se 

traslada incluso a campos de carácter elemental en la composición de un texto. 
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 Ahora bien, no solo como tema el tiempo cobra una importancia rotunda en los 

derroteros de la literatura; tal vez su aporte más específico y valioso se encuentre en la 

estructura que aporta a la construcción de una narración. Además, como ya se mencionó, de 

ajustar la conjugación verbal en el desarrollo de la acción, la versatilidad temporal es un 

factor indispensable a la hora de establecer una escena o de ambientar un resumen. El tiempo 

puede dilatarse o comprimirse: muchos años pueden ser descritos en pocas líneas, o pocas 

horas ser contadas en centenares de páginas. Para recrear estos conceptos resulta 

indispensable acudir a categóricos ejemplos literarios que refuercen nuestra idea, en dicha 

galería aparecen desde la famosísima y abultada novela Ulises de James Joyce, en la que 

asistimos a la representación de un día cualquiera —16 de junio de 1904— en la vida de 

algunos ciudadanos de Dublín, hasta el maravilloso cuento “Vida Gris” del autor peruano 

Julio Ramón Ribeyro, en el que se resume la vida de un hombre intrascendental y nada 

recordado en un par de páginas.  

En cuestiones argumentativas el tiempo también es usado de modos diferentes. La 

formulación de una línea temporal autónoma para la ficción deja espacios en el tiempo 

distintos al corpus de la narración a los que el autor puede acudir para fortalecer o reformar 

partes de su argumento. Estos saltos son implementados frecuentemente en casi la mayoría de 

las obras literarias de gran aliento, aunque su uso no es ajeno al cuento. A nivel técnico, el 

salto hacía el pasado se conoce como analepsis. La acción se traslada a un momento anterior 

al que compone el grueso de la historia y los eventos que se nos muestran, por lo general, 

terminan por justificar o develar los sucesos que se enmarcan en el “presente” de la historia. 

Una de las novelas que mejor utiliza este método es Conversación en La Catedral de Mario 

Vargas Llosa. Su armazón está diseñado en torno a una charla casual en un bar limeño entre 

Santiago Zavala, un joven peruano de buena familia venido a menos, y Ambrosio, un zambo 

atribulado  ex chofer de su padre. El presente en el que ubica Vargas Llosa al lector es el de 

Santiago y Ambrosio en el bar conversando a mediados de los años sesenta, pero la mayoría 

de la novela ocurre en un pasado cercano donde se desenmaraña toda una red de conflictos e 

historias menores durante los años de gobierno de Manuel Arturo Odría. La prolepsis, por 

otro lado, es el salto hacia el futuro. Consiste en anticipar la acción y sucesos que ocurrirán o 

mostrar escenas que correspondan al porvenir de los personajes. Generalmente, la prolepsis 

se realiza para causar una sensación de suspenso o incertidumbre al lector. Anuncia que un 

evento va a pasar, pero todavía no se sabe cómo. Uno de los mejores ejemplos de prolepsis se 

encuentra en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. El narrador omnisciente que 

nos cuenta la saga de los Buendía constantemente alude sin mucha profundidad a 
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acontecimientos próximos que luego tendrán cabida en el orden cronológico de la novela: 

<<Muchos años después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos 

de cinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y 

polvorientos…>> (34).  

Es en estos términos de estructura argumental y orden cronológico donde asoma otro 

de los tantos aportes del tiempo a la confección de una narración. La noción de urgencia, 

implementada al principio a nivel literario, y ahora explotada en exceso en la producción 

cinematográfica, ayuda a la tensión a reforzar su promesa básica de entretenimiento y 

complejiza el desarrollo de la acción limitándolo a un rango específico. La noción de 

urgencia recae usualmente en el protagonista. Consiste en tener exclusivamente un plazo 

máximo para realizar una misión determinada o para sobrevivir. Por lo general, a medida que 

la narración se extiende —paralelamente a la lectura—, el tiempo se agota hasta llegar a un 

punto de no retorno donde se triunfa o se fracasa (los tres días con los que cuenta Robert 

Jordan para volar el puente del Guadarrama durante la ofensiva de Segovia en la novela 

bélica Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, o el par de horas que tiene el 

protagonista del cuento de Jack London “Encender un fuego” antes de morir por congelación 

en las frías laderas del Yukón). Sin lugar a duda, fue durante la segunda mitad del siglo XX 

que la noción de urgencia adquirió una notoriedad sin precedentes. Con el éxito de la novela 

de espionaje y el surgimiento del mal denominado género del thriller la intriga recae en la 

proximidad de una catástrofe ineludible que se debe prevenir a toda costa. Desde las 

pandemias inevitables o los complots sectarios que describe Dan Brown en sus libros, hasta 

los eternos misiles nucleares a punto de ser disparados en medio de la tensión de la Guerra 

Fría que siempre aparecen como telón de fondo en las novelas de Tom Clancy, la proposición 

de un riesgo difícil de sortear nutre el imaginario que se ha construido en torno a ciertos 

géneros. Su aplicación llega incluso a casos tan extremos que no es extraño encontrar en más 

de una ocasión al presidente de Estados Unidos o al primer ministro israelí exclamando la 

estridente y penosa frase: <<Por el amor de Dios ¡Denos al menos veinticuatro horas más!>>. 

Puede que esta exagerada implementación del recurso resulte a veces saturada y turbia, sin 

embargo,  demuestra que, más allá de provocar una afectación al espectador con la reiteración 

de una amenaza, lo que de verdad genera impacto en el lector es la inminencia trágica de lo 

que va a suceder, o, como lo diría aquel curtido policía neoyorkino, Angelo Rocchia, en la 

casi apocalíptica e icónica novela El quinto jinete:  
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—Nada tiene que ver con esa maldita bomba escondida en las cloacas de 

Manhattan o con la palestina que buscamos, lo que ocurre aquí es otra cosa. Te miras 

y te preguntas: ¿y ahora qué diablos va a pasar? Pero, en el fondo sabes que no va a 

pasar nada; que ellos lo ven más bien como una apuesta por lo que vamos a hacer, por 

cómo vamos a responder; y que todo es, en otras palabras, una extraña cuestión de 

tiempo (Lapierre y Collins, 353)                            

             

 

2.1 PIEDRA DE TOQUE: ESPECULACIÓN SOBRE EL VIAJE EN EL 

TIEMPO 

 

En los capítulos anteriores hemos visto cómo nuestra imagen de la naturaleza del tiempo 

había cambiado con los años. Hasta los comienzos del siglo XX, se creía en un tiempo 

absoluto, es decir, que cada acontecimiento podía ser etiquetado de manera unívoca con el 

número llamado “tiempo” y que todos los buenos relojes indicarían el mismo intervalo 

temporal entre dos acontecimientos dados cualesquiera. Sin embargo, el descubrimiento de 

que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores, sea cual sea la velocidad 

de estos, condujo a la teoría de la relatividad, y a abandonar la idea de un tiempo absoluto y 

único. El tiempo de los acontecimientos no podría ser etiquetado de manera única, sino que 

cada observador tendría su propia medida del tiempo, indicado por un reloj que viajaría 

consigo, y relojes transportados por diferentes observadores no tendrían por qué coincidir. 

Así, el tiempo deviene un concepto más personal, relativo al observador que lo mide. Sin 

embargo, sigue siendo tratado como una línea de ferrocarril recta, en la que se podría ir en 

una dirección o en la otra. ¿Pero qué pasaría si la vía tuviera ramificaciones y bucles, de 

manera que el tren, pese a seguir avanzando, pudiera regresar a una estación por la que ya 

había pasado? En otras palabras, ¿sería posible que alguien viajara al futuro o al pasado? H. 

G. Wells exploró estas posibilidades en La máquina del tiempo, como han hecho otros 

numerosos escritores de la ciencia ficción. Pero sabemos que muchas de las ideas de la 

ciencia ficción, como los submarinos, los viajes a la luna, se han convertido en materia de 

hecho científico. Por lo tanto, es lícito preguntarse: ¿Cuáles son las perspectivas de viajar en 

el tiempo? 

 Es posible viajar en el futuro. Es decir, la relatividad demuestra que es posible 

concebir una máquina del tiempo que nos permita saltar al futuro. Entramos en la máquina 
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del tiempo, esperamos, bajamos y hayamos que ha pasado mucho más tiempo en la tierra del 

que ha transcurrido para nosotros. Actualmente no disponemos de tecnología para hacerlo, 

pero esto es una cuestión de ingeniería: sabemos que en principio es factible. Un método de 

construir tal máquina sería explorar la situación de que hablamos en la paradoja de los 

gemelos del capítulo 6. En este método, nos introducimos en la máquina del tiempo, esta 

produce una onda explosiva que nos acelera hasta casi la velocidad de la luz, recorremos un 

trecho (cuya extensión depende de cuán lejos queramos ir en el tiempo) y después 

regresamos. No nos debería sorprender que la máquina del tiempo sea también una nave 

espacial, porque, según la relatividad, tiempo y espacio están profundamente imbricados. En 

cualquier caso, en lo que nos atañe, el único “lugar” en que estaremos durante todo el proceso 

es la nave espacial, y cuando salgamos de ella, notaremos que ha pasado más tiempo en la 

tierra del que hemos notado que pasaba para nosotros. Hemos viajado hacía el futuro. Pero 

¿Podemos regresar al pasado? ¿Podemos crear las condiciones necesarias para viajar hacia 

atrás en el tiempo? 

Stephen Hawking y Leonard Mlodinow - Brevísima historia del tiempo  
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3. EL ESPACIO 

 

El espacio es uno de los elementos más importantes de la narrativa. En él habitan los objetos 

y los personajes, trascurre el tiempo y ocurre la acción. También es un punto de ubicación. 

Nos ayuda a establecer límites, a crear ambientes. La voz narrativa es influenciada por los 

espacios que transita. Los elementos que pueblan los escenarios se cargan de sentido y 

transmiten un significado. El pintor se preocupa por <<el sentido del espacio>>, dice Frans 

Pourbus el joven. El escritor lo encuentra como un principio de unidad y lo considera 

imprescindible para desarrollar una historia. El propio espacio como lugar plantea unas 

fronteras, ejerce una armonía, simula una fenomenología. No solo como principio de unidad, 

su injerencia es perentoria en el curso de los acontecimientos, en ocasiones realiza una 

intervención, ejerce sobre sí mismo una interpretación. Adquiere una personalidad, incluso 

imprime un carácter.  

  

Amigable u hostil, el espacio aparece también con un grado variable de 

fluidez o de densidad, de transparencia o de opacidad: unas veces casi parece que se 

difumina o, por lo menos, se deja recorrer libremente por el hombre o su mirada, 

como en Chardonne; otras le opone toda su masa, como en Malraux, o, en ocasiones, 

una voluntad propia: el mundo se convierte en una deidad todopoderosa en Colline 

de Giono, o en Miguel Ángel Asturias, y exige respeto y adoración (Bourneuf y 

Ouellet, 143). 

 

Últimamente, la noción de espacio ha adquirido una relevancia sin precedentes. 

Superando los pormenores que relativizaban su papel de simple función narrativa o elemento 

de configuración, el espacio se plantea hoy en día como tema o motivo. En la actualidad, 

sobre todo en la narrativa contemporánea, un constante análisis del escenario de la acción 

como lugar de enunciación permite estipular ciertos criterios que otorgan al espacio un 

estatus igual de preponderante al del personaje o la intriga. No es descabellado asegurar que 

desde siempre los espacios han poseído una carga expresiva formidable en la ficción y 

consiguen inspirar una afectación tal en el lector que le dictamina una sensibilidad particular. 

Con la apropiación de referentes que caracterizan y consolidan la continua evolución literaria, 

la creación de imaginarios significativos se concibe a través de un uso asiduo y renovado de 

los mismos elementos; en otras palabras: se configuran mundos alternos donde en base a la 

disposición exacta de un conjunto de objetos concretos se genera una sensación específica. El 

poeta francés Ludovic Janvier lo menciona de esta manera en Una palabra exigente: << No 

es un azar que la tragedia moderna, después de Kafka, se exprese sobre todo en términos 
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espaciales… El laberinto se ha convertido en la traducción trivial —porque es la mejor— de 

la actitud insignificante de un individuo engullido y devorado por el mundo >> (27). Estos 

presupuestos y la capacidad asociativa que permite dotar a un lugar de cierta identidad han 

despertado una fascinación parcializada por la categorización y la caracterización. Resulta 

oportuno mencionar los esquemas de lectura y las claves interpretativas que surgen a raíz de 

las asimilaciones dimensionales. Los contrates, por ejemplo, entre los espacios abiertos y 

desconocidos que inducen a la proliferación de lo extraordinario e indómito (la búsqueda de 

la tierra de promisión en John Steinbeck, el pionerismo redomado en las novelas del salvaje 

oeste, las aventuras glaciares y el perenne canto a la supervivencia en los relatos de Jack 

London), contra la inmersión en los espacios cerrados que paradójicamente saturan y reducen 

al individuo hasta entregarlo a un inacabado cuestionamiento existencial (las habitaciones 

mínimas donde aparecen los personajes mutilados espiritualmente de Beckett, el cuarto 

desolado donde Adam Pollo busca los indicios de su pasado en El atestado de J. M. G. Le 

Clezio). La diferencia sensorial entre los escenarios paradisiacos preestablecidos y explotados 

que formulan valiosas metáforas de la condición humana (la ilusión de las islas fluctuantes y 

remotas donde se apuesta por el descubrimiento personal a la manera de José Saramago en 

“El cuento de la isla desconocida”, y de Yann Martel en Life of Pi) y los adensados parajes 

urbanos, hiper-nominales y plurívocos, en los que la realidad aturde y anestesia a los 

personajes (la travesía insensible de Eric Packer por una Nueva York sobredimensionada en 

Cosmopolis de Don DeLillo, o las andanzas desdichadas de Holden Cauldfield en medio de 

una ciudad donde se niega a estar solo en El guardián entre el centeno de J. D. Salinger). Sin 

embargo, ¿qué posibilita que el espacio nos dicte una sensibilidad particular? ¿Cómo cargar 

una serie de elementos estrictamente organizados de una connotación única? ¿Qué método 

opera en la consolidación de una imagen referencial? 

 André Gide escribe: <<¿Se me comprende si digo que lo visible es tanto como la 

emoción, íntegramente? Tenemos aquí una suerte de algebra estética: emoción y visible 

forman una ecuación; la una equivale al otro>> (Citado por Bourneuf y Ouellet, 177). Gide 

apunta hacia aquella respuesta difícil que permite rastrear la decisiva consonancia entre las 

imágenes y las sensaciones como una causa notoria de la elaboración de sensibilidades 

prefabricadas. Una imagen, desde el punto de vista clásico, conjura las emociones e inspira 

un sentimiento. El modo antropomórfico de los paisajes románticos y la conexión de la 

naturaleza con la psique que predominó a lo largo de la literatura europea en la primera mitad 

del siglo XIX es un ejemplo evidente de una estructura sencilla de significación. Es fácil 

percibir en este caso la función que el espacio desarrolla. De manera directa, influye en las 
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acciones, sirve como pretexto para el desarrollo de la trama y perfila un ambiente. No resulta 

vano el retrato que realiza Tolstoi de la noche de marzo en que regresa el príncipe Andrei a 

Lýsyie Gory tras su supuesta muerte para afrontar por fin su trágico sino: <<Era una de esas 

noches de marzo en las que el invierno parece como si quisiera salirse con la suya y derrama 

con una particular cólera sus últimas nieves y tempestades>> (540) o la escenografía lúgubre 

y nebulosa que prefigura Mark Twain cuando Huck Finn y el negro Jim deambulan por el 

Misisipí alentados no solo por una deriva física sino al mismo tiempo por un vagabundeo 

esencial. Los ambientes, por su parte, creados a partir de imágenes conectadas potencian e 

incrementan la intención expresiva. Gradualmente influyen en las sensaciones, cautivan de un 

modo particular al lector y recrean una disposición consciente de la naturaleza. En mayor 

medida su efectividad se debe a cuanto se muestre, a cuanto se exponga; entre más se nos 

revele una dimensión del mundo ficticio al que se aspira, más sencillo será formar un sentir, 

producir una emoción.  

Hasta ahora, el único método viable para descifrar y exponer el espacio es la 

descripción. Semejante a la narración, ya que ambas se caracterizan por ser una sucesión 

prolongada de palabras hilvanadas con propósitos lúdicos, la descripción se emparenta más 

con los espectros espaciales que con los de cualquier otro elemento común de la narrativa. 

Comprendida como una representación de objetos simultáneos y yuxtapuestos a lo largo y 

ancho del espacio, su implementación es necesaria en la creación de ambientes y como 

catalizador de momentos. Robbe-Grillet nos recuerda que las descripciones se limitan a 

explicitar la relación de los objetos con el hombre en determinado entorno: 

 

En realidad, describir las cosas es situarse deliberadamente en el exterior, 

frente a ellas. No se trata ya de apropiárselas ni de informar de ellas. Ya al principio 

consideradas como lo que no es el hombre, luego permanecen constantemente fuera 

de alcance y no se ven, para acabar, ni incluidas en una alianza natural ni recuperadas 

por un sufrimiento (78).  

 

Sus afirmaciones, además de evidenciar esa red de conexiones invisibles, también nos 

ponen de manifiesto la distancia ineludible que se establece entre los objetos y nosotros, y la 

inmanencia de las cosas:  

Registrar la distancia entre el objeto y yo, y las distancias propias del objeto 

(sus distancias exteriores, es decir, sus medidas), y las distancias de los objetos entre 

sí, e insistir todavía sobre el hecho de que se trata únicamente de distancias (y no de 

desgarramientos): el resultado de todo ello es establecer que las cosas están ahí y que 

no se trata más que de cosas, cada una de ellas limitada a sí misma (Robbe-Grillet, 

81). 
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 Quizá sea dicha bárbara exigencia de identidad, aquel deseo inabarcable de 

individualidad que propone Robbe-Grillet, el que lleva a una definición peculiar del mundo a 

través de catálogos y listados de atributos, y el que justifica la fecundidad y desenvolvimiento 

de la descripción. Así, pues, es lo más común encontrar que en la composición y desarrollo 

de la mayoría de los relatos las descripciones sean los bloques de texto que se encuentran más 

cargados de adjetivos y los que frecuentemente estimulan más la imaginación. Y es que, de 

hecho, la labor de los adjetivos es expresar y trasmitir cualidades, ofrecer características, 

dotar las cosas de aditivos, producir impresiones estéticas, generar conmociones, y, a partir 

de los juicios de valor y la superficialidad de las apariencias, recrear una versión del mundo. 

Las asociaciones enriquecen y facilitan esta tarea y, por lo general, reclaman una extrañeza 

grata, entrañan un deleite extravagante e irremediable, a tal punto que el cielo más trasparente 

del mundo puede llegar a ser <<ingrato>> o una tonada tener el sabor a <<legumbres 

crudas>>, a pesar de ser cantada con hervor en el corazón. En cuestión de momentos, es 

decir, en lo que concierne a la organización episódica de la historia, la descripción sugiere a 

su vez un molde constitutivo. Puede crear un ritmo específico o constatar alguna simetría 

voluntaria, de acuerdo con R. Bourneuf y Rèal Ouellet: <<el prestar atención al medio 

ambiente, provoca un remansamiento después de un pasaje de acción o bien una impaciente 

espera cuando interrumpe la narración en un momento crítico>> (126). La oportuna 

implementación de dichas directrices organizativas abunda en la configuración estructural de 

los géneros literarios más representativos. El momento del clímax se antecede a una ligera 

ralentización de la acción en los cuentos tradicionales, o la tensión aumenta paulatinamente 

antes del enfrentamiento final entre el bueno y el malo en los wésterns. Muchas veces la 

pericia del autor nos lleva a prever una intencionalidad que defrauda o sorprende la 

expectativa del lector. Por ejemplo, son célebres las descripciones sulfurosas que realiza 

Henry James en Washington Square con el fin de dilatar los episodios anteriores hasta una 

confrontación que, para desgracia del espectador impaciente, al final nunca ocurre; o las 

significativas descripciones del catálogo de obras del pintor protagonista en el Mapa y el 

territorio de Michel Houllebecq que, a pesar de su inoportuna y continua aparición en el 

marco de la trama (policiaca por lo demás), consigue insinuar una clave de lectura alterna e 

igual de vertiginosa a la historia principal.          
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3.1 PIEDRA DE TOQUE: INTENTO DE INVENTARIO DE CUARTO 

 

Toda gran imagen simple es reveladora de un estado del alma. La casa es, más aún que el 

paisaje, un estado del alma. Incluso reproducido en su aspecto exterior dice una intimidad.  

Gaston Bachelard 

 

 

El cuarto es de dimensiones promedio. Un cuadrilátero perfecto de 4,39 x 2,73 metros. Tiene 

un estilo sobrio. Las paredes de un blanco color hueso (según declaraciones del último pintor) 

se encuentran agrietadas hacia la mitad, más o menos en una hilera de mediano grosor, 

producto de la remoción errónea de una cenefa. La puerta, ubicada en la esquina oriental, es 

café con una línea divisoria a manera de adorno que secciona la madera en dos partes 

desiguales y cuenta con una resortera de tapa de goma —algo oxidada en el momento— que 

impide la colisión del picaporte con la pared y evita, únicamente en caso de un violento 

portazo, el descascaramiento de la pintura. El picaporte consta de un aro de madera del 

mismo color de las fallebas de la puerta y de una colocación metálica, de un tono bronce 

pálido, donde sobresale, por una cara, el pestillo y los soportes, y, por la otra, la cerradura. El 

interruptor, ubicado en la pared perpendicular a la de la puerta, es de un blanco más turbio 

que las paredes y se encuentra enmarcado por un rectángulo perfecto con los bordes romos. 

Un pequeño óvalo color turquesa de evidente inutilidad se muestra en el extremo superior del 

rectángulo finalizando la composición. Arriba, en la misma pared del interruptor, 

segmentando el espacio en dos mitades a través de un meridiano imaginario, emerge —mal 

atornillada— una roseta cilíndrica de acrílico que sujeta una bombilla común (marca Philips) 

de 70 vatios. No contrastan con los tonos presentes en la habitación, pero sobresalen por su 

diseño basto y feo característico de la mayoría de estructuras eléctricas de carácter doméstico. 

Si se continúa en dirección contraria a la entrada de la alcoba, es decir, hacia la pared paralela 

a la puerta y perpendicular a la pared del interruptor y de la roseta con la bombilla, aparece 

un muro limpio, desnudo, desprovisto de cualquier ornamento, que finaliza con el encuadre 

de la ventana. Bajo la moldura de esta (elaborada en una lámina delgada y de pigmentación 

oscura) se perfila un tabique más bajo, regular, en cuya intersección brotan bombitas de 

pintura fruto de una humedad inquietante y persistente. En el último lado que falta para 

terminar el cuadrilátero solo se alcanzan a percibir puertas. La primera, anexada en forma de 

L a la ventana, es la entrada a una terraza estrecha y de antepecho chico que anteriormente 

servía como jardín interno. Su marco es del mismo material que el de la moldura de la 



 

24 

  

ventana, solo que más ancho y fundido, y se subdivide en tres piezas: dos rectángulos de 

vidrio de tamaño regular distribuidos a lo largo, y uno pequeño, justo arriba de los otros, que 

remeda una diminuta ventana corrediza. El picaporte es parecido al de la puerta principal, a 

diferencia de que luce más nuevo, mejor cuidado, quizá afín a un manoseo menos depurado. 

Luego de la entrada a la terraza sobresale una columna delgada sin ninguna seña en 

particular, además de un pequeño orificio en la parte superior y la inevitable hilera agrietada 

presente en todas las paredes. Junto a esta columna se ve el clóset. Un espacio neutro 

fraccionado en tres subespacios idénticos de poca profundidad y del mismo color que la 

puerta principal, pero de una madera más endeble, algo porosa. Cuenta con tres pequeñas 

perillas en cada puerta, cada una diferente de la otra, y alguna de ellas con manchas de 

pintura. Generalmente, el clóset permanece cerrado, aunque una de sus puertas carece de 

sistema de ajuste y a veces padece de un bamboleo que daña la parca armonía que conservan 

los espacios vedados. Las demás especificaciones del cuarto (menos sobresalientes, aunque 

más rotundas) son: el suelo esta laminado en tablones de caoba; el techo es blanco, estucado, 

con acabados dispares; la alcoba tiene cornisas y guarda escobas en casi todos los bordes de 

las paredes a excepción de las zonas del clóset y la puerta principal.  
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4. LA ACCIÓN 

 

 La acción como elemento de la narrativa es indivisible del movimiento. Tiene una 

potencia en sí misma y posibilita el efecto que toda narración busca: <<…compone la historia 

con vistas a producir un cierto efecto en el lector, para retener su atención, conmoverle y 

provocar su reflexión>> (Bourneuf y Ouellet, 34). La acción es desarrollada por alguien. Los 

entes que realizan las acciones casi siempre coinciden e interactúan a lo largo de una obra. 

Estos entes son considerados personajes y se encuentran dotados de una psicología y de un 

carácter propio. La relación entre los interactuantes o personajes produce encuentros y 

choques. La disputa, el campo de batalla de la acción, es indispensable para mostrar un 

cambio o explicitar una transformación: sugiere un conflicto. Las acciones, por su parte, 

conforman hechos. Aunque las acciones pueden plantearse desde un plano interior —es decir, 

no percibirse a nivel sensorial para un interactuante distinto del que el narrador focaliza—, 

continúan planteando un desplazamiento. Algunos estilos literarios favorecen una concepción 

conductual de la narrativa, a semejanza de Santo Tomás piensan que se debe ver para contar: 

<<La novela norteamericana (Hemingway, Cain, Hammett, Chandler) sacrifica la psicología 

a la conducta, al comportamiento, a la manifestación exterior>> (Tacca, 27). De cualquier 

forma, sea una proyección interna o externa, muestre una conducta o simplemente solo la 

explique, toda acción siempre implica una voluntad. 

 

 Es un momento extraño, el de crear unos personajes que hasta el momento no 

han existido (…) Los personajes se le resisten [al autor]; no es fácil convivir con 

ellos, son imposibles de definir. Desde luego no puedes darles órdenes y finalmente 

encuentras que tienes en tus manos a personas de carne y hueso, personas con 

voluntad y sensibilidades propias, compuestas de partes que eres incapaz de cambiar, 

manipular o distorsionar (…) Hay que dejar a los personajes que respiren por su 

cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para que satisfagan sus propios 

gustos, disposiciones o prejuicios (…) Quizá, de vez en cuando, pueda cogerlos por 

sorpresa, pero siempre dándoles la libertad para ir donde deseen. (Pinter) 

 

 Hablar de acción implica hablar de personajes. Son ellos los que realizan la acción y 

los que determinan el cambio y, de acuerdo a Todorov es sobre ellos que podemos 

contemplar la línea de trasformación que caracteriza a la mayoría de las narraciones y que 

estriba (dependiendo de la intriga) entre un mejoramiento total o un empeoramiento 

repentino. Existe gran variedad de personajes. A partir de su participación en el esquema 

argumentativo se pueden tomar como fuerzas y su fricción establece los parámetros de 

progresión de una narración: <<Puede definirse la acción de una novela como el juego de 
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fuerzas opuestas o convergentes presentes en una obra>> (Bourneuf y Ouellet, 183). Las 

acciones que realizan estos personajes dependen en grado sumo de una perspectiva, de un 

punto de vista. Los autores determinan de qué modo y a través de qué procedimientos 

expondrán al público las acciones y las transformaciones que ellas operen en la psique de los 

interactuantes. A lo largo del siglo XX, con los avances de la psicología y el auge del 

periodismo, la tendencia de los narradores fue mostrar en vez de contar. El término 

behaviorismo (que alude a la observación del comportamiento de un individuo particular), 

procedente del psicoanálisis, adquirió cierta importancia en las teorías literarias y autores 

como Henry James aconsejaban a la hora de escribir <<Dramatizar>>, al respecto de 

evidenciar una sensación y no enunciarla. Quizá el mejor ejemplo de behaviorismo es la 

escuela de escritores norteamericanos de segunda mitad del siglo XX. Apoyados en los 

antiguos preceptos del realismo —sobre todo de la narrativa rusa y del minimalismo—, y 

animados por avances estilísticos importantes y apropiaciones de otras disciplinas, los nuevos 

escritores norteamericanos hicieron a un lado la introspección y la duda reiterada (elementos 

clásicos de la novela psicológica entre otras) para cargar sus textos de descripciones y 

diálogos contundentes. Autores como Charles Bukoswki, Tobias Wolff y Richard Ford 

crearon un estilo propio y una manera distinta de recrear las acciones y señalar el arco de 

transformación en los personajes. Retomaron la antigua consigna de James y exploraron la 

cuantiosa obra de Chejov; inaugurando así una nueva dimensión en la presentación estilística 

de los elementos de la narrativa y dándole pie al eterno debate sobre el tratamiento de la 

expresión sensible del hombre. 

 El filósofo francés Maurice Merleau-Ponty dice en Fenomenología de la percepción: 

<<No hay ningún hombre interior, el hombre está en el mundo y es en el mundo donde se 

conoce>> (200). Su afirmación, además de que contribuye a denotar la importancia del punto 

de vista del narrador, enfatiza la posición de la acción como manera de expresión de los 

personajes. Sin embargo, abre el cuestionamiento de ¿Cuál es el modo adecuado de presentar 

un hecho? La respuesta no es específica. Al parecer toda metodología es útil si se articula con 

maestría. Una escena bastante parecida aparece sugerida en la novela El doctor Zhivago de 

Borís Pasternak y en el cuento “¿Qué hay en Alaska?” del escritor norteamericano Raymond 

Carver. Ambos narradores describen una reunión entre amigos, donde el protagonista 

levemente borracho se siente confundido y decepcionado con sus allegados y experimenta un 

sentimiento de apatía o tristeza. Pasternak lo cuenta de esta forma: 
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Siguió hablando y se disipó su embriaguez. Pero continuaba sin comprender 

del todo lo que hablaban a su alrededor y respondía a la buena de Dios. Veía que era 

objeto de una general manifestación de afecto, pero no lograba liberarse de la tristeza 

que lo dominaba y hacía distinto. (215) 

       

Su punto de vista es objetivo. El narrador no presenta una opinión, pero es categórico 

e imparcial. No deja al lector ningún cabo suelto, una ambigüedad. Su visión se focaliza en el 

protagonista y no necesita mostrar para señalar su confusión y despreció. Carver, por otro 

lado, escribe la escena así: 

 

—Tenemos que irnos a casa —dijo Carl. Al rato se levantó y dijo—: 

¿Traíamos abrigo? No, creo que no traíamos abrigo. 

—¿Qué? No, creo que no traíamos abrigo —dijo Mary. Siguió sentada. 

—Será mejor que nos vayamos —dijo Carl. 

—Tienen que irse —dijo Helen. 

Carl le pasó a Mary las manos por debajo de los hombros y la levantó del 

sofá. 

—Adiós, chicos —dijo Mary. Se abrazó a Carl—. Estoy tan llena que apenas 

puedo moverme —dijo. 

Helen rió. 

—Helen siempre encuentra algún motivo de risa —dijo Jack, y esbozó una 

ancha sonrisa—. ¿De qué te ríes, Helen? (89)    

  

 El narrador aquí prefiere cederles la voz a los personajes. Deja que ellos demuestren 

lo que sienten, aunque no de una manera directa. Se debe leer entre líneas. Observar que el 

único que se levanta e insiste en irse es Carl, el protagonista, y que, a diferencia de sus 

compañeros, no se ríe. Las diferencias entre ambos textos son evidentes, a pesar de su 

similitud estructural; pero ninguna desentona o puede considerarse mejor que la otra. Ambas 

tienen un encanto y una manera de aproximarse a la acción. Su efectividad depende de la 

técnica y contundencia (en un caso) o sugerencia (en el otro) que consigan imprimir. Es el 

autor, y únicamente él, el que se encuentra capacitado para presentar los hechos. Sus 

oportunidades son múltiples, y sus posibilidades también.     

                                   

4.1 PIEDRA DE TOQUE: LA ACCIÓN COMO MOTOR DEL DESARROLLO 

PROGRESIVO DEL PERSONAJE EN EL GUIÓN CINEMATOGRÁFICO 

 

Es indudablemente útil trazar un “camino” para los personajes (sobre todo los protagónicos): 

delinear una trayectoria y los puntos de cambio importantes. Lo que es más cuestionable es 

cuán espectacular o radical debe ser ese cambio, o incluso si es necesario que se produzca. Es 

interesante poner a un personaje en una situación donde la transformación parecería una 
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obviedad para luego dejarlo intacto, con las mismas taras o insuficiencias que antes de 

atravesar la experiencia. El perfecto mayordomo encarnado por Anthony Hopkins en la 

película Lo que queda del día (Remains of the Day), de James Ivory, con guión de Ruth 

Prawer Jhabvala, es incapaz no sólo de declarar su amor por Emma Thomson, sino de saber 

que esta enamorado. Cuando reconoce esto último, veinte años más tarde, y parte a buscarla, 

se encuentra con que ella ha descubierto que sigue amando a su ex marido. El mayordomo, 

con su flema e inexpresividad habituales, le desea suerte y se va sin decir una palabra de lo 

que siente por ella, eterno prisionero de un silencio que no ha podido ni podrá nunca romper. 

 El problema es que la obviedad en la que pensamos es referencial  y no existencial: 

responde a normativas narrativas pero no siempre refleja realidades psíquicas. 

Lamentablemente o no (porque quizás la vida tenga que ser un aprender y un desaprender 

constantes), no siempre aprendemos de la experiencia y de los errores (o citando nuevamente 

a Wilde, llamamos experiencia a nuestros errores), que volvemos a cometer una y otra vez. 

En todo caso cuando hay una transformación, nunca ocurren de la noche a la mañana. 

 Un hombre consustancialmente intolerante no se volverá un ser comprensivo de un 

día para otro porque un guionista decide que tras ser testigo de la intolerancia que sufre un ser 

querido, se opera en él una metamorfosis de tipo epifánico (“verle de golpe la cara a Dios”). 

Puede haber un principio de comprensión, un rayo tenue de luz que brega por abrirse camino 

entre las tinieblas, y eso ya es mucho. La necesidad de que el mal se pueda borrar de un 

plumazo ya sea porque el bien triunfa sobre él, ya sea porque quien lo encarna se transforma 

milagrosamente, corresponde a una visión pueril y fantasiosa, más deletérea que constructiva 

en el fondo porque conlleva un profundo engaño. Por consiguiente, plantear el no cambio de 

un personaje puede llegar a ser no sólo más ajustado a la realidad, sino también llevar a una 

reflexión más certera sobre la naturaleza humana. Hay que identificar y poner de relieve las 

anomalías de un funcionamiento para intentar o pretender corregirlas.  

 En cualquier caso, y haya o no transformación, una historia es un viaje, y en todo 

viaje hay un traslado de un lugar a otro y una travesía por diferentes etapas. Los personajes 

son quienes transitan ese camino, y tienen inevitablemente un arco que los lleva de un punto 

de partida a uno de llegada. Que el punto termine siendo el mismo, que termine en una tierra 

de nadie o en una zona fantasma, o que el personaje llegue sin alteraciones o con otras que las 

esperadas, no quita que siempre hay un viaje, sea éste directo, laberíntico, circular…   

 Miguel Machalski- El punto G del guión cinematográfico          
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CUATRO CUENTOS 
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UN HOMBRE QUE SUEÑA 

 

 

 

 

 

 

 

Vive en aquella habitación pequeña y sin calefacción que rentó hace un par de meses sin salir 

a ningún lado y a veces enciende la tele o prende un cigarrillo, mientras espera, o finge que 

espera, que las horas trascurran, que el tiempo se marche. No le queda mucho dinero. Piensa 

conseguir después. Apenas subsiste con lo necesario —comida, productos de aseo, 

cigarrillos, ropa limpia— y prefiere no pensar en eso. De vez en cuando organiza la 

habitación. Agrupa frazadas. Cambia las cosas de posición. Limpia la alfombra. Saca la 

basura. Ventila la alcoba. Abre la ventana y la deja así por unos escasos minutos, mientras 

mira como la brisa entra, rebota en las paredes y sale hacía otra dirección. En el pueblo donde 

vive no conoce a nadie. Es extranjero. No domina muy bien el idioma. Le gustaría 

aprenderlo, usarlo, pero desde hace un tiempo se siente cansado y vulnerable, y cree que 

cualquier esfuerzo extra no cambiaría mucho la situación. A manera de equivalencia, tiende a 

imaginar por las noches, antes de dormir. Simula, falsea, crea circunstancias. Busca lugares y 

personajes y los acomoda de acuerdo con su estado de ánimo. Generalmente, sus ejercicios 

mentales nunca tienen éxito. Fracasa y se desconcentra y prefiere anularlo todo y comenzar 

de nuevo. Parte de hechos sencillos, de acciones que se encuentran a media marcha, y su 

intervención se reduce a contactos repentinos, a estímulos fijados por el deseo. Tal vez no 

solo tiende a imaginar como una forma de compensación a su fragilidad y malestar interior. 

Tal vez también lo hace como catalizador de otras inquietudes, como una respuesta concreta 

a preocupaciones concretas.  

 Desde hace un tiempo ha perdido habilidades. Su atención es cada vez peor y le cuesta 

mucho concentrarse. A veces se desconcierta con eventos singulares. Recuerda y se queda 

inmóvil viendo un punto en la distancia, o repite una palabra en ese idioma que desconoce 

hasta que le resulta monótona y familiar. Aunque hasta ahora no se siente demasiado 

agobiado por nada, con frecuencia se obliga a la preocupación. Piensa en escenarios 

extremos, en futuros terribles. Se ve pálido y exangüe encerrado en ese cuarto diminuto sin 
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fuerzas para pedir ayuda. Se ve flaco y macilento caminando por una senda irreal hasta caer 

en la postración. Todos sus hipotéticos fatales carecen de sutileza y redundan en la 

exageración, pero a la vez comparten un rasgo de inevitable, de ineludible. De pronto todo 

eso le resulta novedoso. Su curiosidad se despierta, lo alienta a algo. Es preferible tener estos 

malos presagios mientras enciende un cigarrillo a continuar viendo la tele.  

También lleva días sin poder soñar. Extraña sus sueños con una nostalgia voraz. 

Desconoce la causa de la anomalía. Desconoce su desenlace. Solo sabe que los quiere de 

vuelta y no entiende muy bien por qué. Algo lo invita a añorarlos, a buscarlos sin suerte cada 

mañana, o simplemente a remplazarlos de mala manera. Imaginar lo entregan al menos a una 

entretención pasajera, aunque sin convicción. Tiene la posibilidad de la complicidad, pero no 

de la fe. Soñar es diferente. Él lo sabe: involucra poco. Es parecido a tan solo abrir los ojos. 

Ver un lugar inusitado. Reconocer.  

    

 Una noche se despierta en la madrugada. Lleva días sin hablar con nadie y ya casi no 

tiene dinero. El otoño ha comenzado su última etapa. El viento sopla cada vez con más fuerza 

y esporádicamente cae una lluvia menuda y arrítmica. El frío se intensifica. Escucha el 

bamboleo de los árboles, y permanece estático, arrinconado. Es su primera noche de 

insomnio. No sabe si vendrán más. Se retuerce entre las cobijas. Espera. Se incorpora. 

Recoge las piernas y se apoya contra la pared con la cobija encima. No se siente apto para 

dormir. Sabe que si cierra los ojos únicamente va conseguir descubrir una oscuridad más 

penetrante, más depurada, que no lo va librar de aquel rezago de modorra y de pesadez que 

aún conserva. Paradójicamente, se siente somnoliento. A esta hora de la noche, imagina que 

aquí o en cualquier otra parte muchos otros duermen, sueñan. Afuera se arremolina el viento. 

Se acomoda. Echa un vistazo rápido a la habitación. Del visillo inferior de la persiana entra 

un tenue resplandor. Cerca, muy próximo, sobresale un ovillo negro. Tal vez ropa sucia. Le 

resulta imposible saber cuánto lleva despierto. El insomnio es difícil, tortuoso. Lo reduce y lo 

lleva hacia un estado de lucidez monótono, invariable. Un estado del que quisiera escapar, 

pero al que por el momento se siente adherido. Cierra y abre los ojos. La lluvia se aproxima. 

Escucha el sonido de los golpes minúsculos sobre los tejados y la ventana. Huele el 

inconfundible aroma del asfalto mojado. Y lo cierto es que quisiera levantarse y observar la 

lluvia. Ir a la ventana y encender un cigarrillo; solo por un rato. Sin embargo, espera. 

Renuncia a cualquier posibilidad. Se abraza las rodillas y mira el punto más oscuro de la 

habitación. Posiblemente se duerma dentro de poco. Posiblemente desde hace tiempo está 

dormido.     
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 La nieve comienza a caer. Pasa lo días encerrado en su cuarto consumido por una 

apatía extrema. Se levanta en las tardes todavía sin recordar sus sueños, mareado por el olor a 

encierro y con el estómago vacío. A veces, cuando la nieve se detiene, abre la única ventana 

del cuarto y ventila la habitación. En el proceso se coloca la vieja campera, una frazada raída 

sobre los hombros y se sienta en una esquina de la alcoba a mirar. No hay mucho que ver. De 

hecho, casi nada. La misma cerca congelada junto a los arboles sin hojas y la fachada 

impersonal y ferruginosa del hotel del frente. El continuo avistamiento de aquella viñeta 

infeliz casi siempre le despierta idéntica reflexión inútil y circunstancial. Una intrascendencia 

más para un hombre intrascendente, podría decirse. 

 Al cabo de los días, el dinero se convierte en una nostalgia, en una dilución, en algo 

que todavía no alcanza el grado de necesidad. Reduce la ración de comida; no se cambia de 

ropa en días, y se deja crecer la barba. Los cigarrillos se acaban. Los días pasan monótonos y 

más o menos iguales de no ser por el clima. Hay tardes diáfanas en que por la ventana 

aparece el sol y se ve el frívolo ambiente gélido del hotel claro y despejado como un bisel, y 

hay otras en que la nieve lo satura todo y se hace brumoso y casi no se puede ver. El otoño 

parece un recuerdo demasiado lejano como para poderse evocar. 

 Usualmente, los que le rentan la habitación lo escuchan murmurar por las noches. 

Piensan que habla en sueños, pero la verdad es que con frecuencia instaura largas 

conversaciones consigo mismo que no van a ninguna parte. Habla de recuerdos y de personas 

perdidas, de sueños anteriores y de su incapacidad para soñar, del frio, de las mujeres, de las 

noches. Nunca habla del futuro. Cuando se cansa de hablar, se levanta y camina alrededor del 

cuarto. A veces enciende la tele y ve repeticiones de partidos de futbol mientras se duerme. A 

veces sólo se queda en silencio a oscuras contemplando lo poco que se ve de la pared y 

escuchando los cúmulos de nieve que caen desde el tejado, esperando dormir. 

 Hay mañanas en que se decide a tomar paseos. Ocurren de manera esporádica y por lo 

general sólo cuando ésta nevando. Se coloca la vieja campera y sale por un par de horas. 

Camina sin rumbo. Va por caminos silvestres. En algunos tramos las piernas se le hunden 

hasta las rodillas. Los pies se le empapan. Quizá el único beneficio, la causa manifiesta de 

todo, es no pensar. A lo largo del camino, fuma cuatro o cinco cigarrillos con las manos en 

los bolsillos, únicamente con el cigarrillo en la boca. Cuando no fuma, intenta silbar. Casi 

siempre es la misma tonada lúgubre, la misma canción rayana. Una melodía pasmosa y en 

parte lacónica que se extiende por los caminos bajo el rumor de la nieve. 
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 Finalmente, el dinero se acaba. Las noches son más largas y el frío lo despierta por las 

madrugadas con sobresaltos y espasmos. Cada tanto el cuerpo se le entumece y debe frotarse 

los brazos y la espalda para tratar de recuperar algo de calor. Se incorpora a oscuras, se palpa 

a tientas. El pecho le hierbe, le rebulle, como si algo extraviado intentara encontrarse por 

dentro. La luz se acerca. A medida que el sol aparece la habitación se llena de sombras. Son 

sombras frágiles y disolutas; proyecciones que se alargan y se convocan unas a otras 

impidiéndose una inminente, aunque improbable colisión. Camina de extremo a extremo bajo 

la tibia luz que atraviesa la ventana estirando las piernas y echándose vaho en las manos; 

moviendo el cuello y las articulaciones; intentando acentuar de nuevo la temperatura 

corporal. En fin, postergando. El hambre lo hace sentir nauseas. Se arrincona como un pollito 

a esperar en la misma esquina desde donde contempla el mundo. La luz del sol se mueve 

despacio a través de su cuerpo, a través de la alfombra del cuarto, y una nueva sombra 

general, por encima de las sombras particulares, va ganando palmo a palmo un lugar 

considerable en la habitación hasta que la penumbra se amortigua como una cortina umbrosa 

y todo reclama un delgado telón vacío, elemental. Hacia el mediodía, cuando la falsa calidez 

se ha esfumado, se levanta y va a recabar en las austeras provisiones que le quedan. Sirve un 

tazón de cereal o se prepara un sándwich. La digestión es lenta, casi que rumia los alimentos, 

los saborea con lentitud, sin ansia. Volverá a comer al llegar la noche, quizá lo mismo, pero 

en una porción cada vez más reducida. Seguramente, no habrá mucho después. La vida sigue 

igual. 

 

 A mediados de invierno comienza a trabajar. Limpia la nieve de los caminos y todavía 

los sueños no vuelven. Le pagan por jornal. Sale en las madrugadas y vuelve hasta el 

mediodía. Pertenece a una cuadrilla de mexicanos. No cruza palabra con nadie. Con su 

primer pago compra cigarrillos y almuerza algo caliente. Por la tarde se ducha y duerme un 

rato. Los espasmos y el frio continúan. Se levanta a intervalos, se acomoda e intenta seguir 

durmiendo. Despierta del todo a la medianoche. Se prepara un sándwich. La nieve comienza 

a caer de nuevo. Un viento venido de las montañas se alza y susurra en el exterior. Vuelve a 

la habitación y se ubica en su rincón de siempre y se coloca la frazada sobre los hombros para 

mirar por la ventana y esperar. 

 Al segundo día de trabajo, se siente derrotado. Luego de recibir el pago, regresa a su 

casa y duerme toda la tarde. Se despierta en la noche. Una punzada en el vientre y en la parte 

superior de las piernas. La cabeza algo abombada, densa, como presa de una incertidumbre 

ulterior, o acaso de una pesadilla persistente. Está hambriento. La antigua nausea lo 
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disminuye. El insomnio que alguna vez lo atacó se ha marchado. Por fin, se coloca de pie y se 

decide a cenar fuera. Lo hace en una taquería, lo más cercano a la vista. Por primera vez en 

mucho tiempo, come con avidez inusitada. Termina el plato y mira primero hacia la puerta de 

la cocina, entreabierta y bamboleante, y después hacia la entrada del sitio. La nieve le ha 

dado una tregua. 

 El tercer día lo sorprende con un ánimo distinto. El aire es puro y los caminos apenas 

están salpicados por la tenue nieve de la víspera. La jornada termina rápido. Camina despacio 

hacia su casa. Es un cuerpo azotado por el viento. Al llegar se ubica en el lugar de siempre. 

Enciende la tele y mira la repetición de los partidos matutinos. La tarde se consume. El frío 

extrañamente se debilita y la alcoba reposa en aquella falsa calidez tan suya y tan de nadie. 

Sin proponérselo, al cabo comienza una de sus consabidas conversaciones. Habla de la 

nostalgia de los sueños, del invierno, de las montañas, de las mujeres. A su manera, habla del 

pasado. Su voz es lenta, suave, cancina, como una corriente de aire monótona e 

imperturbable. Los partidos concluyen, la conversación también. Apaga la tele. Sale a 

reabastecerse de provisiones. Vuelve. Las manos congeladas. La casa está vacía. Se da una 

ducha, después de mucho se afeita. De regreso a la desolada habitación, se queda 

contemplando el exterior. Pocas luces en el hotel. El viento comba y cimbra la cerca y los 

arboles sin hojas.    

       

 Está sentado frente a la barra con un vaso a medio llenar y los pies sobre el apoyador 

de la silla y el bar de por sí ya es medio tristón. La barra parece un erial. Sólo el bartender y 

un cliente más. Tal vez ya está medio borracho. Estudia los anuncios de neón y escucha voces 

en sordina. Risas. Los brazos acodados encima del maderamen en una pose conocida, aunque 

nunca trivial. Se levanta. Camina todavía sin tambalearse hasta el baño. Sale del lugar y 

enciende un cigarrillo. No hay luna, pero sí muchas estrellas. Regresa a la barra y ordena otro 

trago. Ni una sola palabra en toda la velada, a penas señas y musarañas. Siente fatiga 

acumulada, pero sabe que pronto todo acabara. Cabecea. Levanta la mirada hacía el otro 

extremo de la barra. Nota una novedad. Silueta o fantasma sentado a la distancia. Los 

anuncios de neón brillan, tintinean, como filigranas fluorescentes a través de la ecléctica 

penumbra. Alza la cabeza. Apura el vaso. La mira por primera vez. Ordena otro trago. Las 

voces a su espalda disminuyen, se opacan. El sopor de su cuerpo contrasta con la gélida 

superficie de la barra, y otra vez observa los anuncios de neón simulando un desfasado 

interés, y otra vez la mira sin simular nada. Al fin ella se acerca, despacio. Se hamaca en la 

silla de al lado. Le dice algo que no entiende. Ambos niegan con la cabeza. Ella trata otra vez. 
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Quizá el idioma justo, el lenguaje adecuado. Sus ojos son negros y penetrantes. Asiente. 

Conversan. Por un lado un breve amago de sonrisa, por el otro en cambio, un clásico y 

detallado ejercicio de simpatía. Apura otro vaso. Ella lo estudia, su vaso vacío desde el 

principio. Él se levanta algo distraído, algo atribulado. Sale a fumar. Ella va con él. La brisa 

nocturna les atiza y les rebana los contornos. A lo lejos se ve el minúsculo letrero luminoso 

de un hotel de paso, recortado, veteado y mal puesto en la inmensa y hasta obscena 

oscuridad.         

El cuarto es pequeño. Sólo recuerda una voz opaca que habla de una playa con un 

puerto escondido, de lo chingón que es coger en el mar o sobre la arena, o simplemente 

coger. Siente un bulto que se aproxima y esta borracho perdido y camina dando tumbos como 

una frágil torre de naipes. No sabe dónde está. Llega hasta una ventana, donde únicamente se 

ve la noche que se extiende sobre seis o siete estrellas titilantes y lejanas. Se devuelve. 

Alguien lo llama entre murmullos. Una mano lo rebasa y vuelve despacio y lo tira en alguna 

parte. Cierra los ojos. Se estira tan alto como es.    

 No seas chilango, le dicen. Al menos quítate los zapatos.   

Lo intenta. Sus manos torpes e intranquilas. Sus dedos igual. Lo consigue después de 

todo. Se concentra. Se siente mareado y triste. Muy cerca contempla una sombra que lo 

contempla. Se acerca, o ambos se acercan. Ella lo besa en la mejilla. Le acaricia el brazo. Se 

acuesta a su lado. La habitación es cálida y de haber luz se verían mejor los objetos 

cotidianos. La tele, los portarretratos, el reloj sobre la mesita junto a la cama, el edredón, el 

diminuto almanaque destemplado. Ella se levanta un momento y va a cerrar las cortinas. 

Todo se pone más oscuro. Una tibieza si quiera concentrada da la impresión de esfumarse a 

punta de brochazos, de sutiles pinceladas. Él escucha los pasos mullidos que se detienen sin 

explicación, como buscando rumbo. La espera. La encuentra al rato. Siente las piernas 

cansadas; un peso atronador en los brazos. La acaricia. Se desviste. Escucha un latido, una 

cadencia, pero no sabe de quién. Simplemente, agarra un cuerpo, abraza un cuerpo. 

 Esa noche sueña o cree que sueña. Un sueño confuso y grávido. Algunas escenas 

deshilvanadas, donde aparece él al principio y luego ella, y los dos están en el bar.  

 Despierta con el sol golpeándole la cara y un cúmulo de sabanas alrededor. Ella 

mirándolo. No recuerda su nombre. Ni siquiera sabe si es una puta genuina o no. 

 Hablas dormido, le dice.        

 Él se levanta. Se viste en silencio. Reconoce la habitación. Los espacios se ven más 

reducidos con la luz. Hay una foto de ella con un par de niños apoyados en un barandal. Atrás 

una cascada. Ella se pone de pie. Lleva un batín hasta las rodillas. Los ojos negros y 
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penetrantes y él recuerda que antes oyó su voz opaca hablando o suspirando del tiempo 

muerto y los lugares perdidos. Termina de colocarse las medias, los zapatos. Menudea una 

sonrisa. La deja atrás. Dice palabras inciertas. La habitación es cálida. Ella lo acompaña a la 

salida, sin abrir la boca. Él abre la puerta. Sale. Ninguno se despide. Camina despacio. Va por 

un pasillo que de pronto le resulta muy familiar, aunque hasta ahora todo ha estado imantado 

con un brillo ilusorio e irreal. Baja por unas escaleras. Otro pasillo; algunas puertas. Afuera 

un sendero irreconocible en medio de ninguna parte, pájaros que gorjean. No sabe dónde está.   
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EL DETECTIVE LITERARIO 

El fin de nuestra búsqueda será el lugar donde comenzamos para conocerlo por 

primera vez 

T.S. Elliot 

 

 

 

 

 

Atribución a la detectivesca 

La mejor forma de describirlo era como un detective; uno, por supuesto, de 

investidura particular, de investigaciones reservadas. Su labor se relacionaba con la búsqueda 

de la verdad, con el hallazgo de los argumentos necesarios que llevaran a lo irrebatible, pero 

enmarcado siempre en ese terrible campo de batalla, en esa leonera insalvable llena de 

opiniones y egos, en que termina por convertirse la literatura. Sus motivos no iban más allá 

del simple hecho de ser un devoto de los buenos libros, aunque algo de obstinación y temor al 

equívoco lo llevaban a asumir su tarea con un dejo profesional. También, palabras menos, le 

gustaba discutir. De hecho la idea le había surgido en una de esas tantas rebatiñas a muerte 

sobre libros y autores que solía protagonizar con sus compañeros de la universidad. La 

cuestión, aquella vez, giraba en torno a la valía de una novela menor de Paul Auster. Habían 

contendido tanto tiempo y con los argumentos más peregrinos que luego de un extenso 

resumen del debate, donde se intentaron mantener apaciguados los ánimos y se hizo un 

recuento de los alegatos, decidieron al final zanjar el asunto, acabar el proceso, sin darle la 

razón a ninguna de las partes por evidente insuficiencia de pruebas. Él, herido en su amor 

propio, apenas bajó la mirada, cerró los puños y se marchó de la escena convencido de su 

triunfo. 

 Desde entonces, anduvo con cuidado. Intentó prepararse, estar siempre al día, tener 

razones a las que acudir, escudriñar con elementos textuales y contundentes o incluso acudir 

a testimonios de terceros, pero pronto entendió que el beneficio de los simulacros no le 

alcanzaría para abarcar una tradición tan grande y llena de episodios excéntricos y 

autoridades incuestionables, y se empeñó en buscar una metodología que le asegurara una 

victoria menos azarosa. La fortuna lo llevó, sin ahondar mucho, a la detectivesca. El orden 

sugerido, la implementación de un sistema que no le escamoteara horas a su desvaída rutina 

de estudiante, lo sedujo de inmediato. La forma adecuada de los ficheros, de los casos que 
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posteriormente se verían resueltos le pareció imprescindible, y la noción de pistas e indicios, 

característica esencial en aquel imaginario fraguado del hampa y el crimen, se le presentó 

como una manera útil de sustentar los avances en las investigaciones y de otorgarle algo de 

calor y sazón a la insípida vida gris que se conjetura como indispensable para los que se la 

pasan husmeando en papelerías vanas. 

 Allí surgió todo, desde el mote hasta los métodos. La personalidad le afloró como si 

de un capricho inconsolable se tratara e incluso contempló la fabulosa posibilidad de mandar 

a hacer una placa para uso privativo que llevara su nombre y su profesión: N. Detective 

literario. Los casos se fueron archivando uno tras de otro con un sello personal y mental que 

le otorgaba la buena condición de cerrado y resuelto, y su autoridad se vio envuelta en 

rumores de bienhechora intención. Esa capacidad de perro rastreador le infundió 

respetabilidad y confianza. Algunos sospechaban, sin embargo, de sus actividades y empresas 

investigativas, pero jamás llegaban a contemplar la auténtica profundidad de sus 

pretensiones. Y fue mejor así. N se consideraba detective literario solo para sí mismo, y 

nunca esperó un reconocimiento por sus labores nada lucrativas, o una reprimenda por los 

errores venideros. Acaso le acobardaba fracasar en público.    

 

Esbozo de una obsesión    

La aventura, su aventura personal que cambiaría en algo el sentido de las cosas, se 

presentó de la manera más fulminante y definitiva, semejante a una obsesión. Tras algunos 

triunfos clandestinos y discusiones ganadas (entre ellas, y de pronto la más digna hasta el 

momento, la prueba de supervivencia del coramvobis triste y olvidado de Thomas Wolfe), 

asistió inadvertidamente a una conferencia poco prometedora sobre innovación literaria. No 

se encontraba resolviendo por el momento en ningún caso —como le gustaba llamarlos— y 

tenía tiempo de sobra después de clases para gastarlo en lo que fuera.  

Desde la llegada entendió que el desentusiasmo lo iba a dominar. La sala estaba 

pesimamente iluminada y expedía un olor maloliente a encierro y a humedad tan 

reconcentrado que algunos asistentes se habían hecho con pañuelos y tapabocas mientras 

guardaban la esperanza de que el conserje del sitio volviera y cumpliera su promesa de 

desclavar el hermético seguro de la única ventana que servía como ventilación. Los 

conferencistas, que eran tres, ofrecían ese aspecto deprimente  tan común en la denominada 

fauna literaria y parecían sacados de una película de misterio de muy bajo presupuesto. La 

primera, una ajada profesora de literatura de mirada taciturna, miraba como un pajarito 

alrededor de la sala en busca de alguien o de algo que en efecto no existía, y tamborileaba 
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con los dedos un ritmo vertiginoso sobre el escritorio manchado donde los organizadores 

habían puesto una pila desorganizada de folletos y donde ella misma había puesto una libreta 

estampada con una célebre frase de Pierre Reverdy y un estilográfica con la punta 

ligeramente doblada. El segundo, un tipo altísimo de piel cetrina y barbilla punteada y al 

parecer veterano de la vida sin ningún título formal, leía un libro desconocido de portada 

negra que parecía gustarle poco o nada, porque cada dos minutos y medio negaba con la 

cabeza o abría la boca para lanzar un improperio inaudible. El último, ubicado al extremo 

derecho del improvisado escritorio, era un hombre con cara de búho, de mediana edad y 

manos diminutas que N ya conocía y que era famoso entre los estudiantes por presentarse 

como el escritor del cuento infinito, una especie de pieza paradójica que consistía en exhibir 

la descripción del proceso de escritura como el propio cuento y depurarlo a través del 

recuento del primer párrafo en el segundo, del segundo párrafo en el tercero, del tercer 

párrafo en el cuarto y así… Fue él el que le hizo mantener la calma cuando entró y contempló 

el desastre, y el que lo conminó, como si no deseara dejarlo escapar, a sentarse en las 

primeras filas. 

En medio de la tribulación, la que comenzó la conferencia fue la profesora de 

literatura. Empezó por hablar de los escritores de Francia, el país que adoraba desde niña. 

Tenía una voz metálica —de fumadora quizá— y el semblante cada vez se le entristecía más 

a medida que hablaba sobre Nathalie Sarraute y el grupo Tel Quel. El de la mitad la 

interrumpió un momento para especificar que la literatura francesa no le despertaba mucha 

pasión y que a los únicos que respetaba era a Marcel Proust y a Raymond Queneau. Ella no le 

prestó mucha atención y continuó como evocando fantasmas con escaso estupor. Cuando  

terminó de hablar y le llegó el turno al profesor del cuento infinito, este coincidió en elogiar 

el Tel Quel y en puntualizar algunos aspectos vagos que no habían quedado muy claros en la 

disertación de la profesora, pero enfatizó que más allá de toda esa camada de escritores 

magníficos existía uno ajeno a ellos que podía catalogarse como la promesa inconclusa de 

una generación. Pese a que no era dado a las inocentadas, el profesor hizo una pausa 

dramática y tomó agua del vaso que el conserje de muy buena gana le había acercado a él y a 

sus compañeros. Entonces luego de un segundo de más que esperó para soltar lo que creía su 

bomba, el tipo del centro se le adelantó y quebró el sinuoso silencio diciendo: 

—Debe usted estar hablando de Didier Peretz. El último que me faltaba, pero que 

nunca convoco. 

N escuchó la afirmación rotunda y con rabia del profesor, vio la reacción casi 

imperceptible de la profesora, imaginó la mirada recia y menos toxica del tipo de la mitad. 
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Sintió de pronto que algo andaba mal en el recinto, que la mención de ese nombre extraño 

había cargado el aire con partículas densas, que la agria predisposición del tipo de la mitad se 

había cuarteado y comenzaba a desmoronarse de a poquitos, y que la ensoñación fugaz de la 

profesora se debilitó con el peso de ese par de palabras. N deseó preguntarle con la mirada al 

profesor del cuento infinito qué pasaba, a que se refería con ese hechizo del que era cómplice, 

pero entendió al instante que los detectives no hacían eso, que los detectives investigaban 

como lobos solitarios y no se andaban delatando a sí mismos en público. Miró al suelo y 

siguió el hilo de la conferencia que, curiosamente, cambio de rumbo y se desvió hacía los 

escritores de los países de la extinta cortina de hierro. Su nuevo caso estaba a la vuelta de la 

esquina. 

       

Lo que ocurrió antes de la aventura 

Los meses anteriores a la aventura fueron meses de aprendizaje; una especie de 

antesala modesta a lo que serían las eternas horas en aquellos lugares recogidos y silenciosos. 

Los minutos pasaban envueltos en la misma bruma inalterable que tiempo después se tornaría 

una costumbre en la actividad de la búsqueda y que para entonces solo se veían como 

estancamientos repentinos difíciles de sortear. A veces, N únicamente se sentaba en la 

biblioteca de la universidad e imaginaba su funesto encuentro con el desaparecido. Lo veía en 

una suerte de mezcolanza, de bruma, suspendido en uno de aquellos pasatiempos sulfurosos 

con los que entendía, de acuerdo con la leyenda, que Peretz malgastaba sus noches. Casi 

siempre sus casos como detective literario empezaban con la misma predisposición. 

Dependiendo de la dificultad que suponían, deparaba unos cuantos minutos para convocar 

una disciplina y adecuarse a los espacios que pronto imaginaba que iba a ocupar. Hasta el 

momento solo la búsqueda de Petrus Borel le había significado cierto esfuerzo. En ese caso, 

que a diferencia de este no era una ligera prueba de vida y de honor sino una recia batalla por 

desenmascarar a un farsante, se concentró la mayor parte del tiempo en clarificar las patrañas 

que le endilgaban a aquel licántropo sin suerte del siglo XIX y en reafirmarlas, si se podía, 

una a una con la mayor justicia posible. Para este propósito pasó tres semanas enteras 

revisando una bibliografía de Borel que cada día mutaba y se desbarataba a pedazos sostenida 

únicamente por la efigie de algunos epígonos bárbaros y por el buen ojo de ciertos 

antologistas con alma de anticuarios. Se podría decir que en esa ocasión contó con suerte, y 

que los espacios que habitó al momento de su preparación se limitaron tan sólo a las galerías 

sin ventilación de la biblioteca de la universidad y al gabinete personal de un amigo 

coleccionista apasionado por las historias sobrenaturales. Sin embargo, intuía que aquel otro 
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escritor francés anacrónico de excéntrico vestir no se comparaba en nada con su próxima 

investigación. Algún presentimiento le susurraba al oído que, más allá del carácter privativo 

del material o el necesario buen juicio para emitir cualquier dictamen, el asunto podía 

dilatarse a causa de eventos externos. No se equivocaba.   

 

Prolegómenos o una vida sucinta de Didier Peretz 

Las primeras pesquisas lo llevaron a hacerse un fugaz retrato de aquel atolondrado 

novelista entusiasta de los crucigramas y amante del juego del Go. Había nacido en la Francia 

ocupada, crecido con un apellido trunco, estudiado sociología, escrito más de una decena de 

libros, leído la obra completa de Jules Verne, y luego, cuando contaba con algo de renombre, 

había fallecido a causa de un cáncer de pulmón. En vida cosechó alguna fama mediática y 

muerto se convirtió en una leyenda imprevista que enorgullecía a cualquier lector que lo 

hubiera soportado con decoro. Era una personalidad intrépida, radioaficionado, fumador 

empedernido, de figura curiosa, pésimo atleta y conocedor avezado de la filatelia y la 

numismática; alguien que creyó elocuente formular estructuras narrativas en base a teoremas 

matemáticos y paradojas mentales. Tenía una buena armazón de libros publicados, algunos 

póstumos. Las reseñas lo tildaban como un autor imprescindible, genio de la literatura 

universal, pluma inigualable en el panorama de la narrativa contemporánea, una incluso 

llegaba a puntualizar: <<Prodigiosamente entretenido —en el sentido en que Lewis Carroll y 

Laurence Sterne son entretenidos>>. Su recurrencia en la lista de escritores modelos, más que 

de escritores célebres, no escatimaba. Para N, a medida que lo descubría o imaginaba, 

resultaba, a su modo, un tipo con una pinta indiscutida de héroe, un hombre al que tarde o 

temprano se debía venerar por su incuestionable talento. Pasaron escasos días para que 

finalmente se convenciera de una vez por todas de poner su entera perseverancia y su entera 

convicción en desenmascarar y defender esa figura, y un poco más de tiempo para que 

descubriera, a través de una insinuación sorprendente, el mejor modo de hacerlo.    

 

El origen de la novela 

La prueba redonda que N se empecinaría en encontrar para demostrar su 

presentimiento, era, después de todo, una novela. Halló el título de improviso una tarde 

mientras ojeaba una revista cultural de los años sesentas en busca de pistas. Su hallazgo no le 

pudo caer en mejor momento. Atiborrado de reseñas y referencias, haciendo tiempo para 

saltar a la verdadera aventura, al careo final con su héroe inventado, vio en dicha alusión un 

nuevo indicio, una nueva arista del asunto que podía desencadenar algo más rotundo y magno 
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que una simple tentativa de defensa del honor. Así, la novela en cuestión se titulaba: 

Catalogo de uso: Modo de empleo. Peretz había invertido nueve años de su vida 

escribiéndola y, pese a un reconocimiento obsoleto, anacrónico, y a lo sumo cortés, la novela 

había caído inevitablemente en la sencilla indiferencia del olvido. Como su autor, el libro 

gozaba de una proba reputación y de un posible panorama inabarcable de estudios (estudios 

nunca hechos hasta ahora), pero, al igual que él, gracias a un capricho inexplicable y grosero 

o a una mala pasada del destino, permanecía oculto en algún lugar insospechado esperando 

ser retomado. N le fue tomando cariño. Comparada con esa otra etapa literaria a la que 

bautizó con toda la amarga ternura y el voluntario desprecio del mundo como la etapa 

ultrapublicitaria y deplorable de Peretz, esta novela en particular representaba la viva esencia 

de su artífice y el sino trágico que se debía truncar. La crítica terminó por ser 

condescendiente a la hora de abordarla. A sabiendas de una estructura difícil y una 

construcción en base a una única escena, Catalogo de usos: Modo de empleo apenas causó la 

polémica que tenía el potencial de causar, y supuso, a grandes rasgos, un envión anímico en 

las pretensiones de su creador. En el año de su publicación no se ahondó mucho en el tema, 

pero las pocas discusiones que provocó culminaron en un espaldarazo al escritor y en una 

firme promesa de sopesar el producto con mayor criterio en un futuro cercano. Por desgracia, 

el cáncer se llevó a Peretz al año siguiente y con su desaparición se evaporó, en parte, la 

certeza de la grandeza. Tras unos reconocimientos póstumos y algunos eventos de mediana 

asistencia, su nombre comenzó un fogueo cada vez más austero. La silueta de su leyenda 

quedó encerrada en un círculo mínimo de sabios y fanáticos cosechados a lo largo de su 

carrera, y su importancia en el plano cultural se fue espaciando con el paso de los años. 

Desde entonces, sus libros se estancaron en un limbo. Durante una década sus lectores 

sobrevivieron con los ejemplares sobrantes de su obra que aún se mantenían en el mercado. 

Sin embargo, cada vez, debido a una publicidad menos eficiente y al vértigo de la fluctuación 

editorial, los libreros optaban por poner sus libros restantes en la penosa zona de saldos tal 

vez a guisa de persuasión, o más bien, de desengaño frente a un hombre venido a menos. Fue 

hasta mediados de la década de los noventas cuando su nombre comenzó a resurgir. Fruto de 

una inesperada decisión de las editoriales de rescatar autores olvidados de la postguerra, los 

libros de Peretz, y de muchos otros tantos caídos en desgracia, se reimprimieron 

vertiginosamente. Los estantes se llenaron de nuevo con sus títulos y decenas de fotos 

comenzaron a circular en pendones promocionales (entre ellas aquella malhadada a blanco y 

negro en la que aparecía con un saco cuello de tortuga y la chivera eterna, que apenas se 

dejaba cultivar, mirando a un punto a la distancia; y que se inmortalizó tras ser usada en la 
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nota necrológica que le escribió Michel Bulteau en Le Monde). A esto fue lo que se 

consideró, o N consideró, tras sopesar los hechos, como la etapa ultrapublicitaria y deplorable 

de Didier Peretz. Un periodo efímero que se encargó de solventar aquel remordimiento 

insoportable que los entendidos sufrían ante ese coloso caído, y que más allá de levantar un 

somero aspaviento no trascendió a la escena pública. No obstante, el efecto que causó, 

terminó irremediablemente por crear una generación de indiferentes. La injusticia deliberada 

que durante la etapa ultrapublicitaria y deplorable se cometió con algunas de sus mejores 

obras, entre ellas curiosa y desgraciadamente Catalogo de uso: Modos de empleo, generó una 

sólida catástrofe, y en el imaginario colectivo se mantuvo por mucho tiempo la imagen de un 

espectro herido, con un millar de reimpresiones de libros mediocres, que carecía de mérito 

para regodearse en el pedestal artificial en que le habían puesto. N nunca perdonaría esa 

traición inesperada, aunque, tiempo después, agradecería el efecto reflejo que el descuido o la 

mala querencia de los editores produciría. Las consecuencias, entonces, resultaron inusitadas. 

En respuesta al aluvión de libros denigrantes y predecibles, comenzó a correr el rumor en el 

medio de una novela distinta y maravillosa. Un libro modelo, olvidado a propósito o con 

insano malestar para crear una mayor expectativa y paliar la desilusión de los devotos. El 

libro no era otro que Catalogo de uso: Modos de empleo. Al crescendo del rumor, los nichos 

de lectores comenzaron a desbordarse en elogios todavía sin leerlo, y las escasas traducciones 

sobrevivientes, de los tiempos prósperos de Peretz, se repartían de mano en mano creando 

filas imaginarias e instaurando turnos a perpetuidad. Por supuesto, solo fue un enfebrecer 

momentáneo. Con el tiempo, el fervor se apaciguó y lo que quedó de él, por lo menos en los 

días en que N pasaba por su periodo de fanatismo y capricho con Didier Peretz, fue la 

leyenda de un libro imposible, la historia de la mejor novela de un atolondrado escritor 

francés entusiasta de los crucigramas y amante del juego del Go que no tuvo cabida en la 

gloria de la literatura y que aun esperaba ser reconocida y rescatada. 

 Lo que vino a continuación fue predecible. En pocas palabras, el inicio de la aventura. 

 

Instauración de la rutina 

La inmersión inició con lo básico. Luego de tornarse un profeso de la obsesión, N 

concluyó el débil periodo del sondeo formal para entregarse de lleno al trabajo de campo. 

Nada lo espantaba más que una futura desilusión. El hacerse a la idea de que el libro en 

cuestión terminara por convertirse en otro testimonio del desencanto y en una evidencia de lo 

precario a lo que puede llegar a resumirse la fe en el mundo, le dejaba cierta sensación de 

decepción y de vacío. Esporádicamente se atribulaba por la incertidumbre. El ánimo le 
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quedaba por el piso. Se desconcentraba con facilidad y recordaba con dolor su temor como el 

retazo de una pesadilla. Aunque parecía estúpido, dadas sus credenciales como veterano de 

causas perdidas —o peor, de causas que a nadie le importan—, algo de ese malestar interior 

acabó por traspasársele al cuerpo. Una que otra nausea o escalofrío fueron prodigadas en 

honor a la insatisfacción venidera y al desengaño próximo. En ocasiones un retorcijón de 

estómago. Nunca antes se había sentido así. Ninguna otra afición del pasado lo había llevado 

hasta ese punto, pero dada la trascendencia que se podía asumir por la somatización del 

cuerpo arguyó que para bien o para mal iba por buen camino, es decir, se encontraba ad 

portas de develar una verdad.   

 

Desespero en la búsqueda       

Luego de unas semanas, N comenzó a sentirse ansioso. Lo imprevista que se estaba 

tornando la situación le causaba, sobre todo, angustia. Variaba poco su estado de ánimo 

debido a la dificultad del hallazgo. De las bibliotecas y centros culturales, desolados hasta la 

entraña, pasó a las librerías. Su periplo, en caso de ser una librería de viejo, se reducía a polvo 

apelmazado y desorden permanente e inabarcable en los estantes; o, en caso de ser una 

librería de renombre o fama mediática, a meticulosas categorizaciones y uniformidad, 

supuestos descuentos exorbitantes y una infame cordialidad de las cosas y las personas. En 

parte, una fatalidad, acaso una fe ciega, una suerte de frenetismo sin explicación, le hacían 

más llevadera cada incursión inútil. Sin embargo, con el paso de los días, su laboriosa entrega 

comenzaba a agotarse y los titubeos ineludibles de aquel que espera no por esperar, sino por 

recibir, se convertían a la larga en latigazos secos a su paciencia, en cantos fúnebres a su 

devoción. 

 Finalmente, un día ocurrió lo que hacía mucho tiempo se anunciaba. 

 A ciencia cierta, se habría sentido decepcionado de encontrar a Peretz en escenarios 

tan ominosos o artificiales como los que frecuentaba, de modo que no se apenó, o se apenó 

poco con respecto a las librerías en general. En su tránsito, cosechó glorias menores, títulos y 

autores harto infranqueables, libros de remota trascendencia pública, pero de tenaz 

envergadura personal; se acercó a la poesía, completamente ausente en sus lecturas; cayó, a 

su modo, en la trampa de lo excéntrico y novedoso (cosa de lo que hablaremos más tarde); 

incluso, se topó en más de una ocasión con el propio Peretz en su faceta ultrapublicitaria y 

deplorable. (Al respecto, compró por probar y devoró en un par de días Les Objets y Un 

homme qui rêve. Y si bien la primera le pareció ambiciosa y a la vez tímida; la segunda le 

resultó aburrida, algo acartonada y fofa y, a pesar de la causticidad manifiesta y el exceso de 
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inacción, sumamente turbulenta). También presenció situaciones memorables. Resolvió 

misterios cotidianos, como el mecanismo para evitar que los libros se cuarteen, o el 

desempolvado misterioso de las caratulas olvidadas; vio robos fatales, al mismo tiempo que 

conoció de ojo a sus perpetradores; catalogó los asiduos a las librerías; disfrutó la música 

ambiente; extrañó el silencio. Sin embargo, entre tanto prodigio supuesto y experiencia 

acuñada, lo único que le pesaba, poco o mucho, y sin importar lo que se dijera, era no 

encontrar aquello que con tanto ahínco buscaba. 

 

La parte del sueño 

Unos días antes de abandonar del todo su empresa en las librerías, N soñó algo 

alarmante y a la par premonitorio. Se encontraba en una biblioteca grandísima con miles de 

anaqueles distribuidos en filas y filas superpuestas que formaban largos pasillos de honduras 

considerables. Caminaba sobre un enlozado de dos colores y desde lo alto lo iluminaba cierta 

luz enceguecedora. Al parecer él se encontraba lóbrego, o por lo menos esa era la sensación 

que el N del sueño presumía. Reburujaba en los estantes buscando a Didier Peretz, el libro 

imposible de Didier Peretz, pero en cada indagación se encontraba con la misma salvedad 

vacua y terminaba por devolver el libro consultado al espacio vacío de dónde provenía. Lo 

estrambótico del sueño recaía en el contenido unánime de la colección imaginaria de aquella 

biblioteca. Al abrir un libro cualquiera de un estante cualquiera, N hallaba la misma 

disposición pavorosa que inexorablemente causaba alarma: un tándem de páginas de 

presentación (título, autor, etc) con caligrafía abigarrada e indescifrable, un colofón de 

caligrafía similar, cuya única certeza era una decena de reimpresiones realizadas, y, en la 

página siguiente, de antesala a un compendio sin letras ni símbolos, un dibujo como de 

blasón primitivo: personaje con pelo de alambre por encima de ciertos parpados cerrados y 

abultados, con chivera encrespada y sin nariz, ni boca. Por lo demás, con remota similitud, un 

vivo y diminuto retrato de Peretz dormido. En su sueño, todos los libros eran idénticos: 

mismo grosor, misma encuadernación, y las solapas no proporcionaban ningún indicio de 

título ni autor, lo que suponía una tarea aborrecible a la hora de verificar su contenido. N no 

guardaba orden riguroso en la inspección. Viraba por pasillos indistintos y tomaba libros 

indistintamente. Realizaba el trabajo de manera tan automática que ya no le sorprendían las 

letras indescifrables, el figurín de orden filatélico y los cientos de hojas en blanco semejantes 

a nubes bufas y geométricamente correctas. Nada lo alteraba en su labor, o bueno, nada 

alteraba al N del sueño, y el presunto horror que ofrecía una búsqueda interminable en una 
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biblioteca interminable se desvanecía en una especie de aceptación pueril, de falso 

convencimiento vital.  

 

La parte de la trampa de lo novedoso 

El vodevil de la búsqueda, durante el tiempo que duró, le representó a N un esfuerzo 

excesivamente desgastante. En aquellos meses, engrosó con éxito las misérrimas listas de los 

asiduos a las librerías, pero desfalcó sin tacto sus propias arcas. Aunque nunca encontraba el 

libro de Peretz, se encaprichaba a menudo con libros, revistas o cachivaches curiosos, de 

carácter tan efímero que al cabo de una pequeñísima etapa de afición terminaban regados por 

todo el suelo de su cuarto, olvidados en la banalidad de lo pasajero. De haber continuado con 

su actitud de consumidor estrafalario un mes más, habría conseguido erguir dos columnas 

hasta el techo de solo libros nuevos, pero los acentuados huecos financieros que sufría su 

bolsillo lo advirtieron a tiempo y, en vista de un fiasco incorregible, consiguió mermar sus 

compulsivas compras a un rango que lo salvó de la insuficiencia total. Tal vez, en dos 

ocasiones rompió su propia censura y no reparó en gastos a la hora de hacerse con dos obras 

de excelsa y evidente calidad y fama: un Rabelais con ilustraciones de Dore y un breviario 

inédito de Tolstoi, de sus últimos días, donde se notaba ya la fuerte influencia de Chertkov en 

él. Pero el arrobo no se repitió en ningún otro momento y N fue bien consciente de que dichas 

excepciones se soportaban por sí solas. 

 Por supuesto, el producto de sus expediciones y de sus abultadas adquisiciones fue 

inesperado. Su fama entre los libreros comenzó a darle réditos, y al rumor y correveidile de 

que llegaría a visitar cierto sector específico de las librerías, los estantes se engalanaban con 

las mejores ediciones, los nombres más ilustres y las extravagancias más llamativas, con 

libros que casi nadie hojeaba, las revistas de estudios especializados, los pedidos imbéciles 

que algún imbécil obviaba reclamar, las enciclopedias anacrónicas, los bestiarios 

detalladísimos y los objetos de colección que toda librería atesora más por preservar una 

reputación que por intentar cualquier oferta remunerativa. De nada le sirvió, por su parte, su 

destacable figura en el medio. A la hora de preguntar a los libreros sobre el libro imposible 

que buscaba, los interpelados, con el único fin de no desanimarlo o ganarse su desprecio, 

fingían una plausible sabiduría sobre Peretz y en general sobre toda la literatura francesa de 

segunda mitad de siglo, y acusaban a las editoriales españolas, a los escasos traductores 

honrados que no trabajaban con los bolsillos vacíos, y al propio público lector de las notables 

ausencias que se evidenciaban en sus estantes. Algunos iban peligrosamente lejos y traían a 

colación la obra de Kennedy Toole, o el fantasma intrépido de Harold Pinter, que se conoció 
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en el mundo hispano mucho tiempo después de su relevancia parcial. Sin embargo, nadie lo 

advertía o censuraba. Pasaban a ofrecerle otros hallazgos, lo tentaban con objetos hermosos y 

rimbombantes, le hacían elogios demasiado sospechosos a su refinado gusto, a su grande 

compromiso con la literatura. Le entregaban las llaves de un mundo lleno de exquisiteces y 

fatuidades al que muchos veían y añoraban con ojos menesterosos, pero que resultaba 

inalcanzable a sus posibilidades. Pudo detectarlo en algún momento. No solo eran los 

exabruptos financieros, la acechanza del consumismo, los otros grandes autores que lo 

exhortaban a olvidar a Peretz, también era ese juego ilógico, la necedad de continuar la 

ineludible parodia entre los vendedores y él, el desengaño, toda aquella farsa que simbolizaba 

la mayor parte de la sustancia que lo hartaba. 

 

Ennui  

Entonces llegó la pesadez. N empezó un acuciante proceso de hastío y su fervor por el 

Peretz oculto se opacó del todo. Por esos días sucedió lo del sueño. La misma mañana que 

despertó con la reminiscencia, intentó desvirtuarla y obviar la tenacidad sin escrúpulos del N 

del sueño, pero la indudable coherencia con la realidad le impedía pasarlo por alto. Le daba 

nostalgia desligarse de la formidable rutina que había mantenido aquellos meses, sin 

embargo, en un contrasentido evidente, resultaba esa misma rutina, la previsible monotonía 

en la que se mantenía, y sobre todo el eterno fracaso lo que lo avocaba a la renuncia. 

 Al final, convirtió sus tardes en otra cosa. Remplazó las pesquisas peregrinas, las 

búsquedas inútiles, por pasatiempos normales. Una o dos semanas después, apurado de 

dinero, organizó una venta informal de libros en su casa. Aprovechó para intentar deshacerse 

de objetos devaluados, pero finalmente terminó devolviendo casi todo a la pila solitaria de 

objetos sin estrenar de su habitación. 

 La ocasión le dio la oportunidad de clasificar los libros nuevos. En el lapso de sus 

andanzas había conseguido setenta y dos novelas, veintinueve poemarios, catorce 

compendios ensayísticos, nueve biografías —cuatro no autorizadas—, ocho antologías varias, 

cuatro novelas gráficas, tres libros epistolares, dos breviarios, dos diccionarios enciclopédicos 

y un libro de Lewis Carroll de imposible categorización. Ni qué decir de las revistas. 

 

Desilusión 

Los días pasaron. Particularmente, la aventura parecía haber conseguido olvidarlo. La 

capacidad infranqueable de Didier Peretz, de su heroísmo indemostrado, lo vencieron en una 

recia batalla orquestada por su propia obstinación y la ausencia de un libro que nunca existió. 
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Pudo alegar que la afrenta no quedó del todo zanjada, que la intangibilidad del libro no 

demostraba su entera desaparición; no obstante, pese al orgullo vencido, prefirió anular de 

raíz el asunto y convertirlo en mero recuerdo de lo absurdo. No lo agobiarían las predecibles 

preguntas de los escasos conocedores de su empresa, ni tampoco le molestarían los objetos 

evocadores dispersos por su alcoba, o los casuales encuentros con los antaño libreros felices 

que de seguro por tentarlo de nuevo aludirían a novedades y novedades, y al final avivarían 

su esperanza afirmando que las editoriales venían publicando una ola significativa de 

narrativa europea de los 80’s. Ahora le depararía un fervor genuino a otro autor (en parte ya 

llevaba leyendo y entusiasmándose con otros autores en secreto). Se volvería experto en una 

aclamada obra excéntrica, escribiría acerca de ella. Quizá, por una broma pesada del destino, 

en un par de años se toparía con ese libro que nunca encontró de joven −portada brillante e 

impredecible−, y lo compraría por despecho sintiendo pavor a la hora de abrirlo; pero 

entonces ya no significaría nada, ya solamente entraría a representar la evidencia de una 

victoria postergada por mucho tiempo contra sí mismo y no una prueba rotunda contra los 

que se proponían menospreciar a su héroe.  

 

Desenlace  

En efecto, los acontecimientos lo entregaron a la ocupación, y la ocupación, como 

suele ocurrir, al olvido. Como estaba previsto, N circuló por otros caminos, militó en otras 

especulaciones y vislumbró nuevas fronteras. De lleno ahora en los quehaceres de siempre, y 

amparado todavía en la gloria manifiesta del eterno ocioso, continuó una vida holgada 

dedicado a las mismas afrentas sinuosas, pero prevenido de los misteriosos caprichos de la 

voluntad. En parte, las cosas solo cambiaron en lo que duró el despecho. Al cabo de un rato, 

de nuevo se le vio merodeando por entre naves repletas de libros y protagonizando las 

mismas discusiones quisquillosas en torno a naderías literarias y vaguedades culturales. Un 

poco más prevenido en sus insinuaciones, pero más furibundo en sus certezas, instaba a sus 

respectivos condiscípulos a aquellas habituales reyertas en las que, como de costumbre, se 

aseguraba la palabra final. A diferencia de antes, no especulaba sobre lo que no era 

comprobable. Pasaba sin pena ni gloria entre las imprecaciones o loas a uno que otro 

conocido sin porvenir editorial al que se podía catalogar de héroe o villano y no caer en un 

insulto a la verdad. Gracias a sus devaneos en las librerías conocía cuáles eran los autores 

intocables, y, prevenido, no caía ya en encerronas y trabas, o en lo que él denominaba 

“trampas irreconciliables”.   
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 Previo a lo que se decantaba como una cotidianidad específicamente sin trasfondo —

empero, la de Peretz como única novedad vital, además de aventura frustrada y rara—, N 

tuvo otro sueño revelador y a la par sugestivo. Ocurrió una noche lluviosa. Discreto miraba la 

errática columna y media de libros sin estrenar de su cuarto, mientras remoloneaba en su 

cama leyendo un cuento sobre un hombre que se pierde en la selva. El sueño lo abatió de un 

momento a otro. Soñó que ingresaba a una habitación abigarrada y viva, cargada de cuadros 

minúsculos en las paredes. Una hilera tenue de terciopelo dividía en dos la habitación con una 

simetría perfecta desde la pared del fondo hasta una puerta a medio cerrar al otro extremo. 

Como en todos los sueños, sin saber que soñaba, N terminó inevitablemente sumido en una 

lógica misteriosa. Soñó después que cruzaba una y diez veces la habitación y que 

contemplaba los minúsculos cuadros: escenas comunes, infraordinarias, ilustraciones 

cadenciosas, motivos irrelevantes (mujer pulsando el botón del ascensor; hombre atándose la 

agujeta del mocasín, niños cortándose el pelo, etc.), y que luego, quizá saturado de la esencia 

misma de la vida o de la representación de la esencia misma de la vida, se desvanecía como 

un fantasma por la puerta a medio cerrar del otro extremo. Después, ocurría algo curioso. El 

N del sueño, tras su intangibilidad, desembocaba de golpe en otra alcoba, en una alcoba 

distinta. Un lugar atiborrado de cuadros de todos los tamaños y de todas las temáticas tan 

cerca los unos de los otros que en algunos sectores no se alcanzaban a ver los intersticios de 

las paredes. De cierta manera, el gabinete de un aficionado. Allí, de vuelta a su estado 

corpóreo, cruzaba una y diez veces la nueva galería contemplando los otros cuadros, ahora 

vagos y extraños, hasta que por fin quedaba estático observando uno en específico. El que se 

quedaba viendo era un cuadro algo mayor a los otros, sencillo y colorido, pero animado por 

un juego mental morboso e incesante. Enmarcado, se veía a un espectador de espaldas en 

medio de un gabinete de un aficionado observando el retrato de un espectador de espaldas en 

medio de un gabinete de un aficionado observando a su vez otro retrato idéntico de un 

espectador de espaldas en medio de un gabinete de un aficionado proyectado hasta la 

infinitud.  

 De repente, una voz a sus espaldas, decía: 

 —Es una composición hermosa, como hermoso puede ser un lipograma o un enigma.  

 N, en su sueño, se asustaba. Volvía lentamente la cabeza y, a descargo de lo que 

parecía imposible, junto a la puerta por la que había entrado, contemplaba a un hombre 

sentado con un batiburrillo disperso y desordenado sobre un escritorio, cruzado de piernas y 

con un bolígrafo en la mano. 
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 —Parece improbable que uno mismo pueda mirarse infinidad de veces al mismo 

tiempo —acotaba el hombre, cuya voz era apagada y espectacular como la de un locutor 

tímido aunque oficioso—, lo que no resulta imposible. 

 —¿Quién es usted? —preguntaba N, sin mover los labios. 

 —Un creador de crucigramas —le respondía el hombre señalando el revoltijo de 

papeles sobre el escritorio. 

 —¿Y que hace aquí? 

 —Busco soluciones. 

 Ambos permanecían mudos y quietos por unos instantes. Quizá por aquella habilidad 

insospechada de los sueños, N no conseguía denotar o darle sentido a los rasgos comunes del 

extraño personaje. Sabía, en el fondo, que esa revelación no carecía de una singularidad, pero 

entre más contemplaba el rostro inexpresivo y cotidiano, más profuso e irrelevante le 

resultaba. 

 —Pero se sabe que el mundo es desgraciado y confuso y existen cosas que no tienen 

solución —continuaba súbitamente el hombre—. Por eso me gusta ese cuadro. Solo existen 

las cosas en las que creemos. 

 N se quedaba de piedra por unos instantes y luego palidecía. 

 —¿Quién es usted? —decía de nuevo con un hilito de voz. 

 —Ya le dije: un creador de crucigramas —contestaba el hombre.   

 

Epílogo 

N despertó con el libro que leía sobre el pecho y la luz del cuarto encendida. Bajo el 

rumor de la lluvia, escuchaba las palabras lejanas del hombre de su sueño como un eco. Se 

sentía aturdido, confuso y atolondrado, como dentro de una película inverosímil, irreal. Si 

algo lo hubiera podido traer a la realidad, apartarlo de aquel embotamiento, era la hilera de 

libros sin estrenar destinados al obsoleto rincón paupérrimo de su cuarto: sin duda alguna, 

últimamente eso era lo más real que había conseguido. Los buscó con la mirada. Creyó que 

pronto iba a volver, a regresar, sin embargo, al verlos, sintió por primera vez una sensación 

parecida al alivio. Nada le resultó falso en esos instantes, ni siquiera el heroísmo 

indemostrado de Didier Peretz.           
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REVELADO 

 

 

 

 

 

 

Cuando apareció publicado lo que sería su primer compendio de cuentos, un volumen breve 

de cinco relatos largos y dos cortos, uno de los pocos asistentes al diezmado acto 

promocional se le acercó y le dijo: 

─Este sí que es un libro rarísimo.  

Y con la primera edición en la mano le pidió un autógrafo. Él, que por el momento 

mantenía un perfil muy bajo, cogió a regañadientes el libro, y sin pensar aún cómo ya alguien 

había podido leerlo si apenas era lanzado ese día, miró la portada. Tenía una ilustración de 

Max Beckmaan titulada: <<autorretrato con copa de champagne>> de 1919, y al otro lado, en 

la solapa de la portada, casi ocupando la mitad del espacio, estaba su foto de medio cuerpo, 

sepia, con gabardina de cuero, mirada melancólica y un irremisible gesto de extraña devoción 

en la cara. La foto había sido sacada por Jerry Bauer hacía algunas semanas en su casa. Los 

de la editorial enviaron a Bauer sin avisarle y cuando llegó, lo tomó por sorpresa fumando en 

el balcón. Usted es el escritor, le preguntó arqueando las cejas. A lo que él le respondió que sí 

y, mientras mantenía el cigarrillo en la boca, se rascó los testículos. No preguntó quién era su 

visitante, ni a que venía. Simplemente, bajó a abrirle. Vivía entonces en un apartaestudio en 

un pueblito cerca a Barcelona y cerca al mar, y todavía no se había casado y mucho menos 

tenía hijos. El apartaestudio no era grande, lo suficiente para él. Bauer entró sin saludar, 

colocó su equipo (poca cosa, para ser exactos) en el suelo y prendió un cigarrillo. Él no dijo 

nada, apenas se estiró un poco, como un gato somnoliento, y se quedó viendo la puerta 

entreabierta. Supuso, sin que le dijeran, cuál era el significado de todo ese minúsculo pero 

efectivo despliegue del que era víctima, y por esa misma razón no le prestó importancia.  

─Cuando quiera ─dijo Bauer sacando el humo a la francesa.  
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Y él, de camino hacía el rellano, que era ínfimo y oscuro, trajo una gabardina de cuero 

café colgada de un perchero que Bauer seguro pasó por alto, y se la colocó. Luego, se paró en 

el mismo rellano con las piernas medio dobladas y la cabeza echada un poco hacía delante, 

tomando aire. Dudó que el fotógrafo le estuviera prestando atención, pero Bauer, creyendo 

que ya estaba listo, desenfundó la cámara de un bolsillo siquiera perceptible entre sus equipos 

y, sin sacar el trípode, le tomó dos fotos a pulso con un flash en exceso mediocre.  

─Quedaron buenísimas ─dijo a continuación agitando el cigarrillo todavía en la 

mano─. Está bien la próxima semana para el chequeo ─susurró sin saber si preguntaba o 

comprobaba─…tal vez a comienzos. 

 Él asintió de forma vaga. Bauer le sonrió, guardó de nuevo, con la mano libre, la 

cámara en otro bolsillo que seguramente no era el habitual para ella, pero que resultaba igual 

de imperceptible y después desapareció de la escena, no sin antes repetirle desde afuera de la 

casa, con el viento partiéndole la voz:  

─La próxima semana… bien. Acuérdese.  

Sin embargo, pasados los días, él no recordaba haber recibido nada. Todo ese tiempo 

estuvo confinado en el apartaestudio escribiendo (por entonces, intentaba escribir una novela 

alucinante sobre los últimos días de César Vallejo ─un ídolo de su juventud─ en una Paris 

repleta de fantasmas), y nunca, aparte de correspondencia varia y recibos de deudas, unas 

fotos de sí mismo se pasaron por sus manos. Tampoco el fotógrafo apareció. No era que lo 

esperara, por supuesto, pero ahora, sentado allí en el auditorio, viendo por primera vez su 

reflejo sepia con la cara meditabunda de tantos días y la impresión inexacta y confusa que no 

quería dar, le parecía injusto (y a la vez hilarante) sufrir aquel remordimiento de no poder 

asegurar que ese tipo de la foto no era él. De pronto se parecían mucho. Tenían la misma 

mirada neutra, los mismos pómulos inexistentes y hasta el cabello idéntico, pero 

definitivamente no compartían la esencia de lo que significaba ser él, no compartían esa 

cualidad única de cada quien que las fotos, imprescindibles como son en las publicaciones, no 

logran reflejar. <<No tiene esta jeta ¿ya?, o bueno, si la tiene no es la misma>> pensó, y 

creyó ver, sin saber por qué, a Jerry Bauer sentado sobre una piedra arenosa con las piernas 

cruzadas, junto al mar y sus sonidos, escrutando la infinita noche azul, al mismo tiempo que 

se acariciaba los lóbulos de las orejas y suspiraba.  

En aquel momento, en el momento en que su fan lo increpaba, deseó haber visto las 

fotos antes y deseó haberlas rechazado, pero no se martirizó más de la cuenta. Ni modo. 

Ahora tenía a un lector pidiéndole un autógrafo ¡su primer lector! Alguien, acaso crítico y 

devoto, que apreciaba con valor estético sus escritos; alguien distante de la presión 
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profesional, que se ponía por encima de los aburridos correctores de la editorial: lectores 

obligado; y bueno, por encima de Romero, otro lector obligado y compungido, y por lo 

demás amigo, que una noche, borracho, le confesó que lo envidiaba con rencor, al rato de 

vomitar. Ahora se encontraba de frente con él, con su necesario primer lector. Y esa extraña 

sensación de sentirse auscultado (revelado es la palabra) por un desconocido en la dicha de la 

admiración, comenzaba a colmarlo, a llenarlo mucho más que la perturbación inicial de las 

fotos.  

─Sí señor, es de los libracos más confusos con los que me he encontrado en estos días 

─repuso otra vez el lector, quién, más allá de ser un lector cualquiera, resultaba en específico 

un tipo jovencísimo, un lector jovencísimo.  

─Ya… ¿Y por qué piensas eso? ─le respondió él con el ánimo de terminar la charla 

que nunca empezó y sumamente preocupado de estar haciendo mal en tutear a su lector.  

─No sé, da la idea. Como que usted escribe asuntos disparatados, entiende. Pues… 

cosas que no se ven por ahí no más. Eso sí, por lo menos no huevadas, de eso tenga la 

seguridad ─dijo el joven mirándolo, analizándolo, como si esperara una respuesta despiadada 

por parte de él que cobrara el absoluto sentido en la escenificación de la charla.  

Él respondió tácitamente la mirada. Era un joven caucásico y mediano y tenía el pelo 

largo, hasta por debajo de los hombros. Iba todo vestido de negro. Negras y forradas las 

piernas y negra la playera. Su porte despertaba una sensación de recalcitrante, de tipo 

nervudo y desesperado, duro, difícil de tragar. De hecho, aunque la impresión le enturbiaba la 

objetividad, se semejaba mucho a él a esa edad o a la edad que supuso que tenía. En el brazo 

llevaba un tatuaje, una frase en cursiva y gótica desde la muñeca a la sangradura. <<A lo 

mejor un verso de alguien>> sospechó, ya que la cara, redomada y melancólica, ameritaba 

para atribuirlo como hipotético lector de poesía. ¿Pero cuál entre tanto posible verso sería? 

¿Lo habría leído alguna vez? ¿En este momento cobraba relevancia averiguarlo? Tal vez, 

aunque de seguro no, por lo que se disuadió al instante de indagar la autoría del verso. La 

verdad era que, de momento, no le ponía ni le quitaba nada resolver el enigma del tatuaje, 

quizá el enigma que presentaba el joven como tal, sí, pero, a pesar de eso, dicha intriga 

tampoco ocupaba o rebasaba su noción de urgencia. Más bien, lo que de veras lo inquietaba 

con sincero afán y algo de desgano (quien sabe, puede que por la inmediatez) eran esas 

especificas palabras que su lector acababa de soltar, envueltas en aquella suerte de seguridad 

fría, oculta. ¡Cosa súbita! Al analizarlas microscópicamente en el pequeño espacio de tiempo 

que dispuso luego de oírlas y luego de contemplar al que las emitió, descubrió que por un 

motivo ponderable, siquiera amenazante, le comenzaban ya a retumbar quisquillosas por las 



 

54 

  

paredes de la cabeza, como si el sonido de un gong grave y recurrente se activara con su 

mención. El insulto (sí, para él la paráfrasis de su fan ya suponía un insulto), no demostrable 

ni diáfano aún, se puntualizaba allí, en su espontaneidad. Para entenderlo, habría que 

disponer de la lógica única y suprema que él poseía en cuestiones tales. Según ella, una 

categorización abrupta de sus cuentos en clave de “misterio” suponía el disfraz de una 

acusación carente de fundamentos, una acusación traidora. Una acusación cuyo mayor mérito 

era también su lado más débil: la aclaración de en qué radicaba la extrañeza, el disparate, con 

el que su primer y jovencísimo lector lo polemizaba.  

─Pero espérate ─dijo él─, no te voy entendiendo nada. Explícate mejor… mejor 

dicho, explícate bien.  

El joven alzó la mirada con el gesto mohíno de los agraviados. Llegaba seguramente a 

contemplar el cielo raso del auditorio igual a un erial, a un baldío, o a cualquier cosa que 

emulara el desamparo, pero, auxiliado por un aplomo surgido en la desmesura, ocultó el 

desconcierto con la mayor de las prestezas y, al cabo de unos nanosegundos, bajó la mirada 

como si nada ocurriera, como si su contemplación previa, en apariencia laxa, fuera una 

casualidad, una sospecha curiosa.  

─Para que me entienda, puede que sea una sensación, un pálpito no más. Si me apura, 

creo que hasta no tiene que ver con lo escrito, con lo que dicen los cuentitos, pues, quién 

sabe, la cuestión va por el espacio, por el lugar.  

<<¿El espacio?>>, pensó él a merced de un atolondramiento superficial. <<Vas 

inventando hasta los sábados>>. Sonrió. <<¡El espacio!: con esa sola puede que llegues a 

archimillonario, a dueño de Quilpué entero, o deslumbrar incluso a Cabrera, que es locato; 

bueno a Del Río también, pero a los sensatos sensatos no, a mí por lo menos no, en el fondo 

no>>. De pronto, se revolvió en la silla y alisó el mantel pobretón del decorado, a pesar de 

que no llevaba arrugas visibles. <<Van por ahí los que tiran caño, no siempre es sencillo>> 

concluyó mientras aguzaba la mirada y veía de nuevo, fijos, los ojos de su interlocutor, 

negros y por desgracia avispados y atentos.  

─Te entiendo ─le dijo chocando los dedos en una parodia de pugna reiterativa─. 

Bueno, por lo menos te agradaron, a mí eso es lo que me vale, en serio. Ahora, dígame a 

nombre de quién.  

El joven sonrió por primera vez.  

─No, así no ─dijo por lo bajito─, usted todavía no ha captado.  

─¿Y qué hay que captar? ─lo reconvino él, menos familiar, ya cansado y con el ceño 

fruncido.  
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─Ya sabe, lo del espacio, el espacio enunciador ─dijo el joven transmutado de un 

momento a otro a su versión inexpresiva.  

─¿Te refieres a mi mano?  

─En parte, aunque no del todo.  

─¿Y qué con eso? ─sopesó él, al mismo tiempo que detenía las manos en sus 

maromas y acariciaba, pausado, el lomo no tan grueso de su libro.  

─Sin darle muchas largas, que a mí el libraco me da un aire no de este mundo, un aire 

a otro sitio, a otro espacio enunciador… a lugar distinto.  

Él midió las palabras lo más piadoso que pudo. Esperaba que la expresión del joven 

cambiara, se modificara, pero la idéntica mirada anodina y el porte inaudito continuaban sin 

ninguna alteración. Con el nuevo giro de los eventos, la sospecha de una acusación se 

confirmaba, se materializaba, tomaba un cuerpo señalable.  

─Me dices plagiador ─dijo.  

─No, no, va por otro lado, si lo ve…  

─Mira, no importa, no sigas, ¿todavía te interesa el autógrafo o no?  

El joven asintió, aunque mantuvo su silencio.  

─¿A nombre de? ─lo conminó él; y allí, justo en ese instante, fue cuando volvieron a 

verse de lleno, como en un espejo. Sin embargo, en esta ocasión, su lector, el pérfido, el 

inquisidor, levantó rápido la mirada eludiendo la confrontación, permaneciendo en esa actitud 

medio inhumana, ultraterrena, de estatua de santo, por medio minuto.  

─A nombre de Simón ─le respondió con los ojos menos vivaces y por entero 

mundanos─, Simón López, por favor.  

Él se sacó el bolígrafo del bolsillo del pantalón. Lo giró un par de veces y volvió a ver 

el título del compendio y su foto, ahora más abrumadora que nunca. Improvisó la firma y la 

retocó.  

─Mira, Simón López, ya está.  

Devolvió el libro, su libro, y el tipo joven, al cogerlo, le sonrió, de repente, con la 

mirada gacha, mientras mantenía una posición severa, rígida, quizá esperando algo.  

─¿Otra cosa? ─le dijo él, ya lejos de la irritación y el pánico producidos por el 

diálogo.  

El joven negó con la cabeza, aunque daba la impresión de retener un comentario final.  

─En todo caso, no lo tome a mal, suena a puro mierdero, pero sí: esto de aquí no 

parece escrito por usted, ni mucho menos por otro, ni por alguien que se pueda ver o escupir 
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en este instante… ¿capta? Fue una mano invisible, una mano de nadie, hasta una mano del 

pasado, diría yo. 

 Él no ocultó su perplejidad, pero menospreció la réplica y miró al cielo raso. 

<<Locato>>, pensó.  

─De cualquier forma gracias, y a propósito, para sacarlo del enigma, es de Vallejo.  

─¿Cómo?  

─El tatuado de aquí, el que vio hace un momentico cuando parecía estar recordando, 

es poesía de Vallejo, el peruano. Yo sé que usted lo conoce ─dijo por último el tipo joven, su 

fan (aún recaía en la categoría) y se fue sonriente, o tal vez victorioso, por las gradas hacía la 

salida del auditorio.  

Cuando lo vio desaparecer, suspiró. <<Que infecunda es la imaginación en la vida>>, 

se dijo a despecho, <<yo justo escribo una novela sobre Vallejo y parece que me lo hubieran 

drenado con furia>>.               
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DESCRIPCIÓN DE UNA ESCENA COTIDIANA  

 

 

 

 

 

 

 

Esperaba, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo lugar, quizá con la misma 

disposición, la idéntica ansia, el triste empeño, y las mismas expectativas fútiles e insulsas, 

escribir uno de los mejores cuentos de mí ya mal lograda carrera de escritor novel. Tenía 

frente a mí la hoja en blanco y me decía cosas por el estilo de: <<Esta vez sí lo voy a lograr. 

Voy a escribir hasta morir. Y lo que salga va aparecer en antologías y será citado por 

muchos>>. Por lo demás, eran algo frívolas mis pretensiones. Si tenía en cuenta el 

martirizante dolor de cabeza que me agobiaba y mis anteriores intentos destinados una y otra 

vez al fracaso, esta ocasión, como las otras, se presentaría como una tentativa innecesaria de 

lo que desde hace demasiado tiempo buscaba concretar y, por incapacidad, pereza, estupidez, 

o viva y tronante falta de vocación, se me escapaba continuamente de las manos.  

 Aun así, y pese a todas las apuestas en contra, comencé. 

 Para calentar la mano, como me habían aconsejado, inicié con una descripción somera 

de una escena cotidiana y, para acentuar el escaso talante de mi imaginación, la titulé 

Descripción de una escena cotidiana. Dado que en ese día en particular me encontraba 

sumamente embotado y que el dolor de cabeza llegaba a niveles de increíble intensidad, me 

decanté por escribir la circunstancia más mediocre y cercana que se me ocurriera para 

cumplir la directriz sugerida; y para mi desgracia, lo más mediocre y cercano que encontré 

fue mi situación actual. Ahorrándome palabras diré que empecé por explicar que me 

encontraba, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo lugar, quizá con la misma 

disposición… esperando escribir uno de los mejores cuentos de mí ya mal lograda carrera de 

escritor novel. La mano se desplazaba con furia, aunque sabía que dentro de poco se 

detendría, se posaría junto al cuaderno en una ademán involuntario y escéptico, y esperaría 

que desde arriba, luego de una lectura prematura, le dieran luz verde para continuar. Acción 

que en efecto ocurrió y que concluyó al momento exacto de poner el punto final del primer 

párrafo. Como se supone que debía suceder, la expectativa del porvenir se encumbraba y 
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aquella búsqueda del absoluto, de la armonía perfecta, del cierre de un ciclo, en este caso de 

una descripción, aparecía y se reclamaba. Pero entonces ya no sabíamos que hacer. Me 

refiero concretamente a mi mano, y por supuesto, también a mí. Releyendo el párrafo, y a 

sabiendas que tan solo se presentaba como un mero ejercicio de calentamiento, como un paso 

necesario para conciliarme conmigo mismo y comenzar al fin la elaboración del cuento que 

anhelaba escribir hasta la muerte; me vi, de repente, ante una difícil, aunque muy estúpida 

encrucijada. Si seguía los parámetros del ejercicio, es decir, si de acuerdo con lo aconsejado 

continuaba uno o dos párrafos más hasta cerrar de alguna u otra manera lo empezado, 

arrancaría entonces el segundo párrafo hablando acerca del ejercicio que alguien me había 

recomendado para calentar la mano y especificando que, gracias a un embotamiento 

invencible y al dolor de cabeza antes acotado (en el primer párrafo), lo más propicio y 

cercano de describir era mi estado actual, la convalecencia por la que pasaba, mi falta de 

ideas, y lo punitivo que resultaba esperar, como casi siempre, a la misma hora, en el mismo 

lugar… escribir uno de los mejores cuentos de mí ya mal lograda… 

 Sin duda alguna escribí ese segundo párrafo, aunque lo maticé con una intervención 

esporádica de mi mano. Un hecho desapercibido, o de pronto altamente fiel. Lo que prosiguió 

no debo explicarlo. Un tanto absurda, pero de una dimensión avasalladora, se imponía la 

necesidad (puede que la necedad) de proseguir con mi escrito inadmisible. Si ya me había 

permitido explayarme hablando acerca de mi cotidianidad en un periodo de tiempo tan 

reducido, lo que debía, por notoriedad, colocar después era la aparente reflexión surgida en 

torno al vacío estructural de la infinita empresa emprendida. Explicitar cierta encrucijada 

estúpida que me ponía a dudar, y evidenciar el deber moral planteado por el ejercicio, o más 

bien por el despiadado esclavo que planteó el ejercicio, de darle fin (un fin siquiera riguroso, 

lógico) a lo previsto en el primer párrafo. Volver a sugerir el orden de partida y hablar por 

enésima vez de que esperaba, como casi siempre… escribir uno de los mejores cuentos… 

 No dudo de que fue descabellado sopesar la idea de perpetuidad. Sin embargo, 

llegados a este punto, y tras contemplar la posibilidad de un tercer párrafo argumentando lo 

acontecido en el segundo, me invadió un desánimo y una pesadez sin límites, y ser el cronista 

de mi propia crónica hasta la eternidad me resultó la tarea más inoperante del mundo. Ahora, 

si asumía el trabajo, el tercer párrafo se reduciría a una concisa procesión de pensamientos 

baladíes y una puesta en evidencia del truco en que me encontraba encadenado. Está de más 

aseverar que, por honor o por ese maldito deber moral al que me sentía adepto en cuestiones 

así, seguí el juego. Escribí el tercer párrafo de Descripción de una escena cotidiana. Me 

entregué a la injustificada labor de experimentar la desazón de recrearlo todo inmediatamente 
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al instante, como si fuera un idiota desmemoriado. Para no abusar de los espacios, preferí 

obviar cualquier mención a mi mano, o a cualquier otro objeto, o imagen, o sensación ajena a 

lo tratado en específico, lo que me llevó a suponer que de seguir una voluntad inalterable 

frente a tal ejercicio inagotable, se saturarían todos los espacios existentes desarrollando la 

misma idea. A este propósito, me vino a la memoria la heráldica de antaño y el nombre lejano 

de aquel caballero inglés que trató de describir su vida con tal exactitud, que luego de 

centenares de páginas, apenas llevaba en su relato narrados dos o tres días de su maravillosa 

infancia y temía llegar al momento mismo de la redacción de su texto por simple afán de no 

repetirse. Entre tanto, pude haber continuado, pero debido a que ya mi mano se había 

engarrotado y a que no podía aguantar la fuerte e indescriptible punzada en mi sien izquierda, 

decidí levantarme, dejar de pensar, y buscar una aspirina. Me la tomaría, y para espabilarme, 

saldría por una cerveza. Seguramente, en el bar, pensaría de nuevo en el ineludible asunto de 

cómo potenciar mí ya mal lograda carrera literaria. Sin embargo, antes de hacer todo eso y de 

abandonar la hoja, me prometí escribir, a la vuelta, algún desenlace verosímil para tal 

ejercicio abominable. 

 Hasta ahora no se me ocurre ninguno.       
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ANEXOS 
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BITÁCORA O APUNTES SOBRE EL RUMBO Y DEMÁS ACCIDENTES DE 

LA NAVEGACIÓN 

 

—Voy a contarles un cuento. 

—¡Namún! (lo que quiere decir: ¡Claro que sí!) 

—No todo es verdad. 

—¡Namún! 

—Pero no todo es mentira. 

—¡Namún! 

Diálogo entre un contador de historias y una tribu Sudanesa 

 

Al revisar estos cuentos me parece que aluden a ese sinsabor que nos deja la práctica 

inconstante de la memoria. Todos fueron escritos a lo largo de mi periodo universitario, y 

pese a las innumerables mutaciones que sufrieron —no solo para su presentación en este 

trabajo, sino también para encontrar un desenlace y una unidad—, conservan en esencia las 

inquietudes y anhelos que inspiraron su redacción. Entiendo que hacer en este momento una 

revisión de dichos motivos pueda resultar en un inútil ejercicio de vana recreación ficticia; sin 

embargo, considero justo realizar al menos un homenaje a los personajes, situaciones, 

escritores y libros que llevaron a feliz término este proyecto. Poco importa la veracidad a la 

que me conduzcan los recuerdos (que al fin y al cabo siempre son selectivos), ya que como 

diría el personaje de cierta novela: “para escribir no hace falta imaginación, sino sólo buena 

memoria”.  

El primer cuento que aparece aquí, “Un hombre que sueña”, es una prolongación 

desesperada de un personaje que está acabado. Fue el último en ser escrito y se inspira, 

vagamente, en escenas y personajes que conocí en los Estados Unidos. Sin duda alguna, hasta 

ahora ha sido uno de los cuentos más difíciles de escribir. Su elaboración se basa en una 

premisa que fue mutando a medida que las primeras versiones perdían impulso y la voz 

narrativa se adecuaba al estilo desesperanzado, escueto y de poca reflexión, que pretendía 

transmitir. La temática y estilo de la versión final fueron muy influenciados por el libro 

Juventud del escritor sudafricano John Maxwell Coetzee. Su aporte se puede apreciar en el 

tiempo verbal en que se desarrolla la narración y en la idea de un joven solo y abatido en el 

extranjero que parece encadenado para siempre a su estado de derrota.  

No fue fácil, por otro lado, adoptar o descartar los elementos que consideraba 

adecuados de mi lectura de Coetzee para la escritura del cuento. Aunque al principio mi 

intención era apartarme un poco de las construcciones sintácticas largas, de los resúmenes 
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argumentales que acostumbro escribir y ahondar en la elaboración de escenas crudas y 

rápidas descritas a través de frases cortas que sustentaran la acción, el temor al 

encasillamiento y a la posibilidad de estancarme en meses y meses de preparación me 

retrasaron un poco. El análisis y posterior adecuación del estilo de otros escritores (Sherwood 

Anderson y Raymond Carver, para mayores señas) durante el periodo de cambio me mantuvo 

en un limbo creativo que me hizo replantear la idea de aquella difícil reinvención. 

Casualmente, el descubrimiento de Juventud llegó justo en ese momento. Su lectura me 

entusiasmo tanto que abrió el camino de una nueva forma de literatura y me llevo de vuelta a 

la idea de variación y novedad que buscaba. Me gustaba casi todo del libro y me parecía ideal 

para intentar “el giro” que buscaba, para apropiarme de una personalidad ajena, de un estilo 

distinto; sin embargo, el problema ahora radicaba en cómo no caer en un pastiche.    

Al tomar a Coetzee como referente surgieron nuevos retos. Iniciaba un proceso donde 

debía clasificar y trasplantar elementos que me sirvieran para la confección de mi cuento y 

descartar los que resultaran inútiles. Ya tenía, por supuesto, una historia en mente. Llevaba 

pensando en ella meses, solo que no sabía muy bien cómo escribirla y la mayoría de mis 

intentos previos habían terminado en la basura. El primer inconveniente que observé en la 

novela (o que al menos no me servía para mi proyecto) es que a pesar de la fluidez en la 

redacción, en ocasiones el narrador tendía a renunciar a la puntualidad y a evadir la 

objetividad. Buscaba, horadaba, esculcaba en la mente del personaje y se mantenía en un 

contrapunteo constante entre las descripciones del mundo físico (las acciones, los espacios) y 

los cuestionamientos del protagonista. No tenía cabida la ambigüedad, el desconcierto: aquel 

joven sudafricano con pretensiones artísticas se decantaba por el fracaso y la desesperanza 

luego de una argumentación formidable y de un recorrido mental asombroso y lúgubre. Salvo 

en algunos párrafos específicos de la novela, mis pretensiones no se respaldaban con mucha 

firmeza. En primer lugar, me imaginaba un protagonista medianamente plano, carente de 

hondura y con un objeto de deseo claro y sencillo. Alguien inquieto, a la deriva, pero en un 

estado de apatía y depresión tan extremo que llega al punto de la inmovilidad. En segundo 

lugar, me había puesto por regla general no acudir a la voz del personaje, desistir de asignarle 

un discurso, un enunciado, presentarlo únicamente a través de escenas y descripciones libres 

del narrador. Tratar de mostrarlo objetivamente, de focalizarlo a la perfección sin llegar a 

entrar en su mente. En tercer lugar se encontraba la importancia del clima. En mi proyecto 

pretendía cargar la nieve de sentido, presentarla como un motivo o como un indicio de 

transformación, algo que sugiriera un antes y un después, pero mi modelo no presentaba un 
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punto de referencia. Coetzee era un escritor de espacios cerrados, de lugares estrechos, y casi 

nunca describía el exterior.  

A nivel estructural “Un hombre que sueña” terminó por ser una variación. Inspirado 

por algunas de las pautas mencionadas anteriormente y en busca de otras, el cuento al final se 

convirtió en una suerte de experimento. Para empezar, conserva el presente como tiempo 

discursivo, mantiene un orden cronológico lineal y (como la mayoría de mis cuentos) solo 

presenta un actante. El contexto en el que se desarrolla ubica al protagonista a mitad de lo que 

llaman punto de quiebre: un hombre en un lugar desconocido, cansado y ligeramente 

vencido, que no busca regresar a casa. Su objeto de deseo son sus sueños, recordarlos. Todas 

las noches guarda la esperanza de despertar con la reminiscencia de lo soñado. La 

ambientación intenta ser minimalista, al menos en la habitación del personaje. Un cuarto sin 

muchos enseres que se asemeja a la descripción de los espacios abiertos. Algo que me parece 

oportuno rescatar es la forma en que está escrito “Un hombre que sueña”. Como lo advertía al 

principio, trataba de crear una historia que solo se apoyara en acción y descripción y que 

dejara de lado los procedimientos básicos de la narración panorámica (muy útiles, a 

propósito, al momento de contextualizar y presentar una situación). El resultado, en mi 

opinión, es satisfactorio. Al respecto, no puedo evitar mencionar la reacción de mi director de 

tesis ante una primera lectura: <<Parece un guion cinematográfico, señor Murgas>>. Esto, sin 

lugar a dudas, era un indicio de que el orden y composición de las palabras había generado un 

efecto (quizá el esperado: vértigo, velocidad, simpleza…) o que por lo menos el intento de 

experimentación se deslindaba de la narrativa tradicional sin caer en lo ilógico.  

A diferencia de ese primer cuento, “El detective literario” puede calificarse como una 

producción, en un amplio sentido de la palabra, netamente clásica. Parte de una premisa 

conocida: la búsqueda de un objeto; e intenta mantener los parámetros elementales de una 

historia: Inicio,  nudo,  desenlace. Como todos los cuentos que aparecen aquí, su semilla se 

debe a una experiencia personal. La palabra clave, de hecho, a lo largo de toda la narración es 

Aventura. Cuando estaba escribiendo los primeros borradores de la historia surgió una 

controversia con unos amigos acerca del estilo de vida de un escritor. La mayoría defendía las 

aventuras, el peligro, como modelo de apuesta vital, mientras que otros se decantaban por una 

cotidianidad más pasiva, aunque enriquecida y edulcorada por los quehaceres artísticos y el 

goce intelectual. En ese momento, recuerdo que yo era de los que se inclinaban más por la 

segunda opción. Me influenciaba mucho la actitud que adoptaban tipos como Orhan Pamuk o 

Adolfo Bioy Casares con respecto a la vida literaria y no podía sacarme de la cabeza esas 

palabras geniales de Antoine Saint-Exupery acerca del valor y el peligro: “Pero he 
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comprendido, al mismo tiempo lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón (¿o 

Aristóteles?) sitúa el valor en la última categoría de las virtudes.” Supongo que fue una de 

esas certezas la que me llevo a imaginar una historia donde los acontecimientos no se 

remitieran a la acción, al riesgo físico, sino que se desarrollaran en un plano netamente 

intelectual, y acaso espiritual. No descartaba la idea de aventura, pero de acuerdo con mi 

posición, planteaba una aventura distinta, una aventura donde el impacto que se causara en el 

personaje, el cambio que ocurriera en cada uno de nosotros luego de una experiencia 

particular, operara desde adentro y no se reflejara en el mundo fáctico.  

Generalmente, cuando escribo un cuento tengo un referente literario o una base de 

donde sacar ciertos elementos que me ayuden a llegar hasta el final. “El detective literario” 

sigue al pie de la letra esta norma y cuenta con tres pilares fundamentales que acompañan de 

cabo a rabo la confección de la historia. El primero, quizá el estandarte mayor y uno de mis 

mayores ídolos literarios, no es otro que el autor francés Georges Perec. Fuente de inspiración 

de aquel hipotético Didier Peretz y eterno coloso de la novela contemporánea. Perec es el 

motor del cuento y el mentor incorpóreo del protagonista. Como personaje, se presenta como 

una figura enigmática y olvidada que despierta simpatía por su eminencia anónima, pero que 

a la vez parece abstracto e inverosímil. A causa de su desconocido paradero, muchas veces 

llegué a sopesar la idea de plantearlo como un invento de N, o como una proyección fugaz y 

secreta de lo que N deseaba ser, pero a medida que la búsqueda se intensificaba y que la 

desesperanza crecía, me pareció desilusionante y cruel degradar a ese héroe indemostrado a 

una fantasía en exceso ambigua. Por respeto a él y al propio N, decidí finalmente crear un 

enfrentamiento entre los dos y dejar que el uno aprendiera del otro. A nivel formal, de Perec 

también proviene el uso del famoso “estilo de inventario” que lo catapultó al éxito entre los 

entendidos. Aunque mis intentos, valga la aclaración, resulten flojos comparados con los del 

autor francés, pienso que conservan ese espíritu de llenar espacios y crear ambientes tan 

representativos en libros como La vida instrucciones de uso o Las cosas. Para exagerar un 

poco el guiño técnico, alaregué hasta donde más pude ese dudoso catálogo de libros nuevos 

que N va atesorando a lo largo de sus andanzas repentinas. Por supuesto que muchos de ellos 

pertenecen a mi biblioteca o fueron dictaminados por mi gusto, pero los otros, quizá la 

mayoría, simplemente sirvieron para luchar contra ese mal llamado Horror vacui que 

asiduamente angustia al escritor.  

El segundo pilar fundamental que facilitó la redacción del cuento fue el escritor 

chileno Roberto Bolaño. Vagamente mi premisa se inspira en la premisa de Los detectives 

salvajes, su novela más conocida: la búsqueda de alguien o algo por unos personajes harto 
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curiosos (en el caso de mi historia, la búsqueda del libro inexistente de Didier Peretz por un 

estudiante universitario que se asume como detective literario; en el caso de Bolaño, la 

búsqueda de Cesárea Tinajero, una poetisa mexicana desaparecida hace más de 25 años, por 

dos amigos y prospectos de escritores fundadores del movimiento real visceralista que se 

asumen detectives salvajes). De Bolaño, digamos que me gusta sobre todo su capacidad de 

envolver al lector. Además de que lo considero un gran narrador y un maestro en cuestiones 

de escritura, creo que uno de sus mayores aciertos son las temáticas que escoge y las intrigas 

que elabora. Siempre pervive un misterio, algo que se esclarece a medias o nunca se esclarece 

y que en ocasiones se concluye con una conversación difícil, confusa, entre dos personajes 

que apenas se han visto o la resolución a medias de una situación cotidianamente absurda. 

Los elementos que utiliza para sostener la tensión y establecer esos límites particulares en su 

obra siempre se reducen a los mismos tópicos: el mundo del hampa (“El policía de las ratas”, 

“William Burns”) la juventud perdida (Amuleto, “Mi vida en los tubos de supervivencia”) la 

erudición literaria (“Fotos”, La literatura nazi en América, etc…) De todos estos es innegable 

la contribución del mundo del hampa y la noción de investigación para la creación del 

protagonista de “El detective literario” y para su “atribución a la detectivesca”; así como 

también el tópico de la erudición literaria (en mi caso, de la falsa erudición literaria). Un 

apunte curioso que sobresale de la influencia de Bolaño en el cuento es la constante mención 

de obras y escritores en la narración. No es un misterio para los devotos de la obra del 

chileno, la continua acumulación de nombres ilustres que van apareciendo a lo largo de sus 

líneas como si fueran parte de un friso o fichas de un rompecabezas. A mi manera, le quise 

rendir un modesto homenaje a dicho desparpajo intelectual por lo que es normal ver el desfile 

de personajes tan famosos y a veces olvidados como Petrus Borel, Harold Pinter, Thomas 

Wolfe, Kennedy Toole, Paul Auster, Lewis Carroll, Michel Bulteau, Francois Rabealis… Mi 

aportación, por lo demás, al exactísimo genero de efemérides literaria es casi nula, sin 

embargo no puedo evitar sentirme feliz al imaginar que un hipotético lector consiga 

reconocer o recordar en ese pequeño registro alguna lectura amena. 

El último pilar al que quiero aludir es el imprescindible escritor argentino Jorge Luis 

Borges. Borges, quizá el que más desconozco de los tres, entra a formar parte de ese comité 

de influenciadores gracias a dos importantes aspectos. El primero, adoptado de manera 

consciente e implementado en la estructura narrativa del cuento, es la sistematización por 

episodios. La forma en que dispuse el orden de la narración coincide con la disposición 

fragmentaria (acompañada siempre de un cabezote) que Borges usa en Historia universal de 

la infamia y que se presta, al menos bajo mi perspectiva, para enfatizar mejor la esencia, el 
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sentido de la escena, y para hilvanar de manera adecuada los bloques de texto. Al respecto, el 

propio Borges escribe acerca de esto en el prólogo a la primera edición de Historia 

universal…: <<Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca 

solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas>> 

(8). Sospecho que la segunda frase: <<la brusca solución de continuidad>> es lo que más le 

inquietaba al escritor argentino y en parte lo que más me inquietaba a mí. El problema era 

abarcar una larga cantidad de tiempo donde ocurrían acciones que hacían avanzar la trama, 

pero sin depurar mucho. La solución: sacrificar el empalme de los párrafos y, como ya lo he 

dicho, especificar a través de subtítulos o cabezotes. El resultado, solo el lector lo sabrá. El 

segundo aspecto que le debo a Borges y que descubrí además casualmente es la relevancia 

del mundo onírico. Ocurrió en uno de esos talleres de escritura a los que solía asistir. Cuando 

mostré fragmentos de “El detective literario” la mayoría de lectores arguyeron una similitud 

exagerada entre la escena en que N sueña con una librería de naves infinitas y el ya 

inolvidable episodio en que Hladík encuentra a Dios en la letra diminuta de un atlas. 

Evidentemente, mi intención era distinta, y al principio discrepé hasta la exasperación, pero a 

medida que el tiempo transcurrió y fui abandonando la mirada de autor, encontré que la 

referencia no resultaba tan descabellada. Tal vez había realizado una versión inconsciente de 

ese fragmento celebre de “El milagro secreto”, o tal vez me había apropiado sin querer de un 

tema ampliamente desarrollado por Borges que a su vez me despierta pasión: los sueños. A 

decir verdad, no tengo una explicación valida y coherente para el asunto, pero lo cierto es que 

la semejanza de las dos escenas es innegable, e incluso significativa.  

“Revelado”, el tercer cuento del presente trabajo, es la historia de un desencuentro. Lo 

escribí en los primeros meses de 2014. En un principio contaba con una versión más extensa, 

pero las adecuaciones necesarias para el desarrollo de la historia hicieron de la omisión algo 

indispensable. La trama no se prestaba para extensión. Las escenas que componían el final 

entorpecían el sentido de la historia y los elementos que reforzaban la dualidad y lo 

extraordinario naufragaban en un mar de referentes. La única respuesta ante tal prolijidad era 

la poda y la estructuración. Para la muestra, el cuento proseguía más o menos de este modo: 

el escenario confuso del salón de conferencia se alarga y se convierte en una sala oscura y 

repleta de sombras; Él, el escritor protagonista, sale rumbo a su hotel y se pierde en el 

camino; la importancia del lector joven se difumina, se agota, se vuelve una imagen sin 

trasfondo; aparece un párrafo dedicado a la historia de los espejos y luego, contundente 

aunque extraño, el final: en algún momento el escritor se detiene a ver la ciudad y se 

encuentra con la cigarrera vacía… 
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Hasta este momento no estoy muy seguro si lo que quería expresar en “Revelado” se 

hace del todo evidente. Pienso en esa famosa frase de Hemingway en Muerte en la tarde, 

donde, retomando esa otra celebre sentencia de Poncios Pilatos, concluye que lo que se 

escribe honestamente no debe ser reescrito o corregido; por eso, a pesar de que me cuesta 

creer en la efectividad del relato (titubeo, supongo, de escritor inexperto), y a pesar de que ya 

confesé que corté y volví a organizar gran parte del material de la historia, lo dejo tal y como 

esta. A grandes rasgos, el tema es fácil de identificar: un escritor (otro más…) se encuentra 

lanzando su primer libro y ante la mirada acuciosa de su primer lector no consigue explicar 

que el tipo que aparece fotografiado en la solapa de su libro no es él, aunque es idéntico. Lo 

difícil, sin embargo, son ciertos ornamentos que enturbian un poco la narración. Uno de ellos, 

y para mí el de mayor injerencia, es la cuestión del doppelgänger o doble siniestro. A través 

de indicios y pequeños detalles se intenta dar a entender que esa confrontación repentina 

entre el escritor y su primer lector no es casual ni carece de sentido. De hecho ese primer 

lector se precia de saber más de la cuenta y coincide físicamente con la somera descripción 

que se realiza del protagonista solo que joven. Desde su apariencia hasta la forma en que se 

expresa y la rara conclusión del verso de César Vallejo, todo funciona como referente, o al 

menos como pista. Los textos que más me influenciaron en la escritura de “Revelado” fueron 

“Guillermo Wilson” de Edgar Allan Poe y “La trama celeste” de Adolfo Bioy Casares. El de 

Poe se presta como aventura interna (muy semejante además a Los elixires del diablo del 

escritor alemán E.T.A. Hoffmann) y metáfora de la conciencia; el de Bioy Casares como 

enunciado de mundos posibles y de hipotéticos pares idénticos en otras dimensiones. En 

ambos cuentos, los personajes y sus dobles tienen la misma edad; en mi historia preferí 

obviar dicha parcialidad y hacer de ese joven lector un enviado imprevisto de otro tiempo.  

En cuestiones de estructura “Revelado” se aleja de sus predecesores. La confrontación 

entre los dos personajes se presta para un desarrollo de diálogos más fascinante y, a 

diferencia de los cuentos anteriores, la acción se distribuye entre los interactuantes 

arrebatándole peso dramático al protagonista y refrescando esa focalización fija sobre un solo 

individuo. El estilo indirecto libre también hace de las suyas en la redacción. Aunque, para 

ser franco, no se me facilita mucho el continuo cambio de planos (de uno externo, a uno 

interno) creo que las vacilaciones del protagonista se ciñeron mejor a estos procedimientos y 

permitieron realizar una escritura libre y dada al fácil entendimiento. No se debe olvidar que 

estos dos aspectos: la cohesión y el orden, fueron las cosas que más me sorprendieron a la 

hora de una relectura parcial. Luego de terminar de leer lo que ya consideraba una obra 

acabada, me atacó cierta sensación de desconsuelo al encontrar que un aire de confusión se 
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filtraba a lo largo de las palabras. De pronto, la sintaxis lo entorpecía todo y los momentos de 

transición entre los distintos planos no resultaban claros. A esas alturas, podía, sin embargo, 

pasar por alto este tropiezo inesperado y confiar en la buena conciencia del lector, o por el 

contrario empezar de nuevo —y por enésima vez— a rescribir; palabras menos: buscar una 

nueva forma. Para fortuna del cuento y para martirio mío, opté por la segunda, y al final creo 

que no me equivoque.   

A este respecto, el de encontrar una nueva forma, una nueva presentación, me resulta 

imposible dejar pasar por alto algunos ajustes que finalmente consiguieron disipar cualquier 

duda y que mejoraron de manera definitiva el texto. Bastara decir que estas adecuaciones 

surgieron gracias a los beneficiosos consejos de mi director de tesis y a su buena conciencia; 

gracias a estas providenciales indicaciones conseguí ahorrarme tiempo, palabras y muchas 

páginas desperdiciadas. El primer ajuste fue el uso de guiones de dialogo. Los primeros 

borradores eran párrafos enormes donde las conversaciones surgían en medio de acciones y 

descripciones y se sometían a una revisión tediosa y constante. La implementación de los 

guiones contribuyó a solventar el asunto con bastante eficiencia y además a alivianar los 

espacios sobre la página. Es inadecuado decirlo, pero desde siempre mi instinto de lector me 

ha llevado a ver los espacios entre párrafo y párrafo y los vacíos de los diálogos cortos como 

una zona de descanso. El segundo ajuste que implementé fue el empleo de comillas angulares 

para diferenciar los pensamientos del personaje del marco de narración. Excesivamente dado 

al stream of consciousness, en particular al modo en que es usado por Faulkner y Virginia 

Woolf, me parecía innecesario colocar una distinción entre subjetividad y objetividad, o 

evidenciar un corte entre ambas dimensiones, pero a medida que hallaba menos cohesión en 

la estructura y que me martirizaba la cabeza escribiendo más diálogos o dándole énfasis a la 

palabra dijo para evidenciar el método, aparecieron de repente las comillas angulares como 

una salida grata. Una simple denotación articulaba a la perfección toda una red de 

interacciones y libraba al ojo perezoso de cualquier pesquisa furtiva.  

“Descripción de una escena cotidiana” es el último cuento que escribí y el último que 

aparece aquí. Es el de menor extensión y su temática gira en torno a la temida hoja en blanco. 

En cierta medida funciona como un homenaje secreto a Julio Cortázar, más que todo a sus 

primeros cuentos. La narración fue construida en forma de juego y adquirió visos de 

paradoja. Para enfatizar ese homenaje oculto a Cortázar el narrador realiza cierta mención a 

su mano y a la forma en que trabajan juntos escribiendo aquel ejercicio infinito. La evocación 

no es en vano, su aparición recuerda a ese personaje extraño de “Estación de la mano” que 

visita al protagonista asiduamente y que alcanza a entablar una suerte de amistad 
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extravagante, a pesar de su incapacidad expresiva. Alguien que también influye, e incluso 

tiene su cuota de aparición, es el escritor irlandés Laurence Sterne. Recuerdo que en una parte 

especifica de la novela más conocida de Sterne Vida y opiniones del caballero Tristram 

Shandy, el protagonista se inquieta porque en algún momento su empresa de contar 

detalladamente cada sensación y acontecimiento de lo que lleva de vida se verá truncada al 

llegar al instante mismo donde ha comenzado su historia. No creo que sea necesario recordar 

el aporte que también realiza Jorge Luis Borges con sus anotaciones sobre las mil y una 

noches y el truco inteligente de Scheherezade que, recreando su propia historia, cae 

infinitamente en una estructura de cajas chinas o muñecas rusas. La importancia del término 

Poioumenon a lo largo de todo el cuento es crucial; dicho término literario llegó, por lo 

demás, de nuevo de la mano de Julio Cortázar con “Diario de un cuento” y es el marco ideal 

que permite la confección de la paradoja. Poioumenon es la construcción de la obra como 

resultado de esta. Hace poco revisando bibliografía vana para este trabajo, encontré uno de 

los mejores ejemplos del término. Justamente, pertenece a otro trabajo de grado que parece 

reflejarse en espejos enfrentados. En él, la autora hablaba de un diario ficticio (al parecer) en 

el que registraba los avances en su proceso de escritura y planteaba posibles temas para su 

futuro proyecto de grado. Lo curioso y lo paradójico del asunto es que esta itinerancia 

frecuente entre intentos y procesos fallidos es lo que finalmente se convierte en el corpus y 

propósito de la tesis, cayendo en una referencialidad asfixiante, en una asombrosa mise en 

abime; por ejemplo, en la entrada del día 6 de septiembre cita lo escrito el 17 de agosto que al 

mismo tiempo se inspira en lo que escribió el 21 de julio…   
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GLOSARIO 

Listado de términos teóricos usados para el presente trabajo 

 

Conflicto: Podemos extender su significado más allá de la idea de combate, enfrentamiento, 

disputa, para definirlo como todo lo que representa una ruptura o una disociación 

con respecto a la normalidad. Si un hombre se desnuda en una playa nudista, 

obviamente no se produce ninguna ruptura. Si se desnuda en una playa normal, 

puede haber fricción y un comienzo de conflicto (mayor o menor según el tipo y la 

localización de la playa). Pero si lo hace en una oficina de correos en hora punta, 

indudablemente dará lugar a conflictos. Una vez más: no forzosamente tendrá que 

tratarse de encontronazos con la policía o con otras personas, sino que el acto en sí 

ya es una situación de conflicto — y por ende despertará interés incluso antes de 

que veamos las consecuencias. (Machalski, 90)      

Discurso: Es el acto de la enunciación en el que se puede manifestar: a) la patencia del sujeto 

en el enunciado (V.); b) la relación entre el locutor y el interlocutor: c)la actitud del 

sujeto en lo que toca a su enunciado, la <<distancia>> que establece entre si mismo 

y el mundo por mediación del enunciado. En otras palabras, mientras el enunciado 

es la transmisión exclusivamente verbal de un mensaje, la enunciación es un 

procedimiento que actualiza elementos no verbales (el emisor, el destinatario, el 

contexto). El plano de la enunciación puede ser llamado también plano del 

discurso, en el sentido que se pone de manifiesto, por ejemplo, en las formas del 

llamado discurso directo e indirecto. (Marchelese y Forradellas, 104) 

Escena: Genette, citando a Ricardou, dice que <<una escena dialogada (suponiéndola libre 

de cualquier intervención del narrador) nos da una especie de igualdad 

convencional normal entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia>> 

(Genette Figure III). Para decir más adelante que si la velocidad del relato se puede 

definir por medio de la relación entre la duración de la historia (mensurable en 

días, minutos, años, etc.) y la longitud del texto (mensurable en líneas, periodos, 

páginas, etc), la escena es un <<movimiento narrativo en el que el tiempo de la 

historia (TH) iguala convencionalmente al tiempo del relato (TR); en el sumario 

(V.) el tiempo del relato será inferior al tiempo de la historia. V. Tiempo. 

(Marchelese y Forradellas, 139) 
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Intriga: La intriga se produce por el encadenamiento de las secuencias para constituir un 

texto: cada una de ellas produce una mutación en las circunstancias o en los 

personajes con respecto a la anterior y propicia otra mutación que se producirá en la 

siguiente. En un sentido más bien genérico la intriga es el núcleo esencial del relato; 

en abstracto, se puede pensar que es posible proyectar una serie de intrigas sobre 

algunas situaciones tópicas o sobre algunos caracteres de los personajes. Por 

ejemplo, se habla de intriga de revelación si el eje de la acción se sitúa sobre la 

anagnórisis o el reconocimiento; la intriga de maduración implica un cambio 

positivo en el carácter del héroe, producido por la experiencia dura de la vida; por 

contra, la intriga de generación supone una sucesión de fracasos y desengaños hasta 

la renuncia de sus ideales por parte del protagonista; la intriga de acción se organiza 

en torno a la solución de un problema, por ejemplo, el descubrimiento de un 

asesinato; la intriga de castigo con la caída de un héroe negativo, mientras que en la 

intriga cínica éste triunfa; la intriga sentimental ve el éxito del protagonista tras una 

serie de desdichas, mientras que en la melodramática todo acaba mal para él (con 

gran dolor para el lector…). (Marchelese y Forradellas, 220)  

Motivo: Cada una de las unidades menores que configuran el tema (V.) o dan a  éste la 

formulación precisa en un determinado momento del texto. El motivo puede ser 

recurrente —es el leimotiv—, expresarse en el discurso con las mismas palabras, y 

modificar su función y significación al combinarse con otros motivos. (Marchelese 

y Forradellas, 276)  

Resumen: /Narración Panorámica/Sumario (V.) Ducrot – Todorov (Diccionario) dan este 

nombre al movimiento narrativo (V. Tiempo) en el que una parte más o menos 

importante del relato (por ejemplo, algunos años de la vida de un personaje) se 

condensa en una secuencia breve. En la narrativa clásica el resumen se intercala 

frecuentemente entre dos escenas (V.). Si se tiene en cuenta la duración, en el 

resumen el tiempo de la historia es más extenso que el pseudotiempo del relato 

(TR < TH; por ejemplo, un año en dos líneas). (Marchelese y Forradellas, 349) 

Tema: Para Croce, para, <<caracterizar una poesía importa determinar el contenido o motivo 

fundamental, refiriéndolo a una clase o tipo psicológico, al tipo o a la clase más 

cercana; y en esta tarea el critica usa de su agudeza y demuestra su finura y 

delicadeza, y en este afán queda satisfecho cuando, leyendo y releyendo y pensando 
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bien, logra finalmente, aprehendido aquel rasgo fundamental, definirlo con una 

fórmula que permite insertar el sentimiento de aquella poesía singular en la clase más 

cercana que él conoce o que ha elegido para esa ocasión>> (La poesía). El tema es 

precisamente el motivo fundamental de una obra que puede ser definido por una 

descripción del contenido (del <<Fondo>>) o psicológica, y resumido para Croce, en 

una fórmula (por ejemplo, <<Federico García Lorca, poeta de la intensidad>>). 

(…) La nueva crítica temática vincula —y no opone— sus investigaciones a las 

genologicas y morfológicas: el tema será un universal en que se articulan activa y 

pasivamente la <<idea oscura>> de que arranca el quehacer literario y el correlato en 

que se expresa, modulándose mutuamente, condicionándose y constituyendo así la 

unicidad irreductible de cada una de las obras literarias. El elemento temático es así a 

la vez intertextual —se encuentra en otros escritores— e intratextual, al variarse en 

diversas recurrencias en el mismo discurso o en otros escritos del mismo autor. Segre, 

diferenciando entre tema y motivo, dice: <<Llamaremos temas a aquellos elementos 

estereotipados que sostienen un texto o gran parte de él; los motivos son, por el 

contrario, elementos menores, y pueden estar presente en un número incluso elevado. 

Muchas veces un tema resulta de la insistencia de muchos motivos. Los motivos 

tienen mayor facilidad para manifestarse en el plano del discurso lingüístico, tanta 

que, si se repiten, pueden actuar de modo similar a los estribillos. Los temas son 

generalmente de carácter metadiscursivo. Los motivos constituyen, habitualmente, 

resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema>>. (Marchelese y 

Forradellas, 399-400)  

 

Tensión: El término tensión (con el que traducimos el alemán Spannung, introducido por 

Tomachevski) señala el momento culminante de la situación narrativa, tras el cual 

el relato se encamina hacía su solución. Por ejemplo, en La ilustre fregona la 

tensión sería el momento en que el Corregidor y don Juan de Avendaño llegan a la 

posada. (Marchelese y Forradellas, 400) 

 

Trama: Para los formalistas rusos (V.) En un relato se pueden diferenciar la fabula, osea, la 

reconstitución de las secuencias en orden cronológico, y la trama, que es el relato tal 

como el escritor nos lo presenta (la <<distribución en construcción estética de los 

acontecimientos de la obra>>, aclara Tomachevski). La trama se separa de la fabula 

sobre todo por las distorsiones temporales con las que el autor dispone los hechos: 
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algunos episodios, por ejemplo, pueden ser anticipados (prolepsis narrativa), otros 

pospuestos o contados <<volviendo para atrás>> (analepsis o flash-back). La trama 

deforma artísticamente el mero reflejo del orden natural de los hechos, mezclando, 

por así decirlo de manera más o menos atrevida, tanto las secuencias de la historia 

(acontecimientos, personajes, etc.). Como las instancias del narrador (punto de vista, 

voz, etc.). (Marchese y Forradellas, 412-413)                    
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