Arbitrario

El futbol es la Unica fiesta con dictador. Su pedagogia es la de la amenaza y el
arrepentimiento: ; 0 ladel exilioy la censura: roja. Nombrado para mantener la paz,
cumple el destino tragico de sembrar conflicto. Sus decisiones: irrefutables; su presencia:
imprescindible; su efecto: la discordia. Trabaja solitario, porque poco escucha a sus
compaiieros, los marginados con bandera. Es el inico hombre que sobra en la cancha, el
gue estorba. De vez en cuando hay alguien que se desquita y lo despeluca con un balonazo,
quien lo golpea se excusa siempre con la mano en la espalda cruzando los dedos porque
sabe que no es una disculpa sincera. Vienen en todas las tallas, tamafios y especies: el que
no corre; el que no ve; el que corre, pero es miope y no se da cuenta; el que se equivoca al
expulsar un jugador y para equilibrar expulsa a otro del equipo contrario; el permisivo, el
que no permite nada, el juez sin ley.

Pobre arbitro, corre tras la pelota noventa minutos, pero nunca la toca. Es duefio del
tiempo, pero se lo roba jja! Y receptor del desprecio casi unanime de la hinchada. Bifronte:
es héroe y tirano a la vez.

Pobre arbitro, su vida es tan triste que le permiten vestir de colores, la Unica forma en que
puede tener algo de luz.



Autogol sin baldén

Santiago viajaba a la vereda Alto del Frisol en una camioneta blanca junto con su padre y
su perro. Estaba enojado, pues su padre habia insistido en viajar esa tarde a las 2:00 p.m.,
y esa tarde se jugaba, nada mas y nada menos, que la final del mundial: Italia contra
Francia. Fruncia el cefio y resoplaba para que su padre se diera cuenta de su enfado. No
porque Santiago no se lo hubiera hecho saber, sino porque el gesto era el manifiesto de su
descontento.

- No puedo creerlo papd, no puedo.

- Deja la pataleta, es sélo un partido y puedes ver la repeticion cuando lleguemos a la
finca. —contestd su padre sereno mientras tomaba la via hacia Zipacén.

Santiago enrojecio de furia, pero experiencias pasadas le habian demostrado que como el
calor deformaba las palabras, era mejor enfriarse. Bajo la ventana para respirar un poco.
El verde frio de Cundinamarca lo calmaba, le recordaba los campos de futbol en los que se
jugaba el honor cada vez que tenia oportunidad de hacerlo.

-Nunca es solo un juego papa- murmurd.

Eran las 2:30 y el partido estaba por comenzar. Santiago habia comprado baterias nuevas
para su discman pues no queria interrupciones para el partido y su padre se negaba a
sintonizar la emisora que transmitia el juego. No queria saber nada del mundial. Se puso
los audifonos, subio el volumen al maximo para entrar en ambiente con aquel rito sagrado
y cerrd los ojos deseando la victoria del equipo francés. Habia seguido a les bleus desde el
principio del torneo. De su padre habia heredado una descomunal admiracién por Zidane,
tan grande, que habia tomado cuerpo en su vida cotidiana. Sus cuadernos del colegio, sus
colores favoritos, la forma de llevar el pelo, todo giraba en torno a lo que su madre llamé
la fiebre zinadina.

Y la fiebre se encendié 7 minutos después, cuando Zidane cobrd un penal para su
seleccion. Santiago gritd tan fuerte, que su padre tuvo que frenar en seco para
recuperarse del susto.

-iSantiago, por favor! —grité desconcertado.

- Lo siento papa...bueno, en realidad ni tanto. iGol de Zidane! -Replicé Santiago exaltado.
No entendia por qué su padre se encontraba tan reacio a escuchar el partido, quiza la
nostalgia de ver partir a su idolo le podia mas que la emocidn.

Santiago y Rafael, su padre, sabian que este era el Gltimo partido que jugaba su astro. Habia
anunciado al comienzo de la temporada que tras el mundial colgaria los guayos, asi que la
sensacion era doble: como un sabor agridulce. Una miel amarga. Rafael se acomodd en su
asiento luego del frenazo, mird con ojos cristalinos a su hijo, que exhibia una gran sonrisa,
una sonrisa de gol, y reanudd la marcha.

La sefial comenzaba a perderse entre los altos de la via por causa de la montaiia que se
imponia a medida que avanzaban. Poco le durd la emocion del gol de Zidane, pues al minuto
19 Materazzi, con un cabezazo, empaté el partido tras un cobro de esquina de Pirlo.



Minuto 19 y Santiago se atoraba con su propia saliva. Otro frenazo de su padre, tras un
puntapié de Santiago que hizo gemir al perro, que dormia sobre sus pies en el asiento
delantero.

- jJueputa! Nos empataron.

- iMe vas a hacer estrellar, Santiago!, por favor — dijo su padre conteniendo la impaciencia.
Tenemos que llegar vivos para saber cdmo acaba, ino?

Santiago sonrid, asi eran las reconciliaciones con su padre, sin protocolos ni rodeos. Llegé
el medio tiempo. Santiago tenia un dolor inmenso en el brazo derecho por tenerlo
levantado en busca de sefial. Pararon a estirar las piernas y a comer algo, pero Santiago
tenia el estdmago hecho un nudo; ni agua le entraba. Al retomar el camino, faltaba todavia
una hora y media para llegar, y ya habian pasado 30 minutos del segundo tiempo. Seguian
empatados y la narracion del locutor se volvia lenta, desesperada. Santiago se comia las
ufias y hacia fuerza con los pies. Podia sentir en el dolor de sus piernas tensas el cansancio
de Zidane, el cansancio de toda una carrera profesional, pero faltaba tan poco. jAnimo! -
pensaba para si.

Minuto 90y el partido tuvo que extenderse a tiempo extra. La via estaba bloqueada por un
derrumbe, y la sefial se habia reestablecido, como la energia de los jugadores, que seguian
corriendo, aunque se les empezaba a encalambrar la voluntad. Minuto 105, ya no habia
cambios, los jugadores jadeaban, las camisetas empapadas de sudor, como la de Santiago,
que no podia esconder lo afectado que estaba. Restaban 15 minutos del tiempo
complementario si terminaban sin goles, se irian a definiciones desde el punto penal.
Reabrieron el paso en la via y arrancd la segunda parte del tiempo extra. El descenso
comenzaba en el camino hacia la vereda, la sefial se volvia intermitente...

Co....rre la ppppe....Iota .....en Berlin....final....mundo

- jCabezazo de Zidane, papa! — grité Santiago- égol? Si nos fuimos arriba con un gol de
cabeza, me tatuo.

Santiago sacé el discman por la ventana esperando obtener sefial.

- ¢Roja? ¢Tarjeta roja, y ademas directa? ¢A quién? — interrogaba desesperado al viejo
aparato que tenia en mano.

Mird su reloj y calculé que debia ser el minuto 110. Rafael conducia rapido, vio en la curva
un quiosco: Los Guarumos. Estaciond la camioneta y se bajd. Santiago camind por la
carretera en busca de sefal. Su padre entrd en el quiosco. Habia alli cinco personas que
miraban el televisor sin parpadear.

- iSantiago! —exclamo con la voz quebrada.

En el campo, el silencio suena distinto. Rafael pudo percibir el desgarro en el corazén de su
hijo al ver cdmo Zinedine Zidane salia expulsado de la cancha en el estadio de Berlin. Se
encontré con su hijo en el dolor. La radio y la televisidon repetian la embestida. Asi se siente
la muerte de un idolo: como un autogol sin balén.

-¢Nos vamos? — preguntd Rafael.



- Si- contestd Santiago dejando el discman sobre una mesa. Habia conseguido sefial. El perro
ladraba con desespero dentro de la camioneta.



El confesor

La alegria de tres generaciones habia germinado al fin. En el camerino era todo algarabia.
Periodistas, fotégrafos, familiares y amigos se abrazaban y celebraban el triunfo del equipo,
gue nunca habia ganado un torneo. Los jugadores, sudorosos, entraban y salian de prisa, se
quitaban la camiseta, gritaban, saltaban, chocaban las palmas de las manos y sonreian. Se
agarraban las cabezas unos a otros y no decian nada, estaban anonadados. Afuera se
escuchaban los pitos, los cantos, los gritos, vuvuzelas, los insultos, las expresiones de dolor,
y, se veia el espacio, ahora vacio donde habia estado la barra del equipo contrario. Se
escuchaba el sonido de una nube a punto de estallar, y en el cielo, destellaban los
reldmpagos de una tormenta que no demoraba en llegar.

Anibal se puso de pie con el animo de caminar hacia la cancha, que ya estaba lista para la
sesion de fotos previa a la premiacidn. Tenia las piernas plomizas y el corazén inmévil, como
si de tanto pensar no pudiera ya latir. Iba como en camara lenta, y el viento le susurraba en
el oido secretos indescifrables.

Buscaba el ruido de tambor seco en su pecho: nada. No encontraba su corazon. Caminaba
como si hubiera acabado de regresar de la guerra, herido en los costados y un poco cojo;
sin embargo, los espejos de las paredes del tunel le devolvieron una imagen fisicamente
intacta. Le llevd mucho tiempo atravesar el tunel de 30 metros para llegar a la cancha,
cargaba los fantasmas de los muchos errores cometidos en el partido. El Anibal que fall6 el
penal, el que no marcé al delantero, el que se dejé ganar la espalda tantas veces. Lo
acompafiaban los fantasmas en silencio, acongojados y cabizbajos. Se acercaba a la cancha.
Las luces lo obligaban a cerrar los ojos. Aparecieron primero sus pies y sus piernas, el
numero 19 en la pantaloneta limpia...como si no hubiera jugado. Se quité el pelo de la cara
con un ademan ligero, salié a la luz.

Le llovian aplausos en los timpanos. Qué bien lo hiciste Ronco. Le gritaba un periodista,
mientras le acercaba el micréfono a la boca, como si le ofreciera un bocado de palabra.
Anibal guardd silencio y observé al periodista, que, desbordado en alabanzas, prosiguid su
soliloquio ...estoy aqui con Anibal Ronco, el jugador de la cancha. La figura de esta noche
que se dejo ganar la espalda para cubrir la marca que su companero habia soltado, que fallé
un penal a propdsito porque no habia sido falta en el drea, que dejo al delantero libre en la
16, 50, porque sabia que era el central el que suponia mayor peligro, Anibal Ronco, el de la
voz mds clara...

Anibal veia los labios de aquel periodista, regordete y dos cabeza mas bajo, moverse con el
afédn del que teme perder las palabras. Le puso una mano en el hombro, esbozé una sonrisa
a medias y siguido caminando hacia la tarima. Estaba siendo coreado por todo el publico,
gritaban: Ronco, y perdian la voz; tomaban aire, repetian de nuevo el mismo coro:
Rooooonco, Rooooonco. Sus compafieros de equipo se unieron al coro; el entrenador, el
médico, el personal administrativo del club, todos aplaudian. El estadio era una estampida
sonora.

Después de subir a la tarima, todo sucedié muy rapido. Vinieron las medallas, la entrega de
la copa, las fotos, mas lagrimas, las camisetas de campeones, y, de repente, las palabras del
presidente de la Asociacion de Futbol, que terminaban con una pregunta... Anibal, {qué



harda luego de este triunfo? El publico guardd silencio, el estadio se quedd como vacio, nadie
respiraba, y todos esperaban atentos las palabras de su redentor. La nube tampoco troné.
Anibal aclard la voz, y dijo: «Hablar con Dios». Y se bajo de la tarima cobijado por el grito de
jubilo de su hinchada.

Hizo el mismo recorrido, detras de la tarima, hacia el corredor: 30 metros hasta el camerino.
Quitarse la cinta de capitan, echarla en la maleta, colgar los guayos en el casillero, sacarse
las medias, limpiar las canilleras sudadas, mirarse los pies cansados, ponerse medias
limpias, sacudirse el pasto de las piernas, ponerse el pantalén de sudadera; dejar la
camiseta sobre la silla, abrigarse con la chaqueta. Ponerse la gorra y los tenis; hacerle nudo
doble a cada uno, apretarlos bien; tirar la bolsa de agua vacia a la caneca, salir del estadio
por la puerta de atrds. Camuflarse entre los otros, ponerse la capota de la chaqueta, evadir
a todo el mundo. Nadar contra la corriente de los rios de gente, volverse sordo ante el
barullo, encontrar una calle vacia, estirar la mano, esperar. Al fin, tomar un taxi, A la iglesia
de Lourdes, por favor. Cerrar los ojos. Frio en la nuca, sudor en las manos. Sentir que el carro
se detiene, pagar, no esperar las vueltas, bajarse, cruzar la 13 sin mirar hacia los lados. Pitan
los carros por la imprudencia. Atravesar la plaza, espantar palomas con el paso, ignorar al
mendigo, subir las escaleras, En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo... Tomar
aire. Levantar al fin la mirada: la cruz se impone. Mirar a la derecha, sentarse en el
confesionario, descubrir su corazén de nuevo...Sentir cdmo el espacio se vuelve mas
pequefio con cada latido, didstole, el padre corre la rejilla, sistole, pega la oreja, y...Dime,
hijo mio... Padre...como le digo...el juez de linea no subid la banderola y me picé el ojo...la
verdad es que...estaba en fuera de lugar. La nube, que llevaba ya un rato amenazando,
estalld afuera.



El dia en que Messi bail6é

Se disputaba el minuto 29 del partido entre el Athletic Club de Bilbao y el Barcelona. Ya Paco
Alcacer habia anotado un gol a favor del equipo blaugrana y el diez habia hecho temblar la
porteria contraria. De pronto, un pase profundo. Dembelé levanta la cara y se la da a Messi,
gue viene por el borde del drea grande, se autohabilita y anota. Esa jugada es una pintura.

Yo, que tantas veces lo habia visto marcar ese gol, aplaudi como siempre desde la sala de
mi casa, y repeti lo que bien podria convertirse en mantra: Messi es de otro planeta.
Pensaba en los muchos goles similares que le he visto con esa zurda irrepetible... cuando
de pronto, luego de abrazar a sus companeros que llegaban por turnos a felicitarlo, de
echarse la bendicion con la mano derecha, enviar un beso al cielo y elevar los dos indices
como apuntando al Dios que lo creé para no aburrirse, Lionel Messi senalé a la tribuna
estirando su brazo izquierdo, brazo en el que llevaba la cinta de capitan, y movid los
hombros como si le hubiera sonado un mapalé en el oido.

iBaild, Messi baild!

No podia creerlo. Tomé el control remoto y retrocedi unos segundos la transmisién para
confirmar que, en efecto, Messi habia celebrado su gol bailando. Era el gol numero
quinientos con la camiseta nUmero 10. Gol numero quinientos con esa camiseta, ¢Quién
sabe cuantos con las otras, la diecinueve y la treinta?, ¢ Quién sabe cuantos con News Old
Boys, o cuantos en las calles de Rosario? Y aun con todos esos goles, Messi sigue celebrando,
porque no ha vuelto costumbre aquello que es natural en él: anotar, crear, bailar. Entonces,
llegd a mi la revelacion: Messi ha bailado siempre con el balén, lo extrano es verlo bailar sin
él.

No podria creer lo que veia. Es cierto que con Messi la sorpresa se encuentra a la vuelta de
la esquina, que la memoria funciona hacia delante, porque uno mismo empieza a jugar con
las probabilidades que sélo él es capaz de materializar, pero esto no lo esperaba ninguno.
Le habia escrito ya un cuento al diez porque pensaba, y sigo pensando, que la Unica forma
gue yo tengo de jugar con Messi es escribiéndole. Borré la pdgina y volvi a empezar. El
cuento se me convirtid, mas bien, en un relato confesional...

* %k %k

La confesidn es que Messi desafia la escritura. Es preciso escribir con muchas comas y pocos
puntos. Amaga a la derecha y sale por la izquierda, pica, frena, vuelve a arrancar; deja
regado al volante de contencidn; le lanzan una patada. No se cae, porque no se quiere caer.
Corre mas rapido que el balén, mas rapido que las ideas, que las palabras, qué dificil es
narrar sus movimientos con precision. jGol! Y se exalta el lenguaje, se lesiona, y se cose su
ausencia con puntos suspensivos. Es su propio referente, no hay términos de comparacion.



Con Lionel Messi la ley de la gravedad se convierte en un principio engafioso: es como una
manzana que se niega a caer, incluso cuando ya es su hora. Y lo sorprendente es que
mientras todos intentan tumbarlo, se caen. La geometria tampoco ha podido dar con el
chiste: Messi sufrié deficiencia en la hormona del crecimiento y no tuvo mds remedio que
crecer por fuera de su cuerpo, dejando vacio el concepto de volumen: Messi ocupa el
espacio de todos los cuerpos en la cancha y el espacio ideal que se guarda para un idolo en
la esquina de la mesa de noche, en la pared, en el rincén sagrado de la memoria.

Messi desafia el lenguaje. No es que sea rdpido y pueda correr calles enteras como Husain
Bolt; tampoco es Gareth Bale, que da zancadas enormes y avanza a treinta y seis kildbmetros
por hora. Es rapido por su forma de mover el balén cerca de los pies, por deshacerse de un
contrario en tan sélo un metro. Es rapido, porque antes de recibir el balén ya sabe qué hacer
con él, porque no es predecible, porque sus movimientos no se pueden medir, porque las
palabras no alcanzan a nombrarlo. Lionel Messi no cabe en el lenguaje.

Alguna vez Jorge Ramos, el narrador de futbol uruguayo, navegd por el insondable universo
del lenguaje para intentar hablar de él:

(Léase con acento)

«Rakitij atras para Piqué, de primera para Busquets. Juega para Rakitij, Rakitij para Messi,
Messi se mete al drea, puede armar “lio”. Se metié. iGolazo, por Dios! iMe levanto y me
voy, no hay mas nada para ver! Damas y caballeros apagamos todo; que se cierre la radio;
se cierre la cadena; que no haya mas futbol...porque no, jamas, jamas se podra ver nada
mejor que esto, sencillamente espectacular, ipara qué lo voy a gritar, si no salgo de mi
asombro! Lo que acaba de hacer Messi no es de futbol, no es del deporte: esto es magia,
damas y caballeros. Lio Messi... el gol, el gol de la Champions. Enganchd, se sacé a Boateng
y, cuando lo buscd, Neuer: lo desparramd, la empald, la pone por arriba y alguien
desesperado queria sacarla, pero ya no hay nada que hacer..., no hay técnico, no hay
estrategia, no hay tdctica, lo que hay es genio, y el genio lo tiene el Barga y por eso gana.»

¢A qué hora habrd respirado Jorge? No cabe el aire cuando se habla de Messi. Las palabras
vienen una tras otra recargadas por la velocidad y la fuerza que su presencia les imprime.
Para hablar de Messi hay que inventarse otro alfabeto y quizas un nuevo género. El es el
artificio literario personificado, la metafora y la hipérbole. Se escribe sobre Messi
empinandose sobre las palabras, revisando el diccionario, fundando otro lenguaje. Después
de verlo bailar, un acto mas cercano a quienes sélo experimentamos el futbol a través de
los otros, entendi que lo que Messi mas desafia es la realidad.

Messi esta enfermo de futbol y nosotros padecemos los sintomas; lo seguimos con fiebre;
al verlo, nos ponemos catatdnicos, histéricos, temblorosos.

Mi ultimo pensamiento en esta confesidn es que para hablar de Dios hay que saber de futbol
y, sobre todo, hay que haber visto jugar a Messi. Lionel desafia la fe: lo ves y, aun asi, no lo



puedes creer. Y cuando alguien me pregunta: ¢Por qué tanto alboroto?, contesto siempre
de la misma manera: al ver jugar a Lionel messiento viva.

* % %k

Terminé la confesién. Imprimi. Sali de casa como envuelta en la claridad que viene
después de la catarsis. Caminé hacia la oficina del editor. Llegué. Dos golpes en la puerta.
Entrar. Sentarse. Esperar a que él termine las notas en su computador. Gira con su silla, se
acomoda frente al escritorio que nos separa, toma mis hojas impresas, me mira, lee.

- Oye si, como fue de raro ese “baile”.
Y hace las comillas con sus dedos. Yo solo asiento con la cabeza.
- Bueno...esto no es un cuento, no fue lo que te pedi.
- Yo sé...ahi dice que no es un cuento. La confesion se me impuso.

- Bueno, pues...no te lo puedo publicar, pero... amén.
- Amén.



La edad de oro
Carlos se dejé crecer el afro, y se lo pintd para hacerle un guifio a la moda ochentera que
con sus amigos instauraron en Pescaito. Era dificil mantenerlo, requeria cuidados
especiales, y jugar al futbol con semejante melena no era una tarea facil. Un dia, frente al
espejo, tijera en mano, estuvo a punto de cortarlo, cuando su padre entré al baiio.

- ¢Te levantajte bobo, o qué? - y le quitd las tijeras de la mano. Si te cortas esos
rizos, épor dénde van a trepar las ideas?

Carlos buscé a su padre en el espejo. Jaricho levantd una mano cuarteada, agarrd con el
indice y el pulgar uno de los resortes, y al soltarlo le dijo:

- Usted nacio pa pensa.

Y asi jugé siempre el Pibe, con las ideas de oro enredadas en la melena.



Los goles se cantan

El Atanasio Girardot se deshacia entre suspiros. El cldsico de la montafia favorecia al
Medellin, con un marcador de 2 a 1. La hinchada palpitaba. Era el minuto 88 y Rodolfo
Guzman narraba el partido como corriendo una maratén. Jadeaba, pasaba por los nombres
y posiciones de los jugadores como saltando vallas; y no paraba nunca para respirar.
Llevaba 15 afios como locutor, y su emocién no se habia arrugado todavia:

Sale vigoroso el caballero de la cancha, toca la pelota con Cafas que desborda por
la lateral derecha y triangula con Alexis Garcia en el medio campo. Alexis hace pared con
Canfas y este ultima lanza un pase profundo para Faustino que pivotea con Serna, que la pica
sobre la cabeza de los zagueros centrales rojos. Faustino recibe de espaldas, amaga hacia
la derecha y sale bien librado por la izquierda, levanta la cabeza para mirar al arco, el
portero sale abriendo los brazos, el Tino levanta la pelota por encima del arquero que se
arrodilla y...

iExplota el estadio! La hinchada roja palidece, su equipo ha sido anulado en la cancha y
omitido por el locutor. Las paredes parecen derretirse, y desde el centro de la cancha se
escucha un eco

GooOO0OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL

La lengua de Rodolfo Guzman debia medir entre dos y tres metros. El grito de gol duraba
dias: nuestra emocion no es la del instante, sino la de la duracidn, decia Guzman. El estadio
se vaciaba y el grito seguia retumbando en las tribunas vacias. El partido se habia cerrado
con un empate al minuto 90, pero la palabra gol se estiraba hasta el siguiente encuentro. A
Rodolfo le preguntaban cuantos pulmones tenia, y contestaba como Héctor Puebla: “Uno,
como toda la gente, éno?”, y se echaba a reir. Todavia retumbaban en el oido los aplausos
gue reconocen tanto la destreza de la jugada del Tino, como la destreza de aquella lengua
de Rodolfo, que le regald a esa jugada la perpetuidad del sonido.

Rodolfo Guzman es el condor de ese gran ecosistema que es el estadio. El despliegue de sus
alas se da a través de la palabra. Ese canto lleva encima muchos afios. No desafina. Se ha
vuelto casi nacional. Inmarcesible.



Nacimiento de un sicario

Por los barrios de Moravia y Medellin Sin Tugurios camind Pablo. Acompaiiado siempre de
un Popeye que hacia de las balas su espinaca. Los nifios les chocaban las manos,
agradecidos con El Patrén por las canchas, las luces y los balones.

El partido arrancd. Un chico anotd un gol, y a su grito celebratorio se sumad una frase
lapidaria del Patrén:

«Ese muchacho tiene buena punteria, si asi dispara con los pies, imaginate lo que puede
hacer con las manos, Pope». Y el muchacho quedd fichado.



Por arte de Maga

Era la mejor futbolista del planeta. En ese parque donde no sucedia nada, ella pasaba la
bola como si hubiera nacido para eso. Jugaba en todas las posiciones y era la mas valiente
en la cancha, no le importaba hacer chilenas en el pavimento, ni dejar la mitad de la piel en
el piso si eso implicaba evitar el gol. Las laterales cuasinegras de la cancha del barrio se tifien
de manchas morenas y rojas, testimonio de no haber dejado morir el balén en la raya.
Llegd a la cancha del barrio con un balén desinflado, y por primera vez la encontré sola.
Sonrio para si misma. La cancha sola le daba, por fin, la oportunidad de jugar, pues siempre
la encontraba con nifos que no querian jugar con una nifa. El baldn desinflado sélo le
permitia hacer dominio, asi que lo levantaba con los pies, controlaba con la cabeza, con el
muslo, con el taco, podia hacer mas de 100 toques sin dejarlo caer. Como por arte de maga,
los mas chicos aprendieron a contar por encima del 21. Al pasar por el parque, se sentaron
en los bancos de concreto a verla hacer malabares. Ramiro se las dio de chistoso y le
manoted el balén cuando ella lo impulsé hacia la cabeza.

- Aver niia, si lo quieres, ven por él.

Dejo caer el balén y le puso el pie derecho encima. Ari se acercé tranquila hacia Ramiro,
flexiond las rodillas en posicidn defensiva y, en un tono seguro, pero humilde, contesto:

- Sime pasas, te quedas con el baldn. Si no puedes, me dejas jugar contigo. ¢Trato?
- Trato -contestd Ramiro, sintiéndose victorioso.

Ramiro estird una sonrisa, arrastrd el baldn unos metros hacia atras y se dispuso a
emprender la carrera hacia Ari, mas como si la fuera a taclear que a evadir. Ella lo esperd
resuelta, y cuando ya lo tuvo casi al frente, se corrié dos pasos hacia la izquierda, estiré su
pierna derecha vy, rapida como la luz y le robd el baldn. Ramiro frend en seco y gird para
buscar la pelota, regresé para recuperarla, pero Ari la movia tan rédpido entre los pies,
haciéndola girar, y empujandola y atrayéndola con tanta habilidad, que Ramiro no alcanzé
a seguirla con los ojos.

Ramiro enmudecid, hizo el gesto de quitarse el sombrero, y se disculpd por su insolencia.
La llamd la Maga, por esa capacidad para desaparecer el baldn entre sus pies y hacerlo
aparecer en el fondo de la red.

Nunca firmd contrato con ningln equipo, no gand medallas, ni vistido algun color en
particular. Jugd sin nimero en la camiseta e hizo de la cancha de barrio su estadio. Jugaba
para los demas. Entendid que la libertad en el juego estaba también en el gesto de no
amarrar el balén, y que una sefial amistad era regresar un pase. Llegaron mas nifias después
de la Maga, sin sombreros ni capas, pero con toda la magia en sus pies.



Ramodn Estornudos

Cada uno estornuda,
como Dios le ayuda.
Gongora

Nadie queria jugar con Ramdn, porque vivia mocoso. La gripa era su sombra; tenia la nariz
roja la mayoria del tiempo, y escondia uno o dos panuelos entre la pantaloneta del uniforme
de futbol. Hablaba un poco extrano, como si de hubiedan pegado da dengua a da padte
postediod de sus diedtes dedanteros, y nunca era titular.

Pepe Murillo, su entrenador, lo mantuvo calentando banca durante toda la temporada.
Apenas lo dejaba jugar los minutos de adicién, que en un torneo intercolegial eran, a lo
sumo, uno o dos.

Aquel sdbado, Ramén, como todos los sabados, monté en su bicicleta y se dirigié al colegio.
Eran las 9 de la mafiana y el partido comenzaria las 11. Llegaba siempre de primero y se iba
siempre de ultimo, aunque no jugara. El viento le golpeaba la cara mas fuerte que de
costumbre, alo que su cuerpo respondia con una rafaga de estornudos. Llegd estornudando
al partido. No le molestaba. La verdad es que sufria de senos paranasales irritables, asi que
habia hecho las paces con el hecho de estar mocoso.

Esa mafiana notd algo distinto en su equipo: la angustia los sobrecogia a todos. Esteban
Laverde, volante de creacidn, estaba tan agripado, que sus ojos parecian dos balones de lo
hinchados y de la nariz le salian goticas de agua virulenta que —pese a sus varios intentos-
no lograba contener.

Ramadn se sentd en el banco, se puso las canilleras, las medias y los guayos con la paciencia
sagrada de un ritual. Pepe Murillo lo mird, y supo enseguida que, aunque no estaban de
acuerdo, el Unico que aceptaria sustituir al 10 del equipo era Ramén. Los demds no podian
con la responsabilidad; adema3s, estaban contagiados de gripa, y sélo él podia sobrellevarla
y jugar al mismo tiempo. Lo llamd hacia la lateral, y a pesar de esforzarse por transmitirle
confianza al chico, solo atind decirle:

-Anda Moncho, trata de no embarrarla...tanto.

Ramodn se até los cordones con la misma calma de siempre, pendiente del gesto y de cada
nudo. Ingresé al campo junto con sus compaiieros de equipo, y el partido comenzé. Ramodn
llend bien los espacios a nivel defensivo, trianguld con los defensas y jugd de pivote, generd
tres opciones de gol que los delanteros fallaron, mantuvo siempre la calma, y animd a sus
compafieros a no rendirse. El partido estaba por terminar, y aun no llegaba el gol. Ir a
penales no era una opcién. jHadta ed pitazo fidad buchachos! iDo hay tiembpo pada ed
cadsadcio!



Y en una jugada sucedio6 lo inesperado. Francisco era el encargado de cobrar los tiros de
esquina. Ramoén se ubico al borde de drea y se preparaba para eludir la marca, cuando sintio
el estornudo que se anunciaba a medio camino: las cosquillas en los cornetes, la mirada
llorosa, la picazdn del paladar. Francisco ubicé el baldn en el punto de cobro. Ramén se llevd
la mano a la nariz, se rascd con el envés del pulgar, sacudid la cabeza, arrugd la nariz.
Francisco corria ya para levantar el centro, y Ramodn, en un esfuerzo por no cerrar los ojos,
la mirada fija en el baldn, corrid hacia el primer palo, se elevd sobre los defensas y...

AAAAACHUUUUUUUUUUUU

A Pepe Murillo se le vio hasta el corazén del grito. Se le cayd la mandibula del grito y corrié
a abrazar a aquel muchachito resfriado, que con un estornudo habia anotado el mejor gol
del torneo. Ramodn sacé el panuelo, se sond con fuerza y lo volvié a guardar. Sus compafieros
lo miraron desde la banca, entretenidos y un tanto confundidos. Ninguno se tomé el
antigripal.



Se nos perdio el balén

Esa tarde se nos perdié el balén. Se fue por encima de los pinos a la casa de la vecina, que
no soporta esta fiesta. Dofia Tulia no la entiende. Se nos perdié el baldn, y a nadie le parecio
extrafio continuar con el partido. Urrutia hizo un saque lateral, y el balén, liviano como las
ideas, se durmié sobre el pecho de Gédmez, que sin dejarlo caer al piso lanzé un centro hacia
el borde de area. Yo iba en plena carrera sin apartar los ojos de ese balén transparente.
Llegaria pesado a mi y tenia que ser habil en el control. Ya tenia lista la pierna derecha vy,
borde interno de la cara del zapato para recibirla, cuando Lépez se me atravesé como un
toro y anticipd la jugada. Salié de su area como un soldado bajo el mando de Leonidas, y se
llevé el baldn con la cabeza, siguid tras él, y eludié a todos mis compaiieros. Esquivé a Santos
con un sombrerito, con el tunel humillé a Jiménez, con el ocho a Medina. Uno a uno los fue
dejando regados en esa cancha improvisada.

Dofia Tulia, que miraba por entre los pinos, no lo podia creer. Si, pareciamos una manada
de locos. Lopez se acercaba al borde del area, y Duarte, solo, ingrimo entre el par de zapatos
que hacian de arco, se hizo a un lado al ver a Lépez que parecia estar bajo el efecto de algun
poderoso hechizo. Entonces, doiia Tulia nos regresé el balén, lanzandolo por encima de los
pinos. Este cayd justo a los pies del toro Lodpez que apenas tuvo que empujarlo para cantar
su gol. El mejor gol que se vio en medio de ese tierrero.



Te aviso cuando te escuche

La vida va hablando
Cristina Calle

El silencio es la nota mas importante para cualquier musico. Humberto lo sabia, asi que cada
noche volvia a su casa sin pronunciar palabra. Saludaba al portero alzando la mano derecha
y haciendo una pequefa reverencia con la cabeza; sonreia si se cruzaba con alguien en el
ascensor, pero no hablaba. Sabia que tenia que reponer su voz. En la orquesta le habian
dicho ojo que ya viene el concierto”, y el director le aconsejé “nada de andar gritando goles
el domingo”. Asi, pues, subia los siete pisos vocalizando mentalmente do, re, mi, fa, sol, la,
siy luego do, si, la, sol, fa, mi, re, do, mientras entraba a su apartamento.

Esto lo repetia de martes a viernes; los sabados cantaba de 7 a 10, y guardaba silencio el
resto de la tarde. Salia a hacer mercado, conocia ya los precios de las cosas y pagaba el valor
exacto, asi no daba oportunidad para que el cajero le hiciera preguntas “éTiene los 600,
vecino?” Luego, iba al parque a leer un poco, y volvia a casa a cocinar. Hacia cuentas de sus
gastos y se acostaba temprano. Los domingos volvia a hablar, a eso de las seis de la tarde,
porque habia futbol por televisién. No es que fuera hincha de algun equipo en particular, ni
en su juventud un futbolista frustrado, pero nada le producia tal euforia como dicho
deporte, asi que jamds eludia su ritual.

Le parecia que el partido era, a su manera, un concierto. Orquestado por un director sin
batuta, que también gestualiza con los brazos. Con una formacién -cuerdas, por un lado,
maderas por el otro, metales y percusidon- semejante a una alineacion: defensas, volantes,
delanteros. Con una obertura o calentamiento, momentos de éxtasis ascendiendo hacia un
fortissimo, solos ejecutados por uno que otro valiente que se atreve a lanzar una gambeta;
diminuendos, cuando el partido se calienta por exceso de infracciones. Y grandes silencios:
previos a un cobro de tiro penal, ante la lesidn de un idolo, ante la expulsién vergonzosa de
algin jugador. Habia comprendido, después de muchos partidos y narraciones de
periodistas hispanohablantes que el futbol se mueve principalmente entre el Do mayory el
Re menor: entre el dominio y la recuperacién. Y a la recuperacion la acompanaba el
repliegue, el remate, el reposicionamiento, la referencia.

Humberto cerraba las cortinas de la sala de su casa, un pesado pafio vino tinto cubria las
dos ventanas. Ponia una espuma en la ranura inferior de la puerta para evitar que se filtrara
la luz, encendia el televisor, le bajaba por completo el volumen, zapateaba tres veces contra
el piso de madera, y se sentaba en el sofd. Su vecino del piso de abajo, Ismael, atendia al
llamado de inmediato, se sentaba en su sillédn y escuchaba atento; tomaba su bastén blanco
y rojo, y con la puntera golpeaba el techo tres veces para darle a entender a Humberto que
estaba listo.



* %k

A causa de la diabetes y a un glaucoma, Ismael habia perdido la vista de su ojo izquierdo. La
habilidad del derecho, por el esfuerzo de ver por dos, fue desvaneciéndose hasta quedar
casi a oscuras. Sin embargo, podia hacer todo sélo. Cocinar, tomar el bus, ir a cualquier lugar
de la ciudad, y regresar. Pero no podia ver futbol sin Humberto pues los locutores inflan las
palabras y no logran generar conexion en los movimientos. Ismael no sabia si atacaban por
la derecha, si el baldn se movia a lo ancho de la cancha, si el disparo era a media altura o
rastrero. Los locutores omitian los detalles mas importantes y entregaban la informacién
fragmentada, apenas para que el espectador vidente llenara los espacios vacios. Cuando
Humberto llegd a vivir al piso de arriba, un domingo en la mafiana, Ismael escuché cémo las
cajas se arrastraban sobre el piso de madera, y los muebles crujian cuando los cargaban.
¢Quién se muda un domingo en la mafiana? Fue lo primero que pensdé. Tendria que haber
conseguido permiso de la administracion. No serd cualquier mequetrefe. De pronto,
comenzd a sonar el Réquiem en Re menor de Mozart. ¢Un musico? Pensé Ismael. Y mientras
sonaba la pieza, Humberto acomodaba los libros. Lo escuchaba subir y bajar los peldafios
de una escalera metdlica que rechinaba a causa del 6xido. Por lo menos unas veinte veces
contd Ismael que Humberto subidé y bajé la escalera. Las estanterias bajas debian estar
llenas. El sonido que producian las bases de madera de aquella biblioteca iba aumentando
a medida que los libros encontraban su puesto en los anaqueles superiores. El Réquiem
termind, y Humberto siguié acomodando sus obras. Después de media hora, se detuvo.

* % %k

Ismael salié de su apartamento a dar la vuelta de siempre por el parque, a almorzar con sus
amigos y jugar las dos partidas de ajedrez, el Unico deporte que lo apasionaba casi tanto
como el futbol, y el Unico que podia practicar a su edad. Sus pasiones, segun decia, se
movian siempre entre el blanco y el negro, en los parches del balén y entre las casillas del
tablero. Eran las cuatro de la tarde cuando regresd. Abrid la puerta del edificio, subié un
piso, y parado frente a la puerta de su apartamento palpo sus llaves buscando la correcta.
De pronto, alguien subid las escaleras de dos en dos. Ismael dejé caer el manojo de llaves.
Humberto se apresuré a levantarlas.

- Aquitiene, sefior- dijo estirando el brazo.

Cuando Ismael estird la mano para recibir las llaves, Humberto se sonrojd. Le puso las llaves
en la mano vy le tocé el hombro para disculparse, como si Ismael pudiera verlo apenado. Se
dirigid hacia las escaleras para subir a su apartamento y las subié también, de dos en dos...
Ismael lo escucho subir, y le grité:



-Bienvenido al edificio, soy Ismael-. Y la puerta se cerro tras el grito.

Ismael entrd a su casa, se prepard algo de comer y se sentd a leer. Humberto siguid
moviendo cajas y organizando el apartamento, a las 5:50 p.m. sond la alarma del reloj.
Encendié el televisor y el decodificador, arrastré una caja para que hiciera de silla, puso en
el volumen en “silencio” y empezé a calentar la voz con la alineacion de los equipos Fermata
y Calderdn. Arrancé el partido y Humberto comenzé a llenar la sala de melismas, adornando
las vocales, embelleciendo con su voz el juego. Ismael escuchaba desde su apartamento la
imponente voz del cantante. Jamas se le habria ocurrido que el futbol pudiera ser cantado.
“Listo para el contragolpe, el arquero lanza el baldn a su delantero, recibe de pecho, deja
que la pelota pique una vez” entonces, en un sobreagudo fortisimo, Humberto canta un gol.
Va in crescendo su voz, potenciada por la fuerza de semejante remate cuando un alarido
desentonado le destempld el oido. Proviene del piso de abajo, -se dijo. Alguien grita “gol”
como sile hubieran machucado un dedo. A Humberto se le empinan los pelos y un escalofrio
le sube por la espalda. ¢Cémo puede la alegria sonar tan diferente? La transmision del
partido mostraba la repeticidn, y los hinchas aparecieron en pantalla con sus bocas abiertas.
El eco de aquel grito se reprodujo en sus caras. Humberto, que se habia puesto de pie para
cantar con mas fuerza, se desplomé sobre la caja y respiré profundo. Tras reponerse de
semejante interrupcion, penso en el viejo ciego del piso de abajo. éSeria posible? Nunca
habia escuchado que en el piso de abajo se encendiera un radio o un televisor que
sintonizara el mismo partido. Entonces pregunté:

- ¢lsmael, es usted?
Y desde abajo, después de un silencio redondo:

- Soyyo.
No le importd el partido que apenas iba por los minutos finales del primer tiempo. Apagé
el televisor, tomo las llaves que estaban sobre una de las cajas sin desempacar, y salié del
apartamento. Bajé un piso y golped tres veces, con el puiio cerrado y por el lado del
mefique, en la puerta de Ismael.

- jEsta abierto! Dijo una voz ya tranquila.
Miré la chapa, la gird con la mano izquierda, y empujo la puerta. Una luz tenue iluminaba
el pasillo, pero Humberto alcanzé a notar el espaldar de la poltrona y la silueta de lo que
parecia ser la cabeza de Ismael. Dio unos pasos hacia él y tumbd un florero sobre una
pequefia butaca. Sintié cdmo el agua entraba en uno de sus zapatos.

- Perddn, es que...no veo nada.

Ismael se puso de pie, rodeé la poltrona, y se perdié en la oscuridad. Si el apartamento tenia
la misma distribucién que el suyo, Ismael debia estar en la cocina. En efecto, segundos



después e encendid la luz en el apartamento y Humberto pudo ver a Ismael sobre una
escalera habia enroscado el bombillo de la cocina.

No suelo tener visitas- dijo Ismael-, ademas, como yo veo sin luz, no uso los
bombillos. Y se rio. Estaba acostumbrado a hacer ese tipo de chistes para “romper
el hielo”.

Humberto, apenado aun por el reguero de agua, solté una risa timida y se agaché a recoger
el florero y la rosa blanca que aprecié cerca de sus pies. Lo llevd a la cocina, se acercé al
lavaplatos y volvio a llenar de agua el florero. Tomé una bayetilla para secar el agua del piso
y dejé todo en su puesto. Ismael lo seguia con el oido.

- Gracias....emmm...- titubed buscando el nombre.
- Humberto, Humberto Contreras.

Ismael estird la mano izquierda, pues tenia el bastdn en la derecha. Humberto estreché con
fuerza la mano rugosa del viejo.

- Un gusto, seior Ismael.

- ¢éNo hablas mucho, eh? - dijo Ismael y esbozé una sonrisa. Humberto sonreia
apenado, no sabia cdmo actuar ante aquel viejo carifioso.

- No, no sefior, pero canto.

- iY de qué manera, joven! Te escuché durante el partido- dijo emocionado el viejo.

Hicieron café, se sentaron y hablaron. Humberto, sobre la orquesta, de los regaiios del
director cada lunes al notar su fatiga vocal, sobre su ritual de silencio el resto de la semana.
Ismael sobre su accidente, su viudez, sobre la rosa blanca que su hija le llevaba cada lunes.
Hablaron de su pasién por el futbol, del nivel de los equipos actuales, de la calidad de los
locutores radiales. Se despidieron esa noche con la promesa de ver los partidos juntos.

- Yo zapateo el piso para avisarte que va a comenzar- dijo Humberto.
- Perfecto, contesto el otro, te aviso cuando te escuche.



