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Introduccion

Varias aproximaciones se han hecho alrededor de la novela Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limon (1975), de la escritora colombiana Albalucia Angel. Durante los 42 afios
que han transcurrido desde su publicacion, la critica ha dedicado algunas paginas a intentar
comprenderla. Las primeras aproximaciones se quedaron francamente cortas frente a la
magnitud de la narracidn, con varios teéricos rotundamente perdidos entre el laberinto de su
estructura y aturdidos frente al impacto temético y social que maneja la autora. Con los afios,
los acercamientos tedricos se han empefiado en comprenderla y en la actualidad es posible
hallar textos y propuestas que permiten tener un margen de entendimiento mucho mas alto.
El presente trabajo espera poder seguir el camino de estas propuestas que abogan por la
comprension y discusion de La pajara pinta. Para lograrlo, se sigue una pregunta inicial,
sumamente simple, que da origen a las hipdtesis del trabajo: ¢qué es lo que hace diferente a

la novela?

Todo aquél que se haya sumergido en el mundo creado por Albalucia Angel seguramente
habré pasado por un breve periodo de confusion, enfrentandose a una historia absolutamente
diferente, tanto en el aspecto formal como en el contenido. Mas alla de la sorpresa y la
maravilla, el texto implica una descolocacién por parte del publico, obligandolo a abordarla
de forma distinta (pues no es como ninguna otra novela). Este cambio en la manera de
abordarla es lo que brindd las primeras luces para realizar el presente analisis y lo que
convirtio la investigacion en un proceso vital, una basqueda necesaria por la comprension de

un mundo tan fascinante como el de La pajara pinta.

Para lograrlo se parte de un punto clave de analisis, una figura que desde el inicio la diferencia
de las demas novelas de su época: el lector. De esta forma, las hip6tesis se volvieron cada
vez mas nitidas y se podia entrever la forma del analisis: ;cual es el rol del lector?, ;tiene
algun proposito al interior de la novela?, y de ser asi ¢podria ser ese rol precisamente la
caracteristica particular de La pajara pinta, la que la distingue de todas las demas novelas de
su epoca? Su figura, alcances y repercusiones son el hilo conductor del presente texto. Mas
especificamente, la relacion que existe entre el lector, la historia nacional y el giro afectivo.
Estas tres caracteristicas son la espina dorsal del analisis, siendo esta Gltima la base tedrica

de donde se desprenderan los alcances e impactos del rol del lector.



Retornando a las aproximaciones de la critica, la figura del lector no ha sido suficientemente
atendida. Si bien es cierto que algunos tedricos han esbozado ciertas nociones importantes,
éstas se inclinan hacia un plano mas general: el lector de la novela de la Violencia. Frente a
esta especificacion se pueden destacar los aportes de Cristo Rafael Figueroa en su texto
Gramatica-Violencia (2004) donde, a grandes rasgos, esboza el pacto que se crea entre el
texto y el lector (p.13), apuntando a probabilidades de interpretacion a través de la estructura
de los textos (p. 15); sus propuestas se ven mas a fondo cuando se delimita la definicién de
las novelas de la Violencia. Betty Osorio de Negret, en su texto La narrativa de Albalucia
Angel, o la creacion de una identidad femenina (1995), plantea un aporte mas especifico,
hablando sobre el lector de la obra de Angel: apunta que la autora pereirana incluye
novedosamente partes biograficas de su vida privada en sus ficciones, con lo cual el lector
recibe una experiencia individual y concreta; son pues obras abiertas, las cuales “[exigen] un
lector activo” [las negrillas son mias] (p. 3). En términos generales, la critica contemporanea
concuerda con Osorio: el lector de Angel debe ser atento, consciente de su proceso de lectura,
participativo. Por todo esto, la interpretacion de la novela queda a su cargo.

Si bien el presente texto esta de acuerdo con esas posturas generales y las toma como claros
puntos de inicio, para el analisis que se quiere desarrollar resulta necesario profundizar
mucho maés. No basta con afirmar que el lector debe ser activo, ni estar atento a la
interpretacion textual. Su rol es especifico, asi como las caracteristicas con las que debe
cumplir. EI propésito de este andlisis gira en torno a esa delimitacién, a través de las
caracteristicas textuales y formales presentes en la novela de Angel que repercuten tanto en
su distincion frente a las demés novelas de la época, como en su innegable relacion con el
lector. Asi pues, la hipotesis del presente texto, y el general el afan que hila la estructura,
apuntan especificamente a ver como la novela reclama un lector determinado y como éste
tiene un propdsito que repercute en la forma de abordar el texto y las implicaciones que puede

tener en su vida personal.

Este proposito y sus implicaciones se ven directamente relacionadas con el giro afectivo. No
resulta sencillo definitlo, en especial porgue es una teoria joven que continla siendo nutrida
a partir de diferentes teéricos y posturas aun en la actualidad. Sin embargo, para el presente

trabajo es necesario aclararla, traer a colacion las primeras afirmaciones que se hicieron en



su campo Y darle voz a sus principales protagonistas. En palabras del tedrico Ali Lara, en su
texto The affective turn: el giro afectio, esta corriente tedrica tiene un “(...) interés en la
emocionalizacién de la vida puablica y el esfuerzo por reconfigurar la produccion de
conocimiento encaminado a profundizar en dicha emocionalizacién” (p. 1). Esta se ve en los
medios de comunicacién, la salud y el ambito legal, entre otras. Siguiendo a Monica Greco
y Paul Stenner, citados por Lara en el mismo texto “el giro afectivo estd interesado en
cuestiones ontoldgicas como la naturaleza de realidades pre-discursivas, (...) [por lo que es]
necesario buscar nuevos referentes, (...) fuera de las ciencias sociales, recurriendo asi a veces
a la filosofia y a veces a las ciencias duras” (p. 12). En términos generales, esta teoria

problematiza la relacion entre pensamiento y accion , mente y cuerpo, razén y emociones.

El enfoque en las emociones es luego aplicado a multiples posturas y visiones, desde las
ciencias y la politica hasta la literatura (especialmente en América Latina). Por ende, fue
necesario enfocar los esfuerzos analiticos en una de las posibilidades de esta postura tedrica:
el andlisis de una emocion a partir del lenguaje, su transmision hacia otro “cuerpo” y el efecto
que tiene una vez es recibido. Sin embargo, como comprendi a medida que me adentraba en
los textos de mdltiples tedricos, el énfasis en el discurso no es una postura usual en el giro
afectivo. Es mas, hay un fuerte énfasis en la corporalidad y las posibilidades fisicas a la hora
de analizar los afectos, con miras en los conductores corporales de las emociones, es decir
cémo se manifiestan las emociones a través del cuerpo. Hay un gran sector de tedricos que
estan en total desacuerdo con el interés discursivo en cuanto al andlisis de los afectos, por lo
gue encontrar propuestas que pudieran brindarme luces en un analisis textual result6 bastante
dificil. Aun asi, era claro que necesitaba esta teoria, pues ninguna otra podria ayudarme en
cuanto a la creacion de una emocidn (en este caso la empatia) y, sobre todo, su transmision

de un texto a un lector. Por ende, continué investigando.

A grandes rasgos, es una teoria que investiga la creacion y transmision del afecto o la
emocion, lo cual implica una relacion entre dos sujetos, uno emisor y el otro receptor. De
entrada, entonces, los afectos tienen un componente social. El impulso afectivo, es decir, la
transmision de esa emocion, estara determinado por una temporalidad y una sociedad
especifica; en este caso, estd anclado a la historia de Colombia. Pero, ;cOmo se crea ese

afecto?, ¢qué lo dispara?



Frente al surgimiento de la emocion, Mabel Morafia (en su texto Postscriptum. El afecto en
la caja de herramientas) hila distintas propuestas para luego centrarse, especificamente, en
la de Melissa Gregg y Gregory Seighworth, quienes sefialan que el afecto surge “como una
manifestacion intersticial” (‘in the misdt of in-between-ness’). Morafna continua: “Segin
Seigworth y Gregg, afecto es el nombre que damos a esos impulsos viscerales que se
distinguen del conocimiento consciente y que incitan o paralizan nuestro movimiento. A un
tiempo intimo e impersonal, el afecto (la capacidad de afectar y de ser afectado) marca la
pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros y desencuentros que habitamos
y que a su vez, de diversas maneras, nos habita (p. 6)”. Hasta este momento, debo rescatar
esta capacidad de afectar y ser afectado pues es, justamente, lo que sucede entre la novela 'y

su lector, el vinculo que se crea entre los dos.

Prosegui entonces con la exploracion del giro afecto, manteniendo la intencion de
comprender cémo se mueven los afectos. Frente a esta tematica hubo multiples
aproximaciones, con teéricos como Anna Gibbs, Sara Ahmed y Silvan Tomkins (entre otros)
buscando las sefiales precisas, el momento exacto en que el sentimiento es compartido. Sus
conclusiones, aunque esclarecedoras, compartian el mismo inconveniente que ya habia
mencionado: todas tenian un acercamiento netamente fisico, corporal, a la hora de transmitir
el afecto. Las posturas apuntaban entonces a ‘“comunicaciones miméticas”, expresiones,
movimientos y comportamientos que creaban lazos interpersonales entre los cuerpos,
Ilevando eventualmente a un intercambio emocional. Para mi enfoque, tan atado al lenguaje,

el método fisico y corporal no es util.

Para superar ese enfoque fisico, y continuar con la investigacion, encontré las propuestas de
Nigel Thrift (en su texto Non-representational theory: space, politics and affect), frente a la
idea del “cuerpo” en relacion con la mente y el surgimiento de las ideas. Su postura apunta a
que las estructuras afectivas surgen de las relaciones con las ideas, las cuales pueden llegar a
empoderar. Esta es la “composicion de una relacion afectiva” (p. 179). Dicha relacion
afectiva sera clave para analizar el vinculo que propongo entre la novela y el lector. Mas
adelante en su texto, Thrift prosigue a explicar con detenimiento la nocién de “cuerpo”,

partiendo de lo dicho por Deleuze y especificamente por Spinoza:



“(...) Un cuerpo puede ser cualquier cosa; puede ser animal, un
cuerpo de sonidos, una mente o una idea; puede ser un cuerpo
linguistico, cuerpo social, o una colectividad. Los cuerpos no estan
definidos por su forma sino por su longitud y latitud, siguiendo
términos de la Edad Media. Llamamos longitud de un cuerpo a un
grupo de relaciones de velocidad o lentitud, de impulso y descanso,
entre particulas que lo componen desde este punto de vista, es
decir, entre elementos no formados. Llamamos latitud al grupo de
afectos que ocupan a un cuerpo en cada momento, es decir, los
estados intensivos de una fuerza anénima (fuerza por existir,
capacidad de ser afectado) (Deleuze 1988b: 127-128) (p. 179)”.

Esta explicacién de cuerpo como algo mas alla de lo organico, fisico y fisiolégico es
justamente la definicion que me permitio tomar a la novela y al lector como “cuerpos” entre
los cuales, efectivamente, se podia gestar y traspasar un afecto (la empatia). La pregunta
ahora era qué elementos podia utilizar para analizarlos desde el lenguaje. De la mano con
Anna Gibbs, Brian Massumi presenta una postura mas especifica frente a caracteristicas
particulares que resultaron bastante Utiles para mi intencion de analisis textual (en el texto
After affect. Sympathy, synchrony, and mimetic comunication). En primera instancia,
Massumi definio los afectos como “una dimension energética o ‘capacidad’ y las emociones
como una activacion selectiva o expresion del afecto desde una ‘co-presencia’ virtual de
potenciales en la base de la memoria, experiencia, pensamiento y habito (Massumi 2003).
Aunque puede parecer una definicion amplia, guarda elementos claves para mi
investigacion: la memoria, experiencia, pensamiento y habito. Estas son caracteristicas que
puedo analizar en el interior de La pajara pinta y es asi como comienza el primer capitulo,

titulado “El lenguaje como vinculacion afectiva”.

Como su nombre lo indica, aqui analicé el manejo del lenguaje. Parti de la nocion de
“lenguaje oficial”, propuesta por Pierre Bourdieu, con la cual analicé cobmo narraban ciertas
novelas de la Violencia, qué lenguaje utilizaban, qué decisiones estilisticas tomaban, etc. En
general, los autores de la época optaron por un lenguaje realista, con acentos, modismos,
dichos, entre otras caracteristicas. En cuanto a las posibilidades afectivas del lenguaje, segui

lo dicho por Brian Massumi y busqué la conexion entre las palabras y la memoria,
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especificamente los recuerdos personales. La vinculacion emocional la hallé en los matices
presentados por Angel, por lo que analicé: la oralidad (y como esta transcribe las emociones
de los personajes mediante el tartamudeo o la falta de espacios entre las palabras), ciertos
dichos y expresiones (que implican términos y conocimientos populares, tradicionales) y me
centré en ciertas palabras especificas que tienen la potencialidad de generar recuerdos

personales. Ahi encontré la primera conexion con la memoria.

Para analizar desde un método mas claro como se pueden conectar las palabras y la memoria
recurri al texto de Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, en donde explica
las propuestas de Proust frente a la memoria involuntaria, demostrando como hay recuerdos
que pueden llegar a la mente de forma inesperada, guiados por el azar y despertado por las
“huellas de la situacion original”. Esta fue la postura que me permitid unir la literatura y el
giro afectivo para analizar las palabras (tipicas, coloquiales) utilizadas por Alba Lucia Angel
para intervenir la privacidad del lector y hacer que vea el inicio de una conexion con La

pajara pinta, marcada por la sensacion de familiaridad.

En el segundo capitulo (Las estructuras del sentir a partir de los referentes: interpelacion de
la cultura) me centré en el entorno que recrea la novela. Mas alla de lo que le estd narrando
al lector, queria analizar el espacio en el que se desarrolla esa narracién. Para eso, y
manteniendo presente el interés por el rol del lector, me enfoqué en Raymond Williams con
su nocion de las estructuras del sentir, analizdndolas a través de estructuras temporales,
espaciales y culturales. La estructura del sentir, segin su autor, depende del tiempo y el
espacio y como estos determinar el sentido de una generacion, segun caracteristicas como la

vestimenta, costumbres, edificaciones, entre otros (p. 154).

Mi propuesta es que cada estructura quiere interpelar al lector a través de su identidad vy,
nuevamente, su memoria. Las estructuras temporales y culturales lo sitban en el territorio
nacional durante la segunda mital del siglo XX, trayendo a colacién productos, creencias,
canciones, agueros, tranvias, sistemas monetarios (centavos, reales) y demas elementos que
obligan al lector a sumergirse en diferentes temporalidades, al tiempo que le recuerdan
constantemente que todo se desarrolla en Colombia. Esta es la interpelacion inicial, a través

de los elementos mas cercanos a la realidad del lector.



Las estructuras espaciales, por su parte, traen consigo el caracter afectivo de la propuesta. En
ellas reuni las diversas maneras en que la novela recreaba los espacios, ya fueran publicos o
privados, a lo largo del territorio nacional. En comparacion con otras novelas de la violencia
brevemente analizadas en mi tesis, La pajara pinta tiene el mayor nimero de territorios
representados, a través de pueblos, ciudades, montafias, rios, etc. La representacion de
Colombia es entonces bastante amplia, posiblitando la creacién de un lazo entre el lector y
los espacios — tal como lo discuten Proshansky, Fabian y Kaminoff en la teoria de Place-
identity (en su texto de 1983: Place-identity, Physical World socialization of the Self)

En el tercer capitulo (Violencia: el periodo constante y totalizante), analizo la Violencia como
tematica central de la novela, uniéndola a las conclusiones de los dos capitulos anteriores.
Propongo, entonces, que el vinculo afectivo que se estuvo gestando hasta el momento, a
través del lenguaje y los entornos, y el sentimiento general de reconocimiento e
identificacion, pone a prueba al lector pues lo enfrenta a la Violencia del siglo XX. Como
temaética, la Violencia es expuesta en la novela de forma amplia y completa, presentando
modalidades que las demés novelas habian ignorado, como las masacres, torturas, y el rol de
los nifios y estudiantes en la guerra. La sensacion de familiaridad y cercania que se gesto en
el lector resulta clave en este instante, pues debe demostrarle cuan similar es con los sujetos
aqui retratados y las zonas afectadas. Debe sentirse conectado a las atrocidades representadas
a través del sentimiento de pertenecer al mismo pais y, por ende, ser parte de esa nefasta

Historia.

La novela expone, entonces, ampliamente el fendmeno de la Violencia, llegando a recovecos
probablemente desconocidos por el lector. El conflicto es visto aqui de una manera
interesante, diferente a como se habia abordado en aquella época, pero su importancia, mas
alla de la problematizacion de la temaética, recae también en lo que simboliza para el lector:
un compromiso con la realidad; este sera el enfoque principal del capitulo. Dicho
compromiso obliga al lector a ver la Historia diferente, sentir la Violencia como algo
tangible y, sobre todo, a ver a las victimas como reflejos de la realidad, y no como figuras
ficticias sin conexién alguna con su vida privada. Es por eso que en el cuarto capitulo
(Victimas: la interpelacion de la Historia) se analiz6 precisamente la recreacion de las

victimas, pasando de algunos cadaveres andnimos, a sujetos con nombres propios, hasta



Ilegar a personajes que el lector conocia bien, a partir de maltiples momentos recreados en

la novela. Especificamente, me centré en Lorenzo, Valeria y Ana.

La habilidad que tiene Ana para transmitir su version de los hechos, persuadiendo al lector
y llevandolo de la mano, esta directamente relacionado con los saltos temporales y el manejo
publico y privado de la Violencia. Son estos dos recursos los que le permiten al pablico ver
crecer a Ana, enfrentarse a multiples retos a lo largo de su vida (desde violaciones, pesadillas
y temores, hasta marchas estudiantiles y la muerte de su mejor amiga) y, finalmente, tomar
una decision frente a su postura politica. Por supuesto, esto no implica que el lector crea
fielmente que Ana es una figura historica, y su vida personal un fruto de la realidad absoluta.
Son la centralidad de Ana 'y la cercania con el lector y la cultura nacional los encargados de
recrear un ser absolutamente verosimil, que trastoca los limites entre la realidad y la ficcion
y enfrenta al lector a ese mundo (construido a partir de su historia y su nacion) para crear en

él el sentimiento de empatia. Para lograrlo se necesit6 de la relacion afectiva.

Ahora bien, antes de entrar en materia hay ciertas nociones que se deben aclarar.
Primero, tener claro el contexto histérico que se maneja tanto en la novela como a lo largo
del presente texto. Segundo, tener claro coémo se introduce La pajara pinta al interior del
canon de su época, segun las nociones de novelas en la Violencia y sobre la Violencia.
Finalmente, para mantener viva la busqueda de elementos que singularizan la novela, se
plantea su comparacidn con respecto a otros tres textos que comparten la temaética y época
de publicacidn; ésto permite sefialar los aspectos que distinguen a La pajara pinta y tener

mas claro las propuestas innovadoras de su autora.
Hechos principales del contexto historico: la época de la Violencia

Hablar del siglo XX en Colombia es hablar de la época de la Violencia. Este es un tema que
ha sido extensamente tratado, pues sus efectos causaron estragos en diferentes areas de la
sociedad: marco un antes y un después en el aspecto social, politico y economico del pais,
dando origen a una gran cantidad de trabajos académicos que buscaban analizar el hecho a
través de diferentes disciplinas. Antes de analizar el aspecto académico del asunto, resulta de

gran importancia entender qué fue lo que sucedi6 en aquella época, qué periodo exactamente



abarca y, en pocas palabras, qué es lo que se entiende como el periodo de la Violencia en
Colombia. Para eso se sigue el recuento del historiador David Bushnell en su libro Colombia,
una nacion a pesar de si misma (1993).

Bushnell dedica todo un capitulo a la delimitacion y descripcion de este periodo, marcandola
desde el ano de 1946 a 1957; el capitulo inicia con la explicacion del fin de “La republica
liberal”, el dividido panorama politico y la posesion de Mariano Ospina Pérez - éste es
presidente durante el 9 de abril y tiene un protagonismo importante en La pajara pinta
durante latemporalidad de 1948. Los primeros brotes de violencia se empezaron a vislumbrar
con la posesion presidencial pues, gracias a su victoria, miembros del partido conservador
decidieron salir a las calles a “cobrar deudas y ofensas que habian acumulado durante los
afos de predominio liberal” (p. 287), incluso habian algunos liberales que aun no habian
aceptado su derrota; ambos grupos dieron inicio a los estallidos de violencia que pronto se

tomarian la mayoria del pais y que, con el pasar de los afios, tan solo se intensificarian.

Los incidentes violentos se mantuvieron constantes hasta el momento de su explosion
definitiva: el viernes 9 de abril de 1948, momento en que Jorge Eliécer Gaitan (quien estaba
cobrando una gran fuerza politica) fue asesinado en el centro de Bogota. Por supuesto, el
estallido de las violencias de aquél dia es ampliamente conocido. Lo que empez6 como un
grito de dolor y deseo de vengar la muerte de su lider pronto se convirtié en excusa para
conducir motines, liderar robos, incendios y todo tipo de pillaje. Estos destrozos no se
limitaron a Bogotd, por el contrario, se expandieron a lo largo del pais, “en muchas
poblaciones de mayoria liberal” (p. 288). Entre los actos vandalicos se puede destacar el
incendio de varios edificios, el robo masivo a locales y viviendas y, sobre todo, el asesinato
de miembros del partido conservador por parte de los liberales.

Ahora, lo que es necesario recalcar es el hecho de que el periodo de la Violencia en Colombia
no inicio en ese terrible 9 de abril; es decir, la Violencia no se desata desenfrenadamente
debido a la muerte de Jorge Eliecer Gaitan. Como se mencion0 anteriormente, y es enfatizado
por David Bushnell, la Violencia comenzo con el cambio de la Republica Liberal a la
presidencia de Mariano Ospina Pérez y los brotes de violencia que comenzaron a esparcirse
por el pais como consecuencia del descontento. Lo que estas violencias iniciales lograron fue
marcar la pauta de lo que seria conocido como la Violencia en los afios por venir: una guerra
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civil bipartidista. De esta forma, lo que comenzd como inconformidad politica pronto se

traduciria en un bipartidismo mortal, el cual tuvo su climax en el 9 de abril.

En el afio de 1949, Laureano Gémez gana las votaciones presidenciales, hecho que mantiene
el panorama nacional hostil y violento. Con él se polarizé ain mas la nacién, lo cual se
manifesto a través de un fuerte rechazo de varios miembros liberales hacia Gémez, pues se
negaban a verlo como el legitimo gobernante del pais; esto fue visto como una “justificacion
de cualquier acto de violencia emprendido contra la nueva administraciéon” (p. 292). Los
actos de violencia se mantuvieron durante las elecciones y posterior posesion Presidencial,
para luego intensificarse durante el gobierno de Gomez (1950-1953). Sus efectos se vieron a
lo largo de todo el pais, pero se puede afirmar que el fendmeno fue méas que todo rural, no
urbano, dando como resultado la “creacion de bandas organizadas de guerrilleros liberales
gue acosaban a los agentes del gobierno y a sus simpatizantes y protegian a los sitiados
liberales” (p. 292). Del mismo modo, el lado conservador presentd sus propias bandas,
trayendo consigo nombres como ‘“chulavitas” y “pajaros”, los cuales eran “vigilantes
gobiernistas” (p. 292) y se dedicaban a asesinar y asaltar. Todo este sangriento panorama

resultd en la muerte de entre 100.00 y 200.000 personas.

Como lo enuncia Bushnell, son muchas las posibles explicaciones de toda esta oleada de
violencias. Podria haber razones de bandidaje, motivaciones econémicas, problemas de
pertenencia de la tierra (se buscaba quitar las tierras de las victimas del partido politico
contrario), descontento agrario, rifias por los cultivos, etc. “Generalmente, la violencia
enfrentd a campesinos de un partido contra campesinos del otro, mientras los grandes
propietarios (...), profesionales y hombres de negocios de los partidos, permanecian en la
relativa seguridad de las ciudades” (p.293). Se puede ver quiénes estaban siendo realmente
afectados por los enfrentamientos bipartidistas y, asi mismo, quiénes se vieron obligados a

tomar cartas sobre el asunto.

Por todo eso, continta Bushnell, se podria afirmar la rivalidad partidista como algo que se
hereda de generacion en generacion y que, de esta forma, viene a jugar un rol importantisimo
dentro de la busqueda por las causas de la Violencia, si es que no es ésta la causa principal.
Por su puesto, el hecho de que se llevara a cabo con mas impetu en las zonas rurales, donde
el desarrollo social y econdmico no era el ideal, jug6 un papel clave dentro de la expansién
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del bipartidismo y los posteriores brotes de violencia. Por el contrario, las grandes ciudades

no se vieron envueltas en las peores muestras de violencia.

En medio de una desazon generalizada, Laureano Gomez fue removido del poder por el
general Gustavo Rojas Pinilla, quien se posesiond como Presidente a través de un golpe de
Estado, titulo que — en teoria — no debia ser permanente, sino que buscaba mantener el orden
civil, “poner fin al derramamiento de sangre y reconstruir el pais” (p. 305); una vez lograra
ese objetivo, Rojas entregaria el titulo. En términos del panorama de Violencia, el mandato
de Rojas Pinilla si logré menguar parcialmente los actos atroces que se seguian cometiendo
a lo largo del pais, llegando incluso a pactar amnistia con grupos liberales guerrilleros. Sin
embargo, su mandato no fue un gobierno de coalicion, como varios lo esperaban. Es mas, los
altos cargos de su gobierno fueron ocupados por miembros conservadores, en su mayoria; si
bien los liberales tenian ciertos cargos politicos, de menor rango, estos no eran suficientes

para crear la ilusion de igualdad politica.

También esta el hecho de que el general mantuvo el estado de sitio, que se habia instaurado
desde 1949. En general, el periodo presidencial de Rojas Pinilla tuvo mas desaciertos que
aciertos. En ultima instancia su salida del poder no fue violenta, simplemente el pueblo
colombiano ya no estaba satisfecho con sus acciones. Por esta razdn, los ex presidentes
Alberto Lleras Camargo y Laureano Gomez decidieron “trabajar conjuntamente para
derrocar la dictadura y compartir el poder de manera pacifica a partir del momento del
triunfo” (p. 314). Asi pues, el general Rojas Pinilla, bajo sugerencia del alto mando militar,
se retird de su puesto como Presidente, para luego marcharse al exilio, dando paso asi a lo
que los ex presidentes habian acordado, con miras en el beneficio comdn del pais: el Frente
Nacional.

Evidentemente, esta es una vision bastante condensada de lo que fue el periodo de la
Violencia. Aun asi, se enfatizan los momentos politicos mas relevantes y que se ven
directamente reflejados en La pajara pinta: cada uno de estos aparece de forma especifica en
la novela y tiene un impacto directo en la historia y sus personajes. La intencion es traer un
breve contexto histdrico que deje claro el marco temporal y politico que se desarrolla en la

novela, a partir del 9 de abril y hasta los primeros afios del Frente Nacional.
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El impacto en la literatura: novelas en y sobre la Violencia

Mas all& de estudios socioeconémicos y visiones historicas, las artes traen consigo nuevas
maneras de abordar el periodo de la Violencia. En el caso especifico de la literatura, el interés
de los autores se ha volcado hacia la memoria historica, el narrar desde las victimas, traer
recuentos de los momentos més relevantes, etc. De esta manera, crean asi una vision mucho
méas humana de la época y del conflicto. Ademas, la tematica se volvié dominante en el
ambito de las letras (un hecho sin precedentes). Por primera vez, se estaban uniendo los
escritores, sin importar su trayectoria ni de qué region del pais provenian. Se publicaron

alrededor de 70 novelas, entre los afios de 1949 y 1967,

De esta forma, el periodo de la Violencia infunde a la literatura nacional de una nueva
relevancia, con nuevos roles y propdsitos. Por esta razon, se comienza a esbozar lo que se
conoce hoy en dia como “novelas de la Violencia”. Como una primera definicion, bastante
general, frente a este tipo de novelas, el critico Augusto Escobar Mesa, en su libro Ensayos
y aproximaciones a la otra literatura colombiana (1997), propone dos caracteristicas. Por un
lado, implican novelas que traen una reflexion frente a los hechos “historicos y politicos antes
del 9 de abril” — contemplando el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan — “hasta las operaciones
civico-militares (...) [de] 1965 y la formacién de los principales grupos guerrilleros ain hoy
vigentes”. Por el otro lado, incluye también la literatura que nace “tan adherida a la realidad
histérica que la refleja mecanicamente” para luego “dar paso a otra literatura que reelabora
la violencia ficcionandola, reinventandola, generando otras muchas formas de expresarla” (p.
115).

! De acuerdo a datos proporcionados por Augusto Escobar Mesa en su libro Ensayos y aproximaciones a la
otra literatura colombiana (capitulo: Literatura y violencia en la linea de fuego), sabemos que: “Segun el
espacio geografico donde se desarrolla la accién en las novelas, tenemos: 12 (17%) en Bogotd y sus
alrededores; 6 (9%) en varias capitales departamentales; 16 (23%) en la Cordillera Central (Valle, Viejo Caldas,
Tolima y Cauca); 9 (13%) en la regién Cundiboyacense; 10 (15%) en Antioquia; 5 (7%) en los Llanos Orientales;
8 (12%) en la region atldntica, y 3 (4%) en lugar no especificado”. Asi mismo, en paginas posteriores, Escobar
Mesa presenta los siguientes datos: “De [estas] setenta novelas (...), siete (10%) reflejan el punto de vista
conservador, cuarenta y nueve (70%) siguen la linea liberal y solamente catorce (20%) superan el enfoque
partidista porque adoptan el punto de vista critico. De los cincuenta y siete escritores, ocho (14%) comparten
el puto de visa conservador, cuarenta y uno (72%) el liberal y ocho (14%) el progresista, es decir, se quedan al
margen de la vision partidista” (p. 140).
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Més adelante, Escobar Mesa contintia con su interés por delimitar la novelistica de la
Violencia, pasando luego a crear una vital distincién: existen novelas sobre la Violencia y
otras de la Violencia. Este primer grupo cuenta con las siguientes caracteristicas: predomina
el “testimonio (...) sobre el hecho estético”, restdndole importancia al manejo del lenguaje,
personajes o la estructura narrativa. Ademas, trae la “defensa de una tesis” y no presenta
“conciencia artistica previa” (p. 116). Necesariamente debe relatar hechos violentos, de
masacres y muerte. En cuanto al manejo del tiempo, son obras lineales, que tienen
“secuencias encadenas por continuidad (...) [y] conducen ordenadamente de la situacion

inicial a las peripecias y de éstas al desenlace” (p.118)

En cuanto a las novelas sobre la Violencia, el critico enumera sus caracteristicas, que difieren
evidentemente del grupo anterior: “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar”.
El autor tiene una mirada mas critica y reflexiva sobre la Violencia. Los textos aqui tienen
un ritmo especifico, el cual se logra gracias al lenguaje; tienen también “‘estructuras
sintactico-gramaticales y narrativas que determinan [su] caracter plurisémico y dialdgico” (p.
126-127). Estas obras recrean la Violencia “no como un hecho unico (...), sino como
fenomeno complejo y diverso”. Ademads, el tratamiento del hecho historico se concibe
también a través de lo que sucede después de los actos violentos, mediante la “secuela que
deja la muerte” (p. 130); para esto, el autor debe contar con afios de diferencia entre el suceso
y el momento de la escritura. Por supuesto, las caracteristicas de este segundo grupo se
adhieren a la perfeccidn al manejo formal y estilistico de La pajara pinta, lo que permite una
mejor comprensién de su posicion dentro del canon, asi como de los alcances y aportes de

Albalucia Angel.

Para finalizar la definicion de lo que son las novelas sobre la Violencia, y su directa relacion
con la novela que compete a este analisis, se podria agregar una Gltima caracteristica de este
grupo. Esta es expuesta por el critico Cristo Rafael Figueroa en su texto Gramatica-
Violencia: Una relacion significativa para la narrativa colombiana de segunda mitad del
siglo XX (2004) y apela al rol del lector frente a este tipo de novelas: “(...) los textos exigen
un lector co-autor y participe que recree, contextualice, dude o se sumerja (...), que en cada
lectura construya significados provisorios y posibles”. Al hacerlo, se evita la reduccion de la

complejidad de la Violencia (p. 7). Esta propuesta de Figueroa resulta bastante Gtil a lo largo
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de la presente investigacion, pero se hace aun mas evidente en el Gltimo capitulo, el cual
habla sobre las victimas. Ahi, el definitivo rol del lector se hace totalmente evidente y es
precisamente esta propuesta la que brinda luces iniciales para su desarrollo en los posteriores

capitulos.
La pajara pinta y el canon de la Violencia

Ahora que se tiene mas claro el panorama literario frente a la tematica de la Violencia, se
puede tener una nocidén mas nitida frente a la organizacion del canon nacional en esa época.
Para situar mas detalladamente a La pajara pinta, y siguiendo con las preguntas iniciales que
dan origen a este texto, resulta oportuno realizar un breve andlisis de algunas novelas
(meticulosamente escogidas) que tienen una cierta proximidad con la fecha de publicacion
de nuestro objeto de estudio. Se efectla entonces a partir de los puntos especificos que tienen
en comun, con el proposito de ver como son tratados por cada autor y qué puntos de unién o
separacion tienen entre si. Esto con el fin de ver la forma en que La pajara pinta se relaciona
con su entorno literario, para asi tener bases mas claras frente a por qué la novela es tan

particular y diferente de las demas.

Se seleccionaron tres novelas: El dia del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo, La
calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella y Condores no entierran todos los dias (1972) de
Gustavo Alvarez Gardeazabal. Segn las fechas de publicacion, y siguiendo con lo dicho por
Augusto Escobar Mesa, los textos pertenecen a grupos literarios diferentes: la primera
pertenece al grupo de novelas en la Violencia; la segunda, al grupo sobre la Violencia, y la
ultima tiene una fecha de publicacion mas cercana al grupo de novelas de la Violencia. Méas
alla de estas breves diferencias, el interés detras de su seleccion en sencillo: se buscan obras
que retraten la Violencia en Bogota (o la representacion del bogotazo), es decir las de Zapata
Olivella'y Osorio Lizarazo, y novelas que demuestren la Violencia en zonas rurales, como la
de Alvarez Gardeazébal y su desarrollo en Tulua, Valle del Cauca. Ademas, cada una de
estas novelas trae una caracteristica especifica que se puede ver como una directa influencia

en La pajara pinta.
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El dia del odio, La calle 10 y Condores no entierran todos los dias

Mas alla de las micro tematicas especificas que cada novela pueda manejar, el interés de este
breve cotejo de publicaciones se centra en temas generales que se estuvieran gestando en la

segunda mitad del siglo XXy, por consiguiente, también en las paginas de La pajara pinta.
a) Lenguaje

La mayor diferencia entre las novelas frente a este aspecto radica en la forma particular en
que cada autor maneja la relacion entre la voz del narrador y los personajes. En El dia del
odio, de José Antonio Lizarazo, hay una enorme brecha entre ambas figuras al momento de
hablar. El narrador es estable y tiene un interés evidente: busca, desde un lenguaje claro y
poético, transmitir una postura ideoldgica que se preocupa por el pueblo colombiano, y esta
en contra del gobierno de la época. Le interesa expresar topicos dificiles a un publico amplio
(no necesariamente estudioso). Busca ser comprendido. Por el otro lado, son los personajes
quienes transmiten la verdadera propuesta estilistica del autor. Mientras que su narrador se
adhiere a las reglas gramaticales, los personajes rompen con todas estas normas tacitas.
Osorio Lizarazo muestra personas reales, con distintas formas de hablar entre si a través de
sus propios modismos, Ilantos y acentos; esto lo logra gracias a los didlogos y al hecho de
que mantuvo viva la oralidad de sus personajes?. Asi trajo la jerga, los acentos y el hablado
tipico de su época al igual que la sensacion de presentar personas reales en su obra. Esta
crucial caracteristica de la oralidad (que se ve tan s6lo en esta novela analizada) da origen al

analisis textual en el primer capitulo del presente texto.

La narracién de La calle 10, de Manuel Zapata Olivella, cuenta con una caracteristica que la
distingue de las demaés novelas: es fragmentada, ya que presenta cambios casi constantes en
las focalizaciones, saltando de un personaje a otro. Estos cambios se dan sélo mediante
personajes que se encuentren en el mismo lugar y en el mismo momento; es decir que requiere
de una cercania fisica. De esta forma, se crea la nocién de comunidad (tanto del autor como

de las zonas representadas de la ciudad): es gracias a los habitantes de esa comunidad, su

2 “Ultimadamente, mama, si quiere no giielva a verme. jTanta jriega! Yo los quiero a ellos y no me voy a su lao
porque les hago jalta. ¢Qué harian sin yo? (...) Glieno, pus vusté vera (...), Se imagina que esta gente le va a
agradecer algun dia... Quédese onde esta y vusté vera lo que le va a pasar...” (p. 13).
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cercania y sus relaciones interpersonales, que se mantiene la narracion. Esta es la gran
propuesta estilistica de la novela: ni su narrador ni sus personajes presentan innovaciones
literarias (a diferencia de El dia del odio); aunque estos tltimos mantienen un lenguaje ameno
y ciertas palabras tipicas — similar a los de Osorio Lizarazo —, pero sin ningun rastro de la
oralidad. Por supuesto, los saltos en las focalizaciones se transforman en el elemento insigne
de la narracion de La péjara pinta, siendo La calle 10 una influencia absolutamente clara de
Albalucia Angel®.

Por su parte, la novela de Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los dias,
presenta una caracteristica curiosa frente al lenguaje. A diferencia de las dos novelas
anteriores, aqui casi no hay dialogos, en cambio trae un narrador-personaje que el lector no
Ilega a conocer. Ademas, es la Unica novela que rompe con la linealidad del tiempo, pues se
narra en un enorme flashback; el narrador esta recordando sus propias vivencias en Tulua
desde el inicio de EI Condor (Le6n Maria Lozano) hasta su muerte. Asi mismo, el narrador
tiene otra caracteristica: es el tnico que elimina la distancia que se venia manejando entre el
lenguaje del narrador (claro, descriptivo, “oficial”) y el de los personajes (tipico, con ciertas
rupturas gramaticales, etc.). El tener un narrador-personaje implica que se mantiene un
mismo tono a lo largo de la novela, el cual es coloquial, con dichos y refranes, y facil de
comprender. Esta decision en cuanto al narrador es también adoptada por Angel mediante la

figura de Ana (el personaje principal).

Al igual que En la calle 10, Gardeazabal permite que la narracion se dé a partir de las voces
de distintos personajes, nutriendo la narracion con sus puntos de vista. Sin embargo, en este
caso no son cambios libres de focalizacion, sino que es el narrador el encargado de darles la
voz directamente, creando la ilusion de “entrevistas” o conversaciones transcritas con los
personajes involucrados. Esta decision resulta similar — hasta un cierto punto — al rol de Ana
como conducto de casi todos los narradores de La pajara pinta; esto es analizado a fondo en

el primer capitulo del texto.

b) Referentes: espaciales, temporales y culturales

3 Zapata Olivella incluso presenta un personaje conocido como la Pecosa, quien precisamente se transforma
en una de las mas cercanas amigas de Ana durante su época escolar en La pajara pinta.
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Las tres novelas presentan por igual referentes espaciales, temporales y culturales, a manera
de simbolos que reflejan tanto los aspectos comunes de la época como de la sociedad
colombiana. Las novelas de Zapata y Osorio (por recrear Bogotd) comparten varios de los
referentes espaciales. Por estos se entienden las menciones especificas a lugares y espacios
de la ciudad que permiten que el lector se ubique espacialmente. Ambos autores hacen un
meticuloso recuento de barrios, nombres de edificios, cafés y demas sitios representativos
del centro de la ciudad, recreando con bastante exactitud las zonas que transitaron los
personajes. En pocas palabras, inmortalizaron una faceta de Bogota a través de los espacios

publicos mas representativos.

Por el otro lado, Alvarez Gardeazébal tiene un método diferente. Ya que la novela se
desarrolla en Tulua (con una poblacion y un tamafio mucho menores que Bogotd), su interés
no es ubicar al lector ni recrear la regidn, sino que busca transmitir la sensacion de habitar el
pueblo. Para esto utiliza referentes menos precisos y que, en cambio, dependen de
conocimientos previos para poder ser comprendidos. Requieren que el lector conozca el
pueblo para poder usarlos como referentes, por ejemplo: “la esquina de Misia Mercedes

Sarmiento” (p. 13). Para ubicarse, el lector tendria que saber quién es la mujer en cuestion.

Si bien hay ciertos referentes méas claros, como nombres de iglesias o edificios
representativos (como lo hicieron los dos primeros autores), son mas los referentes
“subjetivos” los que plagan la novela. El resultado es que el lector debe resignarse a no poder
ubicarse con toda exactitud, pero en este caso sucede algo distinto. En la union entre los
referentes objetivos y los subjetivos es donde se empieza a gestar una relacion especial con
el lector al transmitirle la sensacién de habitar el pueblo, pues se le sumerge en su
cotidianidad espacial. La pajara pinta tiene también referentes en su narracion vy, por
desarrollarse en varias zonas del pais, tiene un manejo hibrido entre las propuestas de Osorio

y Zapata y la Alvarez, dejandose influenciar por ambas posibilidades.

Los referentes temporales y culturales son iguales en todas las novelas. En general, los
temporales se ven mediante la inclusion de elementos que ya no existen en la actualidad, por
lo que estan atados a la fecha de publicacion de cada novela. Se ven en ambitos econdmicos
(con monedas de cincuenta centavos), publicos (el tranvia) y menciones politicas (hombres

de presidentes y eventos de partidos politicos). Cada uno de estos elementos le brinda
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herramientas al lector para que pueda tener un posicionamiento en la época a través de
elementos més comunes. En cuanto a los culturales, las novelas se volcaron sobre los
elementos que identifican a la nacion colombiana. Por esta razon se mencionan las chicherias,
el aguardiente, varias practicas religiosas y algunos programas radiales de la época. Estos
dos tipos de referentes se encargan de enmarcar las narraciones a través del tiempo y el

territorio nacional.
¢) La Violencia

Como era de esperarse, este es el maximo punto de unién entre los tres textos aqui analizados,
pero, curiosamente, también los distancia entre si. Osorio y Zapata enmarcan el 9 de abril en
Bogota, es decir el estallido de Violencia bipartidista en una Unica zona. Gardeazabal, en
cambio, trata el fendmeno de Los Pajaros (recrudecimiento del bipartidismo) en Tulué.
Aunque no presentan diferencias radicales, si tienen un impacto tematico distinto. Asi pues,
las novelas de Osorio y Zapata limitan el 9 de abril a la capital, pese a que fue un fendmeno
nacional. En ambos autores la Violencia es un “telon de fondo” que se trasluce mediante las
relaciones entre los personajes y sus entornos socioeconémicos; se dilata el enfrentamiento

entre el publico y el estallido violento.

El dia del odio tiene intenciones muy claras frente a como abordar la tematica. La historia
se desenvuelve desde mucho antes de la muerte de Gaitan, dedicandose a desarrollar a los
personajes. La mayor parte de la novela explora a fondo la situacion del personaje principal
(Transito) - y sus multiples desgracias - y, finalmente, evidencia en unas cuantas paginas el
caos del bogotazo. Incluye ademas un discurso que sefiala a las clases altas capitalinas como
directas responsables del desequilibrio social y las injusticias. La Violencia acd se ve
mediante la pobreza, la inseguridad, etc. y sélo hasta el final se ve en su maximo esplendor

capitalino.

La Calle 10, en cambio, tiene un manejo paulatino. Zapata divide la novela en dos grandes
capitulos: siembra y cosecha. El primero recrea la vida en el centro de la ciudad, a través de
personajes y zonas especificas, y el segundo recrea la muerte de Gaitan y la posterior
venganza del pueblo. En ambos se puede ver la intencién de los autores por familiarizar al

lector con una situacion especifica (la vida en el centro de Bogota, explicando la situacion
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social, econémica y politica) - a la vez que gesta un ambiente hostil, violento, lleno de odio
y a punto de explotar - antes de enfrentarlo al caos y la desesperacion. La Violencia, entonces,

tiene un avance lento y sélo estalla al final.

Por el contrario, el tratamiento tematico de Alvarez Gardeazabal es diferente. Mas alla de
tratarse de Violencias y épocas distintas, la intencion del autor es lo que realmente distancia
a las novelas. No se limita a recrear la situacion social de las victimas sino que recalca su
ingenuidad frente a la problematica, pues tuvieron que soportar varios muertos antes de
comprender lo que estaba sucediendo. Esto implica que: las causas y el surgimiento de estos
grupos armados no estan del todo claros, ni fueron evidentes para quienes los rodeaban;
también, que el autor manejo la Violencia de forma sutil, ya que en las primeras péginas de
la novela no es evidente lo que esta sucediendo, y se mantienen tanto los juicios de valor

como la narracién de ciertos hechos importantes en la latencia.

Ademas de este manejo mucho mas elaborado, Gardeazabal menciona el 9 de abril a través
de distintas zonas del pais y, por primera vez en este analisis, demuestra que fue un fenémeno
que trascendid a la capital; un elemento innovador en esta literatura. Asi pues, el manejo
temético de la Violencia se hace cada vez més reflexivo mediante la inclusion de voces
dispares que habitan el municipio, trayendo cada uno su forma de habitar la época; esto
acompafiados del narrador, quien demuestra los hechos desde varios angulos,
problematizando asi la situacion. El resultado es un ambiente mucho mas explicito y el lector
se encuentra cada vez mas envuelto en una situacién asfixiante, violenta y peligrosa: el nitido

terror causado por El Condor. Ahi, la Violencia ya es tangible.

A diferencia de estas tres novelas, La pajara pinta tiene un afan temético mucho mayor: la
autora no se limita a narrar un unico tipo de Violencia (ya sea bipartidista, o de grupos
armados, etc.), ni situarse en una Gnica zona del pais. EI prop6sito de Angel es nacional, por
lo que su manejo es mas complicado y rico en matices y alcances analiticos. Aun asi, se puede
afirmar una cierta relacion con el manejo de estas tres novelas analizadas. De hecho, presenta
la unién de las posturas de los tres autores: algunos afios y modalidades de Violencia son
tratados de forma explicita, otros tacito, otros mas paulatinos. De cualquier forma, es claro

que la metodologia de Angel es bastante amplia y completa, y que comparte ciertas
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aproximaciones con Osorio, Zapata y Gardeazabal; sus similitudes y diferencias son

abordadas en el tercer capitulo del presente texto.

* *x *

Hasta aqui se busca plantear los tdpicos recurrentes de las novelas de la Violencia. Su
propdsito es sentar las bases del entramado analitico y tedrico que sustentan el presente
trabajo mediante la idea bésica de analizar, inicialmente, como se relaciona el texto de Angel
con las demés publicaciones de la época. Se quiere demostrar los puntos de unién y de
disparidad para asi tener mas claro de donde surgio La pajara pinta y cuéles fueron sus
influencias, para asi poder concluir qué es lo que la hace tan especial. Las tipologias creadas
aqui son entonces las guias de la estructura que se sigue a lo largo del trabajo. Cada capitulo
responde a la relacién entre La pajara pinta y sus predecesores aqui seleccionados, y asi
mismo analiza como Angel trasciende sus influencias para crear una de las mas grandes

novelas del siglo XX colombiano.
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1. El lenguaje como vinculacion afectiva

“Una definicion del lenguaje es siempre, implicita o explicitamente,
una definicion de los seres humanos en el mundo”

Raymond Williams, Marxismo y literatura (1977)

Ahora que se han explicado las categorias relevantes y algunas de las teorias que iluminan el
analisis de La Pajara Pinta, se puede proceder al analisis textual de la novela. Como fue
expuesto en la introduccién, se inicia con el lenguaje. Para analizar la forma en que La Pajara
se relaciona con el lenguaje, las expresiones, los manierismos y los dichos — especificamente
en el plano colombiano — se realizd una exhaustiva lectura con el proposito de sefialar cada
palabra, dicho y expresion que pueda ser considerada como tipica del territorio nacional y de

su cultura.

Muy a la manera de las demas novelas de la Violencia aqui analizadas, la obra de Albalucia
Angel se esfuerza por tener un lenguaje cercano al publico colombiano. De hecho, hay varias
similitudes entre este manejo del lenguaje y el de las novelas de Osorio Lizarazo, Alvarez
Gardeazébal y Zapata Olivella, al igual que algunos puntos en los que difiere. Para poder
comprender mejor esta relacion entre las obras, a la vez que se recalca la utilidad de contar
con varias novelas de la época ya analizadas, se puede seguir la nocién de Pierre Bourdieu

frente al “lenguaje oficial”.

En efecto, en el texto ¢Qué significa hablar? (1982) Bourdieu se enfrasca en una discusion
acerca del lenguaje desde diferentes perspectivas, teniendo en cuenta lengua, autoridad,
bilinglismo, entre otros aspectos. Su propuesta trata de analizar la manera en que ciertas
formas de comunicacién imperan sobre otras, o se legitimizan; estas formas de expresion
pueden ser “en el caso de bilingliismo una lengua, un uso de la lengua en el caso de la
sociedad dividida en clases” (p. 5). Para el interés que atafie al presente texto, esta
legitimacion se vera en el caso de la lengua frente a distinciones sociales, pero orientado
hacia el lenguaje literario. ¢(Existe una forma especifica de abordar la tematica de la
Violencia? ¢Hay un lenguaje literario que compartan los autores de la época? Y mas aun,
¢cOmo se posiciona La pajara pinta en caso tal de que exista ese “lenguaje literario comtn”?

Frente a esto, Bourdieu continla: para que, efectivamente, exista una forma de expresion
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legitima es necesario que ésta “se imponga (...) [sobre todas], es preciso que el mercado
linguistico se unifique y que los diferentes dialectos de clase (de clase, de religion o de etnia)

se midan en la practica por el rasero de la lengua o seglin uso legitimo” (p. 5).

Gracias a esta definicion, el andlisis de las novelas de la Violencia puede orientarse hacia la
nocién de “lenguaje” que se estaba utilizando en la época. Si se analiza en conjunto la forma
en que los diferentes autores se acercaron al habla de los personajes, a su forma de aproximar
mediante la voz del narrador, y a como debieron ellos procesar teméticas tan complicadas
para el pais de una forma que fuese mas digerible, se encontrara que cumplen con
caracteristicas similares: las tres novelas seleccionadas cuentan con un interés por plasmar
lenguaje coloquial a través de dichos y palabras tipicas. Difieren en qué tanto hacen uso de
este recurso: La Calle 10 tiene la menor experimentacion linglistica; El dia del odio trae un
lenguaje oral y tipico a través de las voces de los personajes y Céndores no entierran todos
los dias cumple con gran balance entre el lenguaje del narrador y el de los personajes, con

un alto contenido de palabras y expresiones tipicas, y trayendo un narrador-personaje.

Segun este breve cotejo, se podria afirmar que efectivamente hay un “lenguaje oficial” en las
novelas de la Violencia el cual busca plasmar el lenguaje de tal forma que sea lo mas realista
posible, teniendo en cuenta acentos, modismos, y condiciones sociales. Al mismo tiempo,
hay un énfasis implicito en recalcar la nacionalidad, dejar claro (a través de costumbres y
palabras tipicas) el lugar de enunciacion de los autores y, por ende, del desarrollo de los
personajes. De esta forma, cada novela trae en su interior la conciencia de estar contando

parte de la historia de Colombia, a través de las vidas de personas reales.

La pajara pinta no es la excepcion a esta nocion de “lenguaje oficial” que se estaba creando
en el momento. Es mas, la obra de Albalucia Angel se inserta perfectamente en esta nocion,
a la vez que trae nuevas herramientas, nociones, palabras e informacién nacional que ayuda
a ampliar el desarrollo de ese “lenguaje oficial”, e incluso sus posibles alcances en los
lectores. Es precisamente en estos alcances donde resulta til la teoria afectiva. La propuesta
que se desarrolla en torno al manejo del lenguaje en La pajara pinta toma las nociones de la
creacion de emociones y el manejo de la memoria y los recuerdos personales, para explicar
por qué esta novela de la Violencia es diferente y por qué el lenguaje aqui plasmado va mucho
mas alla del “lenguaje oficial” que se estaba gestando.
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Para comenzar, entonces, se deben notar varias caracteristicas iniciales. Como primera
instancia, y es tal vez una de las mas importantes de la novela, aqui hay varios narradores. Si
bien hay un personaje-narrador (Ana, de 27 afios) al mismo tiempo hay un gran numero de
personajes a quienes ella les cede la palabra. Esta unién de voces se genera a través de
distintos recursos: hay quienes son traidos a colacion a través de la memoria de Ana,
invocandolos en sus recuerdos de infancia o adolescencia. Otros personajes vienen a través
de medios de comunicacion, como son cartas o emisiones de radio. A medida que la novela
avanza y las historias se complican, también hay personajes que llegan por medio de otros;
es decir, hay quienes toman la palabra gracias a su relacién con otro personaje que si conocio
a Ana o tuvo algun tipo de encuentro con ella (como es el caso de Jairo Araque y la historia

de su familia).

Ademas de estos cambios en las focalizaciones, se encuentran también saltos temporales,
momentos en los que Ana retorna a sus cavilaciones de afios atrés, instantes explicitos que
ellavivio y que traen consigo las voces de las personas que compartieron esas temporalidades
con ella (como es el caso de sus familiares, sus amigos, sus padres, la radio y los periddicos,
sus maestras, etc.). De cualquier forma, es claro que Ana es quien trae todas estas voces a la
novela, siendo la encargada de reunirlas y darles la palabra; es el conducto por el que todos
los personajes, tiempos y espacios se retinen y llegan hasta el lector. El hecho de que la novela
tenga un personaje-narrador tiene una implicacion importante frente al lenguaje: al igual que
en Condores no entierran todos los dias, aqui se elimina la brecha linguistica entre el
narrador y los personajes. Es decir que en ningin momento se tiene una voz omnipresente
que cumpla con las labores de explicacion, localizacion, descripcion, etc. No hay un ser que
sitle al lector, que le explique quién esta narrando, desde qué temporalidad. No hay una voz
externa que acomparie a todos los personajes por igual, presentando informacion extra y de
utilidad para la comprension por parte del lector (como si sucede en La Calle 10 y El dia del

odio).

Aca tan sélo tenemos a Ana, a través de varias edades y etapas de vida. También se tienen
las voces de los demas personajes. No obstante, esto no implica que no haya ningdn tipo de
narrador mas alla de la voz de Ana. Especificamente, en la temporalidad de 1967 (es decir,

en el momento en que Ana se encuentra en su cama, “amodorrada” — término propuesto por
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Oscar Osorio en Historia de una pajara sin alas — para ayudar a diferenciar las
temporalidades) solamente ahi se tiene una voz externa, a manera de narrador, que hila la
historia en tercera persona y que, curiosamente, trae consigo un recurso literario avanzado

para su época: el flujo de conciencia de los personajes.

De esta forma, Unicamente en 1967, y s6lo en ciertas ocasiones, el pablico se encuentra con
breves momentos en que puede ver los pensamientos de Sabina, e incluso los de Ana (lo cual
hace mas dificil distinguir cuando narra ella directamente y cuando se estan viendo sus
pensamientos). De cualquier forma, el resultado en términos del lenguaje es bastante similar
al de Cdndores no entierran todos los dias: se mantiene un tono coloquial, de familiaridad,
con un lenguaje claro, no académico, que implica una cierta confianza y complicidad con el
lector. Ademas, este se mantiene a lo largo de toda la novela, sin importar quién esté narrando

ni desde dénde.

Continuando con los cambios en las focalizaciones, éstos son un claro eco de la novela de
Zapata, siendo una continuidad absoluta de la forma en que cambia de narradores en La Calle
10. Los saltos se facilitan gracias a la ausencia de un narrador recurrente, permitiendo que
cualquiera pueda tomar la palabra. Se recalca ademas la nocion de comunidad como punto
de union para los saltos en las focalizaciones. Estos cambios, entonces, se dan gracias a las

interacciones de los personajes, en lo cual no interfiere la voz del narrador.

En La Pajara Pinta son significativos los saltos temporales, aunque éstos no estan marcados
por los espacios que comparten los personajes. La espacialidad no es un factor que ellos
tengan en comun, eliminando asi el sentido de una comunidad marcada por los sitios que
conocen y frecuentan. Sin embargo, se ve la continuidad de la perspectiva de Zapata en la
forma constante en que se dan estos saltos, generando la recurrente mezcla de narradores.
Los puntos de union de estas focalizaciones en La Pajara Pinta resultan mas complicados de
sefalar, especialmente por los saltos temporales. Estos puntos de union se dan a través de la
memoria, pues es Ana quien los reune y les permite llevar la narracion a un salto entre 1967
(afio en el que ella comienza su proceso de evocacion de recuerdos, es decir que la novela
estd marcada por momentos de un enorme flashback) hacia 1948, o 1953-1954, etc. La
estructura de la novela, al igual que en Zapata Olivella, pareciera un collage de voces, pero
Albalucia presenta una importante variacion: rompe totalmente con la linealidad de la
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narracion; esta decision se ajusta a la definicion de Augusto Escobar, anteriormente

presentada, sobre las novelas de la Violencia.

Cada narrador, cada historia, cada temporalidad, estdn conectados con la vida de Ana. Aun
cuando podria parecer que la narracion es confusa se puede encontrar un punto de union en
cada momento. Tan so6lo hay que ver como puede relacionarse con Ana o con el narrador
inmediatamente anterior. En algunos casos, la unién puede ser tematica, teniendo entonces
grandes secciones (en ocasiones cadticas) en las que se narran los sucesos del 9 de abril a
través de un sinfin de voces. Pero ain en estos momentos, el “caos” no es aleatorio: en los
instantes de multiples narradores, espacios* y medios de comunicacion, el tejido de las voces
— aparte de cumplir con el punto de union tematico de narrar el 9 de abril — busca plasmar la
simultaneidad del hecho histdrico. Ademaés, cumple con el paso obligado por la memoria de
Ana, pues ella lo vivio a sus 7 afios, y es ese recuerdo vivencial el que le permite traer a
colacion no sélo su propia participacién sino la de todas las personas que vio, conocid,

escucho, etc., quienes fueron afectadas en ese dia.

Ahora bien, la mencion frente a la importancia de la memoria en este capitulo del lenguaje
no es gratuita. Bien podria parecer un tema sin relacion, o que mas bien deberia ser abordado
en una seccion referente a la estructura de la obra. Sin embargo, ya se evidencio que la
memoria es el hilo conductor de la historia, por lo que su importancia debera alcanzar a cada
aspecto de la novela, y el lenguaje no es la excepcion. Ademas, la memoria tiene una relacion
directa con el giro afectivo propuesto por la critica contemporanea, y esta caracteristica es

justamente la que diferencia el manejo (y el efecto) del lenguaje en esta novela.

Para analizar la propuesta del lenguaje al interior de La pajara pinta se debe tener un método
especifico, pues las decisiones estilisticas de la autora demuestran ser peculiares. El analisis
busca demostrar el impacto que este lenguaje particular puede causar en el publico. La
metodologia de analisis es entonces mas especifica, pues busca demostrar como el lenguaje
de La pajara pinta — aunque es similar al de las deméas novelas aqui analizadas — tiene una

mayor cobertura, por lo que se recalcan sus matices a traves de tipologias especificas.

4 Pues se muestra en Bogota al igual que en Pereira
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Precisamente estos matices linguisticos son los indicios de un lenguaje particular, y es donde

se encuentra la posibilidad de una vinculacién afectiva.
1.1. Oralidad

Al igual que la novela El dia del Odio, Albalucia Angel se interesa por mostrar el lenguaje
hablado. Es decir, busca plasmar un cierto ritmo con su narracion, un interés real y vivencial
tanto en sus personajes como en la historia. La oralidad, entonces, tiene un rol clave. Este es
un aspecto que ya ha sido analizado por otros autores. Especificamente, Martha Luz Gémez
C. dedicd todo un apartado al énfasis de la oralidad presente en La pajara pinta, el cual se
encuentra en la edicién critica de la novela, publicada por la Editorial Universidad de
Antioquia. Aun asi, resulta interesante analizar esta caracteristica de la novela. Mas alla de
la cultura popular y la tradicion antioquefia de las coplas, la oralidad refleja aspectos
especificos de la sociedad colombiana de aquella época - e incluso de la actual - al inmiscuirse
en la vida de los personajes. Para tener una vision mas enriquecedora, el andlisis se realiza a

través de tipologias.
1.1.1 Rezos “apeniuscados’: pistas del temor

“Jesusmariayjos€, mi Dios nos ampare y nos favorezca” (p. 35)
“;animasbenditasdelpurgatorio!” (p. 54)

“-jEavemariapurisima! (...) incendios por tuiticas partes, avemaria” (P. 56)

Evidentemente, estas instancias no pertenecen a versos de las coplas populares. En la novela
no hay ni una palabra que no cumpla con un propdsito especifico y estas breves menciones
traen consigo una funcién especial. Muy a la manera de Osorio Lizarazo, estas palabras
acarrean las voces de los sujetos reales que las han mencionado. ;Qué se esconde detras de
las faltas gramaticales? ;Qué razdn hay bajo la intencion de unir palabras que crean frases
hasta entonces inexistentes? Es decir, salta a la vista el hecho de que Jesus, Maria y José no
tienen por qué ir unidas en una sola frase. No hay razén para que estén escritas sin espacios,
sin comas, sin distincion entre una palabra y otra. La motivacion no es sintactica, no es léxica
ni es cultural. La razdn esta en la pronunciacion, su acentuacion y la emocion que las evoco.

La razdn esta en los labios que las dirigieron y las personas reales que las fabricaron.
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El hecho de plasmar los rezos de forma continua implica la fe con la que fueron pronunciados,
el fervor y, en el caso especifico de la novela y los acontecimientos que las crearon, también
el temor. Esto se debe a que las palabras son pronunciadas, en la mayoria de los casos, durante
momentos de tension emocional en la obra, como el temor que sintié la familia de Ana
mientras escuchaban las noticias del caos del 9 de abril, a través de la Radio Nacional. Tanto
la madre como Sabina tuvieron varios momentos de miedo, de angustia e incertidumbre.
¢Como plasmar estos sentimientos usando sélo el lenguaje? Es decir, estando atada a las
palabras, a la tinta, al papel... ;como se podria transmitir realmente el sentimiento usando

tan solo letras?

La novela no presenta casi descripciones ni explicaciones (son practicamente nulas), por lo
que Angel se aferra tan s6lo a los dialogos de los personajes, a lo que ellos podian construir
y transmitir Unicamente con sus palabras. Lo que demuestran las frases apefiuscadas es la
emotividad del momento, la prisa que generaba en su interior, el verdadero temor que corria
por las venas de los personajes. Entre las palabras no hay espacios. Entre los rezos no hay
respiros. Entre las frases no hay puntuacion. Todo porque en el momento de pronunciacion
no hubo ni respiros, ni pensamientos, ni pausas. Tan sélo hubo miedo, incertidumbre y un
inmenso afan por entregarse a la seguridad y el confort que implica la proteccion de Dios. El
resultado es la timida stplica de los habitantes de Pereira, atemorizados, cerrando con falleba
las puertas, clausurando los postigos y escondiéndoles las noticias a los nifios. Tan solo

tenemos su esperanza de proteccion.

Gracias a esta certeza de la oralidad como herramienta para hacer presente las emociones que
vienen con las palabras, los deméas ejemplos que vienen a continuacion ayudan a mostrar los

matices emocionales que se encuentran en la novela. Entre estos se tienen:
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1.1.2 Ritmos y acentos: la especificidad de la voz en ciertas pronunciaciones
“(...) el-reloj-de-Matusalén-da-las-horas-siempre-bien” (p. 168)

En este primer ejemplo, los guiones se usan para marcar el tiempo. A diferencia de los
momentos anteriores, estos no implican respiros 0 emociones. Es simplemente el ritmo que
Ileva el juego, siendo estos guiones los instantes en los que nifios se toman de las manos y
mueven sus pies al compas de la cancidn, girando en un circulo de risas y compafierismo. La
autora bien habria podido plasmar el juego sin los guiones, asumiendo que el lector conoceria
la cancion y recordaria el tono y el ritmo que llevaban. Sin embargo, en el guion esta
contenida la intencionalidad ritmica que buscaba generar. Se tienen los pasos, saltos y

movimientos que los jugadores llevaban con la ronda.

El siguiente ejemplo es una cancion. No todos los versos de las canciones compiladas en la
obra se encuentran en cursiva. Por ejemplo, la frase que Sabina repite constantemente en la
temporalidad de 1967 (“Dos gardenias para ti”) no se encuentra en cursivas, ni presenta
rastros de oralidad; esto se debe a que el bolero no busca plasmar la forma en que Sabia la

canta, sino que sirve como marca temporal para que el lector se ubique.

En este siguiente ejemplo de cancidn, sin embargo, la intencién si es absolutamente oral.
Cada inflexion del lenguaje, cada vocal que es repetida arménicamente, implica la voz de los
personajes (y personas reales que estan reflejando) y sus propias decisiones de acentuar
ciertas frases y momentos de la cancion. El caso mas evidente es el himno nacional, pues es

la cancidn que todo colombiano (sin importar su edad) debe conocer.

“ceso la horriiible noche, la libertaaaad subliime (...) la humanidad enteeera, que
entre cadenas gime, com-preende, las-palaaabras, delque-muriéen-lacruz...”
(p.272)

Precisamente, las estrofas plasmadas son las méas repetidas a lo largo de ceremonias y
momentos especiales en los que es necesario tener ese protocolo nacional. Las vocales
alargadas ahi van perfectamente alineadas con las inflexiones y variaciones de la cancion,
dejando de lado la rigidez de las palabras. Esta no es una partitura ni la letra del himno. Esta

es, efectivamente, su materializacion, su musicalidad y su pronunciacién. Son las voces de
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miles de colombianos que a lo largo de su vida las han repetido cientos de veces, tal vez hasta
el cansancio. Son Anay sus compafieras cantando a voz en cuello, desentonando, poniéndole
rostro y acento a las multiples izadas de bandera y demas ceremonias dignas de recibir el

honor del himno nacional.

De la mano con esta intencion por demostrar la manera especifica en que fueron pronunciadas
ciertas palabras y estrofas, la novela tiene también ciertos instantes en los que se rompen

reglas gramaticales en pro de sefialar variaciones orales especificas; por ejemplo:

“(...) hasta que una mujercita empezo a lamentarse, jmataron a Forfeliécer!” (p.36)

[13%2] (1P

Aqui se evidencia una pronunciacion especifica. La mujer estaba cambiando la “j” y la “g”,
las cuales tienen la misma pronunciacion sonoramente, por la “f”. Con esta simple
modificacion se crea una caracteristica especial en el personaje, aun cuando el lector nunca
obtiene su nombre, ni vuelve a ver alguna otra participacion de la mujer. Sus frases vienen al
interior del testimonio del Flaco Bejarano y en este caso se limitan a transmitir el dolor de
esta mujer ante la muerte de Jorge Eliecer Gaitan. Gracias a la decision de Angel por traer
una simple modificacion, el lector obtiene la fiel pronunciacion de una mujer especifica. Méas
alla de la posible irrelevancia del personaje, el ejemplo demuestra como Angel utiliza el
lenguaje para recrear las distintas personas afectadas por el 9 de abril y, sin necesidad de

descripciones, ella ya es distinguida gracias a sus marcas orales.
“;Tu crees que-que-que la-la-ma-ma-t6?” (p. 111)

El segundo ejemplo, muy a la manera del juego infantil de Matusalén, implica un ritmo en la
pronunciacion. Sin embargo, éste no estd acompafiado por movimientos de los pies, aplausos
0 risas. Este proviene del tartamudeo causado por el temor. Se refiere al momento en que
Ana, Juan José y demas compafieros de la finca, ven frente a ellos la violacion de Saturia. No
comprenden lo que sucede, pero si entienden la gravedad de la situacion, por lo que
permanecen ocultos, intentando saber por lo menos si su amiga estaba bien. Los guiones, al
igual que en los rezos, traen consigo el temor y la incertidumbre. Crean la imagen de unos
0jos, en la oscuridad, y una boca temerosa, cuyo duefio perdié el control sobre sus

movimientos e intenta, a pesar del temblor, enunciar sus palabras.
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Siguiendo la linea del “lenguaje oficial” de las novelas de la Violencia, Angel plasma — en
pocas situaciones — acentos tipicos de algunas regiones del pais. Especificamente, el acento
se puede ver en las palabras sefialadas, las cuales dejan en claro que el personaje es “paisa”.
A simple vista, el acento podria pertenecer también a Cali, o zonas aledafas, pero es la

historia la que permite inferir su origen caldense.

“Vos también te tenés que cuidar (...) porque como te andés por ahi (...)
diciendo que siempre andés fdsforo, y que sos el vergajo...” (p. 114)

[las negrillas son mias].

El dialogo es hecho en la historia de la familia Araque, la cual al parecer fundo6 Pereira. En
las palabras, entonces, esta contenido el acento de la region. Es interesante la forma en que
Angel busca explicar la zona a la que pertenece un personaje pues, a diferencia de El dia del
odio, aqui no hay un énfasis recurrente e imposible de ignorar a la hora de notar un acento;
Su manejo es tenue, apenas visible a través de unas pocas frases. El lector casi podria olvidar
de donde proviene el personaje. Esta decision tiene dos efectos: por un lado, las palabras
escogidas para representar el acento son acertadas, pues justamente son aquellas las que
realmente tienen una cierta inflexion o caracterizacion de la zona cafetera. También, traen el
efecto de homogenizar un poco los dialogos de los distintos personajes. Este ultimo es un
indicador que se vio en La Calle 10, donde los personajes (a pesar de ser radicalmente
diferentes entre si) tenian una misma manera de hablar. Aqui, si bien se tienen ciertas
distinciones, el acento no es un factor esencial a la hora de distinguir entre los personajes o

de buscar particularidades que los puedan diferenciar.

“(...) cuando yo llegue, jmieeeércole...! Ron de Caldas hasta pa’ dar y

convidar. (...) yo, ;trabajar?, jnohombre...!” (p. 242)

Finalmente, este ultimo ejemplo busca transmitir el acento costefio, haciendo uso del Unico
personaje de aquella region. Al igual que en el ejemplo anterior, el lector puede ser consciente
de su origen gracias a que la novela lo indica, llaméandolo “el sargento costefio”. Pero en este
caso particular se presentan también ciertas caracteristicas para enfatizar en el imaginario del
costefio, por lo cual se trae a colacién el ron. Ademas, en contraposicion con el acento

anterior, este no esta tan representado y las Unicas palabras que lo identifican son bastante
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recurrentes (cofio, eche, miéeercole, aja, cofloemadre, etc.). Aun asi, la sutil intencion frente
al énfasis en los acentos se mantiene: aqui tampoco hay una sobre-acentuacion ni un interés
por exagerar los manierismos ni muletillas. Esta decision, aunque nuevamente homogeniza
el hablado de los personajes, también podria generar un método mas realista de plasmar los
acentos. Es decir, el seleccionar escasas palabras para que carguen con el peso del acento
regionalista puede, en algunos casos, pecar por falta de representacion, pero también puede
ser acertado ya que no crea caricaturas que exageran el habla de ciertas zonas nacionales.

1.1.3 Onomatopeyas: distanciamiento de Albalucia Angel frente al “lenguaje oficial”

Por esta misma linea, la novela incluye también onomatopeyas. Su presencia s menor, es
decir, no son muchas las ocasiones en las que la historia y la narracién ameritan el uso de
este recurso literario. Aun asi, los breves momentos en los que aparecen terminan
enriquecidos por las nuevas imagenes creadas gracias a este recurso. Estos son algunos

ejemplos:

“Abejita abejita, me das la mielecita y uno de ellos (...)
zzzammm zzzummm” (p. 94)
“Se imagina el ruido que producen las olas, el chass chass
de ida y vuelta” (p. 122)

“(...) agarré el giiinche y jzuuuaz!, la bajé de un giiinchazo” (p. 294)

No hace falta comentar extensamente el uso de la onomatopeya, pues es bastante evidente.
Lo que si se debe recalcar es que esta decision estilistica no estuvo presente en ninguna de
las novelas de la Violencia aqui analizadas; es una propuesta especifica de Angel, que
enriquece la lectura. Este es el ejemplo final frente a las maltiples decisiones que tomo
Albalucia Angel con respecto a la inclusion de la oralidad y los alcances que tiene. La
oralidad aqui recalca lo real y lo vivencial, es decir, los seres humanos que estan detras de
esta historia. Busca tener una conexion mas cercana con lector al presentarle las herramientas
para que él mismo entienda lo que esta leyendo, reciba los sonidos que hacia el giinche;
escuche y sienta el miedo de Juan José al no saber lo que sucedia con Saturia; conozca los
acentos de quienes presentan sus historias, y vea las pequefias piernas moviéndose al ritmo

de la cancion de Matusalén, tal vez incluso acompafiadas de aplausos. La oralidad, entonces,
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es el recurso que le permite a Angel trascender el papel e intentar crear una experiencia méas

real y completa; es pues el recurso para crear un primer acercamiento con el lector.
1.2. Dichos y expresiones: caracterizando al pueblo colombiano

Con la oralidad el lector estd un paso mas cerca de los personajes y sus historias. Ahora,
frente a los dichos, tal vez podria relacionarse con aquello que estan contando. Los dichos se
convierten aqui en un lenguaje comun, pues fueron escogidos por la autora de tal manera que
son representativos de la cultura colombiana y el folklore nacional. Por esta misma razon,
realmente hay una enorme cantidad. Algunos ampliamente conocidos, otros que — con el paso
de los afos — han caido en desuso. Continuando con la nocioén del “lenguaje oficial”, La
pajara pinta excede por mucho la intencién de plasmar un lenguaje tipico y fiel al hablado
de la época, mas aun cuando se clasifican los dichos por tipologias. Para evitar caer en una

eterna enumeracion, resulta mas sencillo limitarse a nombrar los distintos tipos que hay.

Se tienen, entonces, dichos que ain se pueden encontrar en la actualidad, como es el caso de
“El tiro por la culata™ (p. 58); (...) durmiendo en los laureles™® (p. 114) y “Lo que se hereda
no se hurta”’ (p. 221). Todas estas frases tienen ecos en la actual sociedad. También hay
dichos que tienen referencias culturales, cuyo ejemplo mas claro podria ser: “Aguardientero
de racamandaca” (p. 109), el aguardiente, por supuesto, es la bebida alcohdlica nacional por
excelencia. Por ultimo, hay un sinfin de dichos religiosos, los cuales dan cuenta de cuan
creyente es la sociedad colombiana y lo mucho que la religion se ha vuelto parte del habla
cotidiana. En pocas palabras, lo que hay son dichos “Hasta pa’ tirar pa’ lo alto” (p. 83). Lo
que resulta interesante de esta inclusion lingiistica no es su cantidad ni variedad, pues no es

extrafio encontrar estas decisiones estilisticas en la literatura colombiana. Lo que si se debe

5> Este “dicho” se puede encontrar en el titular de un articulo publicado por La Silla Vacia el 23 de noviembre
del 2016: “Al gobierno le salid el tiro por la culata con las victimas” (http://lasillavacia.com/historia/al-
gobierno-le-salio-el-tiro-por-la-culata-con-las-victimas-58894)

6 Este hizo parte de un titular de BluRadio, el cual referia a una frase dicha por Pastrana. Fue publicado el 8 de
mayo de 2014: (http://www.bluradio.com/64094/quien-habla-con-carteles-esta-durmiendo-en-los-laureles-
pastrana-santos).

7 Fue el titular de un articulo de E/ Espectador, publicado el 27 de julio de 2013, el cual hace referencia al
comienzo de la vida politica de Santiago Pastrana, el hijo del ex presidente Andrés Pastrana.
(http://www.elespectador.com/noticias/politica/se-hereda-no-se-hurta-articulo-436384)
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analizar son los breves casos en que los dichos son transcritos de una manera especial,

diferente, llegando incluso a cometer errores y variaciones.
1.2.1 El dicho transformado: ¢ especificacion del lector?

Los dichos y frases, en términos generales, buscan transmitir costumbres y, en algunos casos,
verdades atemporales. Sin duda son una parte clave de la cultura colombiana, pues varios de
ellos dependen de conocimientos y referencias cimentados en la historia nacional. Sin
embargo, los dichos aqui expuestos traen variaciones seméanticas que cambian la manera
usual en que son presentados. El resultado es que se tienen algunos dichos tergiversados, que
Ilegan incluso a confundirse con otros, pues en ocasiones no son expuestos en su totalidad.
En todos estos casos, el significado del dicho esta implicito. Con estos ejemplos se busca
traer una propuesta especifica, pues no es gratuito el tener unos cuantos dichos tan

particularmente transcritos y usados como estos.

Lo importante de esta tipologia es que tiene una implicacion directa en el lector: el sentido
implicito de los dichos implica la necesidad de tener un lector activo, que esté efectuando
una lectura atenta y detallada, pues algunos de esos casos podrian pasar desapercibidos. Estos
dichos son entonces guifios al lector que estan cuestionando su lectura — qué tan inmersos
estan — y su participacion. Al mismo tiempo esta definiendo la necesidad de tener un lector
con un cierto bagaje cultural, que tenga conocimientos previos de algunos de estos dichos, o
que por lo menos esté dispuesto a investigarlos; siendo este el caso, podria también reclamar
un lector colombiano (dependiendo del origen de cada dicho) o que al menos haya tenido

contacto con estas expresiones. Veamos entonces los ejemplos:
“(...) cuando vio a mis hermanas como unas Magdalenas” (p. 38).

Este no es un dicho, sino mas bien una expresion. De cualquier manera, la forma
convencional de usarla es “llorando como una Magdalena”, sin importar el orden en que esté
expuesta la frase. En este caso en particular se omitio la frase “llorando”, que es clave en la
expresion para que el receptor pueda comprender la accion que se esta llevando a cabo. Fue
dicha en la temporalidad de 1948, justo despues de la muerte de Gaitan. Quienes lloraban

eran los pasajeros de un tranvia que, alterados, querian seguir el taxi en el que iba el cuerpo
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del caudillo del pueblo. Lo que estd implicito en la expresion es pues el llanto de los
personajes y, por extension, toda una gama de emociones que afloraron frente a la muerte de
Jorge Eliécer Gaitan. Si el lector no comprende la expresion, si no tiene los conocimientos
suficientes para entender que estan llorando, entonces se pierde la emocion de la escena y

todo el sentimiento que transmitian los personajes con sus lagrimas.
“(...) Ya me pic¢ la fiebre del comunismo, que al que anda con miel...” (p. 153).

El dicho completo es “al que anda con miel algo se le pega”. Aqui, el sentido se puede inferir
a traves de la lectura, pues la conversacion es clara: Ana (en la temporalidad de 1967) habla
sobre las marchas de estudiantes del momento y, especificamente, cuan comprometidos estan
Lorenzo y Valeria, hasta el punto en que Ana estd comenzando a unirseles. En este caso, el
lector no necesita realmente un amplio conocimiento popular para entender lo que se expone.
Pero, aun asi, hay una decision explicita por parte de Angel de dejar el dicho a medias,
haciendo que el lector infiera a través de la lectura, que busque entre sus recuerdos (o tal vez
conocimientos) la pieza final que terminaria la frase. Lo que queda implicito en el resto del
dicho es la situacion, es decir la amistad con Valeria y Lorenzo, pues llevaron a Ana a las
marchas y le mostraron el rostro del compromiso social. Lo que queda implicito son los dias
en La Arenosa, los folletos que reparten, las pancartas que hacen juntos. Lo implicito es
justamente quienes le habrian pegado el comunismo a Ana. Si el lector no conoce el dicho,
no puede inferir la amistad entre estos tres personajes, el tiempo que han pasados juntos y el

verdadero impacto que tuvieron los hermanos en la vida de Ana.
“(...) ya no llores, nada te sacas con berrear, no seas tan cocodrilo” (p. 258).

La expresion completa es “lagrimas de cocodrilo”. En este caso, el significado es mucho mas
dificil de inferir. El lector, necesariamente, deberd entender la relacion que hay entre las
lagrimas y los cocodrilos, pues de lo contrario no tendra sentido. EIl significado hace
referencia a lagrimas falsas y que afloran con facilidad. En la novela aparece con respecto a
la muerte de Julieta, quien fue atropellada por un tranvia. Para calmar a Ana, las monjas le
dicen que no llore pues Julieta ir4 al cielo. Por esta razon, el decirle “no seas tan cocodrilo”
no es mas que un intento por detener su llanto recalcando el hecho de que no le sirve de nada

seguir asi. Al igual que en el ejemplo de las Magdalenas, si el lector no comprende el dicho
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se pierde la emocidn de la escena, al igual que de la amistad entre las nifias y cuan duro fue
para Ana este accidente, pese a que ella se esfuerce (durante toda esa narracion) por aparentar
que no le dolié tanto.

“Al mal tiempo, cria cuervos” (p. 323)

Esta es usada en una carta de Lorenzo (desde la carcel) en la cual relata lo dificil que fue
lograr enviarla y la fuerza que necesita para aguantar todo lo que esta sufriendo en el encierro.
La frase, entonces, surge como un intento por demostrarle fortaleza a Ana y la resignacion
que esta practicando. Evidentemente, se queda en un intento, pues el resultado es la mezcla
de dos dichos conocidos: “Al mal tiempo buena cara” que representaria el interés de Lorenzo
por no dejarse derrotar y continuar buscando las formas de comunicarse con Ana; y “cria
cuervos y te sacaran los 0jos” que tiene que ver con la traicién de alguien que creias cercano
(“a quien se ha criado™) pero que desde el principio no era de confiar y termind “sacandole
los 0jos” a quien lo “crio”, es decir lo traiciond. Este tltimo no tiene tanto sentido en el

contexto en que Lorenzo esta escribiendo.

La fusién de estos dos dichos demuestra — de forma implicita — cuan afectado esta él. Para
este caso en particular el conocimiento que el lector debera tener previamente sera para poder
distinguir entre ambos dichos, sin pensar que lo expuesto por Lorenzo esta correcto. El
significado del primero, “al mal tiempo buena cara”, podria intuirse con el contexto de la
carta; el del segundo dicho pareciera mas un intento por confundir al lector, demostrando
ademas la confusion y perturbacion de Lorenzo. Si el lector no comprende el juego de la
autora mediante la mezcla de los dos dichos se perderia de la confusion, el desespero y los

enormes esfuerzos de Lorenzo por mantener la calma.

Como se puede observar, la importancia de esta tipologia recae pues tanto en las situaciones
(y emociones) que quedaron implicitas como en el innegable rol del lector. Es decir, el hecho
de presentar distintos guifios (variaciones) de conocimientos lingiisticos establecidos (dichos
ampliamente conocidos) demuestra una intencion por parte de Angel frente al necesario rol
activo que debe mantener el lector en todo momento, y también frente a ciertas caracteristicas
del mismo. Requiere entonces que el lector cuente con ciertos conocimientos del lenguaje

coloquial y que se haya sumergido en la historia de La pajara pinta; en la union de estas dos
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caracteristicas es que se da el 6ptimo rol del lector que reclama la novela. Este rol es, pues,

activo: implica la directa participacion del publico.

Las presentes conclusiones no son exclusivas para esta categoria. EI ejemplo de los dichos
con sentido implicito ayuda a explicar mejor, a través de momentos especificos, codmo es que
la novela reclama (paulatinamente) un lector definido, pero no aplica Gnicamente a estos
casos. Es el lenguaje en general el que requiere de un pablico especial, pues continuamente
le recuerda que necesita de su participacion activa para ser comprendido. El lenguaje reclama
un lector atento, que lo conozca o lo haya apropiado, que tenga una relacion especial con él,
ya sea por uso vivencial o transmitido; aqui, entonces, hay sutiles interpelaciones al publico.
La nocidn de un lector definido es mas evidente en La péjara pinta que en cualquier otra
novela analizada. Mas adelante, a lo largo del presente trabajo, se vera la importancia de este

rol activo y de la participacion.
1.3. Palabras especificas: el espacio de la vinculacion afectiva

Al comienzo del capitulo se recalcd la necesidad de tener una metodologia de analisis
particular, debido a la complejidad y las multiples decisiones estilisticas que presenta La
pajara pinta. Si bien esto ha sido cierto, y las caracteristicas de estilo y forma tomadas por
Angel presentan muchos mas matices que en las obras de los demas autores, ningin apartado

ha tenido repercusiones tan especificas como este.

Por ende, el altimo cambio metodoldgico necesario es dejar de lado la tercera persona a la
hora de narrar. Puede ser mas académica, formal, y una mejor manera de abordar un texto
como éste.... pero no es el acercamiento indicado para el presente aspecto. Asi que abandono
ahora la distancia que antes nos separaba, lector, y procedo a explicar por qué es necesario
un acercamiento, un momento mas intimo para discutir el lenguaje. La razon se halla en el
impacto, el efecto que generan las palabras, pues éste se forj6 — precisamente— en mi. A
medida que leia la obra, conocia a los personajes y me sumergia en el mundo de la novela, el
lenguaje comenzd a imbricarse en mi vida personal. Rompio las barreras del tiempo, la
distancia que el papel y la tinta creaban entre Anay yo, entre Albalucia y yo, y los remplazo
con un lazo directo a mi interioridad y, sobre todo, a mi familia. Ya no fue suficiente con

conocer los dichos, entender su significado, poder comprenderlos aun cuando estan
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transformados. Ahora tenia que sentir las palabras. Asi pues, la forma en que se aborda el
lenguaje acé es desde mi perspectiva, mi historia y mis recuerdos; justo como Ana tejio la

novela.

Me gustaria entonces recalcar las palabras y dichos plasmados en la novela que tuvieron un
eco especial en mi. Este puede no ser el método mas convencional o académicamente valido,
pero es el mas honesto y afectivo; el que méas probabilidades tiene de recalcar el logro de la

novela.

Albalucia, entre el collage de voces que conforman la novela, mantiene siempre (sin importar
quién esté narrando) un tono coloquial y ameno. Sin tener mayores sefializaciones frente al
inicio o término de un didlogo, o al cambio entre un narrador y otro, el tono general se
conserva y se puede evidenciar gracias a las palabras especificas a las que decidia recurrir a

lo largo de las diferentes narraciones. Entre esas palabras se pueden destacar:

“Pendejo”: esta es una expresion que se repite varias veces a lo largo de la novela, por lo que
no hay una Unica cita especifica que lo pueda ejemplificar; la mayoria de las veces fue dicho
por Lorenzo. Podria verse en la carta titulada “Agosto veintidés ” que esta hablando sobre una
carta clandestina que recibié Lorenzo como respuesta a las muchas que ha enviado a Valeria
y Ana: “De pronto el tombo dijo que muéstreme esa carta, y yo cual carta, pues la que le pasé
aqui el compafiero cuando creyo que yo estaba elevado, no me crea tan pendejo” (p. 319). En
este caso, la palabra es usada por un policia al interior de la carcel para decir que él no es
bobo y se dio cuenta de las acciones de Lorenzo. Sin embargo, mientras leia esta parte de la
novela, sucedié algo distinto. Mientras me enfrascaba en sus palabras, ésta en particular —

pendejo — despertd en mi un recuerdo especifico de mi vida privada.

Cuando yo era pequefia pasaba mucho tiempo con mis abuelos maternos y mi tio. Una tarde
aproveché la oportunidad para hablar con mi abuelo, José Gonzélez. Nuestra conversacion
comenzd por una inocente discusion entre mis abuelos, la cual me dejo una duda, y se la
comuniqué, entre susurros: “Abuelo, si mi abuela te molesta tanto y tu te desesperas tantas
Veces... jpor qué te casaste con ella?” Ante mi pregunta infantil soltd una pequenia risa, mird
a nuestro alrededor — por si alguien mas estaba escuchado -, luego me vio a los ojos y dijo,

con gran énfasis en la palabra, “jPor pendéejo, mija!”. Curiosamente, este recuerdo ocurrié
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de repente, mientras yo leia la carta de Lorenzo y se fue tan rapidamente como llegd a mi
mente. Los momentos de enunciacion de la palabra son bastante distintos, por lo que no fue
eso lo que genero el recuerdo, sino que fue el hecho de ser una palabra tan coloquial y
recurrente - tanto en la novela como en mi vida privada; el significado es siempre el mismo,

y la voz de mi abuelo me ayudd a imaginar de forma maés tangible la escena.

Este extrafio vaiven entre la historia de la novela y los recuerdos que despiertan en mi interior
ocurrid varias veces, con cientos de palabras especificas que traian a colacion memorias de
hace afios, donde toda mi familia estaba involucrada. Si se me permite, me gustaria traer un
ultimo ejemplo: la expresion “(...) como si fuera un bulto de papas”. En la novela es usada
en un contexto displicente, pues se esta refiriendo a la forma en que un policia lleva de un
lado a otro a un prisionero esposado, el cual hacia parte del ELN®; Ana presencid estos hechos

mientras iba a reconocer el cuerpo de Valeria.

En el plano personal, al leerla me recordd un juego de mi infancia, entre mi padre y yo (y en
algunos casos mi hermano). Este se basaba en que mi papa me levantaba y me acomodaba
en su hombro, haciendo que yo quedara colgando e incapaz de moverme, momento en que
¢l empezaba a caminar por toda la casa y a gritar: “Veeendo un bulto de papaas, ¢Quiéeen
me lo quieeere comprar?” Si tenia suerte, mi madre me recibia, “comprando” el bulto. Si no,
mi padre podia caminar por toda la casa, mientras me hacia cosquillas, hasta que por fin se

cansaba y me dejaba en una cama.

Evidentemente, los contextos de enunciacion son radicalmente distintos. En la novela es un
momento sombrio en donde Ana esta aterrada, en una sala de espera donde hay cientos de
personas aguardando el veredicto de la policia. Algunos son estudiantes que participaron en
las marchas, y ahora estan detenidos; otros son nifios asustados que la policia esté intentando
culpar de algun crimen. En medio de este panorama desolador, y de uniformados sin
preocupacion alguna por como tratan a sus reclusos, es donde se dispara inesperadamente un

breve recuerdo de mi infancia. Estas cuantas palabras hicieron que olvidara

8 “Aqui estd Jairo Meza, mi Teniente, lo interrumpié un Cabo Segundo, que traia un muchacho con esposas,

haciéndolo llegar a punta de empellones. No me lo traiga aqui (...), ese es del ELN y vamos a arreglarlo en otro
sitio, subalo al tercer piso, y el policia como un resorte, si mi Teniente, ifirmes!, y el interrogador enardecido:
a ver si me le pone orden a esta vaina, esto no es casa de citas, esto es la policia, éme entendid?, y el otro que
jasusérdenes!, mientras sacaba al prisionero como si fuera un bulto de papas” (p. 240).
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momentaneamente lo que estaba leyendo, el lugar en el que estaba Ana y la horrenda tarea
que la esperaba; en cambio, me remonté a mi infancia, entre risas y juegos. Esta especifica
expresion fue la encargada de ese salto temporal y espacial que ocurrié en mi interior. En
ambos ejemplos, sin importar la situacion de la novela, estas precisas palabras hicieron que
me sintiera conectada de alguna forma a la novela, recalcando pequefios puntos en comun
que hay entre la narracién y mi propia vida. En pocas palabras, me hicieron sentir mas cercana

a los personajes.
1.3.1 Palabras y memorias: entre Benjamin y Proust

Ahora bien, detras de estos breves ejemplos sobre mi vida personal y su peculiar relacion con
la novela se esconde una fuerte razén teorica, la cual contiene la clave de la definitiva
vinculacion afectiva del lenguaje en La pajara pinta. Esta se encuentra en las propuestas de
Walter Benjamin frente a la memoria, en su texto Sobre algunos temas en Baudelaire. Aqui,
el autor aleman procede a construir una discusion entre las propuestas de Bergson en su obra
Matiére et mémoire y Proust, en A la recherche du temps perdu. Los resultados de este tejido
tedrico crean la base para analizar el lenguaje en este trabajo, trayendo entonces Utiles

definiciones frente a la memoria, el recuerdo y el impacto en el sujeto.

Benjamin comienza su texto planteando la posicion de Bergson: “(...) ¢l considera la
estructura de la memoria como decisiva para la experiencia. (...) [ésta] no consiste
principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria” (p. 3). De
ella destaco la relacién entre memoria y experiencia, y la capacidad que tiene para pasar de

un estado inconsciente a una evocacion hacia la memoria.

Partiendo de las nociones de Bergson, pero con un interés de distancia y critica, Proust
propone los términos “memoria voluntaria” y “memoria involuntaria”. Estos son definidos
como: “(...) memoria dispuesta a responder al llamado de la atencidn. (...) del cual se puede
decir que las informaciones que nos proporcionan sobre el pasado no conservan nada de éste”
(p. 4). El recuerdo voluntario depende entonces de un intento conciente por evocar ese pasado
escurridizo. Proust afirma el fracaso de ese intento, pues el pasado no puede invocarse en su

totalidad; habran siempre pedazos de €l que se escapen al tratarse de recordar de forma

39



consciente y voluntaria. Para lograr conquistar “una imagen de si mismo” o aduefiarse de “su
propia experiencia”, el recuerdo debera originarse en el azar (p. 4). En contraposicion con la
“memoria voluntaria”, la involuntaria “conserva las huellas de la situacién en la que fue
creada [y] (...) corresponde al repertorio de la persona privada”. Mas aun, “donde hay
experiencia en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran
en conjuncion en la memoria con elementos del pasado colectivo” (p. 6). De los aportes de
Proust se subraya la nocion de “huellas de la situacion” y nuevamente su relacion con la

experiencia.

Ya que se tiene un entramado tedrico establecido, resulta més facil comprender la relevancia
de traer a mi familia a este texto académico: a medida que me adentraba en el mundo de la
novela comencé a notar las palabras coloquiales. Encontré expresiones que nunca habia visto
escritas ni mucho menos publicadas en una obra literaria. La rigurosidad linguistica y el peso
académico (casi auratico) que —pensé— debia tener una novela se fue disipando a medida que
el estilo de Angel se posesionaba con certeza. Por supuesto, esta es una sensacion que
experimenté mientras estudiaba las novelas de la Violencia en general, es decir, las ya
analizadas. Los estilos cercanos se tomaron las paginas de la literatura nacional, trayendo
consigo la conciencia de que si puede escribirse una obra con el lenguaje “de la calle. Sin
embargo, fue el lenguaje de La pajara pinta, con sus multiples narradores y acentos, el que
cred en mi lo que Proust denomind como “memoria involuntaria”. Precisamente, esto es lo

que intenté demostrar con mis historias personales.

Con los dos ejemplos que seleccioné (y muchisimos mas que guardé para mis adentros) las
voces de los personajes tomaron nuevos matices, sus acentos se volvieron reales, sus
situaciones se convirtieron en personales, sus afanes en propios y sus memorias se imbricaron
con las mias. En los esclarecedores términos de Proust: mi lectura se impregnd por memorias
involuntarias. La forma en que todos estos recuerdos llegaron a mi se ajusta perfectamente a
la definicion de Proust. Se debe a que los recuerdos guardan las “huellas” de la situacion
original, y éstas fueron precisamente despertadas por las palabras especificas que estan en la
novela. De esta forma, a medida que continuaba leyendo el collage de voces tomé nuevos

caminos. No sélo recibia las voces de Sabina, las Aparicio, el Flaco Bejarano o Santos
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Barberena; estaba también escuchando con absoluta claridad la de mi madre, mis abuelos,

mis tias, etc. La novela, entonces, se habia involucrado en mi vida privada. En mi memoria.

Este es, especificamente, el impacto afectivo que inevitablemente crea la novela. Es la
caracteristica que distingue enormemente al lenguaje de La pajara pinta con respecto al de
las demas novelas de la Violencia. La pregunta ahora es, ¢por qué? ;Por qué este lenguaje es
diferente? ¢(Qué caracteristicas lo distinguen realmente? La respuesta no es sencilla. En
primer lugar, por supuesto, se deben tener en cuenta todos los matices formales que fueron
analizados. Cada tipologia aqui plasmada presenta un sinfin de recursos, a manera de
subtemas, en donde el lenguaje se divide y bifurca, creando enormes posibilidades de analisis
tematicos y, por extension, enormes posibilidades de acercar y afectar al lector. Las demas
novelas no presentaban tanto interés por marcar los dichos, ninguna tenia onomatopeyas, y
el nimero de palabras coloquiales plasmadas aca es mucho mayor. Sin embargo, la distincion
y el verdadero impacto de esta novela esta también en el ambito de los afectos a través de los
recuerdos que llegaron inesperadamente a mi y las “memorias involuntarias”. Como bien dijo
Brian Massumi (citado por Anna Gibbs en su texto Sympathy, Synchrony, and Mimetic

Communication, 2003), con respecto a los afectos:

“(...) affect as an energetic dimension or ‘capacity’ and emotion as a selective
activation or expression of affect from a ‘virtual co-presence’ of potentials on

the basis of memory, experience, thought, and habit” (p. 186).

La cita demuestra entonces como la afectividad es una capacidad, y la emocion es la selectiva
activacion de esa capacidad, la cual depende de la memoria, la experiencia, el pensamiento
y el hébito. El lenguaje de La pajara pinta, y en particular ciertas palabras especificas,
definitivamente despertaron en mi esa unién entre las emociones y la capacidad afectiva en
el momento en que se entrelazé con mis memorias involuntarias. Es asi como se cred la
inevitable vinculacién afectiva; a través de este lenguaje y la cercania especial que genera
entre el publico y los personajes. Este sera entonces un primer lazo interpersonal. Incluso se
podria ir un paso mas alla y especificar exactamente qué es lo que crea esa vinculacion
afectiva, qué emocion despierta. Sin duda, se trata de familiaridad y de empatia. Como

intenté demostrar, por lo menos en el plano personal crea una identificacion. Mas adn, cred
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el reconocimiento de mi familia, mi infancia, y mi innegable lazo con Ana. Esta empatia es

apenas el primer paso de la relacién afectiva.

Ahora bien, en términos de la novela, esta decision la distancia de los demas textos aqui
analizados. La péjara pinta trae, sin duda, caracteristicas que la diferencian. Este lazo
especifico con el lector es de sus propuestas mas valiosas y, tal vez, ignoradas por la critica.
El hecho de intentar atraparlo con la lectura, mediante un lenguaje ameno y de facil
comprension, tiene fuertes implicaciones literarias y no debe pasar desapercibido. Se busca
alguien que tenga una cierta relacion con la forma de hablar del pais. Alguien que se
identifique con los rezos y chistes, que tenga un buen manejo de dichos y expresiones, y que
se deje impregnar por los ruidos y las onomatopeyas. Se busca, pues, un lector dispuesto a
dejarse afectar a través de los maltiples niveles del lenguaje, a dejarse invadir por sus

“memorias involuntarias”. Un lector con receptividad afectiva.

Ninguna otra novela aqui analizada tenia tal reclamo en su interior. No es aun evidente por
qué es que La pajara pinta necesita un publico con tales caracteristicas, pero a medida que
avance el presente texto se ir4 vislumbrando su relevancia. Por ahora, este recurso se puede
observar como algo innovador y en definitiva uno de los grandes logros de Angel: a partir de
algo tan “comin” como el lenguaje, la autora crea toda una propuesta estilistica frente a la
forma en que debe ser leida su novela. No es apta para cualquiera, ni su valor sera evidente
para todo publico. En el interior de esa fascinante historia se halla todo un proposito frente a
la necesidad de acercar a su lector y adentrarlo en un mundo que le sea familiar. A partir de
este lazo afectivo y de multiples recursos que se iran analizando, se podra ver la grandeza de
la obra y de sus decisiones estilisticas y formales. Este primer capitulo marca entonces el
inicio de la importante relacion afectiva que se gesta con el lector, la cual es tal vez la marca

mas clara de Angel y de la adn vital importancia de La pajara pinta.
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2. Las estructuras del sentir a partir de los referentes:

interpelacion de la cultura

Justo como las novelas de la Violencia ya analizadas, La pajara pinta comparte también el
interés de entramar la historia con constantes referentes. Estos contintian con las tipologias
planteadas en la introduccion (“culturales”, “espaciales” y “temporales’) pero incluyen —
como ha sido caracteristico hasta el momento — ciertos matices nuevos, que enriquecen el
recurso. Aun asi, tanto en las novelas anteriores como en la de Albalucia Angel, el hecho de
utilizar referentes tiene un proposito claro: buscan que el lector se pueda ubicar (ya sea en el
tiempo o el espacio) y pueda asi comprender mejor lo que se le estd narrando. Esta
comprension, como se vera mas adelante, no se limita a un plano I6gico, es decir que no se
trata de mero entendimiento frente a lo que esta sucediendo; se busca que el lector

comprenda, en nuevos niveles, la historia.

Asi pues, Angel no se limita a ubicar espacio-temporalmente al lector, sino que hace presente
en la novela diferentes aspectos de la vida cotidiana de Latinoamérica en la mitad del siglo
XX, haciendo énfasis en el imaginario colombiano. Los referentes, entonces, tienen la
intencion de ampliar las tipologias establecidas hasta el momento (temporal, espacial,
cultural), trayendo a colacién subtemas y matices, ampliando asi el panorama de
posibilidades analiticas y tematicas. Méas alla de esto, la importancia de este capitulo radica
en que los multiples ejemplos y esfuerzos por plasmar varias posibilidades frente a temas
aparentemente comunes crean la nocion de sociedad y cultura colombiana de Albalucia
Angel. Para poder analizar este importante aporte, se sigue la nocion de Raymond Williams:

las estructuras del sentir.

Esta nocion se encuentra en su libro Marxismo y literatura (1977). EIl texto que resulta
relevante en este momento es realmente bastante corto, se halla en el capitulo Il Teoria
Cultural, y se dedica Unicamente a este tema sobre las estructuras. Inicia, entonces, con las
nociones de lo social y lo personal y, por extension, del pasado y el presente. De aqui se debe
rescatar la postura de Williams frente al presente y su experiencia, particularmente “(...) la
especificidad del ser presente, lo inalienablemente fisico, dentro de lo cual podemaos discernir

y reconocer efectivamente las instituciones, las formaciones y las posiciones” (p. 150). Esta
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ultima caracteristica fisica resulta Util para el presente texto pues podria contener el rol de los

referentes espaciales en la reconstruccion de un presente.

El texto continda, centrdndose en las experiencias que despierta ese presente, y como éstas
cambian necesariamente de generacion en generacion. Estos cambios, argumenta Williams,
se pueden ver en “en las costumbres, la vestimenta, la edificacion y otras formas similares de
la vida social”. La cuestion es preguntarse si los cambios surgen por el caracter dominante
de ciertos grupos, o si se da debido a interacciones sociales generales; de cualquier forma, se
esta definiendo “una cualidad particular de la relacion y la experiencia social” — lo cual
precisamente compete al presente analisis — y “determina el sentido de una generacion o de
un periodo” (p. 154). Las caracteristicas que Williams menciona (costumbres, la vestimenta,
la edificacion) son directamente plasmadas a través de los distintos tipos de referentes,
especialmente en los “temporales” y es justamente el “sentido de una generacion o de un

periodo” lo que se puede concluir mediante el analisis del presente capitulo.

Williams, entonces, declara: “Tales cambios pueden ser definidos como cambios en las

estructuras del sentir” (p. 154). Asi mismo, presenta una definicion:

“Desde una perspectiva metodoldgica, (...) «una estructura del sentir» es una
hipétesis cultural derivada de los intentos por comprender tales elementos y
Sus conexiones en una generacion o un periodo, con permanente necesidad

de retornar interactivamente a tal evidencia.” (p. 155)

En pocas palabras, las estructuras del sentir son las conexiones que hay entre los elementos
culturales imperantes en una generacion o periodo; el analisis de estos elementos y las
relaciones socioculturales que se derivan de ellos dan precisamente las estructuras de un
periodo determinado. Esto es, justamente, lo que se busca analizar en este capitulo. Cada una
de las tipologias son los elementos socioculturales, al igual que indicios que dan cuenta de la
nocion de mundo de Albalucia Angel y como era el pais durante la época de publicacion de
La pajara pinta. Ademas, como se esbozo en el capitulo anterior, las conclusiones de este

apartado tendran una directa relacion afectiva con el lector.
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Entonces, cada referente plasmado apela a una caracteristica especifica de la generacion de
mediados del siglo XXy es indiscutiblemente una parte de la estructura del sentir de la época.
Asi mismo se demuestra el impacto sociocultural de cada uno — y se sefiala, ademas, la
posible innovacion que podria estar presentando Angel con respecto a las demas novelas de
la Violencia. En cuanto a la relevancia de la propuesta de Williams, resulta sencillo ver cémo
esta conectada con el giro afectivo en la medida en que tienen el mismo propdsito: analizar
la forma en que se puede transmitir un sentir, un afecto. En este caso, la transmision fue la
del sentir de la época, del siglo XX colombiano a través del aspecto temporal, espacial y
cultural del pais. Para iniciar entonces el andlisis de las estructuras del sentir se tienen primero

los referentes que se encuentran fuertemente enmarcados en el tiempo.
2.1. Estructuras temporales: signos representativos de la época

En el aspecto temporal, se encuentra la intencion de utilizar objetos y figuras que marcan
especialmente la época. Algunos de estos ejemplos estan también presentes en las novelas
de Zapata Olivella y Osorio Lizarazo, pero no todos; definitivamente, Angel tiene intenciones

muy propias frente a los afios que quiere recrear y la forma como lo quiere lograr.
2.1.1 El mercado del siglo XX

Por “mercado” se entiende aca todo lo que esté atravesado por la economia y el comercio.
La novela trae una pléyade de ejemplos en este contexto, con un minucioso interés en cuanto
— por ejemplo — a los productos especificos que se esparcen a lo largo de la narracion. Hay
pues un recuento meticuloso de marcas, tanto nacionales como internacionales, que se
entrometen en las distintas historias. Se puede ver breves menciones en didlogos donde

99 ¢C

surgen nombres como “Eternit”, “maquinas Singer”, “Freskola” y “Croydon”, entre otros.

Estas marcas demuestran ser articulos de renombre cotidiano, cuyo uso no debia parecer
especial en el momento de publicacién de la novela; sin embargo, en este instante (tras
décadas de haber sido publicada), es una prueba bastante especifica de como los colombianos
consumian ciertos productos, qué aparatos utilizaban y cuéles eran las marcas comunes. ES
entonces un acercamiento aparentemente trivial — pero meticuloso—, mediante el cual Angel

demuestra su compromiso con recrear el sentir de la época, pues se dedicd incluso a plasmar
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marcas y productos. Ademas, le permite al lector ver aquellos productos que ya fueron
descontinuados y otros que aun persisten, demostrando el paso del tiempo entre la primera
publicacién y la actualidad. Esta recreacion de marcas y productos no se ve en ninguna otra

novela de la Violencia analizada.

Aqui también se podria incluir el interés de Angel por recalcar en los diversos sistemas
monetarios que varian segiin como se desarrollan las historias de la novela. Por ejemplo, hay
menciones a pesos, centavos y reales, cada uno con un evidente valor econémico distinto. De
esta forma, en una linea tematica se pueden apreciar comentarios como: “minimo diez
centavos para que te acompafie al matineé” (p. 22) (narrado por Ana, durante su infancia),
al igual que “Estoy jodido (...) por un cheque de mil infelices pesos” (p. 204) — dicho por

Lorenzo desde la carcel, en su primer encierro causado por un “cheque chimbo”.

Este énfasis en la economia resulta interesante, pues es una forma sutil de marcar el paso del
tiempo: no sélo el tiempo entre la publicacion de la novela y la posible lectura posterior, sino
también al interior mismo de la narracion. Por ejemplo, frente a la inclusion de los reales,
que son mencionados por un vendedor (0o mas bien embaucador) que apela a Gregorio y
Cecinda Araque. Esta era la moneda del momento y estaba en vigencia en el siglo XVII;
definitivamente es una manera de indicarle al lector la enorme distancia temporal que separa
incluso a los personajes, precisamente como a Ana (cuya historia estd enmarcada en el siglo
XX) y a la familia Araque.

Asi mismo, la inflacién que ha ocurrido entre el afio de publicacién y la lectura realizada, por
ejemplo, en el siglo XXI, se ha encargado de transformar el valor del peso colombiano: en la
historia se mencionan los centavos y los pesos con un valor mucho mayor al que se tiene
ahora. El caso del cheque falso de Lorenzo es perfecto para este ejemplo: los “mil infelices
pesos” por los cuales él fue a la carcel ahora tienen un valor absolutamente infimo. Incluso a
través del dinero se puede mostrar el avance del tiempo. A través de estos ejemplos iniciales
se puede ver un manejo sutil de ciertos elementos, muy puntuales, que van sin duda

reconstruyendo el diario vivir de los colombianos a mediados del siglo XX.
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2.1.2 Estructuras politicas: gobiernos y divisiones en la historia nacional

Debido a las multiples narraciones y décadas que se manejan al interior de la novela, Angel
debe recurrir a diversos recursos de reconocimientos temporales; es decir, guifios que ayuden
al lector a posicionarse a través de las épocas. Para esto, las menciones politicas son
mecanismos que, con gran exactitud, ayudan al lector a delimitar los afios a través de periodos

presidenciales, por ejemplo.

Se puede observar al traer a colacién a quienes han sido presidentes desde el 9 de abril, como
“El Presidente Ospina” (p. 20) o “(...) el Excelentisimo sefior Presidente, General Jefe
Supremo de las Fuerzas Armadas, Gabriel Mufioz Sastoque®” (p. 255). Las emisiones de
radio marcan de cerca la temporalidad de 1948 y se encargan de enfatizar las teméaticas mas
relevantes: los estragos, los heridos, y las figuras politicas reconocibles que estan influyendo
histéricamente; por supuesto, se destaca la narracion de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan.
De esta forma es que se demuestra el paso del tiempo a lo largo de la novela: mediante
comentarios al Frente Nacional, la Conferencia Panamericana, Olaya Herrera, o Laureano

GoOmez; es decir, a través de los cambios relevantes en el panorama politico.

En los analisis anteriores, las demés novelas de la Violencia mantenian todas un mismo
periodo de tiempo: en las novelas del Bogotazo se limitaban al afio de 1948, y en el de
Condores no entierran todos los dias (aunque comenz6 a demostrar los saltos temporales) se
referia Gnicamente a la violencia generada por el fendmeno de Los P4jaros. La pajara pinta,
por el otro lado, abarca desde 1948 hasta 1967 (en términos de momentos representativos de
la violencia en el pais, pues la historia narra desde mucho antes del nacimiento de Ana), con
lo cual el lector se enfrenta a varios periodos politicos, Presidentes, y en general a distintos

acontecimientos politicos y sociales que marcaron a la poblacion nacional.

Con este mismo método se demuestra también la Violencia que impera sobre la nacion y se
imbrica, incluso, en el diario vivir de los colombianos. A manera de ejemplo, el bipartidismo
se puede ver a lo largo de la novela como una presencia constante, demostrando cuan presente

estuvo en los pleitos del siglo XX. Preguntas como ““; Tu papa es liberal?” (p. 25) — dicho por

% Es decir, Gustavo Rojas Pinilla
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Ana durante el 9 de abril —, o los multiples gritos y amenazas recurrentes que recalcan en los
bandos politicos — “jese godo asqueroso!” (p. 49) — dan cuenta de las rivalidades politicas.
Lo interesante de estos comentarios es que no siempre van acompafiados por roétulos
temporales especificos; es decir, no tienen una explicacion por parte del narrador frente al
afio en que se desarrollan las rifias bipartidistas. Son precisamente los pleitos, las preguntas

y los insultos bipartidistas los que deben dar cuenta de la época.

Los referentes aqui presentes son pues una forma de posicionar al publico en las diferentes
temporalidades en las que se ve sumergido; a manera de “pistas” o guifios para liderar la
lectura. Ademas de este uso evidente, dichos referentes politicos traen consigo el sentimiento
que cada periodo y aspecto politico y gubernamental generaba en el publico del momento:
por esta razon, no es lo mismo encontrar un insulto a los “godos” en el afio de 1949 que en
el de 1967; los aspectos sociohistoricos se encargan de diferenciar radicalmente ambos afios

y, por ende, el posible impacto de las palabras en cada uno de ellos.

Angel se interesa también por plagar la novela con varios objetos, nombrados de forma
especifica, los cuales dan cuenta del diario vivir de cada historia y época de la nacion. Es el
caso, por ejemplo, de un transistor, “el pequefio Larousse” (p. 135) o la imagen de unos nifios
“jugando trompo” (p. 23). Asi mismo se pueden ver también los tranvias (figuras que hacen
parte del repertorio de las novelas del 9 de abril), “los almacenes ley” (p. 49), e incluso una
vitrola. Todos estos objetos hacen parte del diario vivir de los colombianos durante la
segunda mitad del siglo XX. Algunos de estos podrian encontrarse en la actualidad, mientras
que otros perdieron vigencia hace varias décadas; esto ultimo implica un posicionamiento
temporal diferente: el posible lector de la actualidad pasara por un reconocimiento de
artefactos “antiguos” a los que ya no puede tener acceso. Se enfatiza, entonces, el entender

el paso del tiempo desde 1975 hasta su lectura personal.

En términos generales, todos estos referentes traen consigo la nocion de “época”. Mas atn,
para el posible lector de la actualidad, implican un cambio, pues salta a la vista lo mucho que
la tecnologia, la economia y la politica se han transformado a lo largo de los afios. Sin
intenciones de repeticion, pero si de generar un énfasis, es necesario recalcar en el
posicionamiento temporal que necesariamente debera ocurrir en el lector a medida que se

encuentra con estos referentes. Resulta alin mas diciente cuando se tiene en cuenta que en la
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novela hay muy pocas menciones a afos especificos, es decir, son contados los momentos en
los que la narracion especifica textualmente el afio en que se esta desarrollando. Por lo
general, el afio, la época, el momento histérico, etc., estan implicitos, y son justamente estos

referentes los que mantienen la latencia del tiempo y su correr.

La autora, entonces, no cae en el facilismo de enunciar el afio y esperar que el lector
comprenda las implicaciones politicas — por ejemplo — que se llevaban a cabo. Angel busca
transmitir esas implicaciones para que asi el lector comprenda el afio que se esta
desarrollando. Es un recurso muy conveniente si lo que se busca es una verdadera
comprension de la historia y la época, y no sélo su entendimiento logico. Los referentes
temporales son pues signos representativos de la cotidianidad enmarcada en una
temporalidad especifica; la comprension de estos signos permite la comprension de una

fraccion de la época.
2.2 Estructuras espaciales: los simbolos del reconocimiento

Los referentes espaciales empleados en las novelas de Osorio Lizarazo y Zapata Olivella dan
un recuento del recorrido de los personajes por Bogota. El recurso crea pues un mapa bastante
detallado frente al centro de la ciudad, con menciones explicitas a las calles que fueron
afectadas por el 9 de abril, al igual que los lugares especificos por los cuales transitaron los
personajes. En la novela de Alvarez Gardeazéabal, al tratarse del pueblo de Tulua, la
construccion no recrea un plano mental, sino que invita al lector a formar parte de la
cotidianidad del pueblo, a inmiscuirse en la historia hasta el punto en que se ubique a través
de menciones tacitas y coloquiales. Ahora, en el caso de La pajara pinta, la espacialidad se
maneja tomando aportes de ambos acercamientos, por lo que tiene menciones absolutamente
claras y explicitas a la vez que algunas mas cotidianas y tacitas. No obstante, pese a compartir
los recursos de sus predecesores, Angel logra aqui algo distinto con sus referentes,

trascendiendo el propoésito de la mera ubicacion espacial.

La novela inicia siguiendo al pie de la letra el manejo espacial habitual de las novelas de la
Violencia (el modelo de Zapata y Osorio). A medida que se profundiza en cada una de las

historias, a través de los distintos narradores, la espacialidad se expande, centrandose en los
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destrozos de la ciudad. Ahi se incluye también el terror que vivio Pereira y la multitud

asustada que se vio en la Plaza de Bolivar.

Ahora, una vez que se deja atrés la tematica del 9 de abril, las menciones espaciales
demuestran nuevos matices. A diferencia de las demas novelas, La pajara pinta no presenta
un dnico tipo de Violencia, por lo que tiene una libertad tematica mucho mayor (esto se
abordara a fondo en el tercer capitulo). El propdsito de Angel le permite entonces tener un
nuevo manejo frente a la representacion de Colombia durante el siglo XX. Para demostrar el
impacto de la Violencia en la nacion, al igual que otros multiples aspectos sociales que
influyeron en la época, Angel decide desarrollar los personajes y sus narraciones en varias
ciudades a la vez. El resultado es que los referentes espaciales dan cuenta de un pais mucho
mas completo y realista, dejando atras el enfoque usual de centrarse en una Gnica zona (como

ocurrio en las tres novelas antes analizadas).

Se tienen asi multiples ejemplos de Bogota, los cuales — en algunos casos — no estan
relacionados con el Bogotazo ni con los destrozos; buscan es dejar en claro las historias y
temporalidades que se desarrollan en la capital'®. Asi mismo hay también varias zonas de
Pereira que recrean algunos lugares representativos, siguiendo por supuesto la narracién de
Ana y su familia en su juventud!!; en esta misma linea se encuentran algunas menciones a
Antioquia. Estas tres zonas son las principales en cuanto a desarrollo de personajes y aportes
tematicos a la historia, pues es ahi donde inicia la vida de Ana, y por ende varios de los demas
personajes que posteriormente entrarian en contacto con ella. Sin embargo, no son las unicas

zonas representadas en la novela.

Albalucia Angel se esforzé por plasmar un pais nutrido por la gran mayoria de sus pueblos,
ciudades, corregimientos, etc. No bast6 con plasmar los espacios que estuvieran directamente
implicados por los personajes principales, sino que, en un afan de verosimilitud y con el
propdsito de mostrar una Colombia real, las paginas de La pajara pinta estan llenas de

multiples nombres, menciones que demuestran el gran territorio nacional y como cada una

10 «En las flores del parque de la ciudad Universitaria” (p. 153); “Dos estudiantes se suben a los balcones del
Anglo Americano” (p. 248).

11 “Un Willys de la Policia Militar patrullaba la carrera sexta” (p. 84) — Ana lo ve a través del postigo en su
habitacién. “ibamos al lago Uribe” (p. 155); “eché a andar rumbo a las afueras del pueblo, en direccién al rio
Consota” (p. 213).
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de las zonas tiene sujetos en su interior, con historias relevantes para el pais entero y que
merecen ser narradas. Asi, el lector se entera de sucesos que se llevaron a cabo en
“Bucaramanga y la Ermita de Cali y el mar de Santa Marta: jla bahia de la Concha!” (p. 121),
Buenaventura, Quebradanegra, Salamanca, Valle del Cauca, el Alto del Boqueron, Tolima,

Ibagué, Santander, etc.

En pocas palabras, ya sea a través de breves enunciaciones, aqui se evidencia un interés
especifico de la autora (el cual no esta presente en ninguna otra de las novelas analizadas):
un afan por oscilar entre las narraciones y los lugares en los que se desarrollan, mostrando
asi un rostro mas amplio y completo de Colombia. Resulta mas interesante aun cuando se
tiene en cuenta que no hay lazos directos que unan a los personajes entre si, y en varios casos
ni siquiera se conocen; es la polifonia la que permite desarrollar con facilidad los multiples
planos espaciales, son sus voces las que crean las situaciones que traen a la luz las distintas
ciudades y pueblos. Se tiene pues un pais unido, representado desde sus zonas principales,

pero también desde aquellas que no tienen el reconocimiento que merecen.

Ahora bien, no todos los referentes se desarrollan de la misma manera. Hay dos casos
principales en los que se pueden ver caracteristicas distintas, con un propoésito diferente por

parte de la autora y un posible nuevo impacto en cuanto al lector.
2.2.1 Referentes subjetivos: mas alla de la ubicacion espacial

El primer caso se observa en los referentes que estan plasmados de forma implicita; es decir,
lugares que no son facilmente reconocidos sin una previa contextualizacion frente a su
ubicacion exacta o lo que el lugar representa para los personajes y sus historias. En estos
momentos, si bien el lector obtiene el nombre del lugar, el resultado es bastante tacito. Por
ejemplo: “La Arenosa” (p. 18), “(...) la fonda La Traviata” (p. 107), “la peleteria Ramirez de
Chapinero” (p. 49). Gracias a la narracion, el lector podra inferir — por o menos — el pueblo
o ciudad al que pertenecen estos lugares; pero aqui no hay un interés por ubicar espacialmente
al lector, ni que pueda seguir paso por paso los movimientos de los personajes. Aqui hay un

propdsito diferente.
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El ejemplo principal de estos referentes implicitos se puede observar en el capitulo dedicado
a la familia Araque, en donde se hace un recuento de como fue creciendo el pueblo que los
hermanos Araque (Valeriano, Juancho y Jacinto) habian construido:

“El pueblo crecid6 (...) Habia dos plazas: la de Bolivar (...) y alrededor de la
casa de los Araque, el almacén de don Nepomuceno, la tienda de viveres de
los hermanos Pulgarin, una cochera, el Banco, la barberia de don Emiliano, la
notaria de don Antero y la iglesia. (...) la otra: la Plazuela. (...) La Avenida
Coldn, la calle Real, y la esquina del Chorrito. Las escuelas de misia
Belarmina y de las Torres. Las sastrerias de don Alcides, don Meye y don
Perucho. La cacharreria de don Heliodoro. La funeraria de don Baudelio. La
herreria de don Pedro Murillo. El barcito de don Polo. La libreria de don
Clotario. Don Benito el que se encargaba de componer cualquier dislocadura
(...), don Hermogenes y don Cauca (...) carpiteros. De la Botica se ocupaba

don Delfin, y Nicanor Gonzalez del correo” (p. 209-210).

No hay manera de que el lector se ubique mediante estas menciones, por mas claras que
puedan ser. En cambio, se tiene aqui la absoluta necesidad de conocer a las personas
nombradas, pues de lo contrario nadie podra ubicarse mas alla de los nombres de las Plazas;
las posiciones especificas de los locales se pierden en medio de la cotidianidad del pueblo.
Al igual que con Alvarez Gardeazabal, quien se sumerja en la historia de La pajara pinta
deberé resignarse a no poder comprender del todo el panorama espacial que se traza, pero si
podra sentirse como un habitante mas del pueblo en el momento en que se deje invadir por
la historia, los didlogos y situaciones, mas que por el afan de llevar un mapa mental en todo
momento. La espacialidad de esta novela va mas alla de la claridad y el recuento especifico:
aqui se busca la participacion del lector hasta el punto en que se deje llevar por la narracion

y se vuelva un habitante mas.
2.2.2 Memoria e identidad: referentes simboélicos

El segundo caso de referentes particulares esté directamente conectado con la memoria y la
identidad. Para comprenderlos mejor, se recurrird primero a las teorias expuestas por Harold

M. Proshansky, Abbe K. Fabian, and Robert Kaminoff en su texto Place-identity, Physical
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World socialization of the Self publicado en 1983. Ellos plantean la importante relacion que
existe entre los lugares (en este caso, los referentes espaciales) y la identidad. Estos referentes
trascienden los propdsitos de ubicacion. Aqui hay una dimensidn que apela directamente a

los personajes (y el publico) y la forma en que ellos se relacionan con su entorno.
A manera de una definicion general, el articulo define place-identity como:

“Place-identity is a sub-structure of the self-identity of the person consisting of,
broadly conceived, cognitions about the physical world in which the individual
lives. These cognitions represent memories, ideas, feelings, attitudes, values,
preferences, meanings, and conceptions of behavior and experience which
relate to the variety and complexity of physical settings that define the day-to-

day existence of every human being.” (p. 77).

De la presente definicion se rescata la relacion directa que hay entre algunos referentes
espaciales y como estos (a través de su variedad y complejidad fisica) pueden definir la
existencia diaria de cada sujeto — en este caso, de los personajes. Es decir, en cuanto a la
novela, los referentes no estan Gnicamente para verse como un apoyo para el lector o frente
a la representacion de la nacién: implican también un vinculo directo con los sujetos a los
que interpelan. Tendran pues una relacion mucho mas personal, a través de la memoria,
trascendiendo asi las ciudades y los pueblos: buscan relacionarse con la identidad de los

personajes y los lectores.

Ahora, para un analisis mas especifico, el ejemplo perfecto para ver la relacion entre un lugar
y su implicacion con la identidad podria ser el arbol de guayaba que representa la infancia de
Ana y que es recurrente a lo largo de la novela. Su figura se ve desde los cuatro afios del
personaje, siendo ese el arbol bajo el cual Anay Valeria chapaleaban, mientras su abuelo las
cuidaba; esta imagen es ademas recurrente en su memoria. El guayabo es pues un recuerdo
que se presenta varias veces, incluso en los Ultimos momentos que comparte Ana con

Lorenzo, en la Arenosa:

“La raiz, por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un arbol gigantesco,

seco, las ramazones desprendiéndose, (...) es la felicidad, te oi que
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murmurabas, mientras se expandia (...) aquel olor a dulce de guayaba. (...)

Aquel sabor de cuando nos quedabamos tardes enteras en las ramas™ (p. 12).

Especificamente hablando, este no es un referente espacial pensado en lector. Es decir, su
propdsito no va acorde con la idea de crear un mapa mental a través de la lectura, no busca
ubicar a quien lee la obra ni plasmar lugares conocidos que puedan crear memorias
involuntarias a lo largo de la lectura. Pero si es, definitivamente, un lugar que se conecta
directamente con la identidad de Ana. Es, entonces, el simbolo del place-identity mas claro

que tiene la novela.

Los arboles en general son un simbolo, el cual se da en los momentos en que Ana esta
recordando su pasado (y mas especificamente su infancia). En estas temporalidades hay
menciones al guayabo como un lugar que representa su finca, los momentos de juego y
felicidad. Es también un arbol el lugar en el que Ana y Julieta se encaraman para cantar a
todo pulmén — a pesar de los multiples gritos y amenazas de las mojas — la cancién de la
pajara pinta. Definitivamente tienen un valor especial para Ana, y mas aun este arbol de
guayabas. Dicho valor se puede comprender mejor a medida que se avanza en el articulo

acerca de place-identity:

“(...) The inextricable relationship between a social setting and physical
setting is evidenced in place-identity through the merger of the individual’s
personally held images, feelings, memories, and ideas about a given setting or
settings with the relevant attitudes, values, and behavior tendencies that

express the sociocultural and demographic characteristics of the individual”

(p. 78)

Esas son las imagenes personales de Ana que afloran a medida que se adentra en su memoria,
los recuerdos de infancia, “figuras ya viejas, imagenes borrosas, destefiidas” (p. 12) como
ella bien lo dice. Y es justamente en esa unidn entre los recuerdos (en este caso los del arbol
de guayaba), los sentimientos de felicidad e inocencia que le despiertan, los recuerdos frente
a Valeria y Lorenzo que vienen con él, e incluso de su abuelo, son todas estas memorias las
que cargan de significado el arbol, trascendiendo asi la mera categoria de referente espacial.

El &rbol es ahora un claro simbolo.
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Las implicaciones de este tipo de referentes no son sencillas de explicar, ni pueden afirmarse
a ciencia cierta; son tan solo propuestas y teorias en el plano de la posibilidad. Aun asi,
merecen plantearse. La pajara pinta esté cargada de un gran nimero de referentes espaciales.
Los analisis ya realizados demuestran las formas en que éstos pueden — paulatinamente —
relacionarse con el lector, a partir de ubicaciones exactas o multiples menciones que amplian
el panorama nacional. Ambos casos implican una comprension superficial por parte del
lector, es decir que apuntan a un reconocimiento de nombres (ya sea de pueblos, veredas,
calles, etc.) que le permitan entender (con diferentes grados de exactitud) los lugares en los
que se desarrolla cada narracion. En el momento en que este afan de ubicacion deja de existir,
y el lector debe permitirse entrar en la narracion, esa interpelacion catapulta los referentes a
un nuevo plano: precisamente, el del simbolo del arbol de guayaba.

Mas alla de la importancia que tiene para Ana, si se expande este simbolo hacia los demas
referentes se obtiene la posible interpelacion al lector a través de sus memorias personales
(una vez mas las memorias involuntarias) y su identidad. De esta manera, la enorme cantidad
de referentes espaciales que se encuentran en la novela adquiririan una nueva posibilidad: tal
vez el lector se pueda relacionar de manera especial con alguno de los referentes
mencionados. Podria suceder que, en medio de los multiples nombres a pueblos y zonas, cada
uno de esos pueda apelar a una faceta de la personalidad de cada lector, mediante la mencién
de la direccidon de su hogar, o el pueblo de donde es oriunda su familia, o la zona a la que
suele ir de viaje. De cualquier manera, existe entonces la posibilidad de una interpelacion
aun mas personal, creando tal vez simbolos de igual forma en que lo es el guayabo: uniendo
las memorias y la identidad del lector mediante narraciones que dan cuenta del territorio
nacional. Sin duda esta seria una interpelacion afectiva, creando como resultado la absoluta

inmersion e identificacién del lector en la narracion del momento.
2.3. Estructuras culturales

El presente aspecto fue especialmente dificil de delimitar debido a su extension, siendo
definitivamente la tipologia mas larga y completa hasta ahora. Por eso mismo, los matices
tedricos que se desprenden son también bastantes, y cada uno trae en su interior diferentes
intenciones y logros por parte de Angel. La seleccion de los siguientes referentes se hace con
el proposito de recalcar los elementos que sean especificamente colombianos; es decir, que
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tengan una relacién directa con la cultura nacional, sus préacticas, creencias, alimentos, etc.
El énfasis recae en la importancia que esto tiene dentro del imaginario colombiano y su
relacion con el publico. Asi mismo, y como su titulo bien lo indica, lo importante de este
apartado es la “cultura”, pero puede ser un término amplio y con multiples significados. Para
delimitar mejor lo que se quiere analizar en este capitulo, y por consiguiente lo que se
entiende por cultura, se puede remitir al texto La cultura es algo ordinario, de Raymond
Williams, publicado en 1958.

De aqui resulta crucial su definicion —y en general su construccion — de lo que es la cultura.
Inicialmente, Williams propone: “la cultura es algo ordinario. (...) Todas las sociedades
poseen su propia forma, sus propias finalidades, sus propios significados”. Y son expresadas
“en las instituciones, en las artes y en el saber”. Esta es una vision general, pero salta a la
vista la crucial relacion entre la cultura y la sociedad. Mas adelante continua: “Construir una
sociedad significa descubrir significados y orientaciones comunes”, las cuales dependen de
“(...)la experiencia, el contacto y los descubrimientos” que estan atados al territorio. Es asi
como “crece una sociedad” a la vez que se “hace y se rehace en todas las mentalidades

individuales” (p. 39) [las negrillas son mias].

Evidentemente se encuentra entonces un énfasis clave en la cultura y la construccion de la
sociedad: estas son las categorias que definen el andlisis del presente capitulo. Asi pues,
retomando el texto, Raymond Williams delimita finalmente su definicion. En pocas palabras,
esta apunta al crucial entendimiento de los significados comunes (las tipologias aqui
marcadas) creados por un conjunto de personas (la sociedad colombiana del siglo XX), pues
son ellos quienes les brindan significados individuales a partir de sus experiencias personales
y sociales (p. 40). Esta es la definicion que guia el analisis del presente apartado. Como su
nombre lo indica, lo que se busca aqui es analizar los diferentes aspectos de la cultura
colombiana plasmados a lo largo de la novela. Tienen pues significados comunes, sociales y
otros individuales, siguiendo esta definicion. El resultado general es una propuesta frente a
la cultura colombiana: (Qué es lo que nos define? ;qué aspectos compartimos? ¢qué
significados tenemos en comdn? Mas aln, se obtiene la nocion de cultura nacional de

Albalucia Angel y las decisiones que toma para plasmarla. Todas estas preguntas son
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respondidas con cada apartado analizado, pues en cada uno se encuentra un pedazo de la

historia y la cultura nacional.

En este orden de ideas, Albalucia Angel mantiene entonces un constante interés por
posicionar al lector sobre el territorio nacional. Mas alla de los referentes espaciales, lo logra
mediante categorias claras que componen nuestros significados comunes. Por ejemplo, se
puede destacar la comida: “los chicharrones, las cervezas, (...) un bollo de yuca y un trago de
Ron de Caldas” (p. 243). Los platos tipicos, a través de postres, desayunos, frutas y bebidas,
se mantienen en todas las narraciones y temporalidades, siendo un factor clave que demuestra

el rostro tradicional y autéctono de Colombia.

Asi mismo presenta un breve recuento de ciertos atuendos, los cuales dan cuenta tanto de la
construccion corporal de los habitantes del siglo XX como de los multiples pisos térmicos y
posiciones sociales que cohabitan en la nacion*?. De esta forma, se encuentra un elemento
que, mediante someras descripciones, hace que los personajes queden delimitados a través
de la vestimenta, pues Angel casi nunca cae en descripciones fisicas; el codigo del vestido es
entonces el encargado de revelar las situaciones y jerarquias establecidas por un orden social

determinado por el territorio nacional.

La religion y la musica se pueden también encontrar entre los recursos encargados de
demostrar la cultura nacional. De este Ultimo se destacan géneros tipicos (cumbia, boleros,
vallenatos, “merenguito apampillao” — p. 243-, etc.) y ciertos momentos en los que Angel
transcribe casi por completo algunas canciones. En estos, se enfatiza la situacion en la que se
originan los cantos, posicionando la musica no s6lo como una practica cultural, sino también
social, y evidenciando la importancia del momento de enunciacion. Se puede ver, por
ejemplo, en la historia de Valeriano Araque, quien “Tocaba el requinto con mucho
sentimiento, y por las tardes, (...) se pasaba las horas entreteniendo a los muchachos con la
cancion que se aprendié cuando, bajando de Riosucio, les tocaba acampar en cualquier
rastrojero” (p. 210). Mas alla de la cancion transcrita, aqui se ve la masica como un agente

social, que une a las personas y que es parte vital de como se relacionan.

12 4(...) todos endomingados, sus ruanas blancas encima del hombro, bien plegadas, sus carrieles y sombreros
de fieltros” (p. 23); “uno se siente como en la misma gloria, vestido con guayabera y pantalén de lino” (p. 241)
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Es asi que la novela presenta algunas intervenciones musicales, trayendo letras y ritmos
representativos de antafio. Justo como en el presente ejemplo, no siempre se menciona el
titulo de la cancion, mediante ciertos versos a la vez. Nuevamente, hay sentidos implicitos a
lo largo de estas intervenciones musicales. El lector debera conocer las canciones, haberlas
oido al menos una vez, para poder imaginar su muasica mientras lo lee. Por supuesto, también
podria investigar y hallar las canciones, pero el efecto no seria el mismo. Las memorias
involuntarias no podrian ocurrir a menos que el lector tuviera un bagaje musical més
especifico. Aun asi, estos momentos resultan utiles a la hora de demostrar el panorama de la
época. El aspecto temporal también se puede ver enriquecido con estas menciones, ya que
definitivamente ayudan a posicionar al lector en una época clara, a la vez que se recalca el
interés latinoamericano, el énfasis en las canciones en espafiol, con artistas argentinos,
venezolanos, al tiempo que se rescatan los géneros y practicas de Colombia, como es el caso

de los bambucos.

De la mano de estas nociones, la novela presenta también un breve recuento de distintas
costumbres, agiieros y creencias. Se puede recalcar la mencion a “el dia de los Inocentes”
(p- 21), el hecho de tener una figura tan particular como la de una “yerbatera de Campoalegre”
(p. 115) vy el especifico recuento de las festividades tipicas de navidad®, las cuales se
mantienen hasta ahora. Por supuesto, en la novela se pueden hallar muchos mas ejemplos
que los aca mencionados. En general, éstos transmiten el sentimiento de la tradicion: aquellos
juegos, conocimientos, roles y practicas que se han mantenido desde el momento de

publicacion de La pajara pinta.

Entre los aglieros y creencias se encuentran, sobre todo, los tipos de alivios y remedios que
apuntaban hacia un acercamiento mas natural; Ana llegd incluso a apropiarse de estos

remedios, con los que convivio desde su infancia, hasta el punto de usarlos para intentar

13 “Armaban el pesebre todas las navidades, y por las noches la novena, y era una gran pachanga. Su mamar
ezando el Dulce Jesls mio mi Nifio adorado y ellos con panderetas y maracas: ven a nuestras almas ven no t
ardes tanto; pensando s6lo en los regalos que les iba a traer el veinticuatro. Las Alvarez hacian bufiuelos y n
atilla y los dejaban estar despiertos quemando luces de Bengala y viendo elevar globos, casi hasta media no
che” (p. 149).
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curarle la fiebre a Lorenzo®. De cualquier forma, estas categorias tienen su rol al interior de
la cultura nacional y es el de plasmar y rescatar los “conocimientos antiguos”, es decir,
aquellos que no se encontrardn en un libro de texto ni serdn nunca impartidos en un salon;
estas son las practicas que se pasan de boca en boca, seguramente a través de las

generaciones.

Para finalizar, hay un ultimo referente cultural que debe ser analizado. Este trae en su interior
una nocion clave frente a la vision de mundo de Albalucia Angel, y ademas una propuesta
innovadora para las novelas de la Violencia. Se trata del acercamiento a la infancia mediante

sus canciones y juegos:
2.3.1 Referentes infantiles de ayer y hoy

Hasta el momento, este aspecto habia sido ignorado casi por completo por la literatura
nacional. Por su puesto, el interés de los autores no habia recaido en contar algo tan
“insignificante” o alejado de la tematica de la Violencia como es la creencia de un nifio en el
Raton Pérez. Aun asi, Albalucia Angel se toma el tiempo de plagar la novela con estos
referentes. Se dispone entonces a hacer un recuento de varias de las creencias, leyendas y

rondas que definitivamente intervienen la infancia en el territorio nacional.

Se pueden ver, por ejemplo, varios hombres de espantos que plagan las leyendas del pais, a
través de diferentes regiones: la Patasola, la Madremonte, el Sietecueros, el Hojarasquin del
monte, entre otros. Las figuras son usadas de dos formas: por un lado, se tienen casos en que
Ana, Juan José, y sus amigos de la finca se cuentan mutuamente historias buscando asustarse
entre si. Por el otro lado son también los adultos quienes utilizan las leyendas a manera de
“amenazas”, con el fin de que los nifios acataran ordenes: “Un dia me dijeron que si no me
tomaba la sopa venia el Sietecueros y con eso tuve” (p. 19). En ambos casos se pueden ver

a estos espantos como algo natural entre las conversaciones, pues no despiertan dudas frente

14 <“yoy a hacerte una pOcima pues tienes mucha fiebre, y se va a la cocina a preparar las hojas de culantrillo

de monte con ruibarbo, que Rosa Melo les ensefid que era santo y bendito para quitar las calenturas” (p. 36
4)
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a “;quiénes son esos monstruos?” o “;por qué vendra por mi la Patasola o el Sietecueros?”
Claramente hacen parte del repertorio de creencias nacionales, tan reales y tan interiorizados
que no requieren explicacién ni contextualizacion alguna al interior de la novela; asi mismo

requieren un lector que pueda comprenderlo con la misma facilidad que los nifios en la finca.

Con la misma naturalidad de las leyendas y los espantos, la novela trae también un amplio
repertorio de rondas y juegos infantiles, marcando sus versos como si fuesen un diadlogo mas,
sin comillas ni guiones que indiquen la introduccion de una cancién. Se usan en el mismo
plano de las conversaciones y traen, definitivamente, el sentir de los juegos con los que todo
colombiano debe identificarse. Aqui hay varios ejemplos que merecen ser traidos a colacion:
“(...) ja que te cojo raton! ja que no, gato ladron!” (p. 45); “(...) Saturia se reia, tun-tun., quién
es, la vieja Inés (...) qué quiere, y Saturia, que si yo puedo entrar mijita, haciendo voz de
vieja” (p. 106); “Cuando vaya a comprar carne no compre ni de aqui ni de aqui ni de
aqui, sooolamente de aquiii...” (p. 295). Al igual que en el apartado anterior, aqui se reclama
un lector que los conozca, que sea capaz de recordar el ritmo con que son cantados, lo que
sigue después de cada verso e incluso la risa que acompafia el juego del pedido de carne;

necesita reconocer que el “aquiii” es el lugar seleccionado para las cosquillas.

Con esta categoria se puede ver una vez mas la importancia que la musica en general ha
tenido al interior de la obra. En este caso en particular, mas alla de recalcar en el ritmo o la
oralidad, es importante verlo desde la inocencia y el juego. Estas canciones buscan traer
rondas y momentos de infancia que han atravesado varias generaciones. Ademas,
precisamente es esta inocencia y este interés por recalcar en la infancia lo que cred el titulo
de la obra: la pajara pinta hace parte del repertorio de rondas infantiles que han sido
ampliamente utilizadas en Colombia. De esta manera, y por la recurrencia de los ejemplos
infantiles, es obvio que la novela busca estar constantemente invadiendo al lector de
memorias involuntarias, llenarlo de recuerdos personales, devolverlo a su propia época de
ingenuidad e infancia. En pocas palabras, la novela lo interpela constantemente, obligandolo

a pensar en sus propias experiencias, recuerdos, vivencias, etc.

En el interior de esta categoria infantil se encuentra también un subgrupo que se esta

volviendo usual en el andlisis de esta novela:
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2.3.2 Sentidos implicitos en los referentes infantiles

En este caso, la autora se permite traer nuevos referentes a colacion, pero — como ha sucedido
hasta el momento — su origen o sentido completo no es explicado. El ejemplo més claro
podria verse en el momento en que los nifios, estando en la finca, comienzan a descubrir las
historias y andanzas de los bandoleros de la regién. En cuanto Juan José se entera que los

hombres rondan cerca de ellos, dice ir a buscarlos:

“(...) Juan José dijo que lo que era a €l no lo asustaban (...) hizo el gesto de
Rin Rin renacuajo, muy orondo, y siguié monte adentro (...) hasta que al
mucho rato otra vez Juan José, como el hijo de Rana, tieso y muy majo, con

su machete al cinto. jLos vi...!” (p. 112).

¢ Cudl es el gesto de Rin Rin renacuajo? ;por qué vuelve Juan José “tieso y muy majo”? Mas
aun, ¢quién es Rin Rin renacuajo? Estas son preguntas que un lector colombiano jamas se
haria a si mismo. El gesto de Rin Rin tan s6lo se puede conocer si se sabe de memoria el
resto del poema de Rafael Pombo, e inclusive resulta mejor si se ha recitado en alguna
actividad. La imagen de Juan José es entonces absolutamente clara sin necesidad de ningdn
tipo de explicacidn ni descripcion, basta tan sélo con el intertexto infantil para que el lector

— si esta atento e involucrado — pueda recrear la escena a la perfeccion.

Hay algunas otras menciones implicitas, como el hablar de Pin Pon (el mufieco que lava su
carita con agua y con jabén) y a Caperucita Roja; incluso se menciona la cancion de los
pollitos. Como se ha visto hasta el momento, los referentes apuntan todos a reunir varios
aspectos que han sido claves para la cultura colombiana. En este caso, esa conciencia
nacional se pone realmente a prueba, pues quien no haya tenido contacto con la cultura no
sera capaz de comprender estos referentes tan especificos. Por ejemplo, la cancién de los
pollitos'® — que es tal vez el himno de muchas generaciones— no obtiene aqui nada mas que
su nombre, es decir, al lector en ninglin momento se le especifica qué cancion es realmente,

tan solo se le entrega su titulo con la esperanza de que eso sea suficiente; €l debera haber

1> “cuando la sorprendia en el cuarto del piano tocando los pollitos no le decia nada” (p. 34
1)
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pasado por el debido proceso de crianza nacional para poder saber a qué se refiere la frase.
Aqui se ponen pues a prueba los conocimientos nacionales del lector, qué tan cercano ha
estado a su cultura, qué tanto bagaje nacional tiene y, por ende, qué tanto puede comprender
la novela; es decir, qué tanto puede ser interpelado afectivamente a través de su memoria y

su identidad.

Finalmente, una vez que se tiene el panorama completo de los referentes culturales de la
novela, se puede ver la nocion de cultura y sociedad imperante en La pajara pinta.
Definitivamente, todos los referentes son un “conjunto de significados comunes” como bien
lo expuso Raymond Williams. Cada mencidn a una natilla con bufiuelos, o un mango biche,
0 un Dulce Jesus mio mi nifio adorado, o a los aullidos de la Patasola, 0 a Rin Rin Renacuajo
etc., cada uno de estos elementos tiene un significado especifico y una implicacion directa
en la cultura del pais. Es casi como si fuese un “lenguaje secreto” cuyos verdaderos
significados solo pueden ser comprendidos por las personas que se consideren a si mismas

como parte de la nacion.

Colombia aqui tiene pues multiples rostros. No se puede negar el caracter violento y oscuro
que impera en la novela, siendo la linea temética que une a todas las narraciones. Sin
embargo, con todos los ejemplos aqui analizados, se transluce una versién distinta de la
nacion. Albalucia Angel busca plasmar en este apartado aquellos referentes que nos unan,
es decir, los momentos, las zonas, las creencias, las canciones, etc., que demuestren la
comunidad colombiana. Més alla del trasfondo de la historia, atroz y sangriento, La pajara
pinta trae también las nociones de un pueblo que tiene mas en comin que aquello que lo
divide. Le recuerda al lector que, sin importar la region o la época, tuvimos los mismos
miedos en la oscuridad mientras oiamos los aullidos de la Patasola; crecimos recitando Rin
Rin renacuajo y cantando los pollitos; disfrutamos de un tamal con chocolate y arepa; o
simplemente compartimos el mismo barrio o ciudad. Antes del siguiente capitulo, con su
respectiva exploracion tematica — es decir, antes de enfrentar al lector con la Violencia -—, la
novela lo acerca al projimo, a los personajes que resultan tan similares a él miso. Antes de
mostrarle los alcances de la guerra, La pajara pinta le demuestra las posibilidades de la
comunidad. Esa comunidad esta construida precisamente a partir de la nocién de sociedad de

la autora y es donde recae el vinculo afectivo de los referentes.
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En definitiva, es claro que la novela obliga al lector a involucrarse con cada narracion. Las
multiples menciones territoriales le recuerdan que se enmarca en Colombia y asi mismo lo
amplio y diverso que puede ser el pais. Las marcas temporales lo transportan a una época
distinta, contextualizando — a través de cambios sutiles — la época en la que se desarrolla
cada narrador, trayendo posibles recuerdos antiguos o brindandole nueva informacion acerca
del pasado de su nacion. Finalmente, los referentes culturales interpelan su memoria e
identidad mediante ejemplos que requieren un lector cuyas experiencias de vida le permitan

ser competente a la hora de comprender lo narrado.

En pocas palabras, los referentes hacen que el lector se sienta interpelado hasta el punto en
que interviene la historia; necesariamente se debe sentir identificado, es decir, afectivamente
involucrado. Para lograrlo se inicia con la reconstruccion del sentir del siglo XX, con lo cual
el lector se introduce en la época como si fuese un personaje mas, y debe comprenderla;
luego, la interpelacion se transforma en el momento en que los referentes se vuelven
atemporales y propios, trascendiendo las décadas y resonando en el lector sin importar el afio
de su lectura. Con esto, la novela va mas alla de su época de publicacidon, deja atras los afios
70, 80, y logra afectar a los lectores més alla de las décadas delimitadas: los afecta a traves
de su nacionalidad, sus costumbre y conocimientos; es decir, a través de la invocacién a

cultura, su identidad y su memoria.
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3. Violencia: el periodo constante y totalizante

“Esa historia no vale nada si no esta escrita desde un sentimiento de dolor universal.
Una guerra es una herida profunda en la dignidad del ser humano, es una tara,
una deformacion congénita que indica un nuevo fracaso de la humanidad”.

Marina Perezagua, Yoro

Finalmente, se ha llegado a la tematica central de la novela. Hasta el momento, con los
capitulos anteriores se han obtenido dos conclusiones claras: por un lado, Angel ha creado
un ambiente que debe ser familiar para el lector, el cual lo invita a acercarse y necesariamente
sentirse identificado; en especial mediante las memorias involuntarias que deben despertar
con la lectura. Por el otro lado, la autora se encargd de recalcar el cardcter nacional a través
de las distintas zonas y épocas representadas; asi se reclama un lector necesariamente

colombiano. Es de esta manera que se crea el vinculo inicial con el lector.

Hasta ese punto, entonces, el lector recibe una historia con un lenguaje ameno y
caracteristicas socioculturales con las cuales se puede identificar. Sin embargo, la temética
no se mantiene en historias amables. Evidentemente, enfrenta al lector con el periodo de la
Violencia, ¢qué sucede pues con la cercania generada en el lector? Con ese lazo que lo ata a
la narracion y sus personajes, viene también el implacable peso del horror y las muertes. La
relacion con el publico se ve entonces transformado y lo enfrenta tanto al rostro bueno como

al malo de la sociedad nacional en el siglo XX.

De la misma forma en que se han tratado las demas tematicas, la violencia presenta también
multiples matices en la novela. Como era de esperarse, los momentos del 9 de abril abundan
a lo largo de la historia. Para no caer en repeticiones tan solo se recalcara que, frente a este
matiz especifico, la narracion de Albalucia Angel sigue al pie de la letra la estructura narrativa
utilizada por Osorio Lizarazo y Zapata Olivella: plasma con gran precision el caos de la
capital, a través de menciones explicitas. A diferencia de estos autores, Albalucia Angel tiene
una propuesta propia que amplia esta metodologia; ella incluye también el 9 de abril en otras
regiones del pais, especificamente en la Plaza de Bolivar de Pereira a través de Ana y sus

comparieras.
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De la mano con eso, hay otras caracteristicas que amplian las posibilidades frente al
tratamiento de los hechos del 9 de abril. Por ejemplo, Angel hace uso de emisiones de radio
para narrar lo que sucede en varias zonas a la vez, y aprovecha al méximo los cambios de
focalizacion que son la caracteristica principal de esta novela. Es aqui donde el recurso se
vuelve realmente clave, pues le permite a la autora recrear el caos en su totalidad, acercandose

a todos los planos y zonas posibles del territorio que vivieron ese dia nefasto.

Asi pues, a diferencia de las deméas novelas sobre Bogotd, la presente polifonia demuestra el
panorama general del 9 de abril (mas alla de las diferencias socioecondémicas, de sectores, 0
de diferentes grados de vulnerabilidad). El resultado es la simultaneidad de los destrozos y
el miedo. Al mismo tiempo, este recurso le permitié a Angel hacer algo Unico: saltar entre
narraciones publicas (que llevan la vision de los destrozos de los espacios publicos, es decir,
de las fachadas y de lo que ocurria en las calles) y las narraciones privadas (lo que ocurre tras
puertas cerradas), lo cual ya ha sido mencionado varias veces por la critica contemporanea.
Definitivamente este es un gran aporte de la autora. Ademas, con este recurso se obtienen
poderosas imagenes de lo que puede causar la violencia. Para comprender mejor el aporte de

Angel se puede remitir al ejemplo del Flaco Bejarano.

Este personaje estuvo en todo el centro de los destrozos del 9 de abril. Recorri6 las calles de
Bogotd, interactud con transeuntes, asaltd una tienda y estuvo envuelto en un tiroteo. Su
visién recrea muy bien el ambiente de terror que se vivio en aquel dia, y resulta ain mas
provechoso porque narra desde las dos visiones de la violencia antes mencionadas. La
perspectiva publica trae la grotesca imagen de una monja que habia caido desde algun sitio
alto (tal vez una torre de la iglesia) “(...) La monja estaba en medio de la calle. (...) la cabeza
se habia desprendido con el golpe y se distinguia lo que era porque el rosario seguia amarrado
a la cintura” y poco después vio también la imagen de dos cadaveres mas, “(...) Una mujer
aindiada, joven, y un niflo muy pequefio, ambos con las caras abiertas a machetazo limpio...”
(p. 78- 79). Este es apenas un breve recuento de las multiples atrocidades que vio por las
calles de la ciudad.

Posteriormente, el Flaco escapa y retorna a su hogar, un edificio con varios habitantes. En
medio de su carrera logra divisar fugazmente a una de sus vecinas, Flower. Es en esa

locacion, en la privacidad de su vivienda, donde surge otra horrenda imagen, con una fuerte
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carga emocional. El Flaco encuentra a la hija de Flower llorando y asustada, cerca de la
ventana, cubierta por una extrafia masa “pegajosa”; el cadaver de su madre estaba a su lado:
“(...) El tiro le habia dado en plena frente y la masa encefélica habia volado entera y la nifia
de seguro estaba detras de ella, ;ves?, por eso estaba asi. Embadurnada de sesos” (p. 80). Tan
solo esta imagen fue suficiente para demostrar el rostro acallado de la Violencia, el que no

muchos vieron y menos aun lograron plasmar con tal contundencia.

Demuestran también el interés de Angel por plasmar una violencia humana: no se trata
unicamente de recalcar los destrozos de la ciudad, o sus motivaciones politicas (que siguen
siendo validas y recurrentes en esta literatura), ni la responsabilidad del gobierno; se trata
también de recalcar quiénes son los que se ven afectados con esos destrozos, saqueos y
revueltas. Es en la unién de estas dos iméagenes, en la mezcla de las violencias publicas y las
privadas, como la autora logra traer una innovadora vision de la Violencia, mas emotiva y

cercana.

Ahora bien, 1*°0s hechos del 9 de abril no son el tnico tipo de violencia que se encuentra en
La pajara pinta. Si bien la mayoria de las novelas de la Violencia presentan ciertos otros
matices, como las llamadas “micro violencias” (robos, rifias, discusiones, etc.), esta novela
se esfuerza por plasmar una pléyade en cuanto a tipos de Violencia. Aqui se analizan tan sélo

los que presenten un aporte clave:
3.1. Bandoleros: el terror de las zonas rurales

Con una vision un poco méas cercana a la que mantuvo Alvarez Gardeazébal, aqui se dedican
varias paginas a los diferentes bandoleros que, de una y otra forma, afectaron a las zonas
periféricas del pais. Se tiene el caso de Medardo Castafieda, quien se apodera de la finca La
Julia, perteneciente a la familia de Ana. Castafieda, en medio de amenazas enmascaradas y
tragos de aguardiente, desaloja a don Genaro (el padre de Ana) y les prohibe regresar a su
finca; al dia siguiente fue totalmente invadida por bandidos. Esta misma situacion se

convirtio en costumbre en varias zonas del pais, llegando incluso a instancias como “boletas”

16 Estas aparecen también en La pajara pinta. Se tiene un enfrentamiento “a machete limpio” con Eleazar y
Gregorio Araque y los hermanos Loaiza en una gallera; peleas en la carcel contadas a través de las cartas de
Lorenzo, y violencia “intrafamiliar” en el caso de una pareja, la cual Ana presencia cuando va a reconocer el
cuerpo de Valeria.
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con amenazas repartidas a diferentes personajes, en donde se les obliga a abandonar sus

posesiones y huir inmediatamente, o de lo contrario serén asesinados.

Varias son las imégenes que recuentan los multiples homicidios a manos de este tipo de
sujetos, asesinos a sueldo que aterrorizaron las zonas rurales de la nacion y que fueron
ganando reconocimiento entre los habitantes. Por supuesto, en esta categoria se podrian
mencionar también a Los P&jaros que, si bien no son bandoleros, fueron otro grupo
especifico que causd estragos en la nacién (especificamente el Valle del Cauca) y dejaron un

rastro de cientos de muertos.

Estas son apenas unas cuantas menciones de los multiples casos que hay en la novela frente
a los grupos de asesinos que comenzaron a plagar los paisajes nacionales, invadir las
viviendas privadas, zonas rurales, pueblos y pequefias ciudades. Tantos lugares que sin saber
en gqué momento se vieron envueltos en un violento torbellino, atestado de muertos, amenazas
y miedo. El tratamiento de este tema es bastante similar a la situacion de Condores no
entierran todos los dias aunque, por supuesto, en esta se tiene una version mucho mas
detallada y especifica. En La pajara pinta se obtiene apenas un vistazo frente a la situacion,
una mirada mucho menos profunda al respecto, pero con un mismo interés al del autor valle
caucano: ambas novelas muestran como los grupos (ya fueran Los Pajaros u otros) arrasaron
con un gran nimero de personas, aterrorizaron a todos los demas, y obligaron a las
poblaciones a abandonar sus viviendas o a aprender a vivir con la violencia, hasta el punto

en que la han normalizado.

En cuanto al aporte de la autora, evidentemente este tratamiento es bastante propio, tanto de
su estilo como de su interés personal: aunque sea en una pequefia escala, busca evidenciar
las diferentes formas en que se vivié la Violencia en el siglo XX y, mas aun, a través de las
diferentes zonas en las que se vivid, sin importar la magnitud, duracién o el namero de

victimas que dejo.
3.2. Matanzas: en contra de la censura

Este tema, escabroso y dificil de aceptar como parte de la realidad nacional, no fue abordado

en las demas novelas de la Violencia aqui analizadas. Por supuesto no es algo Unico de esta
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novela, pues con los afios se transform6 en una tematica mas o menos recurrente en la
literatura nacional'’, pero es un tipo de violencia que no habia sido abordado hasta el
momento. No son muchas las matanzas aqui plasmadas, pero definitivamente traen consigo

un enorme impacto, y varias de las imagenes mas fuertes de toda la novela.

Se tiene, por ejemplo, el caso narrado por don Anselmo Cruz, un sefior mayor a quien Ana
encontr6 en la finca de las Tobones, contandoles a los alli presentes las desventuras que le
habia tocado vivir. En medio de su narracién, Anay Juan José se enteran de la cruda realidad

del pais en aquel momento, una realidad de la que ellos no eran parte:

“(...) Yo vengo de Rovira, Tolima, les conto: eso por esos lados se esta poniendo
muy maluco y yo mejor me vine. A mi compadre Borja lo asaltaron cuando
estaba recogiendo su siembra y defendiéndose tuvo que matar a un bandido y
cuando vino la comisién a levantar el cadaver la policia empez6 los atropellos
y mi compadre mejor tir6 pal monte, antes de que lo mataran a €l también (...)
alla acabaron con la familia de los Rojas, s6lo qued6 el muchacho, Teofilo, y
esa noche nos tocd ver una fosa donde los chulavitas habian apelmazado a
diecisiete. A muchos los quemaron vivos y por alla en Balsillas dizque mataron
maés de trece. Mi compadre Etelberto (...) [que iba hacia] La Mesa del Limén,
donde fue la matanza, (...) se encontr6 con la cabeza de un nifio de tres meses
clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste” (p. 157).

Las imagenes son realmente escalofriantes, mas aiin cuando se sabe que esa fue la realidad
de varias familias colombianas del siglo XX. Personas relegadas a la periferia, al olvido
nacional, al desamparo gubernamental. Este tipo de imagenes se pueden ver a lo largo de la
novela, aludiendo a diferentes narraciones, temporalidades e implicados en los hechos. Otro
de los casos mas representativos podria verse en la figura de Chispas quien es, justamente,
anunciado en la cita anterior. Su historia personal resulta envuelta en la Violencia por el resto
de su vida, siendo el asesinato de su familia tan s6lo el comienzo. De esta manera, la autora
se encarga de demostrarle al lector cudn plagada esta la historia nacional por actos atroces

como este, y cuan olvidados o acallados se han vuelto con el pasar de los afios.

7 Incluso, Ricardo Silva Romero recientemente publicd su libro Erase una vez en Colombia (2013), obra comp
uesta por dos novelas en donde una de ellas, El Espantapdjaros, narra sin tapujos un pequefio pueblo que fu
e totalmente destruido por una horrenda matanza, la cual tiene varios ecos en la historia nacional.

68



Sin embargo, no todas las matanzas ocurrieron en las periferias. Si bien era lo “comun”
recibir noticias de varias zonas del pais que eran victimas de estas atrocidades, hubo también
una matanza en Bogota. Evidentemente esta tiene una escala mucho menor, pero con igual
terror implantado y con severas implicaciones politicas: lo sucedido en la Plaza de Toros de
la Santamaria. Al interior de la novela este hecho es narrado mediante una carta que la tia

Lucrecia le envia a la madre de Ana relatandole lo sucedido pues ella estuvo presente.

En medio de un momento politico bastante tensionante, ya que el presidente era el teniente
general Gabriel Mufioz Sastoque (Gustavo Rojas Pinilla), la Plaza de toros fue el escenario
de otra terrible matanza nacional. Este hecho inicié con un evento aparentemente pasajero:
la hija del general, Maria Eugenia Rojas, entr6 en la Plaza y la multitud entera rompié en
chiflidos, en sefial de burla y desaprobacion. La semana anterior, Garcia Pefia - el director de
El Tiempo - habia sido recibido con vitores y aplausos. La union de estos dos hechos fue lo
gue motivo la matanza y acabd con la vida de cientos de personas. Lo sucedido se puede
seguir en la carta de la tia Lucrecia (especificamente de la pagina 313 a la 314), pero hay

algunas imagenes que se pueden destacar.

El ambiente general de la narracion esta atravesado por la confusion, pues la tia no lograba
comprender qué estaba sucediendo. Los gritos comenzaron a invadir el lugar, al tiempo que
se divisaban manchas de sangre y unos “sombrerones” que rodearon la plaza y aprisionaron
a los espectadores. En cuanto sellaron las puertas, la tia Lucrecia quedd envuelta en la temible

realidad del pais, una que antes no la habia afectado directamente:

“(...) en sol hacian rodar la gente desde arriba a punta de cachiporra: de tumbo
en tumbo, hasta que al fin los atajaban las barreras, caian asi, espantoso, hasta
que al fin llegé un momento en que los burladeros estaban repletos de gente
echando sangre, asi, les digo, lo mas impresionante: horqueteados, colgando.
Los callejos llenos. (...) qué cosa tan horrible, la gente paralizada, estéatica,
asistiendo en silencio a la masacre porque al que se atrevia a decir mu, le

zumbaban parejo...” (p. 313).

69



Definitivamente, la inclusion de esta matanza no es gratuita y mas aun cuando fue narrada a
partir de una carta. Con este ejemplo Albalucia Angel tiene ademas un definitivo interés de
denuncia, pues estos hechos atroces fueron dictaminados por el presidente del momento, una
figura que debia velar por el bienestar de la poblacion, no encargarse de exterminarlos. Con
la matanza, entonces, demuestra los verdaderos alcances de la Unica dictadura que ha tenido
el pais, y por consiguiente critica el desmedido poder y la ambicion de Rojas Pinilla. En
cuanto a la caracteristica formal de la narracion (su caracter epistolar), este es un recurso
bastante interesante. Inicialmente se puede ver como otro ejemplo mas del interés de la autora
por traer diferentes focalizaciones y medios de comunicacion como aportes a la narracion.
Por el otro lado, la carta también implica una conversacion personal, privada. No es algo que
los demas personajes puedan conocer, ni que haga parte de comunicados nacionales. La carta
implica un remitente y un destinatario, por lo que inscribe esta matanza en un ambito hibrido

entre las violencias pablicas y las privadas.

El caracter publico es evidente: se desarrolld en un lugar que esta abierto al publico, el cual
hace parte de la ciudad y sus multiples establecimientos. Sin embargo, fue un hecho acallado
por la censura, por lo que los demas habitantes, todos aquellos que no se vieron directamente
implicados, pudieron no enterarse nunca de lo ocurrido en la Plaza. La Unica razén por la que
la madre de Ana se enter6 fue precisamente por esa carta, por el testimonio personal de su
hermana. De lo contrario habria pasado desapercibido, como tantos otros sucesos de la
historia nacional. Esta carta, entonces, demuestra cuan “privado” puede ser una matanza
cuando no recibe el peso mediatico, el interés nacional y el compromiso gubernamental que

deberia.

Por Gltimo, el ejemplo de la Plaza de Toros tiene también otra implicacion: asi como el 9 de
abril no fue un hecho exclusivo de Bogota, las matanzas tampoco ocurrieron Unicamente en
las zonas periféricas. La Violencia no discrimina entre regiones, estratos o ubicacion. La tia
Lucrecia acerco este hecho directamente hasta la vida privada de Ana, la voz principal de la
novela, y como tal demuestra que cualquier sujeto puede verse inmerso en las atrocidades.

En mi caso personal, al igual que Ana, tuve un pariente que estuvo presente en ese momento
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y que Vivi6 para poder - muchos afios después- contarme la historia®: mi abuelo, José del
Carmen Gonzélez. Esto me confirma cuén presente estuvo la Violencia en la cotidianidad de
la época y, como ha sido el interés de la autora, nuevamente acerca la narracion hasta mi
interioridad. Su alcance no es como las memorias involuntarias, pero definitivamente me
obliga a identificarme con los hechos y sentir una fuerza que me ata a ellos.
Lamentablemente, en este caso no se dio a partir de los dichos o la comida tipica, sino del

horror nacional.

Con las tipologias analizadas hasta ahora se puede ver que Angel continta adscribiéndose al
“lenguaje oficial”, pues plasma ciertas modalidades de Violencia usuales en la literatura de
la época. Sin embargo, es su interés particular el que amplia su metodologia y le presenta al
lector una novela rica en matices, focalizaciones y manejos tematicos que la distingue de las
demas. Segun esto, y conjunto a lo que se ha analizado hasta ahora, hay otro matiz que se
empieza a vislumbrar. La Violencia hasta el momento ha estado dirigida hacia inocentes. A
simple vista podria ser una caracteristica evidente e incluso pasar desapercibida, pero la
autora lo recalca sutilmente a medida que focaliza una y otra vez desde sujetos que han sido
afectados, violentados, y especificamente marcados por la Violencia. Es la perspectiva entre

el ambito privado y el pablico el que realmente amplifica esta nocion de inocentes, su

18 E] general mandé un poco de sinvergiienzas a acabar con el publico de la Plaza de toros de la Santamaria.
Ese fue un domingo de febrero. La plaza estd dividida entre sol y sombra, siendo sombra mas cara. Yo estaba
en sol y sombra, que estaba en toda la division entre ambas zonas, sentado en las gradas de la mitad. Nosotros
entramos a la 1y a las 3:30 debia comenzar la corrida, pero en ese intervalo fue que empezaron a matar a la
gente. El publico comenzé a protestar por eso y donde yo estaba atacaron a unos tipos ahi y los echaron por
las gradas al ruedo y ahi los recogieron, los sacaron ya practicamente muertos. La gente de las gradas empezd
a protestar porque no los dejaban y comenzaron a rodar gente de arriba hacia abajo, los mandaban unos
donde otros y los mataban alld. Los primeros que mataron eran los que estaban por ahi cerca a nosotros, nos
guedamos nosotros quietos y nos pegaban con los pafiuelos los tipos que estaban ahi fregando a ver quién se
quejaba para cogerlo y mandarlo hacia abajo. No hubo disparos ni armas, eso era a golpes. Los cogian desde
las gradas y los mandaban hacia abajo, y luego otro los recogia ahi y los volvia y los mandaba hasta que caian
ala barrera, y llegaban ya muertos. Mas de la mitad de la gente era parte de los chusmeros esos, Rojas Pinilla
fue el que les dio entrada a esa gente para que hicieran todos esos crimenes. Cerraron las puertas para poder
matarlos a todos y cuando no era de una parte que los mandaba era de la otra, eso era seguido. Nosotros nos
quedamos callados ahi, dejar que hicieran y fregaran y todo, nos paramos antes de que terminaran la corrida
— que ya estaban en el dltimo toro — nos pasamos y fuimos saliendo ahi disimuladitamente, nos fuimos
haciéndonos los que veiamos la corrida, y fuimos los primeros que salimos porque ahi en la salida se formd
un merequetembe que mataron a todos los que pudieron. Esa matanza no se pudo sacar en noticias porque
el gobierno no permitia, apenas salié ahi un comentario, no hubo nada de nada, el que sacara fotos se la
quitaban y le botaban la cdmara.”- José Gonzalez, a los 80 afios, narrando su juventud.
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sufrimiento y la falta de auxilio. De la mano con esta propuesta, la siguiente tipologia trae

también una vision innovadora y especifica de La pajara pinta.
3.3. Los nifios de la Violencia, el temor y la incomprension

Esta es una perspectiva ignorada en las demas novelas aqui analizadas. Si bien se evidencia
el impacto que tiene la violencia en el publico en general, aca se profundiza en la vision desde
la infancia que sin duda fue también afectada por los horrores de la época. Para analizarla, se
usaran tan solo dos momentos claves, aunque haya tantos ejemplos en la novela®. EI primer

ejemplo se ve desde la violacion, especificamente el caso de Saturia.

Como se menciond someramente en el capitulo anterior, este instante de la novela comienza
con Ana, Juan José y otros amigos de la finca, oculto entre algunas matas, en la oscuridad,
observando qué era lo que le sucedia a Saturia. Podian ver a un hombre que - al parecer - le
pegaba, mientras ella lloriqueaba, por lo que “(...) el hombre le tapono la boca con la ruana
(...) empezd a (...) refregarse como un desesperado contra la pobre Saturia, que se callo de
pronto y comenzo6 a hacer bizcos”. En este punto, los nifios atin no comprenden lo que sucede.
Finalmente, el hombre se levanta, dejando a Saturia en el suelo, sin moverse, y es ahi cuando
los nifos “(...) le vieron la sangre que le bajaba por las piernas. (...) Apenas el hombre (...)
comenzé a perderse por el cafetal, Saturia se volte6 y se puso a llorar. (...) Entre todos

r

resolvieron que era mejor no irle a contar a nadie. Para qué” (p. 111).

La violacion, parte innegable de la violencia, no ha sido suficientemente abordada en la
literatura nacional. La violencia contra la mujer se ha discutido, especialmente en El dia del
odio, pero la violacion especificamente necesita mas ecos, mas denuncias. Casos donde las

victimas son nifias, especialmente, han sido ignorados. Albalucia Angel no teme acercarse a

19 Se puede ver mediante el contacto entre los nifios y los bandidos que rondan las diferentes regiones, como
el Capitan Venganza, a quien Juan José fue a buscar por los alrededores de la finca, pues “lo que era a él no
lo asustaban y siguid solo a ver qué pasa” (p. 111). También se ve en las noticias de El Tiempo que los nifios
leen a escondidas, y se encuentran con tantas palabras que no entienden, aunque si comprenden el mensaje
general de peligro y muerte que plaga las zonas del pais: “Pablo empezé a contar que él habia oido decir a los
arrieros que los bandidos perjudicaban a las mujeres y que a los hombres les cortaban el vergajo(...) y Ana
pensd que qué seria perjudicar pero no se atrevié a preguntar nada porque a lo mejor si le contaban se lo iba
a sofiar esa noche” (p. 112). En estos casos, la relacion entre la infancia y la violencia se vera entonces marcada
por la incomprensién y los secretos, un vaivén entre lo que lo pueden saber y lo que aun asi no pueden
comprender.
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los hechos, retratarlos sin tapujos, denunciando lo que le ocurre a una poblacion tan
vulnerable y acallada. Ademas, se deben destacar las palabras finales de la cita: “entre todos
resolvieron que era mejor no irle a contar a nadie. Para qué”. Se enmarca perfectamente el
inicio de normalizacion de estas situaciones, y cuan invisibilizadas podian estar. Como ya ha
sido visto, es en estas sutilezas donde se pueden entrever ciertas intenciones de la autora; la
critica implicita en esta frase no pasa desapercibida. La violencia no sélo se encuentra en las
situaciones donde haya heridas abiertas, muertos, explosiones, etc. También hay violencia en
la ignorada situacion de una nifia que fue violada aun antes de comprender lo que eso

significa.

Asi mismo se puede ver otro aspecto de la infancia colombiana que no habia sido abordado.
La relacion de Ana y Juan José se mantuvo a través de todas las temporalidades, siendo él
una compafiia constante para Ana. En su infancia estaban juntos casi todo el tiempo, como
el momento en que conocieron a don Anselmo Cruz y fueron participes de sus fuertes
historias. Son justamente las palabras de Cruz las que generan uno de los instantes mas
importantes que comparten los dos hermanos: tarde en la noche, mientras debian estar
durmiendo, ambos se encuentran asustados. Ana se pasa a la cama de Juan José, en busca de
compafiia y seguridad. La discusion que mantienen es precisamente la siguiente imagen de

la Violencia:

“(...) Es que yo tengo pesadillas: ;ti no? Yo también: se me aparece a cada
rato esa sefiora que don Anselmo dijo que habian despellejado viva. (...)
jJuan...! jQué...! ;Y si de pronto nos atacan los bandidos? Pues para eso mi
papé tiene una escopeta. Pero es una escopeta muy chiquita (...) y acuérdate
que don Anselmo dice que no le dan a uno tiempo de nada, que cuando menos
se piensa esta adentro de la casa con los yataganes y que a los nifios también

los cuelgan de las vigas. Si...” (p. 159)

De la misma forma que el ejemplo anterior, esta cita esta repensando la manera de abordar
la Violencia. Una vez méas aqui no hay enormes demostraciones violentas, es decir, no hay
armas, ni gritos, ni panico generalizado. Aqui se tiene la imagen aparentemente simple de
dos nifios asustados. La literatura nacional tiende a profundizar en los destrozos, los heridos,
el desespero y el dolor. Sin embargo, Angel demuestra que hay mas formas de transmitir el
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periodo de la Violencia y esta es una de ellas. Al mismo tiempo es tal vez una de las imagenes
mas estremecedoras de la novela. Ademas, se alinea perfecto con la propuesta de Angel de
mostrar la violencia a traves de lo publico y lo privado. Aqui se tiene directamente el impacto
de la violencia en las victimas mas jovenes del momento y se da a través de algo tan “sutil”
como las pesadillas de dos pequefios nifios asustados, aferrados en su cama, buscando

compafiia en la oscuridad.
Més adelante, la cita continGa:

“(...) Juan: ;t sabes lo que es emascular? ;Emas qué...? Emascular: lo lei ayer
en el periddico cuando mi mama se descuido, decia: “En el Cocuy los
bandoleros emascularon veintiséis nifios y raptaron las doncellas. Pues no se...
(...) También decian que las doncellas las perjudicaron: ¢t crees que a las
nifias también las perjudican? Tu ni siquiera sabes lo que es perjudicar:
mafiana buscamos las palabras en el diccionario y ahora duérmete que yo ya
tengo suefio; pero se quedaron agarrados uno contra el otro, con las cobijas
hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para evitar las pesadillas”
(p.160).

Esta segunda parte trae consigo una Ultima caracteristica: se enfatiza nuevamente la falta de
comprension de los nifios frente a lo que sucede. Justo como sucedié en la violacion de
Saturia, los hermanos tan sélo entienden la gravedad de los hechos, pero no realmente el
hecho en si mismo. Se recalca asi la inocencia e ingenuidad infantil, lo cual les impide
entender la situacién, pero no les impide verse envueltos y directamente afectados. Sin duda
esta es otra faceta de la Violencia que Angel busca transmitir, ampliando el manejo tematico

habitual de estas novelas y brindando luces a esta poblacion tan vulnerable y afectada.

Hasta el momento, los dos ejemplos utilizados han sido desde la perspectiva de los nifios
como victimas, en medio de ataques directos e indirectos, pero en ambos casos desde un
ambito de miedo que los rodeaba. Sin embargo, también hay nifios victimarios.

En esta nueva faceta hay dos claros ejemplos: Caporal y Jaime Urrego. En ambos casos se
trata de nifios activamente envueltos en el conflicto. El primero de ellos “(...) comandaba un
grupo de veinte hombres (...). El terror de los chulos; que en la batalla de Collareja dejo
hechos pedacitos; los encerro en una hondonada y les dio plomo hasta que (...) no quedo ni

la muestra” (p. 303). Jaime Urrego, por su parte, “(...) hacia de enlace a los once afios” y es
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en medio de su testimonio que el publico se entera de otra nifia (andnima), tambien de doce
afnos, la cual “rapt6 a una pandilla de guerrilleros para que sirviera de concubina al jefe y se
volvid experta”, llegando incluso a asesinar a sangre fria: “un dia maté a un nifio (...), lo volvi
picadillo, yo solita, (...) porque si... porque si no me amenazaban con colgarme de un arbol
y dejarme para comida de gallinazos” (p. 304). Evidentemente, estos casos distan

radicalmente de la realidad de Ana y su familia.

Ambas citas evidencian que la violencia puede transformar la inocencia en malicia. Las
situaciones dificiles pueden crean victimas o victimarios, y aqui se han visto las dos
posibilidades. Si bien esta segunda caracteristica de la infancia (con los nifios como
victimarios) ha sido mas discutida en la literatura nacional, sus implicaciones frente a la
juventud del pais deben seguir siendo discutidas. Especialmente cuando en una misma novela
se crean personajes tan similares y a la vez tan diferentes, cuando se tienen los juegos y las
risas de Ana, Juan José, Pablo, etc., y unas cuantas paginas después se ven nifios que no
temen acabar con la vida de sus compaiieros e incluso de adultos. Estas dos miradas frente a
una misma poblacion amplian el panorama nacional y las implicaciones del periodo de la
Violencia, demostrando lo desbalanceado de la realidad. Adicionalmente, estos ejemplos
permiten también empezar a esbozar las multiples formas en que se puede ver a las victimas

de la novela, lo cual es analizado a fondo en el proximo capitulo.
3.4. Jbovenes en la lucha: enfrentamientos nacionales

El siguiente aspecto en el que se centra la novela es el rol de los estudiantes universitarios
durante la dictadura militar de Rojas Pinilla. Muy de la mano con los nifios afectados, los
estudiantes también sufrieron el impacto directo de la época y decidieron hacer algo al
respecto mediante marchas y protestas. La obra acompafia a los jovenes y comparte su dolor
mientras son atacados. Si bien esta tematica en particular es explorada en el siguiente
capitulo, para el presente analisis resulta pertinente la figura de Uriel y el momento de su

muerte.

En medio de las marchas estudiantiles, Uriel es el estudiante cuya muerte causa mayor
revuelo en la novela. La imagen es dolorosa y casi se puede sentir el temor y el sufrimiento

de sus comparieros. La narracién inicia con la policia rodeando a los jovenes, en medio de
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una protesta en la que rapidamente se creé un ambiente hostil y desordenado. Es ahi cuando

inicia un tiroteo, obligando a los presentes a tirarse al suelo, pero no todos fueron tan rapidos:

“(...) jMataron a Uriel...!, gritaba como loco un estudiante mientras se quitaba
la corbata y la empapaba en la sangre del compariero muerto, y poco a poco
se fueron acercando los otros, (...) sin poder creer lo que veian (...), empapando
a su vez corbatas (...) y luego las izaban a manera de banderas, (...) y muchos
de ellos sin poder contenerse se echaban a llorar, a gritos, como nifios” (p.

237-238).

Es de suma importancia este caso especifico, tanto para la historia nacional como al interior
de la novela, siendo el nombre de Uriel algo recurrente a través de las temporalidades. Para
el presente apartado, la relevancia de este ejemplo se ve en dos instancias. Inicialmente
demuestra la extension de la Violencia en la vida de los colombianos, pues son estos
estudiantes quienes vivieron el 9 de abril, el fendmeno de los bandoleros y las demas
modalidades de la violencia durante sus primeros afos de vida. Es decir que sus vidas han
estado enmarcadas por este periodo y sus implicaciones sociales y gubernamentales. Por el
otro lado, este ejemplo termina de enfatizar el factor comun que ha unido a los afectados de
esta tipologia: todos son inocentes. El lector percibe aqui el dolor de un grupo de jovenes
que inesperadamente se enfrentan a la crudeza de la dictadura militar y la realidad que los
atraviesa; es ese instante el que, entre sus lagrimas, los devuelve a su infancia, al dolor y la

incomprension de los nifios.
3.5. Torturas: el rostro oculto de la historia nacional

Definitivamente no ha habido en las novelas analizadas un interés por mostrar hechos tan
deplorables como los que se ven aqui. Més allé de las explicitas imagenes, esta tipologia trae
otra caracteristica: las torturas son ordenadas por el gobierno a los estudiantes. El personaje
gue transmite las imagenes es Lorenzo, a través de las cartas que le envia a Valeria y Ana.
Aunque son varios los momentos que se pueden destacar, antes hay que tener clara la “razén”
de las torturas: a Lorenzo lo aprisionaron por hacer parte de las marchas de estudiantes. Segun
sus captores, €l era peligroso, estaba armado y sin duda tendria vinculos con grupos armados,

quienes son los responsables de varios atentados. Al encerrar a Lorenzo lo que buscan es
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entonces su confesion: que acepte su participacion directa contra el gobierno (lo cual es
falso), sus vinculos con los grupos armados (falso), y que dé los nombres de mas estudiantes
involucrados, al igual que informacién de préximos ataques. Para conseguirlo recurren a

torturas verdaderamente inhumanas.

Aunque hay multiples ejemplos, se puede destacar el episodio de “los calabozos del F2”. Ahi,
Lorenzo se enfrentd a perros “amaestrados para comerte a tarascazos” que buscaban
castrarlo, seguidos de un interrogatorio efectuado por un capitan que preguntaba “donde estan
las armas y las granadas quién las trae” y que a falta de respuestas procede a golpear a
Lorenzo con el revolver “y entonces si me rajé el craneo, y yo vi nublado y cai al suelo,
redondito”. No contentos con eso, lo amenazaron también con “unos cuchillos como de
carnicero y me bajaron los calzones (...) pero sdlo querian joderme un rato (...)”. La narracion
continua, en medio de choques de electricidad, falta de agua, varios dias sin dormir, una celda
con otros dieciocho prisioneros, etc. Las imagenes son aterradoras y transmiten con gran
efectividad el temor y el desespero de Lorenzo, mas adn con las Gltimas palabras de su carta
en donde explica otra de las torturas sicolégicas: los policias aseguran que nadie sabe que
Lorenzo esta ahi, como si no existiese y su sufrimiento fuera un invento, “pero si estoy, j;SI
ESTOY... YO ESTOY AQUI, JODIDO HASTA LOS HUEVOS...!!!” (p. 317-318-319).

Se pueden ver las intenciones politicas detras de las torturas. EI ejemplo resulta ain peor
cuando se tiene en cuenta que es tan solo un apartado, apenas una carta la que se analizé aqui;
hay cientos mas a lo largo de la novela. Ahora bien, el interés de traer esta cita no es
simplemente recalcar los actos atroces cometidos durante el gobierno de Rojas Pinilla, ni el
hecho de que el blanco de estos ataques eran los estudiantes (el futuro del pais), sino el vacio
que hay en la literatura frente a esta materia. Mas aun, el aparente interés de Angel por
contrarrestar la historia oficial, que comienza asi a vislumbrarse; esta es tal vez la

caracteristica mas importante que se debe destacar de esta tipologia.

Nunca se encontrard en un libro de historia las atrocidades gubernamentales, ni el alto nimero
de prisioneros politicos que perdieron sus vidas en salas de interrogacion (calabozos de
torturas). Al traer a la novela la realidad de este personaje (y las maltiples vidas reales que lo
inspiraron), Albalucia Angel estd tomando una postura fuerte y determinante frente a la
tematica de la Violencia: hay actos acallados que necesitan salir a la luz. Lastimosamente,
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esto hace parte del ambito privado de las violencias que, si bien no ocurre en la cotidianidad
del hogar, si se ve tras puertas cerradas (o barrotes), lejos de la mirada publica — y por ende
de la prensa y la denuncia. Las torturas a estudiantes necesitan plagar las paginas de la
literatura pues son también parte de nuestra historia y el recurso elegido por Angel no debe

pasar en vano.

Mediante las cartas de Lorenzo, la autora tiene un interés muy cercano a las nociones del
revisionismo histérico. Para seguir profundizando en esta propuesta se podria analizar otro
testimonio de igual importancia al anterior: el de Tedfilo Rojas, alias Chispas. Justamente es
Lorenzo quien lo transcribe en una de sus cartas desde la carcel. Este es un testimonio
bastante largo y por eso mismo tiene multiples apartados que deberian ser analizados, pues
cada uno trae otra importante nocion de la Violencia y la participacion del gobierno; sin
embargo, se tratara tan sélo uno. Aqui, Rojas intenta explicar como fue que termind siendo
un lider en medio del conflicto armado, coémo fue que su propia comunidad le exigié que se
“pusiera al frente de la defensa de tanto inocente que habia”, recalcando en quienes lo
rodeaban: “(...) toda esa gente, huérfanos y viudas”, por lo que Chispas acepta su cargo en
nombre de la defensa propia y ajena. EI ambiente es de persecucion continua, tanto del
ejército como de Los Pajaros, por lo que debe recurrir a “los demas guerrilleros que sabia

estaban por distintas partes”; por todo esto, Rojas no tuvo otra opcion:

“(...) ya tuve que hacerles frente y defenderme, cuando me acorralaban, y
como nadie me apoyaba, en cambio todos me perseguian, y por la prensa, por
la radio (...) y en una forma y otra, no han hecho mas que cargarme la mano
de todas las muertes que se presentan, pueden ser las muertes naturales, dicen
que soy yo y me tienen que matar. Ya no me podia, ni me puedo dejar matar
como oveja amarrada, sino que como la defensa es permitida, yo no he hecho
otra cosa que defenderme y defender a los indefensos, a los menores, a las

mujeres y los ancianos” (p. 201-202).

Esta cita es de las ultimas del testimonio. Aqui él ya ha explicado las razones de volverse el

defensor de quienes lo rodean y los momentos claves que transformaron su vida en esa
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direccion?’; de ahi se deben destacar las multiples y explicitas menciones frente a la directa
responsabilidad gubernamental en la creacion de grupos de autodefensas, como fue el caso
de Rojas. Ahora, esta cita aqui expuesta es tal vez la maxima prueba del interés historico de
Angel: no existe una historia tnica cuando se trata del rostro de la Violencia en Colombia.
No es tan sencilla la delimitacion entre “victimas” y “victimarios”; no hay un tnico bando
plagado de “culpables, malvados y asesinos”. En situaciones que resulten en pérdidas de
vidas, el momento de sefialar a los culpables no siempre sera sencillo; y qué mejor manera
de probarlo que con la figura de Chispas, que es ampliamente conocida y tiene varias
victimas a su nombre. A primera vista fue un “asesino”, sin duda merecedor de las maximas
penas amparadas por la constitucion colombiana, pero Angel trae a colacion su testimonio
(el cual es un documento legal y absolutamente real) para probar justamente la complejidad
de la Violencia nacional. Por supuesto, esta problematizacion de la tematica de la Violencia

es una caracteristica bastante particular de Angel.

En una Historia como la nuestra, la Violencia no puede ser un tema “simple”, ni de facil
delimitacién o distincién. Con elementos como este testimonio de Rojas, la novela se encarga

de desmantelar la univocidad del discurso que impera en las novelas de la Violencia, que

20 Rojas es mencionado en la narracién de don Anselmo Cruz como el Unico sobreviviente de la matanza que
ocurrié en su pueblo y acabd con toda su familia, dejandolo a él cuando apenas era un nifio. Desde ese
momento su vida estuvo plagada por violencia, persecuciones, etc.: “»Fue entonces como nos siguieron esos
malvados hasta donde pensdbamos estar sin tanto peligro (...) no contentos con tanto mal nos acorralarony
nos obligaron a contestar el fuego que nos disparaban, cuando nos considerabamos perdidos ante tanta
gente mala, tan armada y tan desamparados que nos encontrabamos, pues ni autoridad ni jefes politicos
hacian algo a nuestro favor, siendo que éramos campesinos honrados, y trabajadores de Riomanso, Rovira y
otras regiones, que habiamos logrado escapar a la muerte que nos acorralaba donde viviamos anteriormente
y donde unos dejaban parientes muertos, otros amigos, otros cenizas de lo que nos pertenecié (...)” (p. 197).
“[Posesion de Mufioz Sastoque] Fue entonces cuando se les hizo saber a esos guerrilleros que nos defendian,
que debian entregar las armas si querian que nos dejaran tranquilos y que volviéramos al trabajo y a la Paz,
pues entregando las armas, el gobierno nos ayudaria y nos daria muchas garantias para trabajar, nos
facilitaria la manera de que volviéramos a recuperar lo perdido; (...) nuestros buenos defensores entregaron
las pocas escopetas que llevaban por armas de defensa como antes expliqué, pues asi como procediamos de
buena fe, nuestros jefes pensaron que nos dejarian tranquilos y que volveriamos al trabajo y a la Paz, pues
siendo tan injusta la persecucidon contra nosotros, qué mas iban a seguir haciéndonos” (p. 198). “»Fue
entonces cuando volvid esa ola de persecucién tan horrible para todos los que no cediamos a las propuestas
de que nos voltearamos (...) los sobrevivientes (...) tuvieron que organizarse nuevamente, para ver cOmo se
defendia a los que no estdbamos capacitados para coger las armas contra la policia y contra el ejército y los
que llamaban pdjaros y a quienes les daban armas, municiones y dinero para que nos persiguieran a todos
los liberales que andabamos de lugar en lugar en busca de garantia, Paz y trabajo, pero que siempre era con
la idea de acabarnos en una forma total y predicando Paz, Justicia y Libertad, siendo asi que nos obligaron a
tener que buscar refugio en las montafias” (p. 200).
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evidentemente buscar narrar desde las perspectivas de las victimas y recalcar los sucesos

politicos o sociales que desataron las terribles situaciones en las que ahora se encuentran.

Este método habitual tiene, por supuesto, grandes logros y aciertos en la literatura nacional,
y trae sin duda historias y focalizaciones que necesitan hacer parte de las letras colombianas.
Pero es esta ruptura, esta nueva posicion de demostrar recovecos de la Violencia antes
inexplorados, la que trae consigo verdaderamente el impacto que ha tenido en el pais. La
forma en la que ha transformado las vidas de personas reales, y como la sociedad ha creado
bandos (“buenos y malos”, “culpables e inocentes”, etc.) que no han de ser estaticos ni

inmodificables. La Violencia aqui tiene multiples versiones y verdades, y este método es la

definitiva problematizacion y descolocacion temética que hacia falta en estas novelas.

Por supuesto, el testimonio de Rojas no es la Unica fuente que permite ver la intencion de
Angel por romper con la idea de la verdad Gnica, o la version imperante; pero si es la fuente
mas contundente y la que permite afirmar la propuesta histérica de la autora. Méas aun cuando
se incluye este testimonio en el mismo plano de Lorenzo, quien fue injustamente encarcelado,
y se intercala con las iméagenes de la infancia de Ana, al igual que el discurso de don Anselmo
Cruz. Este collage de voces mezcla todo tipo de realidades y focalizaciones, y las
homogeniza en el sentido en que todas merecen el mismo reconocimiento y la misma
importancia. Definitivamente, este es otro de los grandes alcances de esta propuesta formal,

pues tiene un impacto directo en el innovador manejo tematico de la Violencia.

El collage de voces es pues el recurso que permite problematizar de forma mas clara la
historia nacional, permitiéndole a Angel crear las pistas del revisionismo histérico. En
realidad, a diferencia de Osorio Lizarazo, la autora procura no caer en criticas directas al
estado, ni recriminaciones especificas. Por el contrario, usa los recursos literarios y los
maultiples narradores como una especie de guifios, demostrando posturas opuestas e
intercaladas, las cuales el lector debe comprender para poder ver la ruptura de la historia
Unica. La intencion de la autora requiere entonces de una conexion especial con el lector,
haber atrapado su atencion desde antes para poder ahora presentarle los multiples rostros de
la Violencia y las implicaciones sociales e historicas que tiene. Por supuesto, esta conexion

fue precisamente lo que se analizé en los primeros capitulos.
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Finalmente, no hay duda de que el gran logro artistico y estilistico de La pajara pinta se
encuentra en la narracion fragmentada y las multiples voces que la componen. Ademaés de la
problematizacion del discurso unico de la Violencia, este recurso tiene también otra
propuesta clave. Justamente permite que la Violencia cobre realmente la magnitud que tuvo
en la sociedad colombiana del siglo XX. Cada narrador trae consigo un tipo distinto de
violencia y cada uno de ellos requiere el mismo peso, la misma importancia y la misma
profundidad de analisis. No hubo una Unica Violencia en el pais, como tampoco hubo una
Unica zona afectada. Es mas, tampoco hubo un Unico lapso de tiempo donde se puedan
delimitar los actos violentos. El periodo de la Violencia se denominé asi por una evidente
razén: fue el conjunto de varios afios, décadas — para ser precisos -, en las que la muerte, el

terror y la desolacion fueron el pan de cada dia de cientos de personas.

Por todo eso, el tratamiento de la Violencia en La pajara pinta no se ha visto en ninguna otra
de las novelas aqui analizadas. Angel no teme poner en un mismo plano las mas terribles
matanzas, los asesinatos publicos o las graves faltas cometidas por el gobierno, justo al lado
de un par de nifios atemorizados, o las manos temblorosas de don Anselmo Cruz mientras
narraba, o el rostro de la hija de Flower frente a la tristisima situacion que eludia a su
comprension. No importa de dénde provenga la Violencia, si fue en la capital, o en un
pequefio pueblo olvidado, en una celda llena de prisioneros que nadie sabe si existen 0 no, o
justo en la sala de una vivienda comin. Tampoco importa quiénes fueron los afectados, a qué
clase social pertenecian, partido politico, o cual era su implicacion en los hechos. Lo que la
polifonia en la novela esta proponiendo es una vision totalizante de la Violencia, la cual

afect6 a toda la nacion de una forma u otra.

Precisamente para enfatizar esta nocion de una Violencia que afecto al pais entero es que la
novela presenta tantas formas y tipos de hechos violentos. No se limita a los ejemplos
habituales de la literatura colombiana, sino que los trasciende y va mas alla, trayendo las
nociones ignoradas. Asimismo, las distintas modalidades y los constantes cambios
temporales (que vienen con la polifonia) transmiten también la sensacion de una Violencia
atemporal. El tener distintas modalidades, hechos marcados, situaciones, zonas, etc., implica
el término de una violencia y el inicio de la siguiente, como si estuviesen concatenadas. Se

inicia en el 9 de abril y se intercala inmediatamente con los hechos en la finca y luego con
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las cartas de Lorenzo, la narracién de don Anselmo, las noticias de El Tiempo, los rezos de
Sabina, la violacion de Ana, el testimonio de Chispas y asi hasta la muerte de Valeria. En
otras palabras, se pasa de la violencia bipartidista, a la violencia politica, a los grupos
armados, a las persecuciones a civiles, a las torturas gubernamentales, hasta llegar a la muerte
de un personaje tan importante para Ana, en medio de una dictadura militar. Los multiples
tipos de violencia que plasma la novela se van intercalando, como si estuviesen en una carrera

de relevos.

Cada uno de estos hechos da paso al siguiente. Pueden no tener nada en comdn mas que el
miedo y la tragedia, o tan s6lo el hecho de que cada uno sirve como transicion para el
siguiente. De cualquier manera, la sensacidn que transmite este tipo de narracion es que la
Violencia fue constante. No se veia el final de un momento cuando ya estaba comenzando
el siguiente. No hubo realmente un instante de paz o tranquilidad que fuese perdurable. Tal
vez por eso Ana piensa tanto en su infancia, en el arbol de guayabas, justo antes de que
muriera Julieta y se desatara el 9 de abril; tal vez fue ese uno de los ultimos momentos
realmente felices que tuvo. El sentimiento general es pues de décadas marcadas por el dolor,

la pérdida y la implacable Violencia.

Por todo esto es que La pajara pinta tiene un tratamiento de la Violencia como ninguna otra
novela, pues su interés era demostrar el suceso que aterr6 a toda una nacion durante varias
décadas, dejando de lado la metodologia habitual de darle voz a una Unica temporalidad, en
una region especifica, y abordada con todo el lujo de detalles. Por Gltimo, es por esa
importante decision de Angel de problematizar la Violencia a través de poblaciones y
situaciones invisibilizadas, y de la polifonia, que las palabras de Oscar Osorio en su texto
(2005) resultan la conclusion perfecta para este capitulo:

“Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que
la novela logra entre la fidelidad al hecho histérico y la complejidad estética que
lo tramita, la hondura en la caracterizacion de su protagonista y la indagacion
profunda por la condicién humana en la experiencia de la violencia, el didlogo
permanente entre lo social y lo individual son las caracteristicas que hacen de
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limén la gran novela de la Violencia
en Colombia y de Albalucia Angel una de las escritoras mas brillantes de la
literatura colombiana” (p. 8).
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4. Victimas: la interpelacion de la Historia

Con los distintos analisis que se han hecho hasta el momento se debe tener totalmente clara
la enorme magnitud tematica que estd contenida en La pajara pinta. El capitulo anterior
desembocé en propuestas y conclusiones que vuelven a ser relevantes: la nocion de una
Violencia totalizante a través de mdltiples regiones y temporalidades, y las distintas
modalidades violentas. Ambas propuestas son cruciales para comprender el presente

capitulo, pues es la Violencia la que — evidentemente — crea a las victimas.

La novela se adentra en la tematica de la Violencia con sorprendente velocidad, confrontando
al lector desde las primeras paginas con los hechos del 9 de abril. De entrada, entonces, es
situado en estos hechos violentos como si fueran sucesos habituales, o por lo menos lo son
en este tipo de literatura. Ahora, junto con los destrozos y los gritos, el lector se encuentra
también con los personajes que se ven directa o indirectamente afectados por estos hechos;
estas son, pues, las victimas. Pero la forma en la que son plasmados los personajes varia
segun su posicion (politica, social, econdmica, etc.) y su protagonismo al interior de la
historia. Es decir, no todos los personajes son afectados de igual forma por la Violencia,
teniendo entonces diferentes tipos de “victimas”: las narraciones del ministro Joaquin Estrada
Monsalve y del politico Carlos Lleras Restrepo son radicalmente distintas a las de el Flaco

Bejarano o a las de don Anselmo Cruz.

La distincidn se centra en la participacion de cada personaje y en las historias que los rodean.
La intencion de estos ejemplos es demostrar las diferentes formas en que, a grandes rasgos,
se introducen las victimas en la novela. El espectro va desde las victimas tangenciales hasta
las victimas directas y cada personaje - de una forma u otra - se introduce en éste. En el caso
concreto de la novela se tiene: Estrada Monsalve y Lleras Restrepo se ven envueltos en el 9
de abril, pero pertenecen al ambiente politico, es decir, hacen parte de la poblacion que
necesitaba huir de las turbas y buscar refugio. El Flaco Bejarano, por su parte, pertenecia a
la multitud que recorria las calles. Por ultimo, don Anselmo Cruz representa la voz de las

periferias, siendo la Unica victima directa en estos ejemplos.

Ya que se tiene claro este espectro, la forma en que las victimas son retratadas en la novela

se puede organizar en cuatro grupos:
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4.1. Los cadaveres sin rostro de las victimas anonimas

Debido a las maltiples facetas y temporalidades de la Violencia, las representaciones de las
mismas son varias: matanzas, atentados, asesinatos, amenazas, etc., y con cada uno de estos
sucesos se obtienen narraciones diferentes. Esta tipologia focaliza las referencias generales,
es decir, aquellos momentos en los que se recrea un panorama general del momento,
demostrando, a grandes rasgos lo que ocurrié en un instante determinado, sin prestarle mayor
atencion a los sujetos involucrados. Se puede ver, por ejemplo, en la recreacion del 9 de abril
a traves de las emisiones de radio y demas medios de comunicacion; sus reportes hacian
énfasis en “los primeros montones de cadaveres” (p. 79), “Los tanques aplastan los
cadaveres” (p. 81). En un informe maés especifico, Estrada Monsalve describe la escena a
partir de los camiones del ejército que estan recogiendo los cadaveres, aproximadamente
“sesenta en las calles adyacentes [a palacio]”; incluso puede divisar que ““casi todos aparecen

heridos en el entrecejo” (p. 86) [las negrillas son mias].

Las palabras en negrilla sefialan claramente las victimas. Aqui se encuentran plasmadas en
términos generales, pues no presenta una explicacién frente a quiénes fueron asesinados, no
se tienen nombres, ni ningun tipo de marca que pueda explicar qué vidas se perdieron. Tan
solo se presentan cadaveres. La cita de Estrada Monsalve transmite un poco mas de
informacion frente a la forma en que fueron asesinados, pero tampoco brinda informacion
personal de los muertos. Es justamente por esto que son victimas anénimas, pues no hay un
interés de brindar informacion especifica que ayude a conocer con claridad a los seres
humanos de la narracion. En estos casos, si bien hay un componente claro de victimas, el
interés recae en los hechos. Lo que se busca transmitir es el ambiente hostil, el momento en
que la multitud se transformo en cadaveres, en cuerpos sin vida, mas no hay una preocupacion
por especificar las victimas en si mismas. Sin nombres ni descripciones, aqui las pérdidas

son anénimas, casi como si fuesen cifras.

Al interior de la narracion de don Anselmo Cruz se podria vislumbrar un interés por

especificar un poco mas. Hay algunos casos en que éste se preocupa por dar una vision mas
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cercana®!, a pesar de no tener nombres propios. Recalca en los cadaveres andénimos pero
especifica més la imagen: se sabe entonces que son ancianos Yy nifios, que hubo un hombre
en particular a quien le cortaron la lengua, y que eran campesinos. Ya no son cifras sino que,
poco a poco, comienza a vislumbrarse un rostro. De esta tipologia se debe rescatar una
importante conclusion general: al igual que en el capitulo anterior, Angel recalca aca el
caracter civil de los muertos. Su interés por demostrar la inocencia de las victimas es aqui

mas importante que nunca.
4.2. La nitidez de las victimas nombradas

Conforme avanza la narracion, los cuerpos sin vida se enfocan de manera cercana. Este
apartado trae entonces victimas con nombre propio. Es aqui donde se podria analizar con
mayor detenimiento la narracion de don Anselmo Cruz, por ejemplo, pues narra los
acontecimientos que él mismo o sus allegados han vivido??. La informacion que provee
presenta nombres especificos y una clara relacion con las victimas, la cual es recalcada
mediante los términos de “mi compadre”. Aun asi, en la misma narracion, se tienen también

victimas anénimas.

Esta tipologia inicia el camino hacia una paulatina especificacion de las victimas, pues narra
desde ambos puntos de vista: las personas concretas que se vieron afectadas (Borja,
Etelberto) y las que don Anselmo no conocia personalmente. Pero incluso estas Ultimas estan
acompafadas con categorias que demuestran puntos de unién con Cruz; en este caso es la
region y la cercania que tenian con Borja y Etelberto. Los muertos entonces eran un padre y

un hijo: lo que ata la historia personal de Anselmo Cruz, Borja y el nifio de tres meses y su

21 Y don Anselmo Cruz se terminé la mazamorra y se quedd callado, pensando de seguro en todos los
cadaveres que flotan en los rios. En los ancianos y nifios fusilados. En el sefior que el otro dia le cortaron la
lengua para que no volviera a gritar viva el Partido Liberal, imanzanillo hijueputa!, mientras que los testigos,
amarrados a un arbol, les amputaron las piernas y los brazos, y luego los testiculos. En tantos campesinos que
vieron violar a sus hijas y mujeres. En los pueblos enteros ardiendo como estopa” (p. 158).

22 “A mi compadre Borja lo asaltaron (...) y defendiéndose tuvo que matar a un bandido y cuando vino la
comision a levantar el cadaver la policia empezd los atropellos y mi compadre mejor tird pal monte, antes de
que lo mataran a él también (...) alld acabaron con la familia de los Rojas, sélo quedé el muchacho, Tedéfilo, y
esa noche nos tocé ver una fosa donde los chulavitas habian apelmazado a diecisiete. (...) Mi compadre
Etelberto (...) [que iba hacia] La Mesa del Limén, donde fue la matanza, (...) se encontré con la cabeza de un
nifio de tres meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste” (p. 157).
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padre es la comunidad que habitaban. Esta cercania le permite transmitir una imagen mas

concreta, alejada de las multitudes de cadaveres.

La misma perspectiva se puede ver en la carta de tia Lucrecia que narra la matanza de toros,
que si bien fue analizada con mayor profundidad en el capitulo anterior, un elemento fue
omitido en ese momento y es el hecho de que la tia reconocio a alguien entre la multitud??:
Juan David Botero y su esposa Marta estuvieron presentes en aquella corrida y fueron
directamente atacados por los “sombrerones”. No hay mayor explicacion frente a quiénes
eran, ni como se relacionaban con la tia Lucrecia, pero ellos tenian un nombre; intentaron
oponerse a los atropellos cometidos, protegerse mutuamente. El rostro de estas dos victimas
se vuelve un poco mas nitido con la mencion de sus nombres y el recuerdo de sus acciones y

sufrimientos.

Por esta misma linea se encuentran varias menciones especificas en diversos momentos. En
cada uno de estos casos se tiene un narrador en primera persona que recuenta la modalidad
de violencia en la que se vio envuelto. Por ejemplo, podria verse en el testimonio de Tedfilo
Rojas?*, en donde se narra de forma absolutamente explicita lo que los bandos armados
hicieron en su region, con su familia y su comunidad en general; en este caso, el hecho de
traer los nombres tiene un evidente afan de denuncia. Se puede ver también en el capitulo de
los soldados, narrando a los personajes a través del teniente Cardenas y Gamarra. En ese
instante, el lector se puede familiarizar con varios de los nombres de ese peloton, a través de
los cuales la historia sigue de cerca los tiroteos en los que se ven envueltos, debido a las
marchas de estudiantes, resultando en el asesinato de varios de ellos. De aqui se rescatan

tanto los nombres de los soldados como, por supuesto, el de Uriel y el momento de su muerte.

23 “Los callejos llenos. (...) qué cosa tan horrible, la gente paralizada, estatica, asistiendo en silencio a la
masacre porque al que se atrevia a decir mu, le zumbaban parejo: a Juan David Botero, por ejemplo, que se
atrevid jesto es un atropello...!, me lo agarraron a bolillo y eche a rodar las escaleras y Marta, su mujer, como
una histérica, ino lo maten...!, gritaba, y se lanzé a ayudarlo pero ellos la atajaron” (P. 313).

244(...) cuando no era que nos pegaban o amenazaban, lo que nos mantenia muertos de miedo, que aumentd
espantosamente cuando dieron muerte, entre otros, a Tiberio Patifio y Servando Gutiérrez, y muchos mas
que asesinaron tan injustamente y (...) atropellaban a los nifios y violaban a las mujeres, (...); y me acuerdo
especialmente todo lo que hicieron con una prima mia de nombre Joba Rojas a quien cogieron en presencia
de los padres que se llamaban José Sanchez y Obdulia Rojas y le hicieron cosas que mas bien no quisiera
recordar” (p. 196).
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Ahora bien, hasta este instante el manejo de las victimas ha sido la paulatina especificacion
de su rol. Se ha pasado entonces de las multitudes de cuerpos amontonados hasta la
particularidad del nombre y apellido de quienes fueron perdiendo sus vidas. Pero esto no es
aun suficiente para crear realmente un impacto en el lector. Es decir, hasta el momento, por
mas que las narraciones denuncien pérdidas explicitas, éstas son ain ajenas al publico. El
nombre no carga en sus hombros el peso de quién era realmente una persona. Se necesita
perfilar mas la narracion para que cuerpos y rostros puedan realmente ser recordados. Por
esta razon, la novela continta con la especificacion de las victimas, centrdndose ain mas en
unas cuantas y acercandolas al lector. Lo verdaderamente interesante de este acercamiento
es el método utilizado por la novela para conseguirlo. Y mas interesante aun es el hecho de
que la obra misma evidencia su método y sus intenciones al traer a colacidn historias
aparentemente desconectadas con la linea tematica principal, lo cual se puede ver

concretamente en los capitulos dedicados a Jairo Araque.
4.3. El ferrocarril de Antioquia: recreacion de la mundaneidad de ciertas victimas

Jairo Araque es introducido porque estuvo brevemente relacionado con Ana, siendo su
pareja durante el reinado de belleza de Caldas. Mas alla de este hecho inicial, la imagen de
Ana se queda atras, y la historia explaya la narracion de la familia Araque. Inicia realmente
de una manera peculiar, contextualizando el fervor que Jairo Araque (personaje francamente
desconocido para el lector) tenia por Esperanza como candidata a sefiorita Caldas, y para
demostrar los alcances de esa adoracion se cuenta como Jairo empefié su ferrocarril de
Antioquia a cambio del pafiuelo insigne de la concursante. Hasta este momento el lector
puede no comprender en lo absoluto la relevancia de la intromision de Araque al interior de
la novela. A primera vista, su propdsito no es claro, pues rapidamente deja atras el hilo
tematico que estaba manejando la novela - casi como si fuese un alto en el camino - y cambia

por completo de direccidn.

La narracion entonces se centra en la importancia de ese reloj pues pertenecio al abuelo de
Jairo, y su madre — escandalizada — procede a realizar un recuento genealogico para enfatizar
la importancia del origen del mismo. Es decir, la historia se aleja ya no s6lo tematicamente
de su camino original, sino ahora también temporalmente, pues se remonta hasta el siglo

XVII, y se sumerge por completo en la vida de Gregorio Araque y Cecinda Arango. Desde
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este momento el lector ha abandonado por completo el hilo temético que se estaba manejando
hasta entonces y se encuentra ahora en una historia paralela en donde hay mujeres arafia,
huacas, y un recuento detallado de distintas regiones de la zona de Antioquia.

Definitivamente es una desviacion que en un primer momento puede desconcertar al lector.

La critica ve en estos capitulos un interés claro y es el de plasmar la fundacion de la zona de
Caldas, pues es esta familia Araque la que, a punta de hachazos y trabajo duro, levanta con
sus propias manos las primeras viviendas, y se encarga luego de expandir el pueblo. Por
supuesto es totalmente cierto y de esta manera guardaria una importante relacion con la vida
de Anay sus origenes familiares. Ademas demuestra la enorme extension de la historia, pues
Angel logra abarcar desde el siglo XVII hasta el XX, con ciertos saltos temporales. Pero, si
fueran esas las intenciones de esos dos capitulos, entonces ¢por qué comenzar con la excusa
del ferrocarril de Antioquia?, ¢por qué no simplemente adentrarse en la genealogia de la
familia Araque en el mismo momento en que el personaje de Jairo fue introducido? Teniendo
en cuenta, ademas, que el capitulo es ciclico, pues inicia con la mencion al reloj y termina

nuevamente enfatizando su importancia como objeto personal de don Juancho Araque.

La respuesta, y esto es algo que la critica al parecer ha ignorado, tiene una relacion directa
con el manejo de las victimas a lo largo de la novela y es precisamente la propuesta central
de este apartado: no basta con nombrar algo (ya sea un objeto o un sujeto), no es suficiente
presentarlo y esperar que su importancia salte a la vista por si sola. Se necesita una mejor
comprension de los elementos que rodean el objeto (el contexto personal) para poder recrear
su importancia. Para demostrar esta propuesta la novela presenta el ejemplo del reloj de

Araque.

El primer capitulo empieza con la mencién del reloj, pero es rapidamente dejado a un lado.
En su lugar, la historia profundiza en los personajes de Cecinda y Gregorio, por lo que se
remonta varios afios antes del surgimiento del reloj. Aqui sigue pues la vida de la familia
durante sus primeros afios, pasando por distintas regiones y situaciones, hasta cuando
finalmente se logran asentar y levantar su rancho. Tangencialmente se menciona el
crecimiento de los hijos, Juancho, Valeriano y Jacinto, que pasan de tener 9 afios a tener 17.

El segundo capitulo se centra de lleno en la vida adulta de estos tres hermanos, comenzando
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en el momento de sus matrimonios, la formacion de sus propias familias, hasta la muerte de

los dos mayores.

Es en el apartado explicito de Juancho Araque en donde se encuentra, finalmente, el reloj de
Antioquia. Si bien la novela no afirma rotundamente cuél de los tres hermanos es el abuelo
de Jairo Araque, se puede inferir que es Juan Antonio (Juancho) Araque, pues fue el Unico
que estuvo trabajando con el ferrocarril, y se encargd personalmente de que sus vias llegaran
hasta el pueblo. Su apartado profundiza en los principales momentos de su vida, tanto
familiares como laborales, para finalmente retornar a la figura del reloj, que habia sido

“olvidada” desde el inicio del primer capitulo.

Es con ese manejo ciclico del reloj que se cumple la propuesta del presente apartado; el viaje
al pasado y la aparente desviacién temética hacia Cecinda y Gregorio buscan contextualizar
lo que sera el origen del objeto. Este no aparece “como caido del cielo”, aislado de su entorno.
El reloj tiene un inicio que lo ata al mundo, y es este inicio el que lo posiciona en la realidad,
demostrando su relevancia e impacto; esa relacion con la realidad infunde al reloj de una
importancia hasta el momento no vista. Para decirlo de una forma mas clara: la
contextualizacion del objeto desde su origen podria ser vista como la recreacién de su
mundaneidad (siguiendo la teoria de Edward Said, 1983) para asi demostrar su relevancia y
valor. Esta teoria es aplicada por Said en términos de la mundaneidad de los textos y sus
lectores, y cdmo estos estdn conectados con su entorno y con la critica. En este caso, por
supuesto, la teoria se extrapola para poder analizar la mundaneidad de ciertos personajes (y

en ocasiones objetos) de La pajara pinta.

Las nociones que componen la mundaneidad resultan bastante Utiles para el presente
apartado, pues apuntan a evidenciar la importancia de “los modos de existencia” (en este caso
de los personajes), los cuales estan “enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la
sociedad”. Es de esta forma que “estan en el mundo y de ahi que sean mundanos” (p. 54).
Basicamente se interesa en como se entrelaza un texto con el mundo, teniendo en cuenta los
lectores, el contexto y la critica. Esta entonces anclado a las circunstancias y la situacion
histérica. Méas adelante, Said enfatiza (a partir de un recuento historico) otro elemento clave

de su teoria: “la necesaria interaccion” que se lleva a cabo entre el “discurso y escritura”,
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“texto y circunstancialidad” (p. 59), que en este caso se vera (mas adelante) como la relacion

entre el texto (es decir los personajes) y el lector. Para tener una vision mas clara:

“(...) la mundaneidad, la circunstancialidad, la consideracion del texto como
acontecimiento que cuenta con particularidad sensual al tiempo que con
contingencia histdrica, estan incorporadas al texto, forman parte inseparable

de su capacidad para transportar y producir significado” (p. 59).

Entonces, retornando al ejemplo del reloj, es precisamente a través de la comprensién de la
mundaneidad que cambia el significado del objeto (que pasa de ser prescindible a tener un
nuevo valor) luego de haber pasado por la contextualizacion tanto de Juancho como de sus
padres y es asi como se cumple la propuesta del presente apartado. La historia familiar
Araque es la contextualizacién del ferrocarril de Antioquia, es decir que esté presentando las
circunstancias del reloj a través del tiempo, el lugar y la sociedad (su forma de habitar el

mundo).

Ademas, trae consigo las razones por las cuales éste es de vital importancia: pertenecié a
Juan Antonio Araque, hijo del gran Zarco Araque quien vencid en un duelo de machete a los
hermanos Loaiza, junto a su amigo Eleazar, y viaj6 varios kilometros con toda su familia
hasta que pudieron asentarse y fundar entre todos el actual territorio de Caldas. Fue Juancho
Araque quien estuvo presente a lo largo de ese recorrido y posteriormente ayudo6 a expandir
el pueblo, poblarlo, y trabaj6 arduamente en pro de su prosperidad hasta el dia de su muerte.
El ferrocarril de Antioquia pertenecid pues a ese gran hombre. Ya no es un objeto cualquiera,
sin mayor valor que el que mantenia dofia Fidelia (madre de Jairo, hija de Juan Antonio). El
lector, luego de esa exhaustiva contextualizacion, debe realmente comprender la importancia
del objeto, su origen, y asi compartir la desilusion de dofia Fidelia frente a su pérdida: debe

comprender el reloj como un acontecimiento.

Ahora bien, retornando a la tematica especifica de las victimas se puede relacionar
directamente con la contextualizacion y recreacion de mundaneidad de un objeto. La union
de estas dos nociones se da mediante un mismo tratamiento tematico: algunas de las victimas

de la novela son presentadas de la misma forma que el reloj de Juan Antonio Araque. En
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ciertos casos presentan informacion que va mas alla de sus nombres o de caracteristicas

distintivas.

Puede parecer confusa la relacién entre el reloj y el tratamiento de las victimas al interior de
la novela, pero era necesario remontarse a la familia Araque y dedicarle algunos parrafos a
su explicacion para poder realmente usarlo como ejemplo en esta propuesta. La intencién es
entonces la siguiente: algunas de las victimas de la novela cumplen con la misma
metodologia de introduccion del reloj de Juan Antonio Araque. En algunos casos, las
victimas son presentadas con datos que van mas alla de sus nombres o ciertas caracteristicas
que los distinga. Siguiendo la estructura formal de la novela, es decir, a partir de la polifonia
y los saltos temporales, la contextualizacion de las victimas se da de forma entrecortada. Asi,
se profundiza en la vida privada de ciertos personajes antes de demostrar su rol de victimas.

Con esta idea se puede introducir la siguiente categoria:
4. 3.1 Santos Barberena

No hace falta recorrer con lupa las paginas de La pajara pinta para hallar los ejemplos
centrales que brindaran luces a esta tipologia. Resulta claro que los personajes ejemplares
para este caso son Lorenzo y Valeria; pero no los Unicos. Para desarrollar la propuesta de una
forma mas paulatina, se puede también tornar a las narraciones de los participantes en las
marchas de estudiantes durante la dictadura militar. Aqui, el lector se encuentra con varios
personajes que gozan de una breve centralidad en la novela, permitiendo que el publico los

conozca y se acerque a ellos. Se puede ver en el caso de Santos Barberena.

La narracion sigue de cerca los tensionantes momentos que se viven al interior de las marchas
estudiantiles, estando rodeados por las fuerzas militares y los agentes de policia. Angel
contina rompiendo la univocidad del discurso historico al introducir maltiples miradas
frente a un mismo hecho, razén por la cual focaliza desde los estudiantes y acto seguido desde
los militares. Santos Barberena es pues el encargado de traer las crudas imagenes desde el
interior de este ambiente, en donde se mezclan tantos sujetos y entidades interpeladas. Se
oyen los gritos a su alrededor, las 6rdenes provenientes de distintos bandos, y las balas que

zumban a su lado. En este hostil ambiente, se introduce a varios de los jévenes con los que
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compartid, en donde se puede destacar a un estudiante de medicina de la Javeriana de apellido

Morales?®.

Los breves parrafos dedicados a ellos siguen paso a paso las ultimas horas de vida de varios
estudiantes. Se ve su terror, el caos del momento, lo precario de la situacion. Pero, a
diferencia de otras ocasiones, Angel no busca retratar con exactitud Ginicamente el momento
que vivieron los estudiantes. Si bien el miedo y las balas son explicados y retratados, en esta
ocasion se le muestra al lector qué fue lo que sucedi6 después. No bastd con explicar que
Morales fue asesinado?®, junto con tantos otros jovenes, o que Santos Barberena estuvo muy
cerca de tener el mismo destino fatal; aqui se tiene una clara intencion por contar qué sucede
con aquellos que sobreviven a un ataque de tal magnitud, aquellas victimas que no perdieron
la vida pero que definitivamente fueron afectadas. Para lograrlo, se narra a partir de imagenes
de violencias privadas, guiadas a través de la voz del radio?’ que esta haciendo un recuento
— desde la historia oficial — de lo que sucedié en esa marcha que dejo diez estudiantes
muertos. El resultado es una imagen contundente, que ocurre en la privacidad del hogar de
Santos Barberena, y que demuestra el alcance personal de ciertos acontecimientos.

“(...) cudl disparo... yo no oi sino la descarga cerrada, el abaleo que se nos
vino encima bajito, pues casi todos los muertos fueron de herida en la cabeza,
0 en el pecho (...) qué me cuentan a mi, jun disparo de revolver...! (...) Santos

Barberena no quiere oir ya mas: jqué estas haciendo...!, le recrimina su mama,

25 4(...) ese hombrecito esta excitado, mala cosa, a ver si ahora va a comenzar la conga, comenta el estudiante
de la javeriana, que ya aprendiod y esta calmado, placido, recostado a la reja del almacén mientras fuma su
tercer Pielroja. ¢En qué afo vas de medicina? En cuarto, ¢y tu, qué estas haciendo? Yo quinto de Derecho y
tercero de Econdmicas, contesta Santos, sintiéndose como si fuera el papa de ese muchacho con cara de
seminarista y de sonrisa timida: no tenés cara de médico, yo hubiera dicho que hacés filosofia; y por primera
vez lo ve reirse a carcajadas y soltar un jno joda...!, éno serd por las gafas...?, y le cuenta que también da clases
en primero, y que los profesores lo dejan asistir a intervenciones de alta cirugia: me dieron ya una beca para
especializarme en una clinica de Boston le esta diciendo...” (p. 250).

26 E| asesinato es recreado en la novela en las paginas 250-251. Se narra paso por paso el tiroteo que vivieron
los estudiantes, la cantidad de heridos y los ultimos instantes de Morales. Para efectos practicos, aqui se
transcribe tan sélo el momento exacto de su muerte: “(...) entonces es cuando descargan la otra racha y Santos
ve como el estudiante de medicina retrocede tres pasos, estira una mano como queriendo agarrar algo,
trastabilla, se dobla lentamente, cae de bruces, los brazos extendidos y tres manchones rojos en la espalda”
(p. 250-251).

27 para la transcripcidon completa de la emisién de radio, donde se puede ver el conflicto entre |a versién oficial
(el comunicado) y lo que vivié Santos Barberena, al igual que un recuento de cada disparo, enfrentamiento y
nombres de los directamente implicados, se puede remitir a la pagina 254.
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que esta sentada haciendo punto de cruz en la mecedora de la sala y que al oir
el ruido entra en el cuarto y se tropieza con el radio todo desportillado: ¢qué
estas haciendo...?, repite en voz bajita, al verlo ahi, de pie, con las mejillas
encharcadas, en la mano las gafas de Morales, el de la Javeriana, y sin hallar
qué hacer con ellas pues quién sabe por qué carajo las sigue guardando en el
bolsillo” (p. 254).

Aqui se muestra una nueva faceta tanto de la violencia como de las victimas. Definitivamente
no son cifras las que se perdian a diario en Colombia. No son nombres, o borrosas figuras.
Son personas reales. Son estudiantes de medicina. Son sujetos con un futuro por delante, con
oportunidades, con familias, y con historias reales. Fue Morales, que tenia planes de estudiar
en Boston que ya no se cumplirdn, y de quien quedaron tan solo el par de lentes,
cuidadosamente guardados por su compafiero, quien esta envuelto en un duelo que aun no
comprende. La forma en que la novela presenta a este joven es distinta, pues le permite al
publico tener un vistazo mas profundo de la vida antes de enfrentarlo a la muerte. Aqui se
muestra brevemente su contexto personal, con las menciones a sus estudios y su futuro. Se
establece el joven al interior de la sociedad, con una vida completa: asi se recrea la
mundaneidad de Morales, atado a su contexto, su sociedad y su época; se recrea pues su
modo de existir en el mundo antes de plasmar su muerte. Aun asi, este no es el ejemplo en el

que se puede ver la propuesta con mas claridad.
4.3.2 Lorenzo y Valeria

Lorenzo y Valeria son los amigos de infancia que tuvieron mayor impacto en la vida de Ana,
aungue no hayan estado presentes durante algunos afios de su formacién. Aun asi, Ana los
trae constantemente a colacién a través de su flujo de memoria y, como es habitual para la
novela, con un manejo fragmentado y no lineal. Gracias a este estilo, el lector obtiene
entonces pequefios destellos de estos dos personajes, los cuales ademas plagan la narracion
en distintos momentos. En pocas palabras, son figuras constantes en la vida de Ana que

surgen de forma esporadica en la novela, pero que nunca pierden protagonismo.
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A esto se le debe sumar el hecho de que Lorenzo cuenta con su propia voz y focalizacion,
narrando a través de cartas los sucesos que debe atravesar en sus dos encierros. Valeria, por
su parte, no tiene un espacio de participacion activo, pero si mantiene el mismo nivel de
importancia que Lorenzo pues es Ana quien se empefia en mantener viva su memoria y
aquellos momentos que compartieron juntas. Ambos personajes son de gran importancia para
Ana, por lo que el lector debera conocerlos bastante bien, a través de los multiples recuerdos
plasmados. La Arenosa, por supuesto, fue también un lugar altamente recordado y que trajo
consigo nuevas iméagenes de Lorenzo y Valeria, mucho mas maduros, compartiendo

momentos de tranquilidad junto con Ana y Martin (novio de Valeria).

Pero la historia va cambiando, se va adentrando en el contexto historico y como éste
transformé las vidas de los personajes que se volvieron tan centrales en la novela. Se ve
entonces el compromiso social y los alcances de la dictadura, a través del liderazgo de Valeria
y el encarcelamiento de Lorenzo. Ya no son los pequefios nifios que jugaban con Ana en la
finca, sino que son los adultos que estan luchando por el futuro de la nacion. Con estos nuevos
tintes en la historia de los personajes, el lector se ve enfrentado a la cruda realidad: Lorenzo,
el joven cuya hermana disfrazaba de marinero mientras ella — vestida de hawaiana —
cantaba?®, era ahora sometido a torturas inhumanas, por una sanguinaria persecucion a
estudiantes. Y Valeria, la valiente joven que se le enfrentaba a los policias?®, defendia a sus
allegados, y que pasaba horas chapaleando con Ana bajo el guayabo, fue asesinada a causa

de su rebelion y yace ahora en la morgue, donde Ana debe ir a reconocer su cuerpo inerte.

Los multiples instantes dedicados a Valeria y Lorenzo, el sinfin de recuerdos y memorias a
través de los afios y el constante interés por traerlos a colacion, crean precisamente la forma
en que se recrea la mundaneidad de los amigos mas importantes en la vida de Ana. No hace

falta que hubiesen estado presentes en todos los afios, o todas las narraciones, ni que hubieran

28 “Me acuerdo que mi hermana nos cantaba vestida de hawaiana. Me disfrazaba de marinero y se escondia
detrds de una cortina que habia colgado entre la albercay el almendro, y con ajorcas de trinitaria en los tobillos
comenzaba a bailar igual que en las peliculas: y en la Balalaika, mis dulces penas yo te contaré...” (p. 363).

2 “Me acuerdo que Valeria se le enfrentd a un chulavo, y le grité: idispare! iqué es lo que estd esperando,
langaruto de mierda! Y el chulavo bajo la bayoneta, lo juro. Retrocedié dos filas y se perdié por en medio de
ese fusilerio: qué le iba a disparar a una mocosa de menos de dieciocho. La gente no aguantd. Bajaron a las
plazas y se lanzaron contra el chorro a presidn de las mangueras de bomberos, de los fusiles y los gases” (p.
153).
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tenido grandes monologos o instantes de focalizacion. Basté con mostrarlos como personajes
completos, multifacéticos, multidimensionales, que no participaron en la novela a través de
un anico momento de sus vidas (es decir que se muestran a través del tiempo y anclados a
diferentes contextos). Esta es, quizas, la diferencia mas grande que presenta La pajara pinta
con respecto al tratamiento de las victimas en comparacion con las demas novelas de la
Violencia: aqui hay un pufiado de personajes meticulosamente escogidos que se pueden ver

como seres completos, verosimiles (casi vivientes), que avanzan a través del tiempo.

Estas no son figuras estaticas que le muestran al lector un momento especifico de sincronia
temporal. EIl paso del tiempo implica la transformacién de caracteres, la maduracion, el
crecimiento; en pocas palabras, el cambio. Lorenzo y Valeria cambiaron con los afios, la
distancia y las situaciones de vida que no fueron retratadas en la novela. Todas estas
situaciones hicieron que los personajes evolucionaran y se volvieran mas complejos,
permitiendo que el lector los conozca a traves de diferentes facetas y asi pueda comprenderlos
mejor. Esto es algo que las demés novelas de la Violencia aqui analizadas no presentaron; y
es, ademas, precisamente la contextualizacion ejemplificada por la narracion del ferrocarril

de Antioquia, y que resulta tan crucial para la comprension de las victimas.

Asi, el lector comprende y valora con mayor profundidad los momentos de angustia que
surgen en torno a Lorenzo y Valeria. Los instantes en los que Valeria se despierta, entre
gritos, pues tiene pesadillas por las torturas a su hermano. O las nduseas y el temor de Ana
mientras recorre los pasillos de la morgue para ir a reconocer el cuerpo de su amiga. El
entendimiento profundo de los personajes necesariamente proyecta los sentimientos de Ana
frente sus amigos y el lector debe ser el receptor de ese amor, 0 esa admiracion, el temor e
incluso el duelo que viene con el desenlace de la novela. Las victimas aqui son vistas como
seres completos, que tuvieron una madre (Ignacia) y un padre (Antonio), que fueron felices
en su infancia, a través de distintos juegos, que tenian deseos y aspiraciones (al igual que
Morales), y cuyas vidas se vieron radicalmente transformadas al entrar en contacto con la
Violencia de la dictadura militar. No son cifras, ni nombres, ni figuras, ni eslabones de la
sociedad; son Lorenzo (“ese patito feo, desmirriado, llorén, ese barrigon lleno de lombrices
que se sorbia los mocos todo el dia y que vivia pegado de las faldas de la Ignacia” — p. 102)

y Valeria (la que “no es como las demas. (...) No s¢ definirte ese algo con palabras. Es su
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manera de pisar la tierra, de estar en ella, de ser como los arboles (...). Con la raiz clavada

muy adentro - p.100).
4.4. Ana, entre la mundaneidad y la familiarizacién

Evidentemente, la figura de Ana no puede dejarse a un lado en este analisis de las victimas,
siendo ella el personaje principal. El lector debe conocerla bien. Su voz es la mas prominente
a lo largo de la novela, incluso en los momentos en los que no esta narrando ella misma. A
pesar de la polifonia, el hilo tematico necesariamente la sigue a ella, a través de las
temporalidades, las diversas regiones y las multiples focalizaciones; siempre se regresa a las
sébanas de Ana, con el café con leche y la arepa con mantequilla. No hace falta, pues, mayor
explicacion frente a su protagonismo, pero si valdria la pena cuestionar la forma en la que
ella es presentada al publico: ¢se adhiere a las categorias hasta ahora propuestas?, ¢se

presenta como victima en la misma forma que Lorenzo y Valeria?

A simple vista, la presentacion de Ana no dista tanto de la forma en que estos hermanos
fueron introducidos. Es claro que Ana tiene una profundidad tematica mucho mayor que
cualquier otro personaje, pero — a grandes rasgos — el interés de Angel fue bastante similar:
tanto ella como Lorenzo y Valeria son plasmados mediante diferentes etapas, como sujetos
dindmicos, que fueron cambiando. Aun asi, el protagonismo de Ana definitivamente implica
una relacién diferente con el pablico. No hay ningln otro personaje que se haya elaborado a
lo largo de tantos momentos, tantas lineas temporales y tematicas, como Ana. Por esta misma
razon, la recreacion de su mundaneidad presenta aca diferentes matices y decisiones. Para
explicarla mejor, se trae otro ejemplo a colacion, con un proposito similar al del ferrocarril

de Antioquia.
4.4.1 Dofa Chepa y dofia Bonifacia

Los capitulos dedicados a estas dos mujeres de la burguesia capitalina estan entrelazados con
aquellos que plasman las marchas de estudiantes, es decir que estan muy cerca de las voces
de Santos Barberena, el sargento Cardenas, Gamarra, etc. Especialmente porque se
encuentran ubicadas en el balcon de una vivienda privada que, coincidencialmente, esta

frente al conflicto entre estudiantes, militares y policias.
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Inicialmente, las dos mujeres comienzan el capitulo a traves de una conversacion acerca del
clima bogotano, aprovechando para recalcar su fuerte componente citadino y de tradicion®.
Luego, de forma sutil — pues ellas en ningin momento reconocen realmente el conflicto que
se esta viviendo — comienzan a introducir en su conversacion la problematica de los
estudiantes; como era de esperarse, lo hacen desde una vision alejada, desenterada y casi
apética, la cual se vuelve la postura de la aristocracia frente a los hechos del momento3!. El
manejo de la problemética se da entonces mediante un vaivén entre la admiracién hacia

Mufioz Sastoque (Rojas Pinilla) y la casi ridiculizacion de los estudiantes y su causa.

Lo interesante de esta sub-trama es, precisamente, la distancia que se esfuerzan por mantener
las dos mujeres con respecto a los hechos que se estan llevando a cabo justo frente a sus ojos.
Ninguna de las dos tiene intenciones de cambiar su posicién, pero si contintan expresando
su descontento hacia los estudiantes, al tiempo que elogian el gobierno de Mufioz Sastoque
y contintan su frivola conversacion (sobre consejos de belleza, el frio de la capital, el agua
de las begonias, etc.). Sin embargo, esta distancia conciente es abruptamente interrumpida,
poniendo un alto definitivo a la mono6tona conversacion y los maltiples juicios de valor: dofia

Chepa puede ver, entre la multitud de estudiantes, a su sobrino Liborio.

Es él realmente quien personifica la propuesta de esta tipologia. Liborio, el hijo de su
hermana Mercedes, transforma totalmente la conversacion entre Chepa y Bonifacia y, méas
importante aun, la manera en que se relacionan con los hechos que ocurren bajo su balcon.
Los gritos la hacen asomarse y finalmente lo ve, entre la multitud de jovenes y policias,

“iLiborio...!, grita, y el muchacho la oye, le hace una mueca con el pulgar en la nariz, la

30 #(..)). qué frio esta mafiana, éno?; y dofia Chepa que ya estd acostumbrada al clima destemplado de la
Sabana porque es Santaferefia de cepa y criada en Chapinero, ademas; cuando Chapinero era un barrio que
queria decir aristocracia, logico, porque lo que es ahora cualquier aparecido se ufana de que yo naci en
Chapinero convencido de que eso le confiere el derecho a que lo crean de la familia de los Caro y Cuervo o los
Umafia Carrizosa (...). dofia Bonifacia (...) arrebujada en pafiolén de lana comienza a tiritar como una mirla en
tierra fria, y haciendo un gesto de que si, que hace fresco” (p. 234).

31 «(...) dofia Bonifacia (...) da una ojeada a la calle: qué se estaran buscando ahora esos alborotados, rezonga
en voz bajita...” (p. 235). “A ésos de abajo les va a ir mal como sigan buscandose camorra, dice Bonifacia
Sepulveda con su deje gangoso y arrastrando las erres: éleyd el Editorial de El Tiempo? (...) yo ayer no compré
El Tiempo, équé decia...? (...) como anuncia el periddico: en su almacén, en su oficina, en su sala, en
conmemoracion del 13 de junio y para demostrar su adhesion, coloque la magnifica oleografia del
Excelentisimo Sefior Presidente de Colombia, teniente general Gabriel Mufioz Sastoque, y allad lo tiene
entronizado, al cachuchon: el Corazén de Jesus y el de Maria, a cada lado” (p. 238-239). El periddico se encarga
de alabar a Mufioz Sastoque.
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mano abierta en abanico” (p. 247). Por fin, dofia Chepa ha entrado en contacto con la realidad.
Ningun otro ruido lo habia logrado, ni los gritos, ni los estragos, ni los disparos. Por supuesto,

la muerte de Liborio es el momento cuspide de la narracion:

“(...) ella estd por decir, qué estds haciendo en esa gresca, sinvergiienza,
cuando Liborio se lleva las dos manos al pecho, da unos pasos al frente como
el que va a salir corriendo, pero se para en seco, las piernas se le doblan, las
rodillas en tierra y la cabeza metida en una alcantarilla que no tiene la tapa”
(p. 248).

Ahora dofia Chepa esta totalmente implicada en la situacién. Por fin puede ver a los demas
estudiantes y, en medio de su angustia, gritos y rezos, “comienza a (...) correr del balcon a la
puerta, de la puerta al balcon (...) y Bonifacia recita el Padrenuestro, con los brazos en cruz,
en la terraza” (p. 248). Desde este momento, las sefioras ya no son ajenas al conflicto. Ahora
es su propia familia la que esta siendo afectada directamente. La actitud de dofia Chepa es lo
que demuestra realmente un cambio en el personaje: pasa de la charla a la accién (corriendo
al interior del apartamento), de estar ajena a directamente involucrada. Y ese cambio, ese
proceso de transformacion del personaje, es en donde se observa la propuesta del presente
apartado. A diferencia de los alcances de la mundaneidad en los ejemplos anteriores (donde
el lector se debe sentir conectado hacia Lorenzo, Valeria, y Santos Barberena para poder
comprender el valor de los personajes), dofia Chepa evidencia otra manera de impactar al

publico: a través de la familiaridad.

Este caso particular resulta clave para comprender a las victimas, es decir a Ana. El lazo
familiar implica una conexion directa entre sujetos (como la relacion tia y sobrino entre dofia
Chepa y Liborio), lo cual significa tener conocimientos previos y una cercania especial. Por
esa familiaridad es que dofia Chepa se ve directamente interpelada por su sobrino, haciendo
que el contexto social (el conflicto de los estudiantes) se convierta en una realidad tangible
para ella. No basta con tener a un conocido en medio de la multitud de estudiantes, tenia que
ser parte de su familia, de su vida privada, para que dofia Chepa se sintiese directamente

interpelada.
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Desde una vision mas general de la novela, la relacion entre el lector y el contexto social que
recrea es bastante similar a la situacion Chepa-estudiantes: el pablico es enfrentado al periodo
de la Violencia frente al cual tiene ciertas nociones previas, conocimientos, datos, etc., mas
no necesariamente una relacion directa. La novela busca precisamente crear esa relacion:
que la historia violenta, el sangriento contexto colombiano del siglo XX, se vuelva
absolutamente real y tangible a pesar de la distancia temporal. Precisamente para lograr esa
conexion real es que resulta perfecto el personaje de Ana.

Respondiendo a interrogantes anteriores, este personaje es construido como una victima vy,
en un inicio, se hace a través de una metodologia bastante similar a la presentacion de
Lorenzo y Valeria. Es decir, Ana pasa también por el debido proceso de recreacion de su
mundaneidad. Sin embargo, como era de esperarse, tiene matices y logros que sobrepasan
los de cualquier otro personaje. A diferencia de todas las demas, Ana es la unica figura de la
novela que mantiene contacto constante con el lector y le brinda informacion personal a
través de cientos de temporalidades. Ademas evidencia flujo de conciencia, memorias,
temores, y demas momentos personales que la convierten en el personaje mas completo y
presente de todos. Es asi justamente que la mundaneidad tiene nuevos alcances en el

personaje de Ana.

Hasta el momento, la contextualizacion se ha logrado al evocar los diferentes tiempos,
espacios y contextos que atraviesan los personajes, recreando asi los modos en los que ellos
habitaban el mundo en ciertos momentos delimitados y seleccionados por Ana, el conducto
de todas las voces. Sin embargo, su propia recreacion de mundaneidad traspasa esos limites
precisamente por ser ella la voz principal, el personaje que construye la polifonia y se encarga
de enfrentar al lector con los distintos sujetos que cohabitan con ella. La contextualizacion
de Ana es entonces la Unica que abarca la totalidad de la novela, por lo que se ve a través de
todos los tiempos, lugares y contextos presentados por Angel. Esta constante relacion que se
crea entre la voz de este personaje-narrador y el lector tiene un efecto clave: el indudable
gesto de familiaridad. No hay otro personaje que tenga mayor contacto con el publico que
Ana 'y, por consiguiente, ningun otro al que puedan comprender con tal profundidad como a

ella.
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La diferencia entre el manejo de Ana y el de cualquier otro personaje se encuentra en el
recuento de recuerdos y memorias seleccionados. Hay aqui una pléyade de instantes y
temporalidades, sin importar cuan aparentemente triviales o insignificantes puedan parecer,
frente a los cuales el lector es participe. La acompaiia a través de aventuras, juegos, chistes e
incluso de temores, horrores y grandes pérdidas. Son las mismas memorias involuntarias de
Ana las que plagan la novela, conectando lineas temporales y tematicas que sumergen cada
vez més al lector en el torbellino interior de su vida. En este caso es casi como si el lector
fuese el amigo mas intimo de Ana, mas adn que los mismos Lorenzo y Valeria, pues es el
unico que escuchod cada uno de sus pensamientos; ni siquiera Sabina los supo todos. Fue el
publico el Unico que supo realmente que ella fue violada, o que las marchas de estudiantes la
aterraban, o las nauseas que sentia durante el reconocimiento del cuerpo de Valeria.

Esta constante compafiia y la indudable relacion que genera es justamente el lazo de
familiaridad. EI ver crecer frente a sus 0jos a una pequefia nifia, conocer cada uno de sus
anhelos, comprender su humor y verla finalmente enfrentar todos sus miedos no puede pasar
desapercibido en su lectura. Dicho en palabras mas clara: el lazo de familiaridad entre Ana 'y
el lector (y la razon por la cual la mundaneidad del personaje tiene acd un impacto mucho
mayor) es precisamente la exitosa realizacion de la relacion afectiva. Ana ya no es un mero
personaje, obra de ficcion, ni una victima méas. Ella es ahora la nifia que perdi6 su primer
diente el 9 de abril, la que leia El Tiempo a espaldas de su madre y bailé a escondidas cheek
to cheek con Jairo Araque. Debe ser un sujeto clave para el lector, casi como si fuese un
miembro de su misma familia. Athena Athanasiou, Pothiti Hantzaroula y Kostas
Yannakopoulos pueden explicar mucho mejor la relacion afectiva que surge entre Ana 'y el
lector, a partir de las propuestas compiladas en su articulo “Towards a new epistemology:

the “affetive turn’” publicado en Historein, Volume 8 (2008):

“The notion of affect bears the connotations of bodily intensity and dynamism
that energise the forces of sociality. (...) The semantic multiplicity of the
notion of ‘affect’ emerges as particularly suggestive here: affect as social
passion, as pathos, sympathy and empathy, as political suffering and trauma
affected by the other, but also as unconditional and response-able openness to

be affected by others — to be shaped by the contact with others” (p. 2).
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Es asi como se da la relacion afectiva: a partir del lazo familiar (es decir, una conexion social)
entre Ana y el lector, el cual requiere de la disposicion del publico de dejarse afectar. De
permitirselo se encontrara con el indudable sentimiento de empatia que despierta la novela
y, especificamente, Ana; las multiples temporalidades y memorias son las encargadas de
generar el contacto con el publico, despertar en él la posibilidad afectiva. Pero, si este es el
caso, si realmente es un protagonista que despierta tanta empatia y cercania, ¢qué sucede
cuando la historia se vuelca de lleno frente a la temética de la Violencia? ¢0 cuando el pablico
se ve obligado a presenciar la violacion de Ana? ;Qué sucede en el lector y la figura del

personaje cuando vemos cuan afectada esta por todo su entorno?

Justamente como sucedié en el caso de dofia Chepa, el resultado de la relacion afectiva es
gue Ana se convierte en el personaje preciso para involucrar directamente al lector y
demostrarle cuan real fue la época de la Violencia. Ella es la victima que lo interpela
directamente y convierte el contexto social en una realidad tangible para él. Para que el lector
pueda realmente comprender el impacto de esas décadas, con cada nuevo régimen politico y
los surgimientos de las distintas modalidades de violencia, la novela debia crear un personaje
tan entrafable, tan verosimil y tan cercano que lo obligara a verse enfrentado a la Violencia

casi como si fuera en carne propia.

La conexion que se comenzo a gestar desde los primeros capitulos, a través del lenguaje, la
cultura y los referentes comunes que comparte la sociedad nacional, tiene su maximo
propdsito en esta relacidn afectiva entre Ana y el pablico. Cada elemento usado y analizado
en el presente trabajo buscaba llegar al definitivo impacto afectivo que debe tener Ana en los
lectores. En palabras de Said: Ana reclama una “necesaria interaccién” con el lector, la cual
desemboca en el reconocimiento del personaje como un acontecimiento y es asi que su
mundaneidad y su rol con el publico pueden realmente “transportar y producir significado”
(p. 59). Solo asi se puede ver la Gltima propuesta de Angel frente a la Violencia y las victimas:
es necesario interpelar al lector, obligarlo a comprender el contexto social, recordarle las
vidas perdidas y el enorme sufrimiento nacional para que pueda sentir la Violencia. En pocas
palabras, es necesario hacer que la Violencia se convierta en un asunto vital y personal para

gue su impacto pueda realmente sentirse, sin importar la distancia temporal o espacial. No
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basta con sumergir al lector en el contexto histérico ni enmarcar paso por paso los sucesos

de una época; es imperativo que él sea un participante activo de la Historia.

Ademas, el involucrar emocional y personalmente al lector es un enfrentamiento directo al
olvido colectivo y a la impunidad; en su lugar, se recrea en €l el temor y la soledad que se
generalizo durante el siglo XX. Hacerlo participe de la Historia lo obliga a repensar el pasado
y su propia vida, volviéndolo absolutamente consciente de su nacionalidad. Esto se logra
gracias a que en algun lugar de Colombia pudo existir una nifia a la que le encantaba el postre
de guayaba y escuchar los cuentos de su abuela, y que desde pequefia se enfrento a la
Violencia. Ahora que el lector conoce a Ana, su historia personal, su ambiente més privado,
sus ilusiones, deseos, miedos, etc., (en pocas palabras, reconoce su valor por la recreacion de
su mundaneidad) no podra darle la espalda a la realidad que rodeaba al personaje; el publico
debera enfrentarse a la historia de su nacion y aceptar los hechos veridicos de nuestro pasado
comun, a través de la “simple” figura de Ana y la conexion afectiva que la novela cred con

el pablico.
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5. Conclusiones

El presente trabajo comenz6 como una busqueda por certezas, en medio de una novela tan
complicada, en ocasiones confusa y tal vez abrumadora. Con la sencilla pregunta de “;qué
es lo que la diferencia?” se da origen a cuestiones y planteamientos que intentan desentrafiar
la maravilla que es La péjara pinta. EI primer resultado es una confirmacion: esta novela no
es como ninguna otra. Si bien tiene aspectos similares, claras influencias de su entorno de
publicacion y sus predecesores, el mundo creado por Albalucia Angel es Ginico — de ahi que
tenga tal grado de dificultad. Aun asi, fue posible comprender qué es lo que la singulariza 'y
distancia de sus contemporaneos: en el interior de La pajara pinta se halla un reto al lector
que, si decide aceptarlo, se convierte en la pieza clave para su comprension y sus

posibilidades afectivas.

El analisis textual se realizd con la intencion de profundizar en aquellas caracteristicas que
particularizan la novela, lo cual rapidamente revel¢ el crucial rol del lector y los alcances que
podria tener el texto en su vida personal. Con el primer capitulo, varias caracteristicas saltan
a la vista, siendo claro que Albalucia Angel trascendid las influencias de su entorno y se
posiciond con intenciones propias y muy adelantadas para su época. EI manejo del lenguaje
trae consigo los primeros brotes que la distinguen: a partir de herramientas tan “comunes”
(los dichos, refranes, onomatopeyas, oralidad, etc.), la autora crea toda una propuesta
estilistica frente a como deberia ser leida la novela. Se recrea un mundo linguistico que es
familiar para el lector, tomando caracteristicas ampliamente conocidas por el publico

colombiano.

De la mano de estos dichos y demas caracteristicas utilizadas, la autora inicia el camino de
la interpelacion. Con un “juego” paulatino, cada elemento lingiiistico utilizado apela no s6lo
a conocimientos previos en el lector, sino que, en el caso del dicho trasformado, también
requiere de su participacion activa. Una vez involucrado con el lenguaje, la novela prosigue
a introducir palabras especificas que deben despertar memorias involuntarias en el lector,
introduciéndose en su mente y privacidad. Este es el primer intento de involucracion afectiva

que evidencia la novela.
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El segundo capitulo aborda la novela desde las estructuras del sentir de Raymond Williams,
analizandolas a partir de referentes temporales, espaciales y culturales. Inicia marcando como
se descoloca temporalmente al lector, haciendo que se sumerja en las distintas épocas
recreadas por la narracion y dejando atras su propia temporalidad. De esta forma, los
elementos seleccionados se encargan de posicionarlo en décadas especificas. Al mismo
tiempo, las constantes sefializaciones de cambios espaciales, (es decir nombres de lugares,
zonas, provincias, calles, etc.,) transportan al lector en un nuevo entorno. A diferencia de las
demas novelas analizadas, la espacialidad de La pajara pinta da cuenta de una gran parte del

territorio nacional, en lugar de una Unica zona. Se evidencia un pais amplio y completo.

Debido a la multiplicidad de entornos recreados, el lector se halla a si mismo en un espacio
tal vez desconocido, en el que no se puede ubicar a la perfeccidn, sino que debe dejarse llevar
por la narracion. Asi, se convierte en un personaje mas mediante lugares especificos que
estan conectados a la memoria y las vivencias de los demas sujetos retratados en la novela;
se busca apelar al lector a traves de esos mismos recursos. Finalmente, el aspecto cultural se
esfuerza por plasmar un amplio catalogo, nutrido a partir de canciones, comidas, costumbres,
etc. Los elementos seleccionados demuestran la atemporalidad de los referentes, pues casi
todos son vigentes aun hoy. Asi se termina por recrear el entorno familiar y los elementos
que identifican e interpelan a los lectores. La intencion de estos dos capitulos fue la de
analizar la recreacion del mundo de la novela y, por consiguiente, la nocion de sociedad y
cultura de Albalucia Angel. Este primer paso introduce al lector en la cotidianidad y lo
involucra en un entorno donde se siente a gusto. El acercamiento se vuelve aqui de vital
importancia pues lo involucra afectivamente antes de enfrentarlo a los horrores del siglo XX,

la otra cara de la moneda colombiana.

Las teorias del giro afectivo ayudaron a comprender este vinculo con el lector y se
convirtieron en la piedra angular de la innovacion presente en La pajara pinta. Aunque por
cuestiones de tiempo no se pudo realmente profundizar en esta corriente teorica, el resultado
es bastante satisfactorio, y los autores seleccionados brindaron las luces necesarias para
comprender como la memoria, la identidad nacional y espacial, y la consecuente

identificacion, son los pilares del vinculo afectivo.
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El impacto de este vinculo se ve en el tercer capitulo, en donde la comprensién del contexto
historico se vuelve absolutamente necesario. EI mundo que hasta entonces habia sido ameno,
plagado de familiaridad, costumbres atemporales, rezos y dichos que nos unifican, etc., ahora
recrea matanzas, torturas, y demas pleitos que aterraron a toda la nacion. La involucracion
afectiva que ya debe estar fuertemente posicionada en el lector lo invita ahora a comprender
la historia desde un nuevo angulo: los hechos retratados, las zonas afectadas, los disturbios
politicos, etc., no son hechos del pasado ni situaciones aisladas que conforman los libros de
historia. Ahora son atrocidades sentidas en un presente alterno, en un estado que oscila entre
la época de publicacion y el momento de esta nueva lectura. EI publico hace ya parte de la

narracion, hasta el punto en que interviene la historia.

Ahora bien, el maximo desarrollo de este vinculo se da en el cuarto y ultimo capitulo. El
contexto de Violencia no sélo se transmite a través de hechos, también lo hace a partir de las
victimas que fue dejando a su paso. Este ultimo capitulo le recuerda al lector qué fue lo que
quedd de la Violencia, quiénes la sufrieron y cuan afectados estuvieron realmente. Los
momentos de interpelacion, familiaridad y acercamiento se ponen a prueba al enfrentar al
publico con los rostros asustados de nifios, madres y ancianos, entre otros. Los personajes
que el lector llegd a comprender se convierten aca en cuerpos sin vida y es el vinculo afectivo
el que se encarga de elevar la importancia de sus muertes hasta el punto en que se deben

sentir personales, casi vitales.

Para lograrlo, los mejores ejemplos son Lorenzo, Valeria y, por supuesto, Ana. Estas tres
figuras acompafian constantemente la lectura, tomando de la mano al lector y llevandolo en
un recorrido a lo largo y ancho del pais, e incluso de los afios. Al terminar la narracion, los
destinos de estos tres nifios (quienes en un inicio jugaban en la finca, cantaban los pollitos,
contaban leyendas y comian guayaba) se han transformado racialmente: Lorenzo parte hacia
el monte, comprometido con la causa guerrillera; Valeria muere en medio de las marchas
estudiantiles, y Ana se encuentra a la deriva, inmersa en la incertidumbre, el miedo y la
soledad. La comprension de ellos como victimas convierte la Historia en una realidad vital
y, para lograrlo, se siguen las propuestas de Edward Said frente a la mundaneidad. Esta teoria
refuerza el vinculo afectivo y es asi como el lector interviene la narracion y se involucra en

su propia realidad nacional.
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Este cuarto capitulo guarda también la clave de todo este analisis: el momento en que Ana se
convierte en el hilo vital que ata al publico con la novela - y por extension con el conflicto
armado y sus victimas. La propuesta tuvo un impacto doble al interior del trabajo. Por un
lado, responde a las preguntas iniciales frente a la particularidad de La pajara pinta - pues
ninguna otra novela, de las aqui analizadas, tenia en su interior una intencién tan clara por
involucrar al lector; sin duda es este el punto de distancia mas claro de la novela con respecto
a su entorno literario. Por el otro lado, catapulta las implicaciones tematicas y sus desarrollos
a un plano francamente inexplorado por la literatura nacional (por lo menos de esas décadas),
demostrando una nueva faceta de posibilidades para la literatura: involucrar afectivamente al
lector hasta el punto en que la historia nacional — en este caso — se convierte en un asunto

personal y que lo interpela directamente.

El personaje de Ana es una figura fascinante y que no ha recibido el reconocimiento critico
que merece. Por esa misma linea, las propuestas formales y teméticas de Angel no pueden
seguir siendo invisibles. La literatura de la Violencia estd ya mas implantada en la cultura
colombiana, teniendo ahora un cierto reconocimiento por parte del publico general; aun asi,
La pajara pinta esta bastante amortajada (como bien lo decia su autora en varias entrevistas).
La propuesta contenida en esta novela, es decir su intencion por personalizar la Violencia
hasta el punto en que el lector se sienta directamente interpelado, podria haber cambiado la
forma en que la temética es abordada en la literatura nacional. Un interés especifico, directo
y sobre todo afectivo es precisamente la forma en que Angel buscaba poner su granito de
arena dentro de nuestro campo literario; lo que cre6 fue mucho mayor que un granito, pero
es la incomprension generalizada por parte del pablico (e inicialmente la academia) la que

ha enterrado la obra.

Ana, sus motivaciones, y su relacion directa con la cultura colombiana deberian hacer parte
del bagaje literario nacional, y no de unos cuantos grupos académicos. La verdadera
conclusion de este trabajo —mas alla de reiterar los descubrimientos de cada uno de los
capitulos y profundizar ain mas en el rol del lector — es un ultimo intento por desentrafiar la
coraza formal y tematica que rodea a la narracion. Se busca, a través de los multiples ejemplos
y analisis de aspectos concretos, demostrar cuan sencilla puede resultar la novela,

especialmente si el lector deja campo libre a la creacion de un vinculo afectivo.
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Mas alla de conocer cada uno de los narradores, lineas temporales, o de intentar seguir un
hilo conductor, la propuesta del presente anélisis es que la comprension de La pajara pinta
se puede dar a partir del reconocimiento de Ana como un ser verosimil, con quien tenemos
varios puntos de union, y que es el conducto de maltiples voces del siglo XX colombiano.
En pocas palabras, el entendimiento del texto de Angel se puede dar a partir de un plano
vivencial y personal, dejando a un lado las barreras literarias y trayendo en cambio las
posibilidades de un reconocimiento afectivo. De permitirselo, el lector se adentrard en una
de las mas grandes novelas de la Violencia en Colombia y saldra de ella con las angustias,
alegrias e incertidumbres del sentir de la época; se habra dejado interpelar por la historia mas

humana y vital, la del pasado de todos los colombianos.
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