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Introducción 

Varias aproximaciones se han hecho alrededor de la novela Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón (1975), de la escritora colombiana Albalucía Ángel. Durante los 42 años 

que han transcurrido desde su publicación, la crítica ha dedicado algunas páginas a intentar 

comprenderla. Las primeras aproximaciones se quedaron francamente cortas frente a la 

magnitud de la narración, con varios teóricos rotundamente perdidos entre el laberinto de su 

estructura y aturdidos frente al impacto temático y social que maneja la autora. Con los años, 

los acercamientos teóricos se han empeñado en comprenderla y en la actualidad es posible 

hallar textos y propuestas que permiten tener un margen de entendimiento mucho más alto.  

El presente trabajo espera poder seguir el camino de estas propuestas que abogan por la 

comprensión y discusión de La pájara pinta. Para lograrlo, se sigue una pregunta inicial, 

sumamente simple, que da origen a las hipótesis del trabajo: ¿qué es lo que hace diferente a 

la novela?  

Todo aquél que se haya sumergido en el mundo creado por Albalucía Ángel seguramente 

habrá pasado por un breve período de confusión, enfrentándose a una historia absolutamente 

diferente, tanto en el aspecto formal como en el contenido. Más allá de la sorpresa y la 

maravilla, el texto implica una descolocación por parte del público, obligándolo a abordarla 

de forma distinta (pues no es como ninguna otra novela). Este cambio en la manera de 

abordarla es lo que brindó las primeras luces para realizar el presente análisis y lo que 

convirtió la investigación en un proceso vital, una búsqueda necesaria por la comprensión de 

un mundo tan fascinante como el de La pájara pinta.  

Para lograrlo se parte de un punto clave de análisis, una figura que desde el inicio la diferencia 

de las demás novelas de su época: el lector. De esta forma, las hipótesis se volvieron cada 

vez más nítidas y se podía entrever la forma del análisis: ¿cuál es el rol del lector?, ¿tiene 

algún propósito al interior de la novela?, y de ser así ¿podría ser ese rol precisamente la 

característica particular de La pájara pinta, la que la distingue de todas las demás novelas de 

su época? Su figura, alcances y repercusiones son el hilo conductor del presente texto.  Más 

específicamente, la relación que existe entre el lector, la historia nacional y el giro afectivo. 

Estas tres características son la espina dorsal del análisis, siendo esta última la base teórica 

de donde se desprenderán los alcances e impactos del rol del lector.  
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Retornando a las aproximaciones de la crítica, la figura del lector no ha sido suficientemente 

atendida. Si bien es cierto que algunos teóricos han esbozado ciertas nociones importantes, 

éstas se inclinan hacia un plano más general: el lector de la novela de la Violencia. Frente a 

esta especificación se pueden destacar los aportes de Cristo Rafael Figueroa en su texto 

Gramática-Violencia (2004) donde, a grandes rasgos, esboza el pacto que se crea entre el 

texto y el lector (p.13), apuntando a probabilidades de interpretación a través de la estructura 

de los textos (p. 15); sus propuestas se ven más a fondo cuando se delimita la definición de 

las novelas de la Violencia. Betty Osorio de Negret, en su texto La narrativa de Albalucía 

Ángel, o la creación de una identidad femenina (1995), plantea un aporte más específico, 

hablando sobre el lector de la obra de Ángel: apunta que la autora pereirana incluye 

novedosamente partes biográficas de su vida privada en sus ficciones, con lo cual el lector 

recibe una experiencia individual y concreta; son pues obras abiertas, las cuales “[exigen] un 

lector activo” [las negrillas son mías] (p. 3). En términos generales, la crítica contemporánea 

concuerda con Osorio: el lector de Ángel debe ser atento, consciente de su proceso de lectura, 

participativo. Por todo esto, la interpretación de la novela queda a su cargo.   

Si bien el presente texto está de acuerdo con esas posturas generales y las toma como claros 

puntos de inicio, para el análisis que se quiere desarrollar resulta necesario profundizar 

mucho más. No basta con afirmar que el lector debe ser activo, ni estar atento a la 

interpretación textual. Su rol es específico, así como las características con las que debe 

cumplir. El propósito de este análisis gira en torno a esa delimitación, a través de las 

características textuales y formales presentes en la novela de Ángel que repercuten tanto en 

su distinción frente a las demás novelas de la época, como en su innegable relación con el 

lector. Así pues, la hipótesis del presente texto, y el general el afán que hila la estructura, 

apuntan específicamente a ver cómo la novela reclama un lector determinado y cómo éste 

tiene un propósito que repercute en la forma de abordar el texto y las implicaciones que puede 

tener en su vida personal.  

Este propósito y sus implicaciones se ven directamente relacionadas con el giro afectivo. No 

resulta sencillo definitlo, en especial porque es una teoría joven que continúa siendo nutrida 

a partir de diferentes teóricos y posturas aun en la actualidad. Sin embargo, para el presente 

trabajo es necesario aclararla, traer a colación las primeras afirmaciones que se hicieron en 
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su campo y darle voz a sus principales protagonistas. En palabras del teórico Alí Lara, en su 

texto The affective turn: el giro afectio, esta corriente teórica tiene un “(...) interés en la 

emocionalización de la vida pública y el esfuerzo por reconfigurar la producción de 

conocimiento encaminado a profundizar en dicha emocionalización” (p. 1). Ésta se ve en los 

medios de comunicación, la salud y el ámbito legal, entre otras. Siguiendo a Monica Greco 

y Paul Stenner, citados por Lara en el mismo texto “el giro afectivo está interesado en 

cuestiones ontológicas como la naturaleza de realidades pre-discursivas, (…) [por lo que es] 

necesario buscar nuevos referentes, (…) fuera de las ciencias sociales, recurriendo así a veces 

a la filosofía y a veces a las ciencias duras” (p. 12). En términos generales, esta teoría 

problematiza la relación entre pensamiento y acción , mente y cuerpo, razón y emociones. 

El enfoque en las emociones es luego aplicado a múltiples posturas y visiones, desde las 

ciencias y la política hasta la literatura (especialmente en América Latina). Por ende, fue 

necesario enfocar los esfuerzos analíticos en una de las posibilidades de esta postura teórica: 

el análisis de una emoción a partir del lenguaje, su transmisión hacia otro “cuerpo” y el efecto 

que tiene una vez es recibido. Sin embargo, como comprendí a medida que me adentraba en 

los textos de múltiples teóricos, el énfasis en el discurso no es una postura usual en el giro 

afectivo. Es más, hay un fuerte énfasis en la corporalidad y las posibilidades físicas a la hora 

de analizar los afectos, con miras en los conductores corporales de las emociones, es decir 

cómo se manifiestan las emociones a través del cuerpo. Hay un gran sector de teóricos que 

están en total desacuerdo con el interés discursivo en cuanto al análisis de los afectos, por lo 

que encontrar propuestas que pudieran brindarme luces en un análisis textual resultó bastante 

difícil. Aun así, era claro que necesitaba esta teoría, pues ninguna otra podría ayudarme en 

cuanto a la creación de una emoción (en este caso la empatía) y, sobre todo, su transmisión 

de un texto a un lector. Por ende, continué investigando. 

A grandes rasgos, es una teoría que investiga la creación y transmisión del afecto o la 

emoción, lo cual implica una relación entre dos sujetos, uno emisor y el otro receptor. De 

entrada, entonces, los afectos tienen un componente social. El impulso afectivo, es decir, la 

transmisión de esa emoción, estará determinado por una temporalidad y una sociedad 

específica; en este caso, está anclado a la historia de Colombia. Pero, ¿cómo se crea ese 

afecto?, ¿qué lo dispara?  
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Frente al surgimiento de la emoción, Mabel Moraña (en su texto  Postscríptum. El afecto en 

la caja de herramientas) hila distintas propuestas para luego centrarse, específicamente, en 

la de Melissa Gregg y Gregory Seighworth, quienes señalan que el afecto surge “como una 

manifestación intersticial” (‘in the misdt of in-between-ness’). Moraña continúa: “Según 

Seigworth y Gregg, afecto es el nombre que damos a esos impulsos viscerales que se 

distinguen del conocimiento consciente y que incitan o paralizan nuestro movimiento. A un 

tiempo íntimo e impersonal, el afecto (la capacidad de afectar y de ser afectado) marca la 

pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros y desencuentros que habitamos 

y que a su vez, de diversas maneras, nos habita (p. 6)”. Hasta este momento, debo rescatar 

esta capacidad de afectar y ser afectado pues es, justamente, lo que sucede entre la novela y 

su lector, el vínculo que se crea entre los dos.  

Proseguí entonces con la exploración del giro afecto, manteniendo la intención de 

comprender cómo se mueven los afectos. Frente a esta temática hubo múltiples 

aproximaciones, con teóricos como Anna Gibbs, Sara Ahmed y Silvan Tomkins (entre otros) 

buscando las señales precisas, el momento exacto en que el sentimiento es compartido. Sus 

conclusiones, aunque esclarecedoras, compartían el mismo inconveniente que ya había 

mencionado: todas tenían un acercamiento netamente físico, corporal, a la hora de transmitir 

el afecto. Las posturas apuntaban entonces a “comunicaciones miméticas”, expresiones, 

movimientos y comportamientos que creaban lazos interpersonales entre los cuerpos, 

llevando eventualmente a un intercambio emocional. Para mi enfoque, tan atado al lenguaje, 

el método físico y corporal no es útil.  

Para superar ese enfoque físico, y continuar con la investigación, encontré las propuestas de 

Nigel Thrift (en su texto Non-representational theory: space, politics and affect), frente a la 

idea del “cuerpo” en relación con la mente y el surgimiento de las ideas. Su postura apunta a 

que las estructuras afectivas surgen de las relaciones con las ideas, las cuales pueden llegar a 

empoderar. Esta es la “composición de una relación afectiva” (p. 179). Dicha relación 

afectiva será clave para analizar el vínculo que propongo entre la novela y el lector. Más 

adelante en su texto, Thrift prosigue a explicar con detenimiento la noción de “cuerpo”, 

partiendo de lo dicho por Deleuze y específicamente por Spinoza: 
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 “(…) Un cuerpo puede ser cualquier cosa; puede ser animal, un 

cuerpo de sonidos, una mente o una idea; puede ser un cuerpo 

lingüístico, cuerpo social, o una colectividad. Los cuerpos no están 

definidos por su forma sino por su longitud y latitud, siguiendo 

términos de la Edad Media. Llamamos longitud de un cuerpo a un 

grupo de relaciones de velocidad o lentitud, de impulso y descanso, 

entre partículas que lo componen desde este punto de vista, es 

decir, entre elementos no formados. Llamamos latitud al grupo de 

afectos que ocupan a un cuerpo en cada momento, es decir, los 

estados intensivos de una fuerza anónima (fuerza por existir, 

capacidad de ser afectado) (Deleuze 1988b: 127-128) (p. 179)”. 

Esta explicación de cuerpo como algo más allá de lo orgánico, físico y fisiológico es 

justamente la definición que me permitió tomar a la novela y al lector como “cuerpos” entre 

los cuales, efectivamente, se podía gestar y traspasar un afecto (la empatía). La pregunta 

ahora era qué elementos podía utilizar para analizarlos desde el lenguaje. De la mano con 

Anna Gibbs, Brian Massumi presenta una postura más específica frente a características 

particulares que resultaron bastante útiles para mi intención de análisis textual (en el texto 

After affect. Sympathy, synchrony, and mimetic comunication). En primera instancia, 

Massumi definió los afectos como “una dimensión energética o ‘capacidad’ y las emociones 

como una activación selectiva o expresión del afecto desde una ‘co-presencia’ virtual de 

potenciales en la base de la memoria, experiencia, pensamiento y hábito (Massumi 2003). 

Aunque puede parecer una definición amplia, guarda elementos claves para mi 

investigación: la memoria, experiencia, pensamiento y hábito. Estas son características que 

puedo analizar en el interior de La pájara pinta y es así como comienza el primer capítulo, 

titulado “El lenguaje como vinculación afectiva”.  

Como su nombre lo indica, aquí analicé el manejo del lenguaje. Partí de la noción de 

“lenguaje oficial”, propuesta por Pierre Bourdieu, con la cual analicé cómo narraban ciertas 

novelas de la Violencia, qué lenguaje utilizaban, qué decisiones estilísticas tomaban, etc. En 

general, los autores de la época optaron por un lenguaje realista, con acentos, modismos, 

dichos, entre otras características. En cuanto a las posibilidades afectivas del lenguaje, seguí 

lo dicho por Brian Massumi y busqué la conexión entre las palabras y la memoria, 
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específicamente los recuerdos personales. La vinculación emocional la hallé en los matices 

presentados por Ángel, por lo que analicé: la oralidad (y cómo esta transcribe las emociones 

de los personajes mediante el tartamudeo o la falta de espacios entre las palabras), ciertos 

dichos y expresiones (que implican términos y conocimientos populares, tradicionales) y me 

centré en ciertas palabras específicas que tienen la potencialidad de generar recuerdos 

personales. Ahí encontré la primera conexión con la memoria. 

Para analizar desde un método más claro cómo se pueden conectar las palabras y la memoria 

recurrí al texto de Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, en donde explica 

las propuestas de Proust frente a la memoria involuntaria, demostrando cómo hay recuerdos 

que pueden llegar a la mente de forma inesperada, guiados por el azar y despertado por las 

“huellas de la situación original”. Esta fue la postura que me permitió unir la literatura y el 

giro afectivo para analizar las palabras (típicas, coloquiales) utilizadas por Alba Lucía Ángel 

para intervenir la privacidad del lector y hacer que vea el inicio de una conexión con La 

pájara pinta, marcada por la sensación de familiaridad. 

En el segundo capítulo (Las estructuras del sentir a partir de los referentes: interpelación de 

la cultura) me centré en el entorno que recrea la novela. Más allá de lo que le está narrando 

al lector, quería analizar el espacio en el que se desarrolla esa narración. Para eso, y 

manteniendo presente el interés por el rol del lector, me enfoqué en Raymond Williams con 

su noción de las estructuras del sentir, analizándolas a través de estructuras temporales, 

espaciales y culturales. La estructura del sentir, según su autor, depende del tiempo y el 

espacio y cómo estos determinar el sentido de una generación, según características como la 

vestimenta, costumbres, edificaciones, entre otros (p. 154).  

Mi propuesta es que cada estructura quiere interpelar al lector a través de su identidad y, 

nuevamente, su memoria. Las estructuras temporales y culturales lo sitúan en el territorio 

nacional durante la segunda mital del siglo XX, trayendo a colación productos, creencias, 

canciones, agüeros, tranvías, sistemas monetarios (centavos, reales)  y demás elementos que 

obligan al lector a sumergirse en diferentes temporalidades, al tiempo que le recuerdan 

constantemente que todo se desarrolla en Colombia. Esta es la interpelación inicial, a través 

de los elementos más cercanos a la realidad del lector.  



7 
 

Las estructuras espaciales, por su parte, traen consigo el carácter afectivo de la propuesta. En 

ellas reuní las diversas maneras en que la novela recreaba los espacios, ya fueran públicos o 

privados, a lo largo del territorio nacional. En comparación con otras novelas de la violencia 

brevemente analizadas en mi tesis, La pájara pinta tiene el mayor número de territorios 

representados, a través de pueblos, ciudades, montañas, ríos, etc. La representación de 

Colombia es entonces bastante amplia, posiblitando la creación de un lazo entre el lector y 

los espacios – tal como lo discuten Proshansky, Fabian y Kaminoff en la teoría de Place-

identity (en su texto de 1983: Place-identity, Physical World socialization of the Self) 

En el tercer capítulo (Violencia: el período constante y totalizante), analizo la Violencia como 

temática central de la novela, uniéndola a las conclusiones de los dos capítulos anteriores. 

Propongo, entonces, que el vínculo afectivo que se estuvo gestando hasta el momento, a 

través del lenguaje y los entornos, y el sentimiento general de reconocimiento e 

identificación, pone a prueba al lector pues lo enfrenta a la Violencia del siglo XX. Como 

temática, la Violencia es expuesta en la novela de forma amplia y completa, presentando 

modalidades que las demás novelas habían ignorado, como las masacres, torturas, y el rol de 

los niños y estudiantes en la guerra. La sensación de familiaridad y cercanía que se gestó en 

el lector resulta clave en este instante, pues debe demostrarle cuán similar es con los sujetos 

aquí retratados y las zonas afectadas. Debe sentirse conectado a las atrocidades representadas 

a través del sentimiento de pertenecer al mismo país y, por ende, ser parte de esa nefasta 

Historia.  

La novela expone, entonces, ampliamente el fenómeno de la Violencia, llegando a recovecos 

probablemente desconocidos por el lector. El conflicto es visto aquí de una manera 

interesante, diferente a como se había abordado en aquella época, pero su importancia, más 

allá de la problematización de la temática, recae también en lo que simboliza para el lector: 

un compromiso con la realidad; este será el enfoque principal del capítulo. Dicho 

compromiso obliga al lector a ver la Historia diferente, sentir la Violencia como algo 

tangible y, sobre todo, a ver a las víctimas como reflejos de la realidad, y no como figuras 

ficticias sin conexión alguna con su vida privada. Es por eso que en el cuarto capítulo 

(Víctimas: la interpelación de la Historia) se analizó precisamente la recreación de las 

víctimas, pasando de algunos cadáveres anónimos, a sujetos con nombres propios, hasta 
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llegar a personajes que el lector conocía bien, a partir de múltiples momentos recreados en 

la novela. Específicamente, me centré en Lorenzo, Valeria y Ana.  

La habilidad que tiene Ana para transmitir su versión de los hechos, persuadiendo al lector 

y llevándolo de la mano, está directamente relacionado con los saltos temporales y el manejo 

público y privado de la Violencia. Son estos dos recursos los que le permiten al público ver 

crecer a Ana, enfrentarse a múltiples retos a lo largo de su vida (desde violaciones, pesadillas 

y temores, hasta marchas estudiantiles y la muerte de su mejor amiga) y, finalmente, tomar 

una decisión frente a su postura política. Por supuesto, esto no implica que el lector crea 

fielmente que Ana es una figura histórica, y su vida personal un fruto de la realidad absoluta. 

Son la centralidad de Ana y la cercanía con el lector y la cultura nacional los encargados de 

recrear un ser absolutamente verosímil, que trastoca los límites entre la realidad y la ficción 

y enfrenta al lector a ese mundo (construido a partir de su historia y su nación) para crear en 

él el sentimiento de empatía. Para lograrlo se necesitó de la relación afectiva.  

 

        Ahora bien, antes de entrar en materia hay ciertas nociones que se deben aclarar. 

Primero, tener claro el contexto histórico que se maneja tanto en la novela como a lo largo 

del presente texto. Segundo, tener claro cómo se introduce La pájara pinta al interior del 

canon de su época, según las nociones de novelas en la Violencia y sobre la Violencia. 

Finalmente, para mantener viva la búsqueda de elementos que singularizan la novela, se 

plantea su comparación con respecto a otros tres textos que comparten la temática y época 

de publicación; ésto permite señalar los aspectos que distinguen a La pájara pinta y tener 

más claro las propuestas innovadoras de su autora.  

Hechos principales del contexto histórico: la época de la Violencia 

Hablar del siglo XX en Colombia es hablar de la época de la Violencia. Este es un tema que 

ha sido extensamente tratado, pues sus efectos causaron estragos en diferentes áreas de la 

sociedad: marcó un antes y un después en el aspecto social, político y económico del país, 

dando origen a una gran cantidad de trabajos académicos que buscaban analizar el hecho a 

través de diferentes disciplinas. Antes de analizar el aspecto académico del asunto, resulta de 

gran importancia entender qué fue lo que sucedió en aquella época, qué período exactamente 
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abarca y, en pocas palabras, qué es lo que se entiende como el período de la Violencia en 

Colombia. Para eso se sigue el recuento del historiador David Bushnell en su libro Colombia, 

una nación a pesar de sí misma (1993).  

Bushnell dedica todo un capítulo a la delimitación y descripción de este periodo, marcándola 

desde el año de 1946 a 1957; el capítulo inicia con la explicación del fin de “La república 

liberal”, el dividido panorama político y la posesión de Mariano Ospina Pérez - éste es 

presidente durante el 9 de abril y tiene un protagonismo importante en La pájara pinta 

durante la temporalidad de 1948. Los primeros brotes de violencia se empezaron a vislumbrar 

con la posesión presidencial pues, gracias a su victoria, miembros del partido conservador 

decidieron salir a las calles a “cobrar deudas y ofensas que habían acumulado durante los 

años de predominio liberal” (p. 287), incluso habían algunos liberales que aún no habían 

aceptado su derrota; ambos grupos dieron inicio a los estallidos de violencia que pronto se 

tomarían la mayoría del país y que, con el pasar de los años, tan solo se intensificarían.  

Los incidentes violentos se mantuvieron constantes hasta el momento de su explosión 

definitiva: el viernes 9 de abril de 1948, momento en que Jorge Eliécer Gaitán (quien estaba 

cobrando una gran fuerza política) fue asesinado en el centro de Bogotá. Por supuesto, el 

estallido de las violencias de aquél día es ampliamente conocido. Lo que empezó como un 

grito de dolor y deseo de vengar la muerte de su líder pronto se convirtió en excusa para 

conducir motines, liderar robos, incendios y todo tipo de pillaje. Estos destrozos no se 

limitaron a Bogotá, por el contrario, se expandieron a lo largo del país, “en muchas 

poblaciones de mayoría liberal” (p. 288). Entre los actos vandálicos se puede destacar el 

incendio de varios edificios, el robo masivo a locales y viviendas y, sobre todo, el asesinato 

de miembros del partido conservador por parte de los liberales.  

Ahora, lo que es necesario recalcar es el hecho de que el periodo de la Violencia en Colombia 

no inició en ese terrible 9 de abril; es decir, la Violencia no se desata desenfrenadamente 

debido a la muerte de Jorge Eliecer Gaitán. Como se mencionó anteriormente, y es enfatizado 

por David Bushnell, la Violencia comenzó con el cambio de la República Liberal a la 

presidencia de Mariano Ospina Pérez y los brotes de violencia que comenzaron a esparcirse 

por el país como consecuencia del descontento. Lo que estas violencias iniciales lograron fue 

marcar la pauta de lo que sería conocido como la Violencia en los años por venir: una guerra 
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civil bipartidista. De esta forma, lo que comenzó como inconformidad política pronto se 

traduciría en un bipartidismo mortal, el cual tuvo su clímax en el 9 de abril.  

En el año de 1949, Laureano Gómez gana las votaciones presidenciales, hecho que mantiene 

el panorama nacional hostil y violento. Con él se polarizó aún más la nación, lo cual se 

manifestó a través de un fuerte rechazo de varios miembros liberales hacia Gómez, pues se 

negaban a verlo como el legítimo gobernante del país; esto fue visto como una “justificación 

de cualquier acto de violencia emprendido contra la nueva administración” (p. 292). Los 

actos de violencia se mantuvieron durante las elecciones y posterior posesión Presidencial, 

para luego intensificarse durante el gobierno de Gómez (1950-1953). Sus efectos se vieron a 

lo largo de todo el país, pero se puede afirmar que el fenómeno fue más que todo rural, no 

urbano, dando como resultado la “creación de bandas organizadas de guerrilleros liberales 

que acosaban a los agentes del gobierno y a sus simpatizantes y protegían a los sitiados 

liberales” (p. 292). Del mismo modo, el lado conservador presentó sus propias bandas, 

trayendo consigo nombres como “chulavitas” y “pájaros”, los cuales eran “vigilantes 

gobiernistas” (p. 292) y se dedicaban a asesinar y asaltar. Todo este sangriento panorama 

resultó en la muerte de entre 100.00 y 200.000 personas.  

Como lo enuncia Bushnell, son muchas las posibles explicaciones de toda esta oleada de 

violencias. Podría haber razones de bandidaje, motivaciones económicas, problemas de 

pertenencia de la tierra (se buscaba quitar las tierras de las víctimas del partido político 

contrario), descontento agrario, riñas por los cultivos, etc. “Generalmente, la violencia 

enfrentó a campesinos de un partido contra campesinos del otro, mientras los grandes 

propietarios (...), profesionales y hombres de negocios de los partidos, permanecían en la 

relativa seguridad de las ciudades” (p.293).  Se puede ver quiénes estaban siendo realmente 

afectados por los enfrentamientos bipartidistas y, así mismo, quiénes se vieron obligados a 

tomar cartas sobre el asunto. 

 Por todo eso, continúa Bushnell, se podría afirmar la rivalidad partidista como algo que se 

hereda de generación en generación y que, de esta forma, viene a jugar un rol importantísimo 

dentro de la búsqueda por las causas de la Violencia, si es que no es ésta la causa principal. 

Por su puesto, el hecho de que se llevara a cabo con más ímpetu en las zonas rurales, donde 

el desarrollo social y económico no era el ideal, jugó un papel clave dentro de la expansión 
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del bipartidismo y los posteriores brotes de violencia. Por el contrario, las grandes ciudades 

no se vieron envueltas en las peores muestras de violencia.  

En medio de una desazón generalizada, Laureano Gómez fue removido del poder por el 

general Gustavo Rojas Pinilla, quien se posesionó como Presidente a través de un golpe de 

Estado, título que – en teoría –  no debía ser permanente, sino que buscaba mantener el orden 

civil, “poner fin al derramamiento de sangre y reconstruir el país” (p. 305); una vez lograra 

ese objetivo, Rojas entregaría el título. En términos del panorama de Violencia, el mandato 

de Rojas Pinilla sí logró menguar parcialmente los actos atroces que se seguían cometiendo 

a lo largo del país, llegando incluso a pactar amnistía con grupos liberales guerrilleros. Sin 

embargo, su mandato no fue un gobierno de coalición, como varios lo esperaban. Es más, los 

altos cargos de su gobierno fueron ocupados por miembros conservadores, en su mayoría; si 

bien los liberales tenían ciertos cargos políticos, de menor rango, estos no eran suficientes 

para crear la ilusión de igualdad política.  

También está el hecho de que el general mantuvo el estado de sitio, que se había instaurado 

desde 1949. En general, el periodo presidencial de Rojas Pinilla tuvo más desaciertos que 

aciertos. En última instancia su salida del poder no fue violenta, simplemente el pueblo 

colombiano ya no estaba satisfecho con sus acciones. Por esta razón, los ex presidentes 

Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez decidieron “trabajar conjuntamente para 

derrocar la dictadura y compartir el poder de manera pacífica a partir del momento del 

triunfo” (p. 314). Así pues, el general Rojas Pinilla, bajo sugerencia del alto mando militar, 

se retiró de su puesto como Presidente, para luego marcharse al exilio, dando paso así a lo 

que los ex presidentes habían acordado, con miras en el beneficio común del país: el Frente 

Nacional.   

Evidentemente, esta es una visión bastante condensada de lo que fue el período de la 

Violencia. Aun así, se enfatizan los momentos políticos más relevantes y que se ven 

directamente reflejados en La pájara pinta: cada uno de estos aparece de forma específica en 

la novela y tiene un impacto directo en la historia y sus personajes. La intención es traer un 

breve contexto histórico que deje claro el marco temporal y político que se desarrolla en la 

novela, a partir del 9 de abril y hasta los primeros años del Frente Nacional. 
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El impacto en la literatura: novelas en y sobre la Violencia 

Más allá de estudios socioeconómicos y visiones históricas, las artes traen consigo nuevas 

maneras de abordar el período de la Violencia. En el caso específico de la literatura, el interés 

de los autores se ha volcado hacia la memoria histórica, el narrar desde las víctimas, traer 

recuentos de los momentos más relevantes, etc. De esta manera, crean así una visión mucho 

más humana de la época y del conflicto. Además, la temática se volvió dominante en el 

ámbito de las letras (un hecho sin precedentes). Por primera vez, se estaban uniendo los 

escritores, sin importar su trayectoria ni de qué región del país provenían. Se publicaron 

alrededor de 70 novelas, entre los años de 1949 y 19671. 

De esta forma, el período de la Violencia infunde a la literatura nacional de una nueva 

relevancia, con nuevos roles y propósitos. Por esta razón, se comienza a esbozar lo que se 

conoce hoy en día como “novelas de la Violencia”. Como una primera definición, bastante 

general, frente a este tipo de novelas, el crítico Augusto Escobar Mesa, en su libro Ensayos 

y aproximaciones a la otra literatura colombiana (1997), propone dos características. Por un 

lado, implican novelas que traen una reflexión frente a los hechos “históricos y políticos antes 

del 9 de abril” – contemplando el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán – “hasta las operaciones 

cívico-militares (...) [de] 1965 y la formación de los principales grupos guerrilleros aún hoy 

vigentes”. Por el otro lado, incluye también la literatura que nace “tan adherida a la realidad 

histórica que la refleja mecánicamente” para luego “dar paso a otra literatura que reelabora 

la violencia ficcionándola, reinventándola, generando otras muchas formas de expresarla” (p. 

115). 

                                                           
1 De acuerdo a datos proporcionados por Augusto Escobar Mesa en su libro Ensayos y aproximaciones a la 
otra literatura colombiana (capítulo: Literatura y violencia en la línea de fuego), sabemos que: “Según el 
espacio geográfico donde se desarrolla la acción en las novelas, tenemos: 12 (17%) en Bogotá y sus 
alrededores; 6 (9%) en varias capitales departamentales; 16 (23%) en la Cordillera Central (Valle, Viejo Caldas, 
Tolima y Cauca); 9 (13%) en la región Cundiboyacense; 10 (15%) en Antioquia; 5 (7%) en los Llanos Orientales; 
8 (12%) en la región atlántica, y 3 (4%) en lugar no especificado”.  Así mismo, en páginas posteriores, Escobar 
Mesa presenta los siguientes datos: “De [estas] setenta novelas (...), siete (10%) reflejan el punto de vista 
conservador, cuarenta y nueve (70%) siguen la línea liberal y solamente catorce (20%) superan el enfoque 
partidista porque adoptan el punto de vista crítico. De los cincuenta y siete escritores, ocho (14%) comparten 
el puto de visa conservador, cuarenta y uno (72%) el liberal y ocho (14%) el progresista, es decir, se quedan al 
margen de la visión partidista” (p. 140).  



13 
 

Más adelante, Escobar Mesa continúa con su interés por delimitar la novelística de la 

Violencia, pasando luego a crear una vital distinción: existen novelas sobre la Violencia y 

otras de la Violencia. Este primer grupo cuenta con las siguientes características: predomina 

el “testimonio (...) sobre el hecho estético”, restándole importancia al manejo del lenguaje, 

personajes o la estructura narrativa. Además, trae la “defensa de una tesis” y no presenta 

“conciencia artística previa” (p. 116). Necesariamente debe relatar hechos violentos, de 

masacres y muerte. En cuanto al manejo del tiempo, son obras lineales, que tienen 

“secuencias encadenas por continuidad (...) [y] conducen ordenadamente de la situación 

inicial a las peripecias y de éstas al desenlace” (p.118) 

En cuanto a las novelas sobre la Violencia, el crítico enumera sus características, que difieren 

evidentemente del grupo anterior: “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar”. 

El autor tiene una mirada más crítica y reflexiva sobre la Violencia. Los textos aquí tienen 

un ritmo específico, el cual se logra gracias al lenguaje; tienen también “estructuras 

sintáctico-gramaticales y narrativas que determinan [su] carácter plurisémico y dialógico” (p. 

126-127). Estas obras recrean la Violencia “no como un hecho único (...), sino como 

fenómeno complejo y diverso”. Además, el tratamiento del hecho histórico se concibe 

también a través de lo que sucede después de los actos violentos, mediante la “secuela que 

deja la muerte” (p. 130); para esto, el autor debe contar con años de diferencia entre el suceso 

y el momento de la escritura. Por supuesto, las características de este segundo grupo se 

adhieren a la perfección al manejo formal y estilístico de La pájara pinta, lo que permite una 

mejor comprensión de su posición dentro del canon, así como de los alcances y aportes de 

Albalucía Ángel. 

Para finalizar la definición de lo que son las novelas sobre la Violencia, y su directa relación 

con la novela que compete a este análisis, se podría agregar una última característica de este 

grupo. Esta es expuesta por el crítico Cristo Rafael Figueroa en su texto Gramática-

Violencia: Una relación significativa para la narrativa colombiana de segunda mitad del 

siglo XX (2004) y apela al rol del lector frente a este tipo de novelas: “(...) los textos exigen 

un lector co-autor y partícipe que recree, contextualice, dude o se sumerja (...), que en cada 

lectura construya significados provisorios y posibles”. Al hacerlo, se evita la reducción de la 

complejidad de la Violencia (p. 7). Esta propuesta de Figueroa resulta bastante útil a lo largo 
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de la presente investigación, pero se hace aún más evidente en el último capítulo, el cual 

habla sobre las víctimas. Ahí, el definitivo rol del lector se hace totalmente evidente y es 

precisamente esta propuesta la que brinda luces iniciales para su desarrollo en los posteriores 

capítulos.  

La pájara pinta y el canon de la Violencia 

Ahora que se tiene más claro el panorama literario frente a la temática de la Violencia, se 

puede tener una noción más nítida frente a la organización del canon nacional en esa época. 

Para situar más detalladamente a La pájara pinta, y siguiendo con las preguntas iniciales que 

dan origen a este texto, resulta oportuno realizar un breve análisis de algunas novelas 

(meticulosamente escogidas) que tienen una cierta proximidad con la fecha de publicación 

de nuestro objeto de estudio. Se efectúa entonces a partir de los puntos específicos que tienen 

en común, con el propósito de ver cómo son tratados por cada autor y qué puntos de unión o 

separación tienen entre sí. Esto con el fin de ver la forma en que La pájara pinta se relaciona 

con su entorno literario, para así tener bases más claras frente a por qué la novela es tan 

particular y diferente de las demás.  

Se seleccionaron tres novelas: El día del odio (1952) de José Antonio Osorio Lizarazo, La 

calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella y Cóndores no entierran todos los días (1972) de 

Gustavo Álvarez Gardeazábal. Según las fechas de publicación, y siguiendo con lo dicho por 

Augusto Escobar Mesa, los textos pertenecen a grupos literarios diferentes: la primera 

pertenece al grupo de novelas en la Violencia; la segunda, al grupo sobre la Violencia, y la 

última tiene una fecha de publicación más cercana al grupo de novelas de la Violencia. Más 

allá de estas breves diferencias, el interés detrás de su selección en sencillo: se buscan obras 

que retraten la Violencia en Bogotá (o la representación del bogotazo), es decir las de Zapata 

Olivella y Osorio Lizarazo, y novelas que demuestren la Violencia en zonas rurales, como la 

de Álvarez Gardeazábal y su desarrollo en Tuluá, Valle del Cauca. Además, cada una de 

estas novelas trae una característica específica que se puede ver como una directa influencia 

en La pájara pinta. 
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El día del odio, La calle 10 y Cóndores no entierran todos los días 

Más allá de las micro temáticas específicas que cada novela pueda manejar, el interés de este 

breve cotejo de publicaciones se centra en temas generales que se estuvieran gestando en la 

segunda mitad del siglo XX y, por consiguiente, también en las páginas de La pájara pinta.  

a) Lenguaje 

La mayor diferencia entre las novelas frente a este aspecto radica en la forma particular en 

que cada autor maneja la relación entre la voz del narrador y los personajes. En El día del 

odio, de José Antonio Lizarazo, hay una enorme brecha entre ambas figuras al momento de 

hablar. El narrador es estable y tiene un interés evidente: busca, desde un lenguaje claro y 

poético, transmitir una postura ideológica que se preocupa por el pueblo colombiano, y está 

en contra del gobierno de la época. Le interesa expresar tópicos difíciles a un público amplio 

(no necesariamente estudioso). Busca ser comprendido. Por el otro lado, son los personajes 

quienes transmiten la verdadera propuesta estilística del autor. Mientras que su narrador se 

adhiere a las reglas gramaticales, los personajes rompen con todas estas normas tácitas. 

Osorio Lizarazo muestra personas reales, con distintas formas de hablar entre sí a través de 

sus propios modismos, llantos y acentos; esto lo logra gracias a los diálogos y al hecho de 

que mantuvo viva la oralidad de sus personajes2. Así trajo la jerga, los acentos y el hablado 

típico de su época al igual que la sensación de presentar personas reales en su obra. Esta 

crucial característica de la oralidad (que se ve tan sólo en esta novela analizada) da origen al 

análisis textual en el primer capítulo del presente texto.  

La narración de La calle 10, de Manuel Zapata Olivella, cuenta con una característica que la 

distingue de las demás novelas: es fragmentada, ya que presenta cambios casi constantes en 

las focalizaciones, saltando de un personaje a otro. Estos cambios se dan sólo mediante 

personajes que se encuentren en el mismo lugar y en el mismo momento; es decir que requiere 

de una cercanía física. De esta forma, se crea la noción de comunidad (tanto del autor como 

de las zonas representadas de la ciudad): es gracias a los habitantes de esa comunidad, su 

                                                           
2 “Ultimadamente, mamá, si quiere no güelva a verme. ¡Tanta jriega! Yo los quiero a ellos y no me voy a su lao 
porque les hago jalta. ¿Qué harían sin yo? (...) Güeno, pus vusté verá (...), Se imagina que esta gente le va a 
agradecer algún día... Quédese onde está y vusté verá lo que le va a pasar...” (p. 13). 
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cercanía y sus relaciones interpersonales, que se mantiene la narración. Esta es la gran 

propuesta estilística de la novela: ni su narrador ni sus personajes presentan innovaciones 

literarias (a diferencia de El día del odio); aunque estos últimos mantienen un lenguaje ameno 

y ciertas palabras típicas – similar a los de Osorio Lizarazo –, pero sin ningún rastro de la 

oralidad. Por supuesto, los saltos en las focalizaciones se transforman en el elemento insigne 

de la narración de La pájara pinta, siendo La calle 10 una influencia absolutamente clara de 

Albalucía Ángel3. 

Por su parte, la novela de Álvarez Gardeazábal, Cóndores no entierran todos los días, 

presenta una característica curiosa frente al lenguaje. A diferencia de las dos novelas 

anteriores, aquí casi no hay diálogos, en cambio trae un narrador-personaje que el lector no 

llega a conocer. Además, es la única novela que rompe con la linealidad del tiempo, pues se 

narra en un enorme flashback; el narrador está recordando sus propias vivencias en Tuluá 

desde el inicio de El Cóndor (León María Lozano) hasta su muerte. Así mismo, el narrador 

tiene otra característica: es el único que elimina la distancia que se venía manejando entre el 

lenguaje del narrador (claro, descriptivo, “oficial”) y el de los personajes (típico, con ciertas 

rupturas gramaticales, etc.). El tener un narrador-personaje implica que se mantiene un 

mismo tono a lo largo de la novela, el cual es coloquial, con dichos y refranes, y fácil de 

comprender. Esta decisión en cuanto al narrador es también adoptada por Ángel mediante la 

figura de Ana (el personaje principal).  

Al igual que En la calle 10, Gardeazábal permite que la narración se dé a partir de las voces 

de distintos personajes, nutriendo la narración con sus puntos de vista. Sin embargo, en este 

caso no son cambios libres de focalización, sino que es el narrador el encargado de darles la 

voz directamente, creando la ilusión de “entrevistas” o conversaciones transcritas con los 

personajes involucrados. Esta decisión resulta similar – hasta un cierto punto – al rol de Ana 

como conducto de casi todos los narradores de La pájara pinta; esto es analizado a fondo en 

el primer capítulo del texto. 

b) Referentes: espaciales, temporales y culturales  

                                                           
3 Zapata Olivella incluso presenta un personaje conocido como la Pecosa, quien precisamente se transforma 
en una de las más cercanas amigas de Ana durante su época escolar en La pájara pinta. 
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Las tres novelas presentan por igual referentes espaciales, temporales y culturales, a manera 

de símbolos que reflejan tanto los aspectos comunes de la época como de la sociedad 

colombiana. Las novelas de Zapata y Osorio (por recrear Bogotá) comparten varios de los 

referentes espaciales. Por estos se entienden las menciones específicas a lugares y espacios 

de la ciudad que permiten que el lector se ubique espacialmente. Ambos autores hacen un 

meticuloso recuento de barrios, nombres de edificios, cafés y demás sitios representativos 

del centro de la ciudad, recreando con bastante exactitud las zonas que transitaron los 

personajes. En pocas palabras, inmortalizaron una faceta de Bogotá a través de los espacios 

públicos más representativos.  

Por el otro lado, Álvarez Gardeazábal tiene un método diferente. Ya que la novela se 

desarrolla en Tuluá (con una población y un tamaño mucho menores que Bogotá), su interés 

no es ubicar al lector ni recrear la región, sino que busca transmitir la sensación de habitar el 

pueblo. Para esto utiliza referentes menos precisos y que, en cambio, dependen de 

conocimientos previos para poder ser comprendidos. Requieren que el lector conozca el 

pueblo para poder usarlos como referentes, por ejemplo: “la esquina de Misiá Mercedes 

Sarmiento” (p. 13). Para ubicarse, el lector tendría que saber quién es la mujer en cuestión.  

Si bien hay ciertos referentes más claros, como nombres de iglesias o edificios 

representativos (como lo hicieron los dos primeros autores), son más los referentes 

“subjetivos” los que plagan la novela. El resultado es que el lector debe resignarse a no poder 

ubicarse con toda exactitud, pero en este caso sucede algo distinto. En la unión entre los 

referentes objetivos y los subjetivos es donde se empieza a gestar una relación especial con 

el lector al transmitirle la sensación de habitar el pueblo, pues se le sumerge en su 

cotidianidad espacial. La pájara pinta tiene también referentes en su narración y, por 

desarrollarse en varias zonas del país, tiene un manejo híbrido entre las propuestas de Osorio 

y Zapata y la Álvarez, dejándose influenciar por ambas posibilidades. 

Los referentes temporales y culturales son iguales en todas las novelas. En general, los 

temporales se ven mediante la inclusión de elementos que ya no existen en la actualidad, por 

lo que están atados a la fecha de publicación de cada novela. Se ven en ámbitos económicos 

(con monedas de cincuenta centavos), públicos (el tranvía) y menciones políticas (nombres 

de presidentes y eventos de partidos políticos). Cada uno de estos elementos le brinda 
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herramientas al lector para que pueda tener un posicionamiento en la época a través de 

elementos más comunes.  En cuanto a los culturales, las novelas se volcaron sobre los 

elementos que identifican a la nación colombiana. Por esta razón se mencionan las chicherías, 

el aguardiente, varias prácticas religiosas y algunos programas radiales de la época. Estos 

dos tipos de referentes se encargan de enmarcar las narraciones a través del tiempo y el 

territorio nacional.  

c) La Violencia  

Como era de esperarse, este es el máximo punto de unión entre los tres textos aquí analizados, 

pero, curiosamente, también los distancia entre sí. Osorio y Zapata enmarcan el 9 de abril en 

Bogotá, es decir el estallido de Violencia bipartidista en una única zona. Gardeazábal, en 

cambio, trata el fenómeno de Los Pájaros (recrudecimiento del bipartidismo) en Tuluá. 

Aunque no presentan diferencias radicales, sí tienen un impacto temático distinto. Así pues, 

las novelas de Osorio y Zapata limitan el 9 de abril a la capital, pese a que fue un fenómeno 

nacional. En ambos autores la Violencia es un “telón de fondo” que se trasluce mediante las 

relaciones entre los personajes y sus entornos socioeconómicos; se dilata el enfrentamiento 

entre el público y el estallido violento.  

 El día del odio tiene intenciones muy claras frente a cómo abordar la temática. La historia 

se desenvuelve desde mucho antes de la muerte de Gaitán, dedicándose a desarrollar a los 

personajes. La mayor parte de la novela explora a fondo la situación del personaje principal 

(Tránsito) - y sus múltiples desgracias -  y, finalmente, evidencia en unas cuantas páginas el 

caos del bogotazo. Incluye además un discurso que señala a las clases altas capitalinas como 

directas responsables del desequilibrio social y las injusticias. La Violencia acá se ve 

mediante la pobreza, la inseguridad, etc. y sólo hasta el final se ve en su máximo esplendor 

capitalino.   

La Calle 10, en cambio, tiene un manejo paulatino. Zapata divide la novela en dos grandes 

capítulos: siembra y cosecha. El primero recrea la vida en el centro de la ciudad, a través de 

personajes y zonas específicas, y el segundo recrea la muerte de Gaitán y la posterior 

venganza del pueblo. En ambos se puede ver la intención de los autores por familiarizar al 

lector con una situación específica (la vida en el centro de Bogotá, explicando la situación 
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social, económica y política) - a la vez que gesta un ambiente hostil, violento, lleno de odio 

y a punto de explotar - antes de enfrentarlo al caos y la desesperación. La Violencia, entonces, 

tiene un avance lento y sólo estalla al final. 

Por el contrario, el tratamiento temático de Álvarez Gardeazábal es diferente. Más allá de 

tratarse de Violencias y épocas distintas, la intención del autor es lo que realmente distancia 

a las novelas. No se limita a recrear la situación social de las víctimas sino que recalca su 

ingenuidad frente a la problemática, pues tuvieron que soportar varios muertos antes de 

comprender lo que estaba sucediendo. Esto implica que: las causas y el surgimiento de estos 

grupos armados no están del todo claros, ni fueron evidentes para quienes los rodeaban; 

también, que el autor manejó la Violencia de forma sutil, ya que en las primeras páginas de 

la novela no es evidente lo que está sucediendo, y se mantienen tanto los juicios de valor 

como la narración de ciertos hechos importantes en la latencia.  

Además de este manejo mucho más elaborado, Gardeazábal menciona el 9 de abril a través 

de distintas zonas del país y, por primera vez en este análisis, demuestra que fue un fenómeno 

que trascendió a la capital; un elemento innovador en esta literatura. Así pues, el manejo 

temático de la Violencia se hace cada vez más reflexivo mediante la inclusión de voces 

dispares que habitan el municipio, trayendo cada uno su forma de habitar la época; esto 

acompañados del narrador, quien demuestra los hechos desde varios ángulos, 

problematizando así la situación. El resultado es un ambiente mucho más explícito y el lector 

se encuentra cada vez más envuelto en una situación asfixiante, violenta y peligrosa: el nítido 

terror causado por El Cóndor. Ahí, la Violencia ya es tangible.  

A diferencia de estas tres novelas, La pájara pinta tiene un afán temático mucho mayor: la 

autora no se limita a narrar un único tipo de Violencia (ya sea bipartidista, o de grupos 

armados, etc.), ni situarse en una única zona del país. El propósito de Ángel es nacional, por 

lo que su manejo es más complicado y rico en matices y alcances analíticos. Aun así, se puede 

afirmar una cierta relación con el manejo de estas tres novelas analizadas. De hecho, presenta 

la unión de las posturas de los tres autores: algunos años y modalidades de Violencia son 

tratados de forma explícita, otros tácito, otros más paulatinos. De cualquier forma, es claro 

que la metodología de Ángel es bastante amplia y completa, y que comparte ciertas 
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aproximaciones con Osorio, Zapata y Gardeazábal; sus similitudes y diferencias son 

abordadas en el tercer capítulo del presente texto.  

* * * 

Hasta aquí se busca plantear los tópicos recurrentes de las novelas de la Violencia. Su 

propósito es sentar las bases del entramado analítico y teórico que sustentan el presente 

trabajo mediante la idea básica de analizar, inicialmente, cómo se relaciona el texto de Ángel 

con las demás publicaciones de la época. Se quiere demostrar los puntos de unión y de 

disparidad para así tener más claro de dónde surgió La pájara pinta y cuáles fueron sus 

influencias, para así poder concluir qué es lo que la hace tan especial. Las tipologías creadas 

aquí son entonces las guías de la estructura que se sigue a lo largo del trabajo. Cada capítulo 

responde a la relación entre La pájara pinta y sus predecesores aquí seleccionados, y así 

mismo analiza cómo Ángel trasciende sus influencias para crear una de las más grandes 

novelas del siglo XX colombiano.  
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1. El lenguaje como vinculación afectiva 

“Una definición del lenguaje es siempre, implícita o explícitamente, 

una definición de los seres humanos en el mundo”  

Raymond Williams, Marxismo y literatura (1977) 

Ahora que se han explicado las categorías relevantes y algunas de las teorías que iluminan el 

análisis de La Pájara Pinta, se puede proceder al análisis textual de la novela. Como fue 

expuesto en la introducción, se inicia con el lenguaje. Para analizar la forma en que La Pájara 

se relaciona con el lenguaje, las expresiones, los manierismos y los dichos – específicamente 

en el plano colombiano – se realizó una exhaustiva lectura con el propósito de señalar cada 

palabra, dicho y expresión que pueda ser considerada como típica del territorio nacional y de 

su cultura.  

Muy a la manera de las demás novelas de la Violencia aquí analizadas, la obra de Albalucía 

Ángel se esfuerza por tener un lenguaje cercano al público colombiano. De hecho, hay varias 

similitudes entre este manejo del lenguaje y el de las novelas de Osorio Lizarazo, Álvarez 

Gardeazábal y Zapata Olivella, al igual que algunos puntos en los que difiere. Para poder 

comprender mejor esta relación entre las obras, a la vez que se recalca la utilidad de contar 

con varias novelas de la época ya analizadas, se puede seguir la noción de Pierre Bourdieu 

frente al “lenguaje oficial”.  

En efecto, en el texto ¿Qué significa hablar? (1982) Bourdieu se enfrasca en una discusión 

acerca del lenguaje desde diferentes perspectivas, teniendo en cuenta lengua, autoridad, 

bilingüismo, entre otros aspectos. Su propuesta trata de analizar la manera en que ciertas 

formas de comunicación imperan sobre otras, o se legitimizan; estas formas de expresión 

pueden ser “en el caso de bilingüismo una lengua, un uso de la lengua en el caso de la 

sociedad dividida en clases” (p. 5). Para el interés que atañe al presente texto, esta 

legitimación se verá en el caso de la lengua frente a distinciones sociales, pero orientado 

hacia el lenguaje literario. ¿Existe una forma específica de abordar la temática de la 

Violencia? ¿Hay un lenguaje literario que compartan los autores de la época? Y más aún, 

¿cómo se posiciona La pájara pinta en caso tal de que exista ese “lenguaje literario común”? 

Frente a esto, Bourdieu continúa: para que, efectivamente, exista una forma de expresión 
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legítima es necesario que ésta “se imponga (...) [sobre todas], es preciso que el mercado 

lingüístico se unifique y que los diferentes dialectos de clase (de clase, de religión o de etnia) 

se midan en la práctica por el rasero de la lengua o según uso legítimo” (p. 5).   

Gracias a esta definición, el análisis de las novelas de la Violencia puede orientarse hacia la 

noción de “lenguaje” que se estaba utilizando en la época. Si se analiza en conjunto la forma 

en que los diferentes autores se acercaron al habla de los personajes, a su forma de aproximar 

mediante la voz del narrador, y a cómo debieron ellos procesar temáticas tan complicadas 

para el país de una forma que fuese más digerible, se encontrará que cumplen con 

características similares: las tres novelas seleccionadas cuentan con un interés por plasmar 

lenguaje coloquial a través de dichos y palabras típicas. Difieren en qué tanto hacen uso de 

este recurso: La Calle 10 tiene la menor experimentación lingüística; El día del odio trae un 

lenguaje oral y típico a través de las voces de los personajes y Cóndores no entierran todos 

los días cumple con gran balance entre el lenguaje del narrador y el de los personajes, con 

un alto contenido de palabras y expresiones típicas, y trayendo un narrador-personaje.  

Según este breve cotejo, se podría afirmar que efectivamente hay un “lenguaje oficial” en las 

novelas de la Violencia el cual busca plasmar el lenguaje de tal forma que sea lo más realista 

posible, teniendo en cuenta acentos, modismos, y condiciones sociales. Al mismo tiempo, 

hay un énfasis implícito en recalcar la nacionalidad, dejar claro (a través de costumbres y 

palabras típicas) el lugar de enunciación de los autores y, por ende, del desarrollo de los 

personajes. De esta forma, cada novela trae en su interior la conciencia de estar contando 

parte de la historia de Colombia, a través de las vidas de personas reales.  

La pájara pinta no es la excepción a esta noción de “lenguaje oficial” que se estaba creando 

en el momento. Es más, la obra de Albalucía Ángel se inserta perfectamente en esta noción, 

a la vez que trae nuevas herramientas, nociones, palabras e información nacional que ayuda 

a ampliar el desarrollo de ese “lenguaje oficial”, e incluso sus posibles alcances en los 

lectores. Es precisamente en estos alcances donde resulta útil la teoría afectiva. La propuesta 

que se desarrolla en torno al manejo del lenguaje en La pájara pinta toma las nociones de la 

creación de emociones y el manejo de la memoria y los recuerdos personales, para explicar 

por qué esta novela de la Violencia es diferente y por qué el lenguaje aquí plasmado va mucho 

más allá del “lenguaje oficial” que se estaba gestando.  
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Para comenzar, entonces, se deben notar varias características iniciales. Como primera 

instancia, y es tal vez una de las más importantes de la novela, aquí hay varios narradores. Si 

bien hay un personaje-narrador (Ana, de 27 años) al mismo tiempo hay un gran número de 

personajes a quienes ella les cede la palabra. Esta unión de voces se genera a través de 

distintos recursos: hay quienes son traídos a colación a través de la memoria de Ana, 

invocándolos en sus recuerdos de infancia o adolescencia. Otros personajes vienen a través 

de medios de comunicación, como son cartas o emisiones de radio. A medida que la novela 

avanza y las historias se complican, también hay personajes que llegan por medio de otros; 

es decir, hay quienes toman la palabra gracias a su relación con otro personaje que sí conoció 

a Ana o tuvo algún tipo de encuentro con ella (como es el caso de Jairo Araque y la historia 

de su familia).  

 Además de estos cambios en las focalizaciones, se encuentran también saltos temporales, 

momentos en los que Ana retorna a sus cavilaciones de años atrás, instantes explícitos que 

ella vivió y que traen consigo las voces de las personas que compartieron esas temporalidades 

con ella (como es el caso de sus familiares, sus amigos, sus padres, la radio y los periódicos, 

sus maestras, etc.). De cualquier forma, es claro que Ana es quien trae todas estas voces a la 

novela, siendo la encargada de reunirlas y darles la palabra; es el conducto por el que todos 

los personajes, tiempos y espacios se reúnen y llegan hasta el lector. El hecho de que la novela 

tenga un personaje-narrador tiene una implicación importante frente al lenguaje: al igual que 

en Cóndores no entierran todos los días, aquí se elimina la brecha lingüística entre el 

narrador y los personajes. Es decir que en ningún momento se tiene una voz omnipresente 

que cumpla con las labores de explicación, localización, descripción, etc. No hay un ser que 

sitúe al lector, que le explique quién está narrando, desde qué temporalidad. No hay una voz 

externa que acompañe a todos los personajes por igual, presentando información extra y de 

utilidad para la comprensión por parte del lector (como sí sucede en La Calle 10 y El día del 

odio).  

Acá tan sólo tenemos a Ana, a través de varias edades y etapas de vida. También se tienen 

las voces de los demás personajes. No obstante, esto no implica que no haya ningún tipo de 

narrador más allá de la voz de Ana. Específicamente, en la temporalidad de 1967 (es decir, 

en el momento en que Ana se encuentra en su cama, “amodorrada” – término propuesto por 
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Óscar Osorio en Historia de una pájara sin alas – para ayudar a diferenciar las 

temporalidades) solamente ahí se tiene una voz externa, a manera de narrador, que hila la 

historia en tercera persona y que, curiosamente, trae consigo un recurso literario avanzado 

para su época: el flujo de conciencia de los personajes.  

De esta forma, únicamente en 1967, y sólo en ciertas ocasiones, el público se encuentra con 

breves momentos en que puede ver los pensamientos de Sabina, e incluso los de Ana (lo cual 

hace más difícil distinguir cuándo narra ella directamente y cuándo se están viendo sus 

pensamientos). De cualquier forma, el resultado en términos del lenguaje es bastante similar 

al de Cóndores no entierran todos los días: se mantiene un tono coloquial, de familiaridad, 

con un lenguaje claro, no académico, que implica una cierta confianza y complicidad con el 

lector. Además, este se mantiene a lo largo de toda la novela, sin importar quién esté narrando 

ni desde dónde. 

Continuando con los cambios en las focalizaciones, éstos son un claro eco de la novela de 

Zapata, siendo una continuidad absoluta de la forma en que cambia de narradores en La Calle 

10. Los saltos se facilitan gracias a la ausencia de un narrador recurrente, permitiendo que 

cualquiera pueda tomar la palabra. Se recalca además la noción de comunidad como punto 

de unión para los saltos en las focalizaciones. Estos cambios, entonces, se dan gracias a las 

interacciones de los personajes, en lo cual no interfiere la voz del narrador.  

En La Pájara Pinta son significativos los saltos temporales, aunque éstos no están marcados 

por los espacios que comparten los personajes. La espacialidad no es un factor que ellos 

tengan en común, eliminando así el sentido de una comunidad marcada por los sitios que 

conocen y frecuentan. Sin embargo, se ve la continuidad de la perspectiva de Zapata en la 

forma constante en que se dan estos saltos, generando la recurrente mezcla de narradores. 

Los puntos de unión de estas focalizaciones en La Pájara Pinta resultan más complicados de 

señalar, especialmente por los saltos temporales. Estos puntos de unión se dan a través de la 

memoria, pues es Ana quien los reúne y les permite llevar la narración a un salto entre 1967 

(año en el que ella comienza su proceso de evocación de recuerdos, es decir que la novela 

está marcada por momentos de un enorme flashback) hacia 1948, o 1953-1954, etc. La 

estructura de la novela, al igual que en Zapata Olivella, pareciera un collage de voces, pero 

Albalucía presenta una importante variación: rompe totalmente con la linealidad de la 



25 
 

narración; esta decisión se ajusta a la definición de Augusto Escobar, anteriormente 

presentada, sobre las novelas de la Violencia. 

Cada narrador, cada historia, cada temporalidad, están conectados con la vida de Ana. Aun 

cuando podría parecer que la narración es confusa se puede encontrar un punto de unión en 

cada momento. Tan sólo hay que ver cómo puede relacionarse con Ana o con el narrador 

inmediatamente anterior. En algunos casos, la unión puede ser temática, teniendo entonces 

grandes secciones (en ocasiones caóticas) en las que se narran los sucesos del 9 de abril a 

través de un sinfín de voces. Pero aún en estos momentos, el “caos” no es aleatorio: en los 

instantes de múltiples narradores, espacios4 y medios de comunicación, el tejido de las voces                

– aparte de cumplir con el punto de unión temático de narrar el 9 de abril – busca plasmar la 

simultaneidad del hecho histórico. Además, cumple con el paso obligado por la memoria de 

Ana, pues ella lo vivió a sus 7 años, y es ese recuerdo vivencial el que le permite traer a 

colación no sólo su propia participación sino la de todas las personas que vio, conoció, 

escuchó, etc., quienes fueron afectadas en ese día.  

Ahora bien, la mención frente a la importancia de la memoria en este capítulo del lenguaje 

no es gratuita. Bien podría parecer un tema sin relación, o que más bien debería ser abordado 

en una sección referente a la estructura de la obra. Sin embargo, ya se evidenció que la 

memoria es el hilo conductor de la historia, por lo que su importancia deberá alcanzar a cada 

aspecto de la novela, y el lenguaje no es la excepción. Además, la memoria tiene una relación 

directa con el giro afectivo propuesto por la crítica contemporánea, y esta característica es 

justamente la que diferencia el manejo (y el efecto) del lenguaje en esta novela.  

Para analizar la propuesta del lenguaje al interior de La pájara pinta se debe tener un método 

específico, pues las decisiones estilísticas de la autora demuestran ser peculiares. El análisis 

busca demostrar el impacto que este lenguaje particular puede causar en el público. La 

metodología de análisis es entonces más específica, pues busca demostrar cómo el lenguaje 

de La pájara pinta – aunque es similar al de las demás novelas aquí analizadas – tiene una 

mayor cobertura, por lo que se recalcan sus matices a través de tipologías específicas. 

                                                           
4 Pues se muestra en Bogotá al igual que en Pereira 



26 
 

Precisamente estos matices lingüísticos son los indicios de un lenguaje particular, y es donde 

se encuentra la posibilidad de una vinculación afectiva. 

1.1. Oralidad 

Al igual que la novela El día del Odio, Albalucía Ángel se interesa por mostrar el lenguaje 

hablado. Es decir, busca plasmar un cierto ritmo con su narración, un interés real y vivencial 

tanto en sus personajes como en la historia. La oralidad, entonces, tiene un rol clave. Este es 

un aspecto que ya ha sido analizado por otros autores. Específicamente, Martha Luz Gómez 

C. dedicó todo un apartado al énfasis de la oralidad presente en La pájara pinta, el cual se 

encuentra en la edición crítica de la novela, publicada por la Editorial Universidad de 

Antioquia. Aun así, resulta interesante analizar esta característica de la novela.  Más allá de 

la cultura popular y la tradición antioqueña de las coplas, la oralidad refleja aspectos 

específicos de la sociedad colombiana de aquella época - e incluso de la actual - al inmiscuirse 

en la vida de los personajes. Para tener una visión más enriquecedora, el análisis se realiza a 

través de tipologías.  

1.1.1 Rezos “apeñuscados”: pistas del temor 

“Jesúsmariayjosé, mi Dios nos ampare y nos favorezca” (p. 35) 

“¡ánimasbenditasdelpurgatorio!” (p. 54) 

“-¡Eavemariapurísima! (...) incendios por tuiticas partes, avemaría” (P. 56) 

Evidentemente, estas instancias no pertenecen a versos de las coplas populares. En la novela 

no hay ni una palabra que no cumpla con un propósito específico y estas breves menciones 

traen consigo una función especial. Muy a la manera de Osorio Lizarazo, estas palabras 

acarrean las voces de los sujetos reales que las han mencionado. ¿Qué se esconde detrás de 

las faltas gramaticales? ¿Qué razón hay bajo la intención de unir palabras que crean frases 

hasta entonces inexistentes? Es decir, salta a la vista el hecho de que Jesús, María y José no 

tienen por qué ir unidas en una sola frase. No hay razón para que estén escritas sin espacios, 

sin comas, sin distinción entre una palabra y otra. La motivación no es sintáctica, no es léxica 

ni es cultural. La razón está en la pronunciación, su acentuación y la emoción que las evocó. 

La razón está en los labios que las dirigieron y las personas reales que las fabricaron.  



27 
 

El hecho de plasmar los rezos de forma continua implica la fe con la que fueron pronunciados, 

el fervor y, en el caso específico de la novela y los acontecimientos que las crearon, también 

el temor. Esto se debe a que las palabras son pronunciadas, en la mayoría de los casos, durante 

momentos de tensión emocional en la obra, como el temor que sintió la familia de Ana 

mientras escuchaban las noticias del caos del 9 de abril, a través de la Radio Nacional. Tanto 

la madre como Sabina tuvieron varios momentos de miedo, de angustia e incertidumbre. 

¿Cómo plasmar estos sentimientos usando sólo el lenguaje? Es decir, estando atada a las 

palabras, a la tinta, al papel... ¿cómo se podría transmitir realmente el sentimiento usando 

tan sólo letras? 

La novela no presenta casi descripciones ni explicaciones (son prácticamente nulas), por lo 

que Ángel se aferra tan sólo a los diálogos de los personajes, a lo que ellos podían construir 

y transmitir únicamente con sus palabras. Lo que demuestran las frases apeñuscadas es la 

emotividad del momento, la prisa que generaba en su interior, el verdadero temor que corría 

por las venas de los personajes. Entre las palabras no hay espacios. Entre los rezos no hay 

respiros. Entre las frases no hay puntuación. Todo porque en el momento de pronunciación 

no hubo ni respiros, ni pensamientos, ni pausas. Tan sólo hubo miedo, incertidumbre y un 

inmenso afán por entregarse a la seguridad y el confort que implica la protección de Dios. El 

resultado es la tímida súplica de los habitantes de Pereira, atemorizados, cerrando con falleba 

las puertas, clausurando los postigos y escondiéndoles las noticias a los niños. Tan sólo 

tenemos su esperanza de protección.  

Gracias a esta certeza de la oralidad como herramienta para hacer presente las emociones que 

vienen con las palabras, los demás ejemplos que vienen a continuación ayudan a mostrar los 

matices emocionales que se encuentran en la novela. Entre estos se tienen: 
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1.1.2 Ritmos y acentos: la especificidad de la voz en ciertas pronunciaciones 

“(...) el-reloj-de-Matusalén-da-las-horas-siempre-bien” (p. 168) 

En este primer ejemplo, los guiones se usan para marcar el tiempo. A diferencia de los 

momentos anteriores, estos no implican respiros o emociones. Es simplemente el ritmo que 

lleva el juego, siendo estos guiones los instantes en los que niños se toman de las manos y 

mueven sus pies al compás de la canción, girando en un círculo de risas y compañerismo. La 

autora bien habría podido plasmar el juego sin los guiones, asumiendo que el lector conocería 

la canción y recordaría el tono y el ritmo que llevaban. Sin embargo, en el guion está 

contenida la intencionalidad rítmica que buscaba generar. Se tienen los pasos, saltos y 

movimientos que los jugadores llevaban con la ronda.  

El siguiente ejemplo es una canción. No todos los versos de las canciones compiladas en la 

obra se encuentran en cursiva. Por ejemplo, la frase que Sabina repite constantemente en la 

temporalidad de 1967 (“Dos gardenias para ti”) no se encuentra en cursivas, ni presenta 

rastros de oralidad; esto se debe a que el bolero no busca plasmar la forma en que Sabia la 

canta, sino que sirve como marca temporal para que el lector se ubique.  

En este siguiente ejemplo de canción, sin embargo, la intención sí es absolutamente oral. 

Cada inflexión del lenguaje, cada vocal que es repetida armónicamente, implica la voz de los 

personajes (y personas reales que están reflejando) y sus propias decisiones de acentuar 

ciertas frases y momentos de la canción. El caso más evidente es el himno nacional, pues es 

la canción que todo colombiano (sin importar su edad) debe conocer.  

“cesó la horriiible noche, la libertaaaad subliime (...) la humanidad enteeera, que 

entre cadenas gime, com-preende, las-palaaabras, delque-murióen-lacruz...” 

(p.272) 

Precisamente, las estrofas plasmadas son las más repetidas a lo largo de ceremonias y 

momentos especiales en los que es necesario tener ese protocolo nacional. Las vocales 

alargadas ahí van perfectamente alineadas con las inflexiones y variaciones de la canción, 

dejando de lado la rigidez de las palabras. Esta no es una partitura ni la letra del himno. Esta 

es, efectivamente, su materialización, su musicalidad y su pronunciación. Son las voces de 
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miles de colombianos que a lo largo de su vida las han repetido cientos de veces, tal vez hasta 

el cansancio. Son Ana y sus compañeras cantando a voz en cuello, desentonando, poniéndole 

rostro y acento a las múltiples izadas de bandera y demás ceremonias dignas de recibir el 

honor del himno nacional.  

De la mano con esta intención por demostrar la manera específica en que fueron pronunciadas 

ciertas palabras y estrofas, la novela tiene también ciertos instantes en los que se rompen 

reglas gramaticales en pro de señalar variaciones orales específicas; por ejemplo:   

“(...) hasta que una mujercita empezó a lamentarse, ¡mataron a Forfeliécer!” (p.36) 

 Aquí se evidencia una pronunciación específica. La mujer estaba cambiando la “j” y la “g”, 

las cuales tienen la misma pronunciación sonoramente, por la “f”. Con esta simple 

modificación se crea una característica especial en el personaje, aun cuando el lector nunca 

obtiene su nombre, ni vuelve a ver alguna otra participación de la mujer. Sus frases vienen al 

interior del testimonio del Flaco Bejarano y en este caso se limitan a transmitir el dolor de 

esta mujer ante la muerte de Jorge Eliecer Gaitán. Gracias a la decisión de Ángel por traer 

una simple modificación, el lector obtiene la fiel pronunciación de una mujer específica. Más 

allá de la posible irrelevancia del personaje, el ejemplo demuestra cómo Ángel utiliza el 

lenguaje para recrear las distintas personas afectadas por el 9 de abril y, sin necesidad de 

descripciones, ella ya es distinguida gracias a sus marcas orales.  

 “¿Tú crees que-que-que la-la-ma-ma-tó?” (p. 111) 

El segundo ejemplo, muy a la manera del juego infantil de Matusalén, implica un ritmo en la 

pronunciación. Sin embargo, éste no está acompañado por movimientos de los pies, aplausos 

o risas. Este proviene del tartamudeo causado por el temor. Se refiere al momento en que 

Ana, Juan José y demás compañeros de la finca, ven frente a ellos la violación de Saturia. No 

comprenden lo que sucede, pero sí entienden la gravedad de la situación, por lo que 

permanecen ocultos, intentando saber por lo menos si su amiga estaba bien. Los guiones, al 

igual que en los rezos, traen consigo el temor y la incertidumbre. Crean la imagen de unos 

ojos, en la oscuridad, y una boca temerosa, cuyo dueño perdió el control sobre sus 

movimientos e intenta, a pesar del temblor, enunciar sus palabras.  
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Siguiendo la línea del “lenguaje oficial” de las novelas de la Violencia, Ángel plasma – en 

pocas situaciones – acentos típicos de algunas regiones del país. Específicamente, el acento 

se puede ver en las palabras señaladas, las cuales dejan en claro que el personaje es “paisa”. 

A simple vista, el acento podría pertenecer también a Cali, o zonas aledañas, pero es la 

historia la que permite inferir su origen caldense. 

“Vos también te tenés que cuidar (...) porque como te andés por ahí (...) 

diciendo que siempre andás fósforo, y que sos el vergajo...” (p. 114)                     

[las negrillas son mías]. 

 El diálogo es hecho en la historia de la familia Araque, la cual al parecer fundó Pereira. En 

las palabras, entonces, está contenido el acento de la región. Es interesante la forma en que 

Ángel busca explicar la zona a la que pertenece un personaje pues, a diferencia de El día del 

odio, aquí no hay un énfasis recurrente e imposible de ignorar a la hora de notar un acento; 

su manejo es tenue, apenas visible a través de unas pocas frases. El lector casi podría olvidar 

de dónde proviene el personaje. Esta decisión tiene dos efectos: por un lado, las palabras 

escogidas para representar el acento son acertadas, pues justamente son aquellas las que 

realmente tienen una cierta inflexión o caracterización de la zona cafetera. También, traen el 

efecto de homogenizar un poco los diálogos de los distintos personajes. Este último es un 

indicador que se vio en La Calle 10, donde los personajes (a pesar de ser radicalmente 

diferentes entre sí) tenían una misma manera de hablar. Aquí, si bien se tienen ciertas 

distinciones, el acento no es un factor esencial a la hora de distinguir entre los personajes o 

de buscar particularidades que los puedan diferenciar.  

“(...) cuando yo llegue, ¡mieeeércole...! Ron de Caldas hasta pa’ dar y 

convidar. (...) yo, ¿trabajar?, ¡nohombre...!” (p. 242) 

Finalmente, este último ejemplo busca transmitir el acento costeño, haciendo uso del único 

personaje de aquella región. Al igual que en el ejemplo anterior, el lector puede ser consciente 

de su origen gracias a que la novela lo indica, llamándolo “el sargento costeño”. Pero en este 

caso particular se presentan también ciertas características para enfatizar en el imaginario del 

costeño, por lo cual se trae a colación el ron. Además, en contraposición con el acento 

anterior, este no está tan representado y las únicas palabras que lo identifican son bastante 
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recurrentes (coño, eche, miéeercole, ajá, coñoemadre, etc.). Aun así, la sutil intención frente 

al énfasis en los acentos se mantiene: aquí tampoco hay una sobre-acentuación ni un interés 

por exagerar los manierismos ni muletillas. Esta decisión, aunque nuevamente homogeniza 

el hablado de los personajes, también podría generar un método más realista de plasmar los 

acentos. Es decir, el seleccionar escasas palabras para que carguen con el peso del acento 

regionalista puede, en algunos casos, pecar por falta de representación, pero también puede 

ser acertado ya que no crea caricaturas que exageran el habla de ciertas zonas nacionales.  

1.1.3 Onomatopeyas: distanciamiento de Albalucía Ángel frente al “lenguaje oficial” 

Por esta misma línea, la novela incluye también onomatopeyas. Su presencia es menor, es 

decir, no son muchas las ocasiones en las que la historia y la narración ameritan el uso de 

este recurso literario. Aun así, los breves momentos en los que aparecen terminan 

enriquecidos por las nuevas imágenes creadas gracias a este recurso. Estos son algunos 

ejemplos: 

“Abejita abejita, me das la mielecita y uno de ellos (...) 

zzzummm zzzummm” (p. 94) 

“Se imagina el ruido que producen las olas, el chass chass 

de ida y vuelta” (p. 122) 

“(...) agarré el güinche y ¡zuuuaz!, la bajé de un güinchazo” (p. 294) 

No hace falta comentar extensamente el uso de la onomatopeya, pues es bastante evidente. 

Lo que sí se debe recalcar es que esta decisión estilística no estuvo presente en ninguna de 

las novelas de la Violencia aquí analizadas; es una propuesta específica de Ángel, que 

enriquece la lectura. Este es el ejemplo final frente a las múltiples decisiones que tomó 

Albalucía Ángel con respecto a la inclusión de la oralidad y los alcances que tiene. La 

oralidad aquí recalca lo real y lo vivencial, es decir, los seres humanos que están detrás de 

esta historia. Busca tener una conexión más cercana con lector al presentarle las herramientas 

para que él mismo entienda lo que está leyendo, reciba los sonidos que hacía el güinche; 

escuche y sienta el miedo de Juan José al no saber lo que sucedía con Saturia; conozca los 

acentos de quienes presentan sus historias, y vea las pequeñas piernas moviéndose al ritmo 

de la canción de Matusalén, tal vez incluso acompañadas de aplausos. La oralidad, entonces, 
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es el recurso que le permite a Ángel trascender el papel e intentar crear una experiencia más 

real y completa; es pues el recurso para crear un primer acercamiento con el lector.  

1.2. Dichos y expresiones: caracterizando al pueblo colombiano 

Con la oralidad el lector está un paso más cerca de los personajes y sus historias.  Ahora, 

frente a los dichos, tal vez podría relacionarse con aquello que están contando. Los dichos se 

convierten aquí en un lenguaje común, pues fueron escogidos por la autora de tal manera que 

son representativos de la cultura colombiana y el folklore nacional. Por esta misma razón, 

realmente hay una enorme cantidad. Algunos ampliamente conocidos, otros que – con el paso 

de los años – han caído en desuso. Continuando con la noción del “lenguaje oficial”, La 

pájara pinta excede por mucho la intención de plasmar un lenguaje típico y fiel al hablado 

de la época, más aún cuando se clasifican los dichos por tipologías. Para evitar caer en una 

eterna enumeración, resulta más sencillo limitarse a nombrar los distintos tipos que hay.  

Se tienen, entonces, dichos que aún se pueden encontrar en la actualidad, como es el caso de 

“El tiro por la culata”5 (p. 58); “(...) durmiendo en los laureles”6 (p. 114) y “Lo que se hereda 

no se hurta”7 (p. 221). Todas estas frases tienen ecos en la actual sociedad. También hay 

dichos que tienen referencias culturales, cuyo ejemplo más claro podría ser: “Aguardientero 

de racamandaca” (p. 109), el aguardiente, por supuesto, es la bebida alcohólica nacional por 

excelencia. Por último, hay un sinfín de dichos religiosos, los cuales dan cuenta de cuán 

creyente es la sociedad colombiana y lo mucho que la religión se ha vuelto parte del habla 

cotidiana. En pocas palabras, lo que hay son dichos “Hasta pa’ tirar pa’ lo alto” (p. 83). Lo 

que resulta interesante de esta inclusión lingüística no es su cantidad ni variedad, pues no es 

extraño encontrar estas decisiones estilísticas en la literatura colombiana. Lo que sí se debe 

                                                           
5 Este “dicho” se puede encontrar en el titular de un artículo publicado por La Silla Vacía el 23 de noviembre 
del 2016: “Al gobierno le salió el tiro por la culata con las víctimas” (http://lasillavacia.com/historia/al-
gobierno-le-salio-el-tiro-por-la-culata-con-las-victimas-58894)  
6 Este hizo parte de un titular de BluRadio, el cual refería a una frase dicha por Pastrana. Fue publicado el 8 de 
mayo de 2014: (http://www.bluradio.com/64094/quien-habla-con-carteles-esta-durmiendo-en-los-laureles-
pastrana-santos).  
7 Fue el titular de un artículo de El Espectador, publicado el 27 de julio de 2013, el cual hace referencia al 
comienzo de la vida política de Santiago Pastrana, el hijo del ex presidente Andrés Pastrana. 
(http://www.elespectador.com/noticias/politica/se-hereda-no-se-hurta-articulo-436384) 
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analizar son los breves casos en que los dichos son transcritos de una manera especial, 

diferente, llegando incluso a cometer errores y variaciones.  

1.2.1 El dicho transformado: ¿especificación del lector?  

Los dichos y frases, en términos generales, buscan transmitir costumbres y, en algunos casos, 

verdades atemporales. Sin duda son una parte clave de la cultura colombiana, pues varios de 

ellos dependen de conocimientos y referencias cimentados en la historia nacional. Sin 

embargo, los dichos aquí expuestos traen variaciones semánticas que cambian la manera 

usual en que son presentados. El resultado es que se tienen algunos dichos tergiversados, que 

llegan incluso a confundirse con otros, pues en ocasiones no son expuestos en su totalidad. 

En todos estos casos, el significado del dicho está implícito. Con estos ejemplos se busca 

traer una propuesta específica, pues no es gratuito el tener unos cuantos dichos tan 

particularmente transcritos y usados como estos.  

Lo importante de esta tipología es que tiene una implicación directa en el lector: el sentido 

implícito de los dichos implica la necesidad de tener un lector activo, que esté efectuando 

una lectura atenta y detallada, pues algunos de esos casos podrían pasar desapercibidos. Estos 

dichos son entonces guiños al lector que están cuestionando su lectura – qué tan inmersos 

están – y su participación. Al mismo tiempo está definiendo la necesidad de tener un lector 

con un cierto bagaje cultural, que tenga conocimientos previos de algunos de estos dichos, o 

que por lo menos esté dispuesto a investigarlos; siendo este el caso, podría también reclamar 

un lector colombiano (dependiendo del origen de cada dicho) o que al menos haya tenido 

contacto con estas expresiones. Veamos entonces los ejemplos:  

“(...) cuando vio a mis hermanas como unas Magdalenas” (p. 38). 

Este no es un dicho, sino más bien una expresión. De cualquier manera, la forma 

convencional de usarla es “llorando como una Magdalena”, sin importar el orden en que esté 

expuesta la frase. En este caso en particular se omitió la frase “llorando”, que es clave en la 

expresión para que el receptor pueda comprender la acción que se está llevando a cabo. Fue 

dicha en la temporalidad de 1948, justo después de la muerte de Gaitán. Quienes lloraban 

eran los pasajeros de un tranvía que, alterados, querían seguir el taxi en el que iba el cuerpo 



34 
 

del caudillo del pueblo. Lo que está implícito en la expresión es pues el llanto de los 

personajes y, por extensión, toda una gama de emociones que afloraron frente a la muerte de 

Jorge Eliécer Gaitán. Si el lector no comprende la expresión, si no tiene los conocimientos 

suficientes para entender que están llorando, entonces se pierde la emoción de la escena y 

todo el sentimiento que transmitían los personajes con sus lágrimas.  

 “(...) Ya me picó la fiebre del comunismo, que al que anda con miel...” (p. 153). 

El dicho completo es “al que anda con miel algo se le pega”. Aquí, el sentido se puede inferir 

a través de la lectura, pues la conversación es clara: Ana (en la temporalidad de 1967) habla 

sobre las marchas de estudiantes del momento y, específicamente, cuán comprometidos están 

Lorenzo y Valeria, hasta el punto en que Ana está comenzando a unírseles.  En este caso, el 

lector no necesita realmente un amplio conocimiento popular para entender lo que se expone. 

Pero, aun así, hay una decisión explícita por parte de Ángel de dejar el dicho a medias, 

haciendo que el lector infiera a través de la lectura, que busque entre sus recuerdos (o tal vez 

conocimientos) la pieza final que terminaría la frase. Lo que queda implícito en el resto del 

dicho es la situación, es decir la amistad con Valeria y Lorenzo, pues llevaron a Ana a las 

marchas y le mostraron el rostro del compromiso social. Lo que queda implícito son los días 

en La Arenosa, los folletos que reparten, las pancartas que hacen juntos. Lo implícito es 

justamente quienes le habrían pegado el comunismo a Ana. Si el lector no conoce el dicho, 

no puede inferir la amistad entre estos tres personajes, el tiempo que han pasados juntos y el 

verdadero impacto que tuvieron los hermanos en la vida de Ana. 

 “(...) ya no llores, nada te sacas con berrear, no seas tan cocodrilo” (p. 258). 

La expresión completa es “lágrimas de cocodrilo”. En este caso, el significado es mucho más 

difícil de inferir. El lector, necesariamente, deberá entender la relación que hay entre las 

lágrimas y los cocodrilos, pues de lo contrario no tendrá sentido.  El significado hace 

referencia a lágrimas falsas y que afloran con facilidad. En la novela aparece con respecto a 

la muerte de Julieta, quien fue atropellada por un tranvía. Para calmar a Ana, las monjas le 

dicen que no llore pues Julieta irá al cielo.  Por esta razón, el decirle “no seas tan cocodrilo” 

no es más que un intento por detener su llanto recalcando el hecho de que no le sirve de nada 

seguir así. Al igual que en el ejemplo de las Magdalenas, si el lector no comprende el dicho 
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se pierde la emoción de la escena, al igual que de la amistad entre las niñas y cuán duro fue 

para Ana este accidente, pese a que ella se esfuerce (durante toda esa narración) por aparentar 

que no le dolió tanto. 

 “Al mal tiempo, cría cuervos” (p. 323) 

Esta es usada en una carta de Lorenzo (desde la cárcel) en la cual relata lo difícil que fue 

lograr enviarla y la fuerza que necesita para aguantar todo lo que está sufriendo en el encierro. 

La frase, entonces, surge como un intento por demostrarle fortaleza a Ana y la resignación 

que está practicando. Evidentemente, se queda en un intento, pues el resultado es la mezcla 

de dos dichos conocidos: “Al mal tiempo buena cara” que representaría el interés de Lorenzo 

por no dejarse derrotar y continuar buscando las formas de comunicarse con Ana; y “cría 

cuervos y te sacarán los ojos” que tiene que ver con la traición de alguien que creías cercano 

(“a quien se ha criado”) pero que desde el principio no era de confiar y terminó “sacándole 

los ojos” a quien lo “crio”, es decir lo traicionó. Este último no tiene tanto sentido en el 

contexto en que Lorenzo está escribiendo.  

La fusión de estos dos dichos demuestra – de forma implícita – cuán afectado está él. Para 

este caso en particular el conocimiento que el lector deberá tener previamente será para poder 

distinguir entre ambos dichos, sin pensar que lo expuesto por Lorenzo está correcto. El 

significado del primero, “al mal tiempo buena cara”, podría intuirse con el contexto de la 

carta; el del segundo dicho pareciera más un intento por confundir al lector, demostrando 

además la confusión y perturbación de Lorenzo. Si el lector no comprende el juego de la 

autora mediante la mezcla de los dos dichos se perdería de la confusión, el desespero y los 

enormes esfuerzos de Lorenzo por mantener la calma. 

Como se puede observar, la importancia de esta tipología recae pues tanto en las situaciones                    

(y emociones) que quedaron implícitas como en el innegable rol del lector. Es decir, el hecho 

de presentar distintos guiños (variaciones) de conocimientos lingüísticos establecidos (dichos 

ampliamente conocidos) demuestra una intención por parte de Ángel frente al necesario rol 

activo que debe mantener el lector en todo momento, y también frente a ciertas características 

del mismo. Requiere entonces que el lector cuente con ciertos conocimientos del lenguaje 

coloquial y que se haya sumergido en la historia de La pájara pinta; en la unión de estas dos 
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características es que se da el óptimo rol del lector que reclama la novela. Este rol es, pues, 

activo: implica la directa participación del público.  

Las presentes conclusiones no son exclusivas para esta categoría. El ejemplo de los dichos 

con sentido implícito ayuda a explicar mejor, a través de momentos específicos, cómo es que 

la novela reclama (paulatinamente) un lector definido, pero no aplica únicamente a estos 

casos. Es el lenguaje en general el que requiere de un público especial, pues continuamente 

le recuerda que necesita de su participación activa para ser comprendido. El lenguaje reclama 

un lector atento, que lo conozca o lo haya apropiado, que tenga una relación especial con él, 

ya sea por uso vivencial o transmitido; aquí, entonces, hay sutiles interpelaciones al público.  

La noción de un lector definido es más evidente en La pájara pinta que en cualquier otra 

novela analizada. Más adelante, a lo largo del presente trabajo, se verá la importancia de este 

rol activo y de la participación. 

1.3. Palabras específicas: el espacio de la vinculación afectiva 

Al comienzo del capítulo se recalcó la necesidad de tener una metodología de análisis 

particular, debido a la complejidad y las múltiples decisiones estilísticas que presenta La 

pájara pinta. Si bien esto ha sido cierto, y las características de estilo y forma tomadas por 

Ángel presentan muchos más matices que en las obras de los demás autores, ningún apartado 

ha tenido repercusiones tan específicas como este.  

Por ende, el último cambio metodológico necesario es dejar de lado la tercera persona a la 

hora de narrar. Puede ser más académica, formal, y una mejor manera de abordar un texto 

como éste.... pero no es el acercamiento indicado para el presente aspecto. Así que abandono 

ahora la distancia que antes nos separaba, lector, y procedo a explicar por qué es necesario 

un acercamiento, un momento más íntimo para discutir el lenguaje. La razón se halla en el 

impacto, el efecto que generan las palabras, pues éste se forjó – precisamente– en mí. A 

medida que leía la obra, conocía a los personajes y me sumergía en el mundo de la novela, el 

lenguaje comenzó a imbricarse en mi vida personal. Rompió las barreras del tiempo, la 

distancia que el papel y la tinta creaban entre Ana y yo, entre Albalucía y yo, y los remplazó 

con un lazo directo a mi interioridad y, sobre todo, a mi familia. Ya no fue suficiente con 

conocer los dichos, entender su significado, poder comprenderlos aun cuando están 
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transformados. Ahora tenía que sentir las palabras. Así pues, la forma en que se aborda el 

lenguaje acá es desde mi perspectiva, mi historia y mis recuerdos; justo como Ana tejió la 

novela.  

Me gustaría entonces recalcar las palabras y dichos plasmados en la novela que tuvieron un 

eco especial en mí. Este puede no ser el método más convencional o académicamente válido, 

pero es el más honesto y afectivo; el que más probabilidades tiene de recalcar el logro de la 

novela.  

Albalucía, entre el collage de voces que conforman la novela, mantiene siempre (sin importar 

quién esté narrando) un tono coloquial y ameno. Sin tener mayores señalizaciones frente al 

inicio o término de un diálogo, o al cambio entre un narrador y otro, el tono general se 

conserva y se puede evidenciar gracias a las palabras específicas a las que decidía recurrir a 

lo largo de las diferentes narraciones. Entre esas palabras se pueden destacar:  

“Pendejo”: esta es una expresión que se repite varias veces a lo largo de la novela, por lo que 

no hay una única cita específica que lo pueda ejemplificar; la mayoría de las veces fue dicho 

por Lorenzo. Podría verse en la carta titulada “Agosto veintidós” que está hablando sobre una 

carta clandestina que recibió Lorenzo como respuesta a las muchas que ha enviado a Valeria 

y Ana: “De pronto el tombo dijo que muéstreme esa carta, y yo cuál carta, pues la que le pasó 

aquí el compañero cuando creyó que yo estaba elevado, no me crea tan pendejo” (p. 319). En 

este caso, la palabra es usada por un policía al interior de la cárcel para decir que él no es 

bobo y se dio cuenta de las acciones de Lorenzo. Sin embargo, mientras leía esta parte de la 

novela, sucedió algo distinto. Mientras me enfrascaba en sus palabras, ésta en particular – 

pendejo –  despertó en mí un recuerdo específico de mi vida privada.  

Cuando yo era pequeña pasaba mucho tiempo con mis abuelos maternos y mi tío. Una tarde 

aproveché la oportunidad para hablar con mi abuelo, José González. Nuestra conversación 

comenzó por una inocente discusión entre mis abuelos, la cual me dejó una duda, y se la 

comuniqué, entre susurros: “Abuelo, si mi abuela te molesta tanto y tú te desesperas tantas 

veces... ¿por qué te casaste con ella?”  Ante mi pregunta infantil soltó una pequeña risa, miró 

a nuestro alrededor – por si alguien más estaba escuchado -, luego me vio a los ojos y dijo, 

con gran énfasis en la palabra, “¡Por pendéejo, mija!”. Curiosamente, este recuerdo ocurrió 
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de repente, mientras yo leía la carta de Lorenzo y se fue tan rápidamente como llegó a mi 

mente. Los momentos de enunciación de la palabra son bastante distintos, por lo que no fue 

eso lo que generó el recuerdo, sino que fue el hecho de ser una palabra tan coloquial y 

recurrente - tanto en la novela como en mi vida privada; el significado es siempre el mismo, 

y la voz de mi abuelo me ayudó a imaginar de forma más tangible la escena.  

Este extraño vaivén entre la historia de la novela y los recuerdos que despiertan en mi interior 

ocurrió varias veces, con cientos de palabras específicas que traían a colación memorias de 

hace años, donde toda mi familia estaba involucrada. Si se me permite, me gustaría traer un 

último ejemplo: la expresión “(...) como si fuera un bulto de papas”. En la novela es usada 

en un contexto displicente, pues se está refiriendo a la forma en que un policía lleva de un 

lado a otro a un prisionero esposado, el cual hacía parte del ELN8; Ana presenció estos hechos 

mientras iba a reconocer el cuerpo de Valeria. 

En el plano personal, al leerla me recordó un juego de mi infancia, entre mi padre y yo (y en 

algunos casos mi hermano). Éste se basaba en que mi papá me levantaba y me acomodaba 

en su hombro, haciendo que yo quedara colgando e incapaz de moverme, momento en que 

él empezaba a caminar por toda la casa y a gritar: “Veeendo un bulto de papáas, ¿Quiéeen 

me lo quieeere comprar?” Si tenía suerte, mi madre me recibía, “comprando” el bulto. Si no, 

mi padre podía caminar por toda la casa, mientras me hacía cosquillas, hasta que por fin se 

cansaba y me dejaba en una cama.  

Evidentemente, los contextos de enunciación son radicalmente distintos. En la novela es un 

momento sombrío en donde Ana está aterrada, en una sala de espera donde hay cientos de 

personas aguardando el veredicto de la policía. Algunos son estudiantes que participaron en 

las marchas, y ahora están detenidos; otros son niños asustados que la policía está intentando 

culpar de algún crimen. En medio de este panorama desolador, y de uniformados sin 

preocupación alguna por cómo tratan a sus reclusos, es donde se dispara inesperadamente un 

breve recuerdo de mi infancia. Estas cuantas palabras hicieron que olvidara 

                                                           
8 “Aquí está Jairo Meza, mi Teniente, lo interrumpió un Cabo Segundo, que traía un muchacho con esposas, 
haciéndolo llegar a punta de empellones. No me lo traiga aquí (...), ese es del ELN y vamos a arreglarlo en otro 
sitio, súbalo al tercer piso, y el policía como un resorte, sí mi Teniente, ¡firmes!, y el interrogador enardecido: 
a ver si me le pone orden a esta vaina, esto no es casa de citas, esto es la policía, ¿me entendió?, y el otro que 
¡asusórdenes!, mientras sacaba al prisionero como si fuera un bulto de papas” (p. 240). 
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momentáneamente lo que estaba leyendo, el lugar en el que estaba Ana y la horrenda tarea 

que la esperaba; en cambio, me remonté a mi infancia, entre risas y juegos. Esta específica 

expresión fue la encargada de ese salto temporal y espacial que ocurrió en mi interior. En 

ambos ejemplos, sin importar la situación de la novela, estas precisas palabras hicieron que 

me sintiera conectada de alguna forma a la novela, recalcando pequeños puntos en común 

que hay entre la narración y mi propia vida. En pocas palabras, me hicieron sentir más cercana 

a los personajes. 

1.3.1 Palabras y memorias: entre Benjamin y Proust  

Ahora bien, detrás de estos breves ejemplos sobre mi vida personal y su peculiar relación con 

la novela se esconde una fuerte razón teórica, la cual contiene la clave de la definitiva 

vinculación afectiva del lenguaje en La pájara pinta. Ésta se encuentra en las propuestas de 

Walter Benjamin frente a la memoria, en su texto Sobre algunos temas en Baudelaire. Aquí, 

el autor alemán procede a construir una discusión entre las propuestas de Bergson en su obra 

Matiére et mémoire y Proust, en Á la recherche du temps perdu. Los resultados de este tejido 

teórico crean la base para analizar el lenguaje en este trabajo, trayendo entonces útiles 

definiciones frente a la memoria, el recuerdo y el impacto en el sujeto.  

Benjamin comienza su texto planteando la posición de Bergson: “(...) él considera la 

estructura de la memoria como decisiva para la experiencia. (...) [ésta] no consiste 

principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 

datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria” (p. 3).  De 

ella destaco la relación entre memoria y experiencia, y la capacidad que tiene para pasar de 

un estado inconsciente a una evocación hacia la memoria.  

Partiendo de las nociones de Bergson, pero con un interés de distancia y crítica, Proust 

propone los términos “memoria voluntaria” y “memoria involuntaria”. Éstos son definidos 

como: “(...) memoria dispuesta a responder al llamado de la atención. (...) del cual se puede 

decir que las informaciones que nos proporcionan sobre el pasado no conservan nada de éste” 

(p. 4). El recuerdo voluntario depende entonces de un intento conciente por evocar ese pasado 

escurridizo. Proust afirma el fracaso de ese intento, pues el pasado no puede invocarse en su 

totalidad; habrán siempre pedazos de él que se escapen al tratarse de recordar de forma 
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consciente y voluntaria. Para lograr conquistar “una imagen de sí mismo” o adueñarse de “su 

propia experiencia”, el recuerdo deberá originarse en el azar (p. 4). En contraposición con la 

“memoria voluntaria”, la involuntaria “conserva las huellas de la situación en la que fue 

creada [y] (...) corresponde al repertorio de la persona privada”. Más aún, “donde hay 

experiencia en el sentido propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran 

en conjunción en la memoria con elementos del pasado colectivo” (p. 6). De los aportes de 

Proust se subraya la noción de “huellas de la situación” y nuevamente su relación con la 

experiencia.  

Ya que se tiene un entramado teórico establecido, resulta más fácil comprender la relevancia 

de traer a mi familia a este texto académico: a medida que me adentraba en el mundo de la 

novela comencé a notar las palabras coloquiales. Encontré expresiones que nunca había visto 

escritas ni mucho menos publicadas en una obra literaria. La rigurosidad lingüística y el peso 

académico (casi aurático) que –pensé– debía tener una novela se fue disipando a medida que 

el estilo de Ángel se posesionaba con certeza. Por supuesto, esta es una sensación que 

experimenté mientras estudiaba las novelas de la Violencia en general, es decir, las ya 

analizadas. Los estilos cercanos se tomaron las páginas de la literatura nacional, trayendo 

consigo la conciencia de que sí puede escribirse una obra con el lenguaje “de la calle. Sin 

embargo, fue el lenguaje de La pájara pinta, con sus múltiples narradores y acentos, el que 

creó en mí lo que Proust denominó como “memoria involuntaria”. Precisamente, esto es lo 

que intenté demostrar con mis historias personales.  

Con los dos ejemplos que seleccioné (y muchísimos más que guardé para mis adentros) las 

voces de los personajes tomaron nuevos matices, sus acentos se volvieron reales, sus 

situaciones se convirtieron en personales, sus afanes en propios y sus memorias se imbricaron 

con las mías. En los esclarecedores términos de Proust: mi lectura se impregnó por memorias 

involuntarias. La forma en que todos estos recuerdos llegaron a mí se ajusta perfectamente a 

la definición de Proust. Se debe a que los recuerdos guardan las “huellas” de la situación 

original, y éstas fueron precisamente despertadas por las palabras específicas que están en la 

novela. De esta forma, a medida que continuaba leyendo el collage de voces tomó nuevos 

caminos. No sólo recibía las voces de Sabina, las Aparicio, el Flaco Bejarano o Santos 
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Barberena; estaba también escuchando con absoluta claridad la de mi madre, mis abuelos, 

mis tías, etc. La novela, entonces, se había involucrado en mi vida privada. En mi memoria.  

Este es, específicamente, el impacto afectivo que inevitablemente crea la novela. Es la 

característica que distingue enormemente al lenguaje de La pájara pinta con respecto al de 

las demás novelas de la Violencia. La pregunta ahora es, ¿por qué? ¿Por qué este lenguaje es 

diferente? ¿Qué características lo distinguen realmente? La respuesta no es sencilla. En 

primer lugar, por supuesto, se deben tener en cuenta todos los matices formales que fueron 

analizados. Cada tipología aquí plasmada presenta un sinfín de recursos, a manera de 

subtemas, en donde el lenguaje se divide y bifurca, creando enormes posibilidades de análisis 

temáticos y, por extensión, enormes posibilidades de acercar y afectar al lector. Las demás 

novelas no presentaban tanto interés por marcar los dichos, ninguna tenía onomatopeyas, y 

el número de palabras coloquiales plasmadas acá es mucho mayor. Sin embargo, la distinción 

y el verdadero impacto de esta novela está también en el ámbito de los afectos a través de los 

recuerdos que llegaron inesperadamente a mí y las “memorias involuntarias”. Como bien dijo 

Brian Massumi (citado por Anna Gibbs en su texto Sympathy, Synchrony, and Mimetic 

Communication, 2003), con respecto a los afectos:  

 “(…) affect as an energetic dimension or ‘capacity’ and emotion as a selective 

activation or expression of affect from a ‘virtual co-presence’ of potentials on 

the basis of memory, experience, thought, and habit” (p. 186).  

La cita demuestra entonces cómo la afectividad es una capacidad, y la emoción es la selectiva 

activación de esa capacidad, la cual depende de la memoria, la experiencia, el pensamiento 

y el hábito. El lenguaje de La pájara pinta, y en particular ciertas palabras específicas, 

definitivamente despertaron en mí esa unión entre las emociones y la capacidad afectiva en 

el momento en que se entrelazó con mis memorias involuntarias. Es así como se creó la 

inevitable vinculación afectiva; a través de este lenguaje y la cercanía especial que genera 

entre el público y los personajes. Este será entonces un primer lazo interpersonal. Incluso se 

podría ir un paso más allá y especificar exactamente qué es lo que crea esa vinculación 

afectiva, qué emoción despierta. Sin duda, se trata de familiaridad y de empatía.  Como 

intenté demostrar, por lo menos en el plano personal crea una identificación. Más aún, creó 
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el reconocimiento de mi familia, mi infancia, y mi innegable lazo con Ana. Esta empatía es 

apenas el primer paso de la relación afectiva. 

Ahora bien, en términos de la novela, esta decisión la distancia de los demás textos aquí 

analizados. La pájara pinta trae, sin duda, características que la diferencian. Este lazo 

específico con el lector es de sus propuestas más valiosas y, tal vez, ignoradas por la crítica. 

El hecho de intentar atraparlo con la lectura, mediante un lenguaje ameno y de fácil 

comprensión, tiene fuertes implicaciones literarias y no debe pasar desapercibido. Se busca 

alguien que tenga una cierta relación con la forma de hablar del país. Alguien que se 

identifique con los rezos y chistes, que tenga un buen manejo de dichos y expresiones, y que 

se deje impregnar por los ruidos y las onomatopeyas. Se busca, pues, un lector dispuesto a 

dejarse afectar a través de los múltiples niveles del lenguaje, a dejarse invadir por sus 

“memorias involuntarias”. Un lector con receptividad afectiva.  

Ninguna otra novela aquí analizada tenía tal reclamo en su interior. No es aún evidente por 

qué es que La pájara pinta necesita un público con tales características, pero a medida que 

avance el presente texto se irá vislumbrando su relevancia. Por ahora, este recurso se puede 

observar como algo innovador y en definitiva uno de los grandes logros de Ángel: a partir de 

algo tan “común” como el lenguaje, la autora crea toda una propuesta estilística frente a la 

forma en que debe ser leída su novela. No es apta para cualquiera, ni su valor será evidente 

para todo público. En el interior de esa fascinante historia se halla todo un propósito frente a 

la necesidad de acercar a su lector y adentrarlo en un mundo que le sea familiar. A partir de 

este lazo afectivo y de múltiples recursos que se irán analizando, se podrá ver la grandeza de 

la obra y de sus decisiones estilísticas y formales. Este primer capítulo marca entonces el 

inicio de la importante relación afectiva que se gesta con el lector, la cual es tal vez la marca 

más clara de Ángel y de la aún vital importancia de La pájara pinta.  
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2. Las estructuras del sentir a partir de los referentes: 

interpelación de la cultura 

Justo como las novelas de la Violencia ya analizadas, La pájara pinta comparte también el 

interés de entramar la historia con constantes referentes. Éstos continúan con las tipologías 

planteadas en la introducción (“culturales”, “espaciales” y “temporales”) pero incluyen – 

como ha sido característico hasta el momento – ciertos matices nuevos, que enriquecen el 

recurso. Aun así, tanto en las novelas anteriores como en la de Albalucía Ángel, el hecho de 

utilizar referentes tiene un propósito claro: buscan que el lector se pueda ubicar (ya sea en el 

tiempo o el espacio) y pueda así comprender mejor lo que se le está narrando. Esta 

comprensión, como se verá más adelante, no se limita a un plano lógico, es decir que no se 

trata de mero entendimiento frente a lo que está sucediendo; se busca que el lector 

comprenda, en nuevos niveles, la historia.  

Así pues, Ángel no se limita a ubicar espacio-temporalmente al lector, sino que hace presente 

en la novela diferentes aspectos de la vida cotidiana de Latinoamérica en la mitad del siglo 

XX, haciendo énfasis en el imaginario colombiano. Los referentes, entonces, tienen la 

intención de ampliar las tipologías establecidas hasta el momento (temporal, espacial, 

cultural), trayendo a colación subtemas y matices, ampliando así el panorama de 

posibilidades analíticas y temáticas. Más allá de esto, la importancia de este capítulo radica 

en que los múltiples ejemplos y esfuerzos por plasmar varias posibilidades frente a temas 

aparentemente comunes crean la noción de sociedad y cultura colombiana de Albalucía 

Ángel. Para poder analizar este importante aporte, se sigue la noción de Raymond Williams: 

las estructuras del sentir. 

 Esta noción se encuentra en su libro Marxismo y literatura (1977).  El texto que resulta 

relevante en este momento es realmente bastante corto, se halla en el capítulo II Teoría 

Cultural, y se dedica únicamente a este tema sobre las estructuras. Inicia, entonces, con las 

nociones de lo social y lo personal y, por extensión, del pasado y el presente. De aquí se debe 

rescatar la postura de Williams frente al presente y su experiencia, particularmente “(...) la 

especificidad del ser presente, lo inalienablemente físico, dentro de lo cual podemos discernir 

y reconocer efectivamente las instituciones, las formaciones y las posiciones” (p. 150). Esta 
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última característica física resulta útil para el presente texto pues podría contener el rol de los 

referentes espaciales en la reconstrucción de un presente.  

El texto continúa, centrándose en las experiencias que despierta ese presente, y cómo éstas 

cambian necesariamente de generación en generación. Estos cambios, argumenta Williams, 

se pueden ver en “en las costumbres, la vestimenta, la edificación y otras formas similares de 

la vida social”.  La cuestión es preguntarse si los cambios surgen por el carácter dominante 

de ciertos grupos, o si se da debido a interacciones sociales generales; de cualquier forma, se 

está definiendo “una cualidad particular de la relación y la experiencia social” – lo cual 

precisamente compete al presente análisis – y “determina el sentido de una generación o de 

un período” (p. 154). Las características que Williams menciona (costumbres, la vestimenta, 

la edificación) son directamente plasmadas a través de los distintos tipos de referentes, 

especialmente en los “temporales” y es justamente el “sentido de una generación o de un 

período” lo que se puede concluir mediante el análisis del presente capítulo. 

Williams, entonces, declara: “Tales cambios pueden ser definidos como cambios en las 

estructuras del sentir” (p. 154). Así mismo, presenta una definición:  

“Desde una perspectiva metodológica, (...) «una estructura del sentir» es una 

hipótesis cultural derivada de los intentos por comprender tales elementos y 

sus conexiones en una generación o un período, con permanente necesidad 

de retornar interactivamente a tal evidencia.” (p. 155) 

En pocas palabras, las estructuras del sentir son las conexiones que hay entre los elementos 

culturales imperantes en una generación o período; el análisis de estos elementos y las 

relaciones socioculturales que se derivan de ellos dan precisamente las estructuras de un 

período determinado. Esto es, justamente, lo que se busca analizar en este capítulo. Cada una 

de las tipologías son los elementos socioculturales, al igual que indicios que dan cuenta de la 

noción de mundo de Albalucía Ángel y cómo era el país durante la época de publicación de 

La pájara pinta. Además, como se esbozó en el capítulo anterior, las conclusiones de este 

apartado tendrán una directa relación afectiva con el lector.  
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Entonces, cada referente plasmado apela a una característica específica de la generación de 

mediados del siglo XX y es indiscutiblemente una parte de la estructura del sentir de la época. 

Así mismo se demuestra el impacto sociocultural de cada uno – y se señala, además, la 

posible innovación que podría estar presentando Ángel con respecto a las demás novelas de 

la Violencia. En cuanto a la relevancia de la propuesta de Williams, resulta sencillo ver cómo 

está conectada con el giro afectivo en la medida en que tienen el mismo propósito: analizar 

la forma en que se puede transmitir un sentir, un afecto. En este caso, la transmisión fue la 

del sentir de la época, del siglo XX colombiano a través del aspecto temporal, espacial y 

cultural del país. Para iniciar entonces el análisis de las estructuras del sentir se tienen primero 

los referentes que se encuentran fuertemente enmarcados en el tiempo. 

2.1. Estructuras temporales: signos representativos de la época 

En el aspecto temporal, se encuentra la intención de utilizar objetos y figuras que marcan 

especialmente la época.  Algunos de estos ejemplos están también presentes en las novelas 

de Zapata Olivella y Osorio Lizarazo, pero no todos; definitivamente, Ángel tiene intenciones 

muy propias frente a los años que quiere recrear y la forma como lo quiere lograr. 

2.1.1 El mercado del siglo XX 

Por “mercado” se entiende acá todo lo que esté atravesado por la economía y el comercio. 

La novela trae una pléyade de ejemplos en este contexto, con un minucioso interés en cuanto 

– por ejemplo – a los productos específicos que se esparcen a lo largo de la narración. Hay 

pues un recuento meticuloso de marcas, tanto nacionales como internacionales, que se 

entrometen en las distintas historias. Se puede ver breves menciones en diálogos donde 

surgen nombres como “Eternit”, “máquinas Singer”, “Freskola” y “Croydon”, entre otros.   

Estas marcas demuestran ser artículos de renombre cotidiano, cuyo uso no debía parecer 

especial en el momento de publicación de la novela; sin embargo, en este instante (tras 

décadas de haber sido publicada), es una prueba bastante específica de cómo los colombianos 

consumían ciertos productos, qué aparatos utilizaban y cuáles eran las marcas comunes. Es 

entonces un acercamiento aparentemente trivial – pero meticuloso–, mediante el cual Ángel 

demuestra su compromiso con recrear el sentir de la época, pues se dedicó incluso a plasmar 
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marcas y productos. Además, le permite al lector ver aquellos productos que ya fueron 

descontinuados y otros que aún persisten, demostrando el paso del tiempo entre la primera 

publicación y la actualidad. Esta recreación de marcas y productos no se ve en ninguna otra 

novela de la Violencia analizada. 

Aquí también se podría incluir el interés de Ángel por recalcar en los diversos sistemas 

monetarios que varían según como se desarrollan las historias de la novela. Por ejemplo, hay 

menciones a pesos, centavos y reales, cada uno con un evidente valor económico distinto. De 

esta forma, en una línea temática se pueden apreciar comentarios como: “mínimo diez 

centavos para que te acompañe al matineé” (p. 22) (narrado por Ana, durante su infancia), 

al igual que “Estoy jodido (...) por un cheque de mil infelices pesos” (p. 204) – dicho por 

Lorenzo desde la cárcel, en su primer encierro causado por un “cheque chimbo”. 

Este énfasis en la economía resulta interesante, pues es una forma sutil de marcar el paso del 

tiempo: no sólo el tiempo entre la publicación de la novela y la posible lectura posterior, sino 

también al interior mismo de la narración. Por ejemplo, frente a la inclusión de los reales, 

que son mencionados por un vendedor (o más bien embaucador) que apela a Gregorio y 

Cecinda Araque. Ésta era la moneda del momento y estaba en vigencia en el siglo XVII; 

definitivamente es una manera de indicarle al lector la enorme distancia temporal que separa 

incluso a los personajes, precisamente como a Ana (cuya historia está enmarcada en el siglo 

XX) y a la familia Araque. 

Así mismo, la inflación que ha ocurrido entre el año de publicación y la lectura realizada, por 

ejemplo, en el siglo XXI, se ha encargado de transformar el valor del peso colombiano: en la 

historia se mencionan los centavos y los pesos con un valor mucho mayor al que se tiene 

ahora. El caso del cheque falso de Lorenzo es perfecto para este ejemplo: los “mil infelices 

pesos” por los cuales él fue a la cárcel ahora tienen un valor absolutamente ínfimo. Incluso a 

través del dinero se puede mostrar el avance del tiempo. A través de estos ejemplos iniciales 

se puede ver un manejo sutil de ciertos elementos, muy puntuales, que van sin duda 

reconstruyendo el diario vivir de los colombianos a mediados del siglo XX.  
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2.1.2 Estructuras políticas: gobiernos y divisiones en la historia nacional 

Debido a las múltiples narraciones y décadas que se manejan al interior de la novela, Ángel 

debe recurrir a diversos recursos de reconocimientos temporales; es decir, guiños que ayuden 

al lector a posicionarse a través de las épocas. Para esto, las menciones políticas son 

mecanismos que, con gran exactitud, ayudan al lector a delimitar los años a través de periodos 

presidenciales, por ejemplo. 

Se puede observar al traer a colación a quienes han sido presidentes desde el 9 de abril, como 

“El Presidente Ospina” (p. 20) o “(...) el Excelentísimo señor Presidente, General Jefe 

Supremo de las Fuerzas Armadas, Gabriel Muñoz Sastoque9” (p. 255). Las emisiones de 

radio marcan de cerca la temporalidad de 1948 y se encargan de enfatizar las temáticas más 

relevantes: los estragos, los heridos, y las figuras políticas reconocibles que están influyendo 

históricamente; por supuesto, se destaca la narración de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. 

De esta forma es que se demuestra el paso del tiempo a lo largo de la novela: mediante 

comentarios al Frente Nacional, la Conferencia Panamericana, Olaya Herrera, o Laureano 

Gómez; es decir, a través de los cambios relevantes en el panorama político.  

En los análisis anteriores, las demás novelas de la Violencia mantenían todas un mismo 

periodo de tiempo: en las novelas del Bogotazo se limitaban al año de 1948, y en el de 

Cóndores no entierran todos los días (aunque comenzó a demostrar los saltos temporales) se 

refería únicamente a la violencia generada por el fenómeno de Los Pájaros. La pájara pinta¸ 

por el otro lado, abarca desde 1948 hasta 1967 (en términos de momentos representativos de 

la violencia en el país, pues la historia narra desde mucho antes del nacimiento de Ana), con 

lo cual el lector se enfrenta a varios periodos políticos, Presidentes, y en general a distintos 

acontecimientos políticos y sociales que marcaron a la población nacional. 

Con este mismo método se demuestra también la Violencia que impera sobre la nación y se 

imbrica, incluso, en el diario vivir de los colombianos. A manera de ejemplo, el bipartidismo 

se puede ver a lo largo de la novela como una presencia constante, demostrando cuán presente 

estuvo en los pleitos del siglo XX. Preguntas como “¿Tu papá es liberal?” (p. 25) – dicho por 

                                                           
9 Es decir, Gustavo Rojas Pinilla 
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Ana durante el 9 de abril –, o los múltiples gritos y amenazas recurrentes que recalcan en los 

bandos políticos – “¡ese godo asqueroso!” (p. 49) – dan cuenta de las rivalidades políticas. 

Lo interesante de estos comentarios es que no siempre van acompañados por rótulos 

temporales específicos; es decir, no tienen una explicación por parte del narrador frente al 

año en que se desarrollan las riñas bipartidistas. Son precisamente los pleitos, las preguntas 

y los insultos bipartidistas los que deben dar cuenta de la época. 

Los referentes aquí presentes son pues una forma de posicionar al público en las diferentes 

temporalidades en las que se ve sumergido; a manera de “pistas” o guiños para liderar la 

lectura. Además de este uso evidente, dichos referentes políticos traen consigo el sentimiento 

que cada periodo y aspecto político y gubernamental generaba en el público del momento: 

por esta razón, no es lo mismo encontrar un insulto a los “godos” en el año de 1949 que en 

el de 1967; los aspectos sociohistóricos se encargan de diferenciar radicalmente ambos años 

y, por ende, el posible impacto de las palabras en cada uno de ellos.  

 Ángel se interesa también por plagar la novela con varios objetos, nombrados de forma 

específica, los cuales dan cuenta del diario vivir de cada historia y época de la nación. Es el 

caso, por ejemplo, de un transistor, “el pequeño Larousse” (p. 135) o la imagen de unos niños 

“jugando trompo” (p. 23). Así mismo se pueden ver también los tranvías (figuras que hacen 

parte del repertorio de las novelas del 9 de abril), “los almacenes ley” (p. 49), e incluso una 

vitrola. Todos estos objetos hacen parte del diario vivir de los colombianos durante la 

segunda mitad del siglo XX. Algunos de estos podrían encontrarse en la actualidad, mientras 

que otros perdieron vigencia hace varias décadas; esto último implica un posicionamiento 

temporal diferente: el posible lector de la actualidad pasará por un reconocimiento de 

artefactos “antiguos” a los que ya no puede tener acceso. Se enfatiza, entonces, el entender 

el paso del tiempo desde 1975 hasta su lectura personal.  

En términos generales, todos estos referentes traen consigo la noción de “época”. Más aún, 

para el posible lector de la actualidad, implican un cambio, pues salta a la vista lo mucho que 

la tecnología, la economía y la política se han transformado a lo largo de los años. Sin 

intenciones de repetición, pero sí de generar un énfasis, es necesario recalcar en el 

posicionamiento temporal que necesariamente deberá ocurrir en el lector a medida que se 

encuentra con estos referentes. Resulta aún más diciente cuando se tiene en cuenta que en la 
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novela hay muy pocas menciones a años específicos, es decir, son contados los momentos en 

los que la narración especifica textualmente el año en que se está desarrollando. Por lo 

general, el año, la época, el momento histórico, etc., están implícitos, y son justamente estos 

referentes los que mantienen la latencia del tiempo y su correr.  

La autora, entonces, no cae en el facilismo de enunciar el año y esperar que el lector 

comprenda las implicaciones políticas – por ejemplo – que se llevaban a cabo. Ángel busca 

transmitir esas implicaciones para que así el lector comprenda el año que se está 

desarrollando. Es un recurso muy conveniente si lo que se busca es una verdadera 

comprensión de la historia y la época, y no sólo su entendimiento lógico. Los referentes 

temporales son pues signos representativos de la cotidianidad enmarcada en una 

temporalidad específica; la comprensión de estos signos permite la comprensión de una 

fracción de la época.  

2.2 Estructuras espaciales: los símbolos del reconocimiento 

Los referentes espaciales empleados en las novelas de Osorio Lizarazo y Zapata Olivella dan 

un recuento del recorrido de los personajes por Bogotá. El recurso crea pues un mapa bastante 

detallado frente al centro de la ciudad, con menciones explícitas a las calles que fueron 

afectadas por el 9 de abril, al igual que los lugares específicos por los cuales transitaron los 

personajes. En la novela de Álvarez Gardeazábal, al tratarse del pueblo de Tuluá, la 

construcción no recrea un plano mental, sino que invita al lector a formar parte de la 

cotidianidad del pueblo, a inmiscuirse en la historia hasta el punto en que se ubique a través 

de menciones tácitas y coloquiales. Ahora, en el caso de La pájara pinta, la espacialidad se 

maneja tomando aportes de ambos acercamientos, por lo que tiene menciones absolutamente 

claras y explícitas a la vez que algunas más cotidianas y tácitas. No obstante, pese a compartir 

los recursos de sus predecesores, Ángel logra aquí algo distinto con sus referentes, 

trascendiendo el propósito de la mera ubicación espacial.  

La novela inicia siguiendo al pie de la letra el manejo espacial habitual de las novelas de la 

Violencia (el modelo de Zapata y Osorio). A medida que se profundiza en cada una de las 

historias, a través de los distintos narradores, la espacialidad se expande, centrándose en los 
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destrozos de la ciudad. Ahí se incluye también el terror que vivió Pereira y la multitud 

asustada que se vio en la Plaza de Bolívar.  

Ahora, una vez que se deja atrás la temática del 9 de abril, las menciones espaciales 

demuestran nuevos matices. A diferencia de las demás novelas, La pájara pinta no presenta 

un único tipo de Violencia, por lo que tiene una libertad temática mucho mayor (esto se 

abordará a fondo en el tercer capítulo). El propósito de Ángel le permite entonces tener un 

nuevo manejo frente a la representación de Colombia durante el siglo XX. Para demostrar el 

impacto de la Violencia en la nación, al igual que otros múltiples aspectos sociales que 

influyeron en la época, Ángel decide desarrollar los personajes y sus narraciones en varias 

ciudades a la vez. El resultado es que los referentes espaciales dan cuenta de un país mucho 

más completo y realista, dejando atrás el enfoque usual de centrarse en una única zona (como 

ocurrió en las tres novelas antes analizadas).  

Se tienen así múltiples ejemplos de Bogotá, los cuales – en algunos casos – no están 

relacionados con el Bogotazo ni con los destrozos; buscan es dejar en claro las historias y 

temporalidades que se desarrollan en la capital10. Así mismo hay también varias zonas de 

Pereira que recrean algunos lugares representativos, siguiendo por supuesto la narración de 

Ana y su familia en su juventud11; en esta misma línea se encuentran algunas menciones a 

Antioquia. Estas tres zonas son las principales en cuanto a desarrollo de personajes y aportes 

temáticos a la historia, pues es ahí donde inicia la vida de Ana, y por ende varios de los demás 

personajes que posteriormente entrarían en contacto con ella. Sin embargo, no son las únicas 

zonas representadas en la novela.  

Albalucía Ángel se esforzó por plasmar un país nutrido por la gran mayoría de sus pueblos, 

ciudades, corregimientos, etc. No bastó con plasmar los espacios que estuvieran directamente 

implicados por los personajes principales, sino que, en un afán de verosimilitud y con el 

propósito de mostrar una Colombia real, las páginas de La pájara pinta están llenas de 

múltiples nombres, menciones que demuestran el gran territorio nacional y cómo cada una 

                                                           
10 “En las flores del parque de la ciudad Universitaria” (p. 153); “Dos estudiantes se suben a los balcones del 
Anglo Americano” (p.  248). 
11 “Un Willys de la Policía Militar patrullaba la carrera sexta” (p. 84) – Ana lo ve a través del postigo en su 
habitación. “Íbamos al lago Uribe” (p. 155); “echó a andar rumbo a las afueras del pueblo, en dirección al río 
Consota” (p. 213). 
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de las zonas tiene sujetos en su interior, con historias relevantes para el país entero y que 

merecen ser narradas. Así, el lector se entera de sucesos que se llevaron a cabo en 

“Bucaramanga y la Ermita de Cali y el mar de Santa Marta: ¡la bahía de la Concha!” (p. 121), 

Buenaventura, Quebradanegra, Salamanca, Valle del Cauca, el Alto del Boquerón, Tolima, 

Ibagué, Santander, etc.  

En pocas palabras, ya sea a través de breves enunciaciones, aquí se evidencia un interés 

específico de la autora (el cual no está presente en ninguna otra de las novelas analizadas): 

un afán por oscilar entre las narraciones y los lugares en los que se desarrollan, mostrando 

así un rostro más amplio y completo de Colombia. Resulta más interesante aún cuando se 

tiene en cuenta que no hay lazos directos que unan a los personajes entre sí, y en varios casos 

ni siquiera se conocen; es la polifonía la que permite desarrollar con facilidad los múltiples 

planos espaciales, son sus voces las que crean las situaciones que traen a la luz las distintas 

ciudades y pueblos. Se tiene pues un país unido, representado desde sus zonas principales, 

pero también desde aquellas que no tienen el reconocimiento que merecen.  

Ahora bien, no todos los referentes se desarrollan de la misma manera. Hay dos casos 

principales en los que se pueden ver características distintas, con un propósito diferente por 

parte de la autora y un posible nuevo impacto en cuanto al lector. 

2.2.1 Referentes subjetivos: más allá de la ubicación espacial 

El primer caso se observa en los referentes que están plasmados de forma implícita; es decir, 

lugares que no son fácilmente reconocidos sin una previa contextualización frente a su 

ubicación exacta o lo que el lugar representa para los personajes y sus historias. En estos 

momentos, si bien el lector obtiene el nombre del lugar, el resultado es bastante tácito. Por 

ejemplo: “La Arenosa” (p. 18), “(...) la fonda La Traviata” (p. 107), “la peletería Ramírez de 

Chapinero” (p. 49). Gracias a la narración, el lector podrá inferir    – por lo menos – el pueblo 

o ciudad al que pertenecen estos lugares; pero aquí no hay un interés por ubicar espacialmente 

al lector, ni que pueda seguir paso por paso los movimientos de los personajes. Aquí hay un 

propósito diferente. 
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El ejemplo principal de estos referentes implícitos se puede observar en el capítulo dedicado 

a la familia Araque, en donde se hace un recuento de cómo fue creciendo el pueblo que los 

hermanos Araque (Valeriano, Juancho y Jacinto) habían construido: 

“El pueblo creció (...) Había dos plazas: la de Bolívar (...) y alrededor de la 

casa de los Araque, el almacén de don Nepomuceno, la tienda de víveres de 

los hermanos Pulgarín, una cochera, el Banco, la barbería de don Emiliano, la 

notaría de don Antero y la iglesia. (...) la otra: la Plazuela. (...) La Avenida 

Colón, la calle Real, y la esquina del Chorrito. Las escuelas de misiá 

Belarmina y de las Torres. Las sastrerías de don Alcides, don Meye y don 

Perucho. La cacharrería de don Heliodoro. La funeraria de don Baudelio. La 

herrería de don Pedro Murillo. El barcito de don Polo. La librería de don 

Clotario. Don Benito el que se encargaba de componer cualquier dislocadura 

(...), don Hermógenes y don Cauca (...) carpiteros. De la Botica se ocupaba 

don Delfín, y Nicanor González del correo” (p. 209-210). 

No hay manera de que el lector se ubique mediante estas menciones, por más claras que 

puedan ser. En cambio, se tiene aquí la absoluta necesidad de conocer a las personas 

nombradas, pues de lo contrario nadie podrá ubicarse más allá de los nombres de las Plazas; 

las posiciones específicas de los locales se pierden en medio de la cotidianidad del pueblo. 

Al igual que con Álvarez Gardeazábal, quien se sumerja en la historia de La pájara pinta 

deberá resignarse a no poder comprender del todo el panorama espacial que se traza, pero sí 

podrá sentirse como un habitante más del pueblo en el momento en que se deje invadir por 

la historia, los diálogos y situaciones, más que por el afán de llevar un mapa mental en todo 

momento. La espacialidad de esta novela va más allá de la claridad y el recuento específico: 

aquí se busca la participación del lector hasta el punto en que se deje llevar por la narración 

y se vuelva un habitante más.  

2.2.2 Memoria e identidad: referentes simbólicos  

El segundo caso de referentes particulares está directamente conectado con la memoria y la 

identidad. Para comprenderlos mejor, se recurrirá primero a las teorías expuestas por Harold 

M. Proshansky, Abbe K. Fabian, and Robert Kaminoff en su texto Place-identity, Physical 
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World socialization of the Self publicado en 1983. Ellos plantean la importante relación que 

existe entre los lugares (en este caso, los referentes espaciales) y la identidad. Estos referentes 

trascienden los propósitos de ubicación. Aquí hay una dimensión que apela directamente a 

los personajes (y el público) y la forma en que ellos se relacionan con su entorno.  

A manera de una definición general, el artículo define place-identity como:  

“Place-identity is a sub-structure of the self-identity of the person consisting of, 

broadly conceived, cognitions about the physical world in which the individual 

lives. These cognitions represent memories, ideas, feelings, attitudes, values, 

preferences, meanings, and conceptions of behavior and experience which 

relate to the variety and complexity of physical settings that define the day-to-

day existence of every human being.” (p. 77).  

De la presente definición se rescata la relación directa que hay entre algunos referentes 

espaciales y cómo estos (a través de su variedad y complejidad física) pueden definir la 

existencia diaria de cada sujeto – en este caso, de los personajes. Es decir, en cuanto a la 

novela, los referentes no están únicamente para verse como un apoyo para el lector o frente 

a la representación de la nación: implican también un vínculo directo con los sujetos a los 

que interpelan. Tendrán pues una relación mucho más personal, a través de la memoria, 

trascendiendo así las ciudades y los pueblos: buscan relacionarse con la identidad de los 

personajes y los lectores. 

Ahora, para un análisis más específico, el ejemplo perfecto para ver la relación entre un lugar 

y su implicación con la identidad podría ser el árbol de guayaba que representa la infancia de 

Ana y que es recurrente a lo largo de la novela. Su figura se ve desde los cuatro años del 

personaje, siendo ese el árbol bajo el cual Ana y Valeria chapaleaban, mientras su abuelo las 

cuidaba; esta imagen es además recurrente en su memoria. El guayabo es pues un recuerdo 

que se presenta varias veces, incluso en los últimos momentos que comparte Ana con 

Lorenzo, en la Arenosa: 

 “La raíz, por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un árbol gigantesco, 

seco, las ramazones desprendiéndose, (...) es la felicidad, te oí que 
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murmurabas, mientras se expandía (...) aquel olor a dulce de guayaba. (...) 

Aquel sabor de cuando nos quedábamos tardes enteras en las ramas” (p. 12). 

Específicamente hablando, este no es un referente espacial pensado en lector. Es decir, su 

propósito no va acorde con la idea de crear un mapa mental a través de la lectura, no busca 

ubicar a quien lee la obra ni plasmar lugares conocidos que puedan crear memorias 

involuntarias a lo largo de la lectura. Pero sí es, definitivamente, un lugar que se conecta 

directamente con la identidad de Ana. Es, entonces, el símbolo del place-identity más claro 

que tiene la novela.  

Los árboles en general son un símbolo, el cual se da en los momentos en que Ana está 

recordando su pasado (y más específicamente su infancia). En estas temporalidades hay 

menciones al guayabo como un lugar que representa su finca, los momentos de juego y 

felicidad. Es también un árbol el lugar en el que Ana y Julieta se encaraman para cantar a 

todo pulmón – a pesar de los múltiples gritos y amenazas de las mojas – la canción de la 

pájara pinta. Definitivamente tienen un valor especial para Ana, y más aún este árbol de 

guayabas. Dicho valor se puede comprender mejor a medida que se avanza en el artículo 

acerca de place-identity:  

“(…) The inextricable relationship between a social setting and physical 

setting is evidenced in place-identity through the merger of the individual’s 

personally held images, feelings, memories, and ideas about a given setting or 

settings with the relevant attitudes, values, and behavior tendencies that 

express the sociocultural and demographic characteristics of the individual” 

(p. 78)  

Esas son las imágenes personales de Ana que afloran a medida que se adentra en su memoria, 

los recuerdos de infancia, “figuras ya viejas, imágenes borrosas, desteñidas” (p. 12) como 

ella bien lo dice. Y es justamente en esa unión entre los recuerdos (en este caso los del árbol 

de guayaba), los sentimientos de felicidad e inocencia que le despiertan, los recuerdos frente 

a Valeria y Lorenzo que vienen con él, e incluso de su abuelo, son todas estas memorias las 

que cargan de significado el árbol, trascendiendo así la mera categoría de referente espacial. 

El árbol es ahora un claro símbolo.  
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Las implicaciones de este tipo de referentes no son sencillas de explicar, ni pueden afirmarse 

a ciencia cierta; son tan sólo propuestas y teorías en el plano de la posibilidad. Aun así, 

merecen plantearse. La pájara pinta está cargada de un gran número de referentes espaciales. 

Los análisis ya realizados demuestran las formas en que éstos pueden – paulatinamente –

relacionarse con el lector, a partir de ubicaciones exactas o múltiples menciones que amplían 

el panorama nacional. Ambos casos implican una comprensión superficial por parte del 

lector, es decir que apuntan a un reconocimiento de nombres (ya sea de pueblos, veredas, 

calles, etc.) que le permitan entender (con diferentes grados de exactitud) los lugares en los 

que se desarrolla cada narración. En el momento en que este afán de ubicación deja de existir, 

y el lector debe permitirse entrar en la narración, esa interpelación catapulta los referentes a 

un nuevo plano: precisamente, el del símbolo del árbol de guayaba.  

Más allá de la importancia que tiene para Ana, si se expande este símbolo hacia los demás 

referentes se obtiene la posible interpelación al lector a través de sus memorias personales 

(una vez más las memorias involuntarias) y su identidad. De esta manera, la enorme cantidad 

de referentes espaciales que se encuentran en la novela adquirirían una nueva posibilidad: tal 

vez el lector se pueda relacionar de manera especial con alguno de los referentes 

mencionados. Podría suceder que, en medio de los múltiples nombres a pueblos y zonas, cada 

uno de esos pueda apelar a una faceta de la personalidad de cada lector, mediante la mención 

de la dirección de su hogar, o el pueblo de donde es oriunda su familia, o la zona a la que 

suele ir de viaje. De cualquier manera, existe entonces la posibilidad de una interpelación 

aún más personal, creando tal vez símbolos de igual forma en que lo es el guayabo: uniendo 

las memorias y la identidad del lector mediante narraciones que dan cuenta del territorio 

nacional. Sin duda esta sería una interpelación afectiva, creando como resultado la absoluta 

inmersión e identificación del lector en la narración del momento.  

2.3. Estructuras culturales 

El presente aspecto fue especialmente difícil de delimitar debido a su extensión, siendo 

definitivamente la tipología más larga y completa hasta ahora. Por eso mismo, los matices 

teóricos que se desprenden son también bastantes, y cada uno trae en su interior diferentes 

intenciones y logros por parte de Ángel. La selección de los siguientes referentes se hace con 

el propósito de recalcar los elementos que sean específicamente colombianos; es decir, que 
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tengan una relación directa con la cultura nacional, sus prácticas, creencias, alimentos, etc. 

El énfasis recae en la importancia que esto tiene dentro del imaginario colombiano y su 

relación con el público. Así mismo, y como su título bien lo indica, lo importante de este 

apartado es la “cultura”, pero puede ser un término amplio y con múltiples significados. Para 

delimitar mejor lo que se quiere analizar en este capítulo, y por consiguiente lo que se 

entiende por cultura, se puede remitir al texto La cultura es algo ordinario, de Raymond 

Williams, publicado en 1958.  

De aquí resulta crucial su definición – y en general su construcción – de lo que es la cultura. 

Inicialmente, Williams propone: “la cultura es algo ordinario. (...) Todas las sociedades 

poseen su propia forma, sus propias finalidades, sus propios significados”. Y son expresadas 

“en las instituciones, en las artes y en el saber”. Esta es una visión general, pero salta a la 

vista la crucial relación entre la cultura y la sociedad. Más adelante continúa: “Construir una 

sociedad significa descubrir significados y orientaciones comunes”, las cuales dependen de 

“(...)la experiencia, el contacto y los descubrimientos” que están atados al territorio. Es así 

como “crece una sociedad” a la vez que se “hace y se rehace en todas las mentalidades 

individuales” (p. 39) [las negrillas son mías]. 

Evidentemente se encuentra entonces un énfasis clave en la cultura y la construcción de la 

sociedad: estas son las categorías que definen el análisis del presente capítulo. Así pues, 

retomando el texto, Raymond Williams delimita finalmente su definición. En pocas palabras, 

esta apunta al crucial entendimiento de los significados comunes (las tipologías aquí 

marcadas) creados por un conjunto de personas (la sociedad colombiana del siglo XX), pues 

son ellos quienes les brindan significados individuales a partir de sus experiencias personales 

y sociales (p. 40).  Esta es la definición que guía el análisis del presente apartado. Como su 

nombre lo indica, lo que se busca aquí es analizar los diferentes aspectos de la cultura 

colombiana plasmados a lo largo de la novela. Tienen pues significados comunes, sociales y 

otros individuales, siguiendo esta definición. El resultado general es una propuesta frente a 

la cultura colombiana: ¿Qué es lo que nos define? ¿qué aspectos compartimos? ¿qué 

significados tenemos en común? Más aún, se obtiene la noción de cultura nacional de 

Albalucía Ángel y las decisiones que toma para plasmarla. Todas estas preguntas son 



57 
 

respondidas con cada apartado analizado, pues en cada uno se encuentra un pedazo de la 

historia y la cultura nacional.  

En este orden de ideas, Albalucía Ángel mantiene entonces un constante interés por 

posicionar al lector sobre el territorio nacional. Más allá de los referentes espaciales, lo logra 

mediante categorías claras que componen nuestros significados comunes. Por ejemplo, se 

puede destacar la comida: “los chicharrones, las cervezas, (...) un bollo de yuca y un trago de 

Ron de Caldas” (p. 243). Los platos típicos, a través de postres, desayunos, frutas y bebidas, 

se mantienen en todas las narraciones y temporalidades, siendo un factor clave que demuestra 

el rostro tradicional y autóctono de Colombia.  

Así mismo presenta un breve recuento de ciertos atuendos, los cuales dan cuenta tanto de la 

construcción corporal de los habitantes del siglo XX como de los múltiples pisos térmicos y 

posiciones sociales que cohabitan en la nación12. De esta forma, se encuentra un elemento 

que, mediante someras descripciones, hace que los personajes queden delimitados a través 

de la vestimenta, pues Ángel casi nunca cae en descripciones físicas; el código del vestido es 

entonces el encargado de revelar las situaciones y jerarquías establecidas por un orden social 

determinado por el territorio nacional.  

La religión y la música se pueden también encontrar entre los recursos encargados de 

demostrar la cultura nacional. De este último se destacan géneros típicos (cumbia, boleros, 

vallenatos, “merenguito apampillao” – p. 243-, etc.) y ciertos momentos en los que Ángel 

transcribe casi por completo algunas canciones. En estos, se enfatiza la situación en la que se 

originan los cantos, posicionando la música no sólo como una práctica cultural, sino también 

social, y evidenciando la importancia del momento de enunciación. Se puede ver, por 

ejemplo, en la historia de Valeriano Araque, quien “Tocaba el requinto con mucho 

sentimiento, y por las tardes, (...) se pasaba las horas entreteniendo a los muchachos con la 

canción que se aprendió cuando, bajando de Riosucio, les tocaba acampar en cualquier 

rastrojero” (p. 210). Más allá de la canción transcrita, aquí se ve la música como un agente 

social, que une a las personas y que es parte vital de cómo se relacionan.  

                                                           
12 “(...) todos endomingados, sus ruanas blancas encima del hombro, bien plegadas, sus carrieles y sombreros 
de fieltros” (p. 23); “uno se siente como en la misma gloria, vestido con guayabera y pantalón de lino” (p. 241) 
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Es así que la novela presenta algunas intervenciones musicales, trayendo letras y ritmos 

representativos de antaño. Justo como en el presente ejemplo, no siempre se menciona el 

título de la canción, mediante ciertos versos a la vez. Nuevamente, hay sentidos implícitos a 

lo largo de estas intervenciones musicales. El lector deberá conocer las canciones, haberlas 

oído al menos una vez, para poder imaginar su música mientras lo lee. Por supuesto, también 

podría investigar y hallar las canciones, pero el efecto no sería el mismo. Las memorias 

involuntarias no podrían ocurrir a menos que el lector tuviera un bagaje musical más 

específico. Aun así, estos momentos resultan útiles a la hora de demostrar el panorama de la 

época. El aspecto temporal también se puede ver enriquecido con estas menciones, ya que 

definitivamente ayudan a posicionar al lector en una época clara, a la vez que se recalca el 

interés latinoamericano, el énfasis en las canciones en español, con artistas argentinos, 

venezolanos, al tiempo que se rescatan los géneros y prácticas de Colombia, como es el caso 

de los bambucos.  

De la mano de estas nociones, la novela presenta también un breve recuento de distintas 

costumbres, agüeros y creencias. Se puede recalcar la mención a “el día de los Inocentes” 

(p. 21), el hecho de tener una figura tan particular como la de una “yerbatera de Campoalegre” 

(p. 115) y el específico recuento de las festividades típicas de navidad13, las cuales se 

mantienen hasta ahora. Por supuesto, en la novela se pueden hallar muchos más ejemplos 

que los acá mencionados. En general, éstos transmiten el sentimiento de la tradición: aquellos 

juegos, conocimientos, roles y prácticas que se han mantenido desde el momento de 

publicación de La pájara pinta.  

Entre los agüeros y creencias se encuentran, sobre todo, los tipos de alivios y remedios que 

apuntaban hacia un acercamiento más natural; Ana llegó incluso a apropiarse de estos 

remedios, con los que convivió desde su infancia, hasta el punto de usarlos para intentar 

                                                           
13 “Armaban el pesebre todas las navidades, y por las noches la novena, y era una gran pachanga. Su mamá r

ezando el Dulce Jesús mío mi Niño adorado y ellos con panderetas y maracas: ven a nuestras almas ven no t

ardes tanto; pensando sólo en los regalos que les iba a traer el veinticuatro. Las Álvarez hacían buñuelos y n

atilla y los dejaban estar despiertos quemando luces de Bengala y viendo elevar globos, casi hasta media no

che” (p. 149).  
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curarle la fiebre a Lorenzo14. De cualquier forma, estas categorías tienen su rol al interior de 

la cultura nacional y es el de plasmar y rescatar los “conocimientos antiguos”, es decir, 

aquellos que no se encontrarán en un libro de texto ni serán nunca impartidos en un salón; 

estas son las prácticas que se pasan de boca en boca, seguramente a través de las 

generaciones.  

Para finalizar, hay un último referente cultural que debe ser analizado. Este trae en su interior 

una noción clave frente a la visión de mundo de Albalucía Ángel, y además una propuesta 

innovadora para las novelas de la Violencia. Se trata del acercamiento a la infancia mediante 

sus canciones y juegos: 

2.3.1 Referentes infantiles de ayer y hoy  

Hasta el momento, este aspecto había sido ignorado casi por completo por la literatura 

nacional. Por su puesto, el interés de los autores no había recaído en contar algo tan 

“insignificante” o alejado de la temática de la Violencia como es la creencia de un niño en el 

Ratón Pérez. Aun así, Albalucía Ángel se toma el tiempo de plagar la novela con estos 

referentes. Se dispone entonces a hacer un recuento de varias de las creencias, leyendas y 

rondas que definitivamente intervienen la infancia en el territorio nacional.  

Se pueden ver, por ejemplo, varios nombres de espantos que plagan las leyendas del país, a 

través de diferentes regiones: la Patasola, la Madremonte, el Sietecueros, el Hojarasquín del 

monte, entre otros. Las figuras son usadas de dos formas: por un lado, se tienen casos en que 

Ana, Juan José, y sus amigos de la finca se cuentan mutuamente historias buscando asustarse 

entre sí. Por el otro lado son también los adultos quienes utilizan las leyendas a manera de 

“amenazas”, con el fin de que los niños acataran órdenes: “Un día me dijeron que si no me 

tomaba la sopa venía el Sietecueros y con eso tuve” (p. 19).  En ambos casos se pueden ver 

a estos espantos como algo natural entre las conversaciones, pues no despiertan dudas frente 

                                                           
14  “voy a hacerte una pócima pues tienes mucha fiebre, y se va a la cocina a preparar las hojas de culantrillo 

de monte con ruibarbo, que Rosa Melo les enseñó que era santo y bendito para quitar las calenturas” (p. 36

4)  
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a “¿quiénes son esos monstruos?” o “¿por qué vendrá por mí la Patasola o el Sietecueros?” 

Claramente hacen parte del repertorio de creencias nacionales, tan reales y tan interiorizados 

que no requieren explicación ni contextualización alguna al interior de la novela; así mismo 

requieren un lector que pueda comprenderlo con la misma facilidad que los niños en la finca.  

Con la misma naturalidad de las leyendas y los espantos, la novela trae también un amplio 

repertorio de rondas y juegos infantiles, marcando sus versos como si fuesen un diálogo más, 

sin comillas ni guiones que indiquen la introducción de una canción. Se usan en el mismo 

plano de las conversaciones y traen, definitivamente, el sentir de los juegos con los que todo 

colombiano debe identificarse. Aquí hay varios ejemplos que merecen ser traídos a colación: 

“(...) ¡a que te cojo ratón! ¡a que no, gato ladrón!” (p. 45); “(...) Saturia se reía, tun-tun., quién 

es, la vieja Inés (...) qué quiere, y Saturia, que si yo puedo entrar mijita, haciendo voz de 

vieja” (p. 106);             “Cuando vaya a comprar carne no compre ni de aquí ni de aquí ni de 

aquí, sooolamente de aquiií...” (p. 295).  Al igual que en el apartado anterior, aquí se reclama 

un lector que los conozca, que sea capaz de recordar el ritmo con que son cantados, lo que 

sigue después de cada verso e incluso la risa que acompaña el juego del pedido de carne; 

necesita reconocer que el “aquiií” es el lugar seleccionado para las cosquillas.  

Con esta categoría se puede ver una vez más la importancia que la música en general ha 

tenido al interior de la obra. En este caso en particular, más allá de recalcar en el ritmo o la 

oralidad, es importante verlo desde la inocencia y el juego. Estas canciones buscan traer 

rondas y momentos de infancia que han atravesado varias generaciones. Además, 

precisamente es esta inocencia y este interés por recalcar en la infancia lo que creó el título 

de la obra: la pájara pinta hace parte del repertorio de rondas infantiles que han sido 

ampliamente utilizadas en Colombia. De esta manera, y por la recurrencia de los ejemplos 

infantiles, es obvio que la novela busca estar constantemente invadiendo al lector de 

memorias involuntarias, llenarlo de recuerdos personales, devolverlo a su propia época de 

ingenuidad e infancia. En pocas palabras, la novela lo interpela constantemente, obligándolo 

a pensar en sus propias experiencias, recuerdos, vivencias, etc. 

En el interior de esta categoría infantil se encuentra también un subgrupo que se está 

volviendo usual en el análisis de esta novela: 
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2.3.2 Sentidos implícitos en los referentes infantiles  

En este caso, la autora se permite traer nuevos referentes a colación, pero – como ha sucedido 

hasta el momento – su origen o sentido completo no es explicado. El ejemplo más claro 

podría verse en el momento en que los niños, estando en la finca, comienzan a descubrir las 

historias y andanzas de los bandoleros de la región. En cuanto Juan José se entera que los 

hombres rondan cerca de ellos, dice ir a buscarlos:  

“(...) Juan José dijo que lo que era a él no lo asustaban (...) hizo el gesto de 

Rin Rin renacuajo, muy orondo, y siguió monte adentro (...) hasta que al 

mucho rato otra vez Juan José, como el hijo de Rana, tieso y muy majo, con 

su machete al cinto. ¡Los vi...!” (p. 112).  

¿Cuál es el gesto de Rin Rin renacuajo? ¿por qué vuelve Juan José “tieso y muy majo”? Más 

aún, ¿quién es Rin Rin renacuajo? Estas son preguntas que un lector colombiano jamás se 

haría a sí mismo. El gesto de Rin Rin tan sólo se puede conocer si se sabe de memoria el 

resto del poema de Rafael Pombo, e inclusive resulta mejor si se ha recitado en alguna 

actividad. La imagen de Juan José es entonces absolutamente clara sin necesidad de ningún 

tipo de explicación ni descripción, basta tan sólo con el intertexto infantil para que el lector 

– si está atento e involucrado – pueda recrear la escena a la perfección.  

Hay algunas otras menciones implícitas, como el hablar de Pin Pon (el muñeco que lava su 

carita con agua y con jabón) y a Caperucita Roja; incluso se menciona la canción de los 

pollitos. Como se ha visto hasta el momento, los referentes apuntan todos a reunir varios 

aspectos que han sido claves para la cultura colombiana. En este caso, esa conciencia 

nacional se pone realmente a prueba, pues quien no haya tenido contacto con la cultura no 

será capaz de comprender estos referentes tan específicos. Por ejemplo, la canción de los 

pollitos15 – que es tal vez el himno de muchas generaciones– no obtiene aquí nada más que 

su nombre, es decir, al lector en ningún momento se le especifica qué canción es realmente, 

tan sólo se le entrega su título con la esperanza de que eso sea suficiente; él deberá haber 

                                                           
15  “cuando la sorprendía en el cuarto del piano tocando los pollitos no le decía nada” (p. 34

1) 
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pasado por el debido proceso de crianza nacional para poder saber a qué se refiere la frase. 

Aquí se ponen pues a prueba los conocimientos nacionales del lector, qué tan cercano ha 

estado a su cultura, qué tanto bagaje nacional tiene y, por ende, qué tanto puede comprender 

la novela; es decir, qué tanto puede ser interpelado afectivamente a través de su memoria y 

su identidad. 

Finalmente, una vez que se tiene el panorama completo de los referentes culturales de la 

novela, se puede ver la noción de cultura y sociedad imperante en La pájara pinta. 

Definitivamente, todos los referentes son un “conjunto de significados comunes” como bien 

lo expuso Raymond Williams. Cada mención a una natilla con buñuelos, o un mango biche, 

o un Dulce Jesús mío mi niño adorado, o a los aullidos de la Patasola, o a Rin Rin Renacuajo 

etc., cada uno de estos elementos tiene un significado específico y una implicación directa 

en la cultura del país. Es casi como si fuese un “lenguaje secreto” cuyos verdaderos 

significados sólo pueden ser comprendidos por las personas que se consideren a sí mismas 

como parte de la nación.   

Colombia aquí tiene pues múltiples rostros. No se puede negar el carácter violento y oscuro 

que impera en la novela, siendo la línea temática que une a todas las narraciones. Sin 

embargo, con todos los ejemplos aquí analizados, se transluce una versión distinta de la 

nación. Albalucía Ángel busca plasmar en este apartado aquellos referentes que nos unan, 

es decir, los momentos, las zonas, las creencias, las canciones, etc., que demuestren la 

comunidad colombiana. Más allá del trasfondo de la historia, atroz y sangriento, La pájara 

pinta trae también las nociones de un pueblo que tiene más en común que aquello que lo 

divide. Le recuerda al lector que, sin importar la región o la época, tuvimos los mismos 

miedos en la oscuridad mientras oíamos los aullidos de la Patasola; crecimos recitando Rin 

Rin renacuajo y cantando los pollitos; disfrutamos de un tamal con chocolate y arepa; o 

simplemente compartimos el mismo barrio o ciudad. Antes del siguiente capítulo, con su 

respectiva exploración temática – es decir, antes de enfrentar al lector con la Violencia -–, la 

novela lo acerca al prójimo, a los personajes que resultan tan similares a él miso. Antes de 

mostrarle los alcances de la guerra, La pájara pinta le demuestra las posibilidades de la 

comunidad. Esa comunidad está construida precisamente a partir de la noción de sociedad de 

la autora y es donde recae el vínculo afectivo de los referentes.  
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* * * 

En definitiva, es claro que la novela obliga al lector a involucrarse con cada narración. Las 

múltiples menciones territoriales le recuerdan que se enmarca en Colombia y así mismo lo 

amplio y diverso que puede ser el país. Las marcas temporales lo transportan a una época 

distinta, contextualizando – a través de cambios sutiles –  la época en la que se desarrolla 

cada narrador, trayendo posibles recuerdos antiguos o brindándole nueva información acerca 

del pasado de su nación. Finalmente, los referentes culturales interpelan su memoria e 

identidad mediante ejemplos que requieren un lector cuyas experiencias de vida le permitan 

ser competente a la hora de comprender lo narrado.  

En pocas palabras, los referentes hacen que el lector se sienta interpelado hasta el punto en 

que interviene la historia; necesariamente se debe sentir identificado, es decir, afectivamente 

involucrado. Para lograrlo se inicia con la reconstrucción del sentir del siglo XX, con lo cual 

el lector se introduce en la época como si fuese un personaje más, y debe comprenderla; 

luego, la interpelación se transforma en el momento en que los referentes se vuelven 

atemporales y propios, trascendiendo las décadas y resonando en el lector sin importar el año 

de su lectura. Con esto, la novela va más allá de su época de publicación, deja atrás los años 

70, 80, y logra afectar a los lectores más allá de las décadas delimitadas: los afecta a través 

de su nacionalidad, sus costumbre y conocimientos; es decir, a través de la invocación a 

cultura, su identidad y su memoria.  
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3. Violencia: el periodo constante y totalizante 

 “Esa historia no vale nada si no está escrita desde un sentimiento de dolor universal. 

Una guerra es una herida profunda en la dignidad del ser humano, es una tara,  

una deformación congénita que indica un nuevo fracaso de la humanidad”.  

Marina Perezagua, Yoro 

 Finalmente, se ha llegado a la temática central de la novela. Hasta el momento, con los 

capítulos anteriores se han obtenido dos conclusiones claras: por un lado, Ángel ha creado 

un ambiente que debe ser familiar para el lector, el cual lo invita a acercarse y necesariamente 

sentirse identificado; en especial mediante las memorias involuntarias que deben despertar 

con la lectura. Por el otro lado, la autora se encargó de recalcar el carácter nacional a través 

de las distintas zonas y épocas representadas; así se reclama un lector necesariamente 

colombiano. Es de esta manera que se crea el vínculo inicial con el lector.  

Hasta ese punto, entonces, el lector recibe una historia con un lenguaje ameno y 

características socioculturales con las cuales se puede identificar. Sin embargo, la temática 

no se mantiene en historias amables. Evidentemente, enfrenta al lector con el periodo de la 

Violencia, ¿qué sucede pues con la cercanía generada en el lector? Con ese lazo que lo ata a 

la narración y sus personajes, viene también el implacable peso del horror y las muertes. La 

relación con el público se ve entonces transformado y lo enfrenta tanto al rostro bueno como 

al malo de la sociedad nacional en el siglo XX. 

De la misma forma en que se han tratado las demás temáticas, la violencia presenta también 

múltiples matices en la novela. Como era de esperarse, los momentos del 9 de abril abundan 

a lo largo de la historia. Para no caer en repeticiones tan sólo se recalcará que, frente a este 

matiz específico, la narración de Albalucía Ángel sigue al pie de la letra la estructura narrativa 

utilizada por Osorio Lizarazo y Zapata Olivella: plasma con gran precisión el caos de la 

capital, a través de menciones explícitas. A diferencia de estos autores, Albalucía Ángel tiene 

una propuesta propia que amplía esta metodología; ella incluye también el 9 de abril en otras 

regiones del país, específicamente en la Plaza de Bolívar de Pereira a través de Ana y sus 

compañeras. 
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De la mano con eso, hay otras características que amplían las posibilidades frente al 

tratamiento de los hechos del 9 de abril. Por ejemplo, Ángel hace uso de emisiones de radio 

para narrar lo que sucede en varias zonas a la vez, y aprovecha al máximo los cambios de 

focalización que son la característica principal de esta novela. Es aquí donde el recurso se 

vuelve realmente clave, pues le permite a la autora recrear el caos en su totalidad, acercándose 

a todos los planos y zonas posibles del territorio que vivieron ese día nefasto.  

Así pues, a diferencia de las demás novelas sobre Bogotá, la presente polifonía demuestra el 

panorama general del 9 de abril (más allá de las diferencias socioeconómicas, de sectores, o 

de diferentes grados de vulnerabilidad). El resultado es la simultaneidad de los destrozos y 

el miedo. Al mismo tiempo, este recurso le permitió a Ángel hacer algo único: saltar entre 

narraciones públicas (que llevan la visión de los destrozos de los espacios públicos, es decir, 

de las fachadas y de lo que ocurría en las calles) y las narraciones privadas (lo que ocurre tras 

puertas cerradas), lo cual ya ha sido mencionado varias veces por la crítica contemporánea. 

Definitivamente este es un gran aporte de la autora. Además, con este recurso se obtienen 

poderosas imágenes de lo que puede causar la violencia. Para comprender mejor el aporte de 

Ángel se puede remitir al ejemplo del Flaco Bejarano. 

Este personaje estuvo en todo el centro de los destrozos del 9 de abril. Recorrió las calles de 

Bogotá, interactuó con transeúntes, asaltó una tienda y estuvo envuelto en un tiroteo. Su 

visión recrea muy bien el ambiente de terror que se vivió en aquel día, y resulta aún más 

provechoso porque narra desde las dos visiones de la violencia antes mencionadas. La 

perspectiva pública trae la grotesca imagen de una monja que había caído desde algún sitio 

alto (tal vez una torre de la iglesia) “(...) La monja estaba en medio de la calle. (...) la cabeza 

se había desprendido con el golpe y se distinguía lo que era porque el rosario seguía amarrado 

a la cintura” y poco después vio también la imagen de dos cadáveres más, “(...) Una mujer 

aindiada, joven, y un niño muy pequeño, ambos con las caras abiertas a machetazo limpio...” 

(p. 78- 79). Este es apenas un breve recuento de las múltiples atrocidades que vio por las 

calles de la ciudad.  

Posteriormente, el Flaco escapa y retorna a su hogar, un edificio con varios habitantes. En 

medio de su carrera logra divisar fugazmente a una de sus vecinas, Flower. Es en esa 

locación, en la privacidad de su vivienda, donde surge otra horrenda imagen, con una fuerte 
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carga emocional. El Flaco encuentra a la hija de Flower llorando y asustada, cerca de la 

ventana, cubierta por una extraña masa “pegajosa”; el cadáver de su madre estaba a su lado: 

“(...) El tiro le había dado en plena frente y la masa encefálica había volado entera y la niña 

de seguro estaba detrás de ella, ¿ves?, por eso estaba así. Embadurnada de sesos” (p. 80). Tan 

sólo esta imagen fue suficiente para demostrar el rostro acallado de la Violencia, el que no 

muchos vieron y menos aún lograron plasmar con tal contundencia. 

Demuestran también el interés de Ángel por plasmar una violencia humana: no se trata 

únicamente de recalcar los destrozos de la ciudad, o sus motivaciones políticas (que siguen 

siendo válidas y recurrentes en esta literatura), ni la responsabilidad del gobierno; se trata 

también de recalcar quiénes son los que se ven afectados con esos destrozos, saqueos y 

revueltas. Es en la unión de estas dos imágenes, en la mezcla de las violencias públicas y las 

privadas, como la autora logra traer una innovadora visión de la Violencia, más emotiva y 

cercana.  

 Ahora bien, l16os hechos del 9 de abril no son el único tipo de violencia que se encuentra en 

La pájara pinta. Si bien la mayoría de las novelas de la Violencia presentan ciertos otros 

matices, como las llamadas “micro violencias” (robos, riñas, discusiones, etc.), esta novela 

se esfuerza por plasmar una pléyade en cuanto a tipos de Violencia. Aquí se analizan tan sólo 

los que presenten un aporte clave: 

3.1.  Bandoleros: el terror de las zonas rurales 

Con una visión un poco más cercana a la que mantuvo Álvarez Gardeazábal, aquí se dedican 

varias páginas a los diferentes bandoleros que, de una y otra forma, afectaron a las zonas 

periféricas del país. Se tiene el caso de Medardo Castañeda, quien se apodera de la finca La 

Julia, perteneciente a la familia de Ana. Castañeda, en medio de amenazas enmascaradas y 

tragos de aguardiente, desaloja a don Genaro (el padre de Ana) y les prohíbe regresar a su 

finca; al día siguiente fue totalmente invadida por bandidos. Esta misma situación se 

convirtió en costumbre en varias zonas del país, llegando incluso a instancias como “boletas” 

                                                           
16 Éstas aparecen también en La pájara pinta. Se tiene un enfrentamiento “a machete limpio” con Eleazar y 
Gregorio Araque y los hermanos Loaiza en una gallera; peleas en la cárcel contadas a través de las cartas de 
Lorenzo, y violencia “intrafamiliar” en el caso de una pareja, la cual Ana presencia cuando va a reconocer el 
cuerpo de Valeria. 



67 
 

con amenazas repartidas a diferentes personajes, en donde se les obliga a abandonar sus 

posesiones y huir inmediatamente, o de lo contrario serán asesinados. 

Varias son las imágenes que recuentan los múltiples homicidios a manos de este tipo de 

sujetos, asesinos a sueldo que aterrorizaron las zonas rurales de la nación y que fueron 

ganando reconocimiento entre los habitantes. Por supuesto, en esta categoría se podrían 

mencionar también a Los Pájaros que, si bien no son bandoleros, fueron otro grupo 

específico que causó estragos en la nación (específicamente el Valle del Cauca) y dejaron un 

rastro de cientos de muertos.  

Estas son apenas unas cuantas menciones de los múltiples casos que hay en la novela frente 

a los grupos de asesinos que comenzaron a plagar los paisajes nacionales, invadir las 

viviendas privadas, zonas rurales, pueblos y pequeñas ciudades. Tantos lugares que sin saber 

en qué momento se vieron envueltos en un violento torbellino, atestado de muertos, amenazas 

y miedo. El tratamiento de este tema es bastante similar a la situación de Cóndores no 

entierran todos los días aunque, por supuesto, en esta se tiene una versión mucho más 

detallada y específica. En La pájara pinta se obtiene apenas un vistazo frente a la situación, 

una mirada mucho menos profunda al respecto, pero con un mismo interés al del autor valle 

caucano: ambas novelas muestran cómo los grupos (ya fueran Los Pájaros u otros) arrasaron 

con un gran número de personas, aterrorizaron a todos los demás, y obligaron a las 

poblaciones a abandonar sus viviendas o a aprender a vivir con la violencia, hasta el punto 

en que la han normalizado. 

 En cuanto al aporte de la autora, evidentemente este tratamiento es bastante propio, tanto de 

su estilo como de su interés personal: aunque sea en una pequeña escala, busca evidenciar 

las diferentes formas en que se vivió la Violencia en el siglo XX y, más aún, a través de las 

diferentes zonas en las que se vivió, sin importar la magnitud, duración o el número de 

víctimas que dejó.  

3.2.   Matanzas: en contra de la censura 

Este tema, escabroso y difícil de aceptar como parte de la realidad nacional, no fue abordado 

en las demás novelas de la Violencia aquí analizadas. Por supuesto no es algo único de esta 
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novela, pues con los años se transformó en una temática más o menos recurrente en la 

literatura nacional17, pero es un tipo de violencia que no había sido abordado hasta el 

momento. No son muchas las matanzas aquí plasmadas, pero definitivamente traen consigo 

un enorme impacto, y varias de las imágenes más fuertes de toda la novela. 

Se tiene, por ejemplo, el caso narrado por don Anselmo Cruz, un señor mayor a quien Ana 

encontró en la finca de las Tobones, contándoles a los allí presentes las desventuras que le 

había tocado vivir. En medio de su narración, Ana y Juan José se enteran de la cruda realidad 

del país en aquel momento, una realidad de la que ellos no eran parte: 

“(...) Yo vengo de Rovira, Tolima, les contó: eso por esos lados se está poniendo 

muy maluco y yo mejor me vine. A mi compadre Borja lo asaltaron cuando 

estaba recogiendo su siembra y defendiéndose tuvo que matar a un bandido y 

cuando vino la comisión a levantar el cadáver la policía empezó los atropellos 

y mi compadre mejor tiró pal monte, antes de que lo mataran a él también (...) 

allá acabaron con la familia de los Rojas, sólo quedó el muchacho, Teófilo, y 

esa noche nos tocó ver una fosa donde los chulavitas habían apelmazado a 

diecisiete. A muchos los quemaron vivos y por allá en Balsillas dizque mataron 

más de trece. Mi compadre Etelberto (...) [que iba hacia] La Mesa del Limón, 

donde fue la matanza, (...) se encontró con la cabeza de un niño de tres meses 

clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste” (p. 157). 

Las imágenes son realmente escalofriantes, más aún cuando se sabe que esa fue la realidad 

de varias familias colombianas del siglo XX. Personas relegadas a la periferia, al olvido 

nacional, al desamparo gubernamental. Este tipo de imágenes se pueden ver a lo largo de la 

novela, aludiendo a diferentes narraciones, temporalidades e implicados en los hechos. Otro 

de los casos más representativos podría verse en la figura de Chispas quien es, justamente, 

anunciado en la cita anterior. Su historia personal resulta envuelta en la Violencia por el resto 

de su vida, siendo el asesinato de su familia tan sólo el comienzo. De esta manera, la autora 

se encarga de demostrarle al lector cuán plagada está la historia nacional por actos atroces 

como este, y cuán olvidados o acallados se han vuelto con el pasar de los años. 

                                                           
17 Incluso, Ricardo Silva Romero recientemente publicó su libro Érase una vez en Colombia (2013), obra comp
uesta por dos novelas en donde una de ellas, El Espantapájaros, narra sin tapujos un pequeño pueblo que fu
e totalmente destruido por una horrenda matanza, la cual tiene varios ecos en la historia nacional. 
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 Sin embargo, no todas las matanzas ocurrieron en las periferias. Si bien era lo “común” 

recibir noticias de varias zonas del país que eran víctimas de estas atrocidades, hubo también 

una matanza en Bogotá. Evidentemente esta tiene una escala mucho menor, pero con igual 

terror implantado y con severas implicaciones políticas: lo sucedido en la Plaza de Toros de 

la Santamaría. Al interior de la novela este hecho es narrado mediante una carta que la tía 

Lucrecia le envía a la madre de Ana relatándole lo sucedido pues ella estuvo presente.  

En medio de un momento político bastante tensionante, ya que el presidente era el teniente 

general Gabriel Muñoz Sastoque (Gustavo Rojas Pinilla), la Plaza de toros fue el escenario 

de otra terrible matanza nacional. Este hecho inició con un evento aparentemente pasajero: 

la hija del general, María Eugenia Rojas, entró en la Plaza y la multitud entera rompió en 

chiflidos, en señal de burla y desaprobación. La semana anterior, García Peña - el director de 

El Tiempo - había sido recibido con vítores y aplausos. La unión de estos dos hechos fue lo 

que motivó la matanza y acabó con la vida de cientos de personas. Lo sucedido se puede 

seguir en la carta de la tía Lucrecia (específicamente de la página 313 a la 314), pero hay 

algunas imágenes que se pueden destacar. 

El ambiente general de la narración está atravesado por la confusión, pues la tía no lograba 

comprender qué estaba sucediendo. Los gritos comenzaron a invadir el lugar, al tiempo que 

se divisaban manchas de sangre y unos “sombrerones” que rodearon la plaza y aprisionaron 

a los espectadores. En cuanto sellaron las puertas, la tía Lucrecia quedó envuelta en la temible 

realidad del país, una que antes no la había afectado directamente: 

“(...) en sol hacían rodar la gente desde arriba a punta de cachiporra: de tumbo 

en tumbo, hasta que al fin los atajaban las barreras, caían así, espantoso, hasta 

que al fin llegó un momento en que los burladeros estaban repletos de gente 

echando sangre, así, les digo, lo más impresionante: horqueteados, colgando. 

Los callejos llenos. (...) qué cosa tan horrible, la gente paralizada, estática, 

asistiendo en silencio a la masacre porque al que se atrevía a decir mu, le 

zumbaban parejo...” (p. 313). 
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Definitivamente, la inclusión de esta matanza no es gratuita y más aún cuando fue narrada a 

partir de una carta. Con este ejemplo Albalucía Ángel tiene además un definitivo interés de 

denuncia, pues estos hechos atroces fueron dictaminados por el presidente del momento, una 

figura que debía velar por el bienestar de la población, no encargarse de exterminarlos. Con 

la matanza, entonces, demuestra los verdaderos alcances de la única dictadura que ha tenido 

el país, y por consiguiente critica el desmedido poder y la ambición de Rojas Pinilla. En 

cuanto a la característica formal de la narración (su carácter epistolar), este es un recurso 

bastante interesante. Inicialmente se puede ver como otro ejemplo más del interés de la autora 

por traer diferentes focalizaciones y medios de comunicación como aportes a la narración. 

Por el otro lado, la carta también implica una conversación personal, privada. No es algo que 

los demás personajes puedan conocer, ni que haga parte de comunicados nacionales. La carta 

implica un remitente y un destinatario, por lo que inscribe esta matanza en un ámbito híbrido 

entre las violencias públicas y las privadas. 

El carácter público es evidente: se desarrolló en un lugar que está abierto al público, el cual 

hace parte de la ciudad y sus múltiples establecimientos. Sin embargo, fue un hecho acallado 

por la censura, por lo que los demás habitantes, todos aquellos que no se vieron directamente 

implicados, pudieron no enterarse nunca de lo ocurrido en la Plaza. La única razón por la que 

la madre de Ana se enteró fue precisamente por esa carta, por el testimonio personal de su 

hermana. De lo contrario habría pasado desapercibido, como tantos otros sucesos de la 

historia nacional. Esta carta, entonces, demuestra cuán “privado” puede ser una matanza 

cuando no recibe el peso mediático, el interés nacional y el compromiso gubernamental que 

debería.  

Por último, el ejemplo de la Plaza de Toros tiene también otra implicación: así como el 9 de 

abril no fue un hecho exclusivo de Bogotá, las matanzas tampoco ocurrieron únicamente en 

las zonas periféricas. La Violencia no discrimina entre regiones, estratos o ubicación. La tía 

Lucrecia acercó este hecho directamente hasta la vida privada de Ana, la voz principal de la 

novela, y como tal demuestra que cualquier sujeto puede verse inmerso en las atrocidades. 

En mi caso personal, al igual que Ana, tuve un pariente que estuvo presente en ese momento 
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y que vivió para poder - muchos años después- contarme la historia18: mi abuelo, José del 

Carmen González. Esto me confirma cuán presente estuvo la Violencia en la cotidianidad de 

la época y, como ha sido el interés de la autora, nuevamente acerca la narración hasta mi 

interioridad. Su alcance no es como las memorias involuntarias, pero definitivamente me 

obliga a identificarme con los hechos y sentir una fuerza que me ata a ellos. 

Lamentablemente, en este caso no se dio a partir de los dichos o la comida típica, sino del 

horror nacional. 

Con las tipologías analizadas hasta ahora se puede ver que Ángel continúa adscribiéndose al 

“lenguaje oficial”, pues plasma ciertas modalidades de Violencia usuales en la literatura de 

la época. Sin embargo, es su interés particular el que amplía su metodología y le presenta al 

lector una novela rica en matices, focalizaciones y manejos temáticos que la distingue de las 

demás. Según esto, y conjunto a lo que se ha analizado hasta ahora, hay otro matiz que se 

empieza a vislumbrar. La Violencia hasta el momento ha estado dirigida hacia inocentes. A 

simple vista podría ser una característica evidente e incluso pasar desapercibida, pero la 

autora lo recalca sutilmente a medida que focaliza una y otra vez desde sujetos que han sido 

afectados, violentados, y específicamente marcados por la Violencia. Es la perspectiva entre 

el ámbito privado y el público el que realmente amplifica esta noción de inocentes, su 

                                                           
18 El general mandó un poco de sinvergüenzas a acabar con el público de la Plaza de toros de la Santamaría. 
Ese fue un domingo de febrero. La plaza está dividida entre sol y sombra, siendo sombra más cara. Yo estaba 
en sol y sombra, que estaba en toda la división entre ambas zonas, sentado en las gradas de la mitad. Nosotros 
entramos a la 1 y a las 3:30 debía comenzar la corrida, pero en ese intervalo fue que empezaron a matar a la 
gente. El público comenzó a protestar por eso y donde yo estaba atacaron a unos tipos ahí y los echaron por 
las gradas al ruedo y ahí los recogieron, los sacaron ya prácticamente muertos. La gente de las gradas empezó 
a protestar porque no los dejaban y comenzaron a rodar gente de arriba hacia abajo, los mandaban unos 
donde otros y los mataban allá. Los primeros que mataron eran los que estaban por ahí cerca a nosotros, nos 
quedamos nosotros quietos y nos pegaban con los pañuelos los tipos que estaban ahí fregando a ver quién se 
quejaba para cogerlo y mandarlo hacia abajo. No hubo disparos ni armas, eso era a golpes. Los cogían desde 
las gradas y los mandaban hacia abajo, y luego otro los recogía ahí y los volvía y los mandaba hasta que caían 
a la barrera, y llegaban ya muertos. Más de la mitad de la gente era parte de los chusmeros esos, Rojas Pinilla 
fue el que les dio entrada a esa gente para que hicieran todos esos crímenes. Cerraron las puertas para poder 
matarlos a todos y cuando no era de una parte que los mandaba era de la otra, eso era seguido. Nosotros nos 
quedamos callados ahí, dejar que hicieran y fregaran y todo, nos paramos antes de que terminaran la corrida 
– que ya estaban en el último toro – nos pasamos y fuimos saliendo ahí disimuladitamente, nos fuimos 
haciéndonos los que veíamos la corrida, y fuimos los primeros que salimos porque ahí en la salida se formó 
un merequetembe que mataron a todos los que pudieron. Esa matanza no se pudo sacar en noticias porque 
el gobierno no permitía, apenas salió ahí un comentario, no hubo nada de nada, el que sacara fotos se la 
quitaban y le botaban la cámara.”- José González, a los 80 años, narrando su juventud.   
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sufrimiento y la falta de auxilio. De la mano con esta propuesta, la siguiente tipología trae 

también una visión innovadora y específica de La pájara pinta. 

3.3.   Los niños de la Violencia, el temor y la incomprensión  

 Esta es una perspectiva ignorada en las demás novelas aquí analizadas. Si bien se evidencia 

el impacto que tiene la violencia en el público en general, acá se profundiza en la visión desde 

la infancia que sin duda fue también afectada por los horrores de la época. Para analizarla, se 

usarán tan sólo dos momentos claves, aunque haya tantos ejemplos en la novela19. El primer 

ejemplo se ve desde la violación, específicamente el caso de Saturia. 

Como se mencionó someramente en el capítulo anterior, este instante de la novela comienza 

con Ana, Juan José y otros amigos de la finca, oculto entre algunas matas, en la oscuridad, 

observando qué era lo que le sucedía a Saturia. Podían ver a un hombre que - al parecer - le 

pegaba, mientras ella lloriqueaba, por lo que “(...) el hombre le taponó la boca con la ruana 

(...) empezó a (...) refregarse como un desesperado contra la pobre Saturia, que se calló de 

pronto y comenzó a hacer bizcos”. En este punto, los niños aún no comprenden lo que sucede. 

Finalmente, el hombre se levanta, dejando a Saturia en el suelo, sin moverse, y es ahí cuando 

los niños “(...) le vieron la sangre que le bajaba por las piernas. (...) Apenas el hombre (...) 

comenzó a perderse por el cafetal, Saturia se volteó y se puso a llorar. (...) Entre todos 

resolvieron que era mejor no irle a contar a nadie. Para qué” (p. 111). 

La violación, parte innegable de la violencia, no ha sido suficientemente abordada en la 

literatura nacional. La violencia contra la mujer se ha discutido, especialmente en El día del 

odio, pero la violación específicamente necesita más ecos, más denuncias. Casos donde las 

víctimas son niñas, especialmente, han sido ignorados. Albalucía Ángel no teme acercarse a 

                                                           
19 Se puede ver mediante el contacto entre los niños y los bandidos que rondan las diferentes regiones, como 
el Capitán Venganza, a quien Juan José fue a buscar por los alrededores de la finca, pues “lo que era a él no 
lo asustaban y siguió solo a ver qué pasa” (p. 111). También se ve en las noticias de El Tiempo que los niños 
leen a escondidas, y se encuentran con tantas palabras que no entienden, aunque sí comprenden el mensaje 
general de peligro y muerte que plaga las zonas del país: “Pablo empezó a contar que él había oído decir a los 
arrieros que los bandidos perjudicaban a las mujeres y que a los hombres les cortaban el vergajo(...) y Ana 
pensó que qué sería perjudicar pero no se atrevió a preguntar nada porque a lo mejor si le contaban se lo iba 
a soñar esa noche” (p. 112). En estos casos, la relación entre la infancia y la violencia se verá entonces marcada 
por la incomprensión y los secretos, un vaivén entre lo que lo pueden saber y lo que aun así no pueden 
comprender. 
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los hechos, retratarlos sin tapujos, denunciando lo que le ocurre a una población tan 

vulnerable y acallada. Además, se deben destacar las palabras finales de la cita: “entre todos 

resolvieron que era mejor no irle a contar a nadie. Para qué”. Se enmarca perfectamente el 

inicio de normalización de estas situaciones, y cuán invisibilizadas podían estar. Como ya ha 

sido visto, es en estas sutilezas donde se pueden entrever ciertas intenciones de la autora; la 

crítica implícita en esta frase no pasa desapercibida. La violencia no sólo se encuentra en las 

situaciones donde haya heridas abiertas, muertos, explosiones, etc. También hay violencia en 

la ignorada situación de una niña que fue violada aun antes de comprender lo que eso 

significa.  

Así mismo se puede ver otro aspecto de la infancia colombiana que no había sido abordado. 

La relación de Ana y Juan José se mantuvo a través de todas las temporalidades, siendo él 

una compañía constante para Ana. En su infancia estaban juntos casi todo el tiempo, como 

el momento en que conocieron a don Anselmo Cruz y fueron partícipes de sus fuertes 

historias. Son justamente las palabras de Cruz las que generan uno de los instantes más 

importantes que comparten los dos hermanos: tarde en la noche, mientras debían estar 

durmiendo, ambos se encuentran asustados. Ana se pasa a la cama de Juan José, en busca de 

compañía y seguridad. La discusión que mantienen es precisamente la siguiente imagen de 

la Violencia:  

“(...) Es que yo tengo pesadillas: ¿tú no? Yo también: se me aparece a cada 

rato esa señora que don Anselmo dijo que habían despellejado viva. (...) 

¡Juan...! ¡Qué...! ¿Y si de pronto nos atacan los bandidos? Pues para eso mi 

papá tiene una escopeta. Pero es una escopeta muy chiquita (...) y acuérdate 

que don Anselmo dice que no le dan a uno tiempo de nada, que cuando menos 

se piensa está adentro de la casa con los yataganes y que a los niños también 

los cuelgan de las vigas. Sí…” (p. 159)  

De la misma forma que el ejemplo anterior, esta cita está repensando la manera de abordar 

la Violencia. Una vez más aquí no hay enormes demostraciones violentas, es decir, no hay 

armas, ni gritos, ni pánico generalizado. Aquí se tiene la imagen aparentemente simple de 

dos niños asustados. La literatura nacional tiende a profundizar en los destrozos, los heridos, 

el desespero y el dolor. Sin embargo, Ángel demuestra que hay más formas de transmitir el 
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periodo de la Violencia y esta es una de ellas. Al mismo tiempo es tal vez una de las imágenes 

más estremecedoras de la novela. Además, se alinea perfecto con la propuesta de Ángel de 

mostrar la violencia a través de lo público y lo privado. Aquí se tiene directamente el impacto 

de la violencia en las víctimas más jóvenes del momento y se da a través de algo tan “sutil” 

como las pesadillas de dos pequeños niños asustados, aferrados en su cama, buscando 

compañía en la oscuridad. 

Más adelante, la cita continúa:  

“(...) Juan: ¿tú sabes lo que es emascular? ¿Emas qué...? Emascular: lo leí ayer 

en el periódico cuando mi mamá se descuidó, decía: “En el Cocuy los 

bandoleros emascularon veintiséis niños y raptaron las doncellas. Pues no se... 

(...) También decían que las doncellas las perjudicaron: ¿tú crees que a las 

niñas también las perjudican? Tú ni siquiera sabes lo que es perjudicar: 

mañana buscamos las palabras en el diccionario y ahora duérmete que yo ya 

tengo sueño; pero se quedaron agarrados uno contra el otro, con las cobijas 

hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para evitar las pesadillas” 

(p.160). 

Esta segunda parte trae consigo una última característica: se enfatiza nuevamente la falta de 

comprensión de los niños frente a lo que sucede. Justo como sucedió en la violación de 

Saturia, los hermanos tan sólo entienden la gravedad de los hechos, pero no realmente el 

hecho en sí mismo. Se recalca así la inocencia e ingenuidad infantil, lo cual les impide 

entender la situación, pero no les impide verse envueltos y directamente afectados. Sin duda 

esta es otra faceta de la Violencia que Ángel busca transmitir, ampliando el manejo temático 

habitual de estas novelas y brindando luces a esta población tan vulnerable y afectada. 

Hasta el momento, los dos ejemplos utilizados han sido desde la perspectiva de los niños 

como víctimas, en medio de ataques directos e indirectos, pero en ambos casos desde un 

ámbito de miedo que los rodeaba. Sin embargo, también hay niños victimarios.  

En esta nueva faceta hay dos claros ejemplos: Caporal y Jaime Urrego. En ambos casos se 

trata de niños activamente envueltos en el conflicto. El primero de ellos “(...) comandaba un 

grupo de veinte hombres (...). El terror de los chulos; que en la batalla de Collareja dejó 

hechos pedacitos; los encerró en una hondonada y les dio plomo hasta que (...) no quedó ni 

la muestra” (p. 303). Jaime Urrego, por su parte, “(...) hacía de enlace a los once años” y es 
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en medio de su testimonio que el público se entera de otra niña (anónima), también de doce 

años, la cual “raptó a una pandilla de guerrilleros para que sirviera de concubina al jefe y se 

volvió experta”, llegando incluso a asesinar a sangre fría: “un día maté a un niño (...), lo volví 

picadillo, yo solita, (...) porque sí… porque si no me amenazaban con colgarme de un árbol 

y dejarme para comida de gallinazos” (p. 304). Evidentemente, estos casos distan 

radicalmente de la realidad de Ana y su familia.  

Ambas citas evidencian que la violencia puede transformar la inocencia en malicia. Las 

situaciones difíciles pueden crean víctimas o victimarios, y aquí se han visto las dos 

posibilidades. Si bien esta segunda característica de la infancia (con los niños como 

victimarios) ha sido más discutida en la literatura nacional, sus implicaciones frente a la 

juventud del país deben seguir siendo discutidas. Especialmente cuando en una misma novela 

se crean personajes tan similares y a la vez tan diferentes, cuando se tienen los juegos y las 

risas de Ana, Juan José, Pablo, etc., y unas cuantas páginas después se ven niños que no 

temen acabar con la vida de sus compañeros e incluso de adultos. Estas dos miradas frente a 

una misma población amplían el panorama nacional y las implicaciones del periodo de la 

Violencia, demostrando lo desbalanceado de la realidad. Adicionalmente, estos ejemplos 

permiten también empezar a esbozar las múltiples formas en que se puede ver a las víctimas 

de la novela, lo cual es analizado a fondo en el próximo capítulo. 

3.4.  Jóvenes en la lucha: enfrentamientos nacionales 

 El siguiente aspecto en el que se centra la novela es el rol de los estudiantes universitarios 

durante la dictadura militar de Rojas Pinilla. Muy de la mano con los niños afectados, los 

estudiantes también sufrieron el impacto directo de la época y decidieron hacer algo al 

respecto mediante marchas y protestas. La obra acompaña a los jóvenes y comparte su dolor 

mientras son atacados. Si bien esta temática en particular es explorada en el siguiente 

capítulo, para el presente análisis resulta pertinente la figura de Uriel y el momento de su 

muerte.  

En medio de las marchas estudiantiles, Uriel es el estudiante cuya muerte causa mayor 

revuelo en la novela. La imagen es dolorosa y casi se puede sentir el temor y el sufrimiento 

de sus compañeros. La narración inicia con la policía rodeando a los jóvenes, en medio de 
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una protesta en la que rápidamente se creó un ambiente hostil y desordenado. Es ahí cuando 

inicia un tiroteo, obligando a los presentes a tirarse al suelo, pero no todos fueron tan rápidos:  

“(...) ¡Mataron a Uriel…!, gritaba como loco un estudiante mientras se quitaba 

la corbata y la empapaba en la sangre del compañero muerto, y poco a poco 

se fueron acercando los otros, (...) sin poder creer lo que veían (...), empapando 

a su vez corbatas (...) y luego las izaban a manera de banderas, (...) y muchos 

de ellos sin poder contenerse se echaban a llorar, a gritos, como niños” (p. 

237-238). 

Es de suma importancia este caso específico, tanto para la historia nacional como al interior 

de la novela, siendo el nombre de Uriel algo recurrente a través de las temporalidades. Para 

el presente apartado, la relevancia de este ejemplo se ve en dos instancias. Inicialmente 

demuestra la extensión de la Violencia en la vida de los colombianos, pues son estos 

estudiantes quienes vivieron el 9 de abril, el fenómeno de los bandoleros y las demás 

modalidades de la violencia durante sus primeros años de vida. Es decir que sus vidas han 

estado enmarcadas por este periodo y sus implicaciones sociales y gubernamentales. Por el 

otro lado, este ejemplo termina de enfatizar el factor común que ha unido a los afectados de 

esta tipología: todos son inocentes. El lector percibe aquí el dolor de un grupo de jóvenes 

que inesperadamente se enfrentan a la crudeza de la dictadura militar y la realidad que los 

atraviesa; es ese instante el que, entre sus lágrimas, los devuelve a su infancia, al dolor y la 

incomprensión de los niños. 

3.5.   Torturas: el rostro oculto de la historia nacional 

Definitivamente no ha habido en las novelas analizadas un interés por mostrar hechos tan 

deplorables como los que se ven aquí. Más allá de las explícitas imágenes, esta tipología trae 

otra característica: las torturas son ordenadas por el gobierno a los estudiantes. El personaje 

que transmite las imágenes es Lorenzo, a través de las cartas que le envía a Valeria y Ana. 

Aunque son varios los momentos que se pueden destacar, antes hay que tener clara la “razón” 

de las torturas: a Lorenzo lo aprisionaron por hacer parte de las marchas de estudiantes. Según 

sus captores, él era peligroso, estaba armado y sin duda tendría vínculos con grupos armados, 

quienes son los responsables de varios atentados. Al encerrar a Lorenzo lo que buscan es 
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entonces su confesión: que acepte su participación directa contra el gobierno (lo cual es 

falso), sus vínculos con los grupos armados (falso), y que dé los nombres de más estudiantes 

involucrados, al igual que información de próximos ataques. Para conseguirlo recurren a 

torturas verdaderamente inhumanas. 

Aunque hay múltiples ejemplos, se puede destacar el episodio de “los calabozos del F2”. Ahí, 

Lorenzo se enfrentó a perros “amaestrados para comerte a tarascazos” que buscaban 

castrarlo, seguidos de un interrogatorio efectuado por un capitán que preguntaba “dónde están 

las armas y las granadas quién las trae” y que a falta de respuestas procede a golpear a 

Lorenzo con el revólver “y entonces sí me rajó el cráneo, y yo vi nublado y caí al suelo, 

redondito”. No contentos con eso, lo amenazaron también con “unos cuchillos como de 

carnicero y me bajaron los calzones (...) pero sólo querían joderme un rato (...)”. La narración 

continúa, en medio de choques de electricidad, falta de agua, varios días sin dormir, una celda 

con otros dieciocho prisioneros, etc. Las imágenes son aterradoras y transmiten con gran 

efectividad el temor y el desespero de Lorenzo, más aún con las últimas palabras de su carta 

en donde explica otra de las torturas sicológicas: los policías aseguran que nadie sabe que 

Lorenzo está ahí, como si no existiese y su sufrimiento fuera un invento, “pero sí estoy, ¡¡SÍ 

ESTOY… YO ESTOY AQUÍ, JODIDO HASTA LOS HUEVOS…!!!” (p. 317-318-319). 

Se pueden ver las intenciones políticas detrás de las torturas. El ejemplo resulta aún peor 

cuando se tiene en cuenta que es tan sólo un apartado, apenas una carta la que se analizó aquí; 

hay cientos más a lo largo de la novela.  Ahora bien, el interés de traer esta cita no es 

simplemente recalcar los actos atroces cometidos durante el gobierno de Rojas Pinilla, ni el 

hecho de que el blanco de estos ataques eran los estudiantes (el futuro del país), sino el vacío 

que hay en la literatura frente a esta materia. Más aún, el aparente interés de Ángel por 

contrarrestar la historia oficial, que comienza así a vislumbrarse; esta es tal vez la 

característica más importante que se debe destacar de esta tipología.  

Nunca se encontrará en un libro de historia las atrocidades gubernamentales, ni el alto número 

de prisioneros políticos que perdieron sus vidas en salas de interrogación (calabozos de 

torturas). Al traer a la novela la realidad de este personaje (y las múltiples vidas reales que lo 

inspiraron), Albalucía Ángel está tomando una postura fuerte y determinante frente a la 

temática de la Violencia: hay actos acallados que necesitan salir a la luz. Lastimosamente, 



78 
 

esto hace parte del ámbito privado de las violencias que, si bien no ocurre en la cotidianidad 

del hogar, sí se ve tras puertas cerradas (o barrotes), lejos de la mirada pública – y por ende 

de la prensa y la denuncia. Las torturas a estudiantes necesitan plagar las páginas de la 

literatura pues son también parte de nuestra historia y el recurso elegido por Ángel no debe 

pasar en vano.  

Mediante las cartas de Lorenzo, la autora tiene un interés muy cercano a las nociones del 

revisionismo histórico. Para seguir profundizando en esta propuesta se podría analizar otro 

testimonio de igual importancia al anterior: el de Teófilo Rojas, alias Chispas. Justamente es 

Lorenzo quien lo transcribe en una de sus cartas desde la cárcel. Este es un testimonio 

bastante largo y por eso mismo tiene múltiples apartados que deberían ser analizados, pues 

cada uno trae otra importante noción de la Violencia y la participación del gobierno; sin 

embargo, se tratará tan sólo uno. Aquí, Rojas intenta explicar cómo fue que terminó siendo 

un líder en medio del conflicto armado, cómo fue que su propia comunidad le exigió que se 

“pusiera al frente de la defensa de tanto inocente que había”, recalcando en quienes lo 

rodeaban: “(...) toda esa gente, huérfanos y viudas”, por lo que Chispas acepta su cargo en 

nombre de la defensa propia y ajena. El ambiente es de persecución continua, tanto del 

ejército como de Los Pájaros, por lo que debe recurrir a “los demás guerrilleros que sabía 

estaban por distintas partes”; por todo esto, Rojas no tuvo otra opción: 

 “(...) ya tuve que hacerles frente y defenderme, cuando me acorralaban, y 

como nadie me apoyaba, en cambio todos me perseguían, y por la prensa, por 

la radio (...) y en una forma y otra, no han hecho más que cargarme la mano 

de todas las muertes que se presentan, pueden ser las muertes naturales, dicen 

que soy yo y me tienen que matar. Ya no me podía, ni me puedo dejar matar 

como oveja amarrada, sino que como la defensa es permitida, yo no he hecho 

otra cosa que defenderme y defender a los indefensos, a los menores, a las 

mujeres y los ancianos” (p. 201-202). 

Esta cita es de las últimas del testimonio. Aquí él ya ha explicado las razones de volverse el 

defensor de quienes lo rodean y los momentos claves que transformaron su vida en esa 
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dirección20; de ahí se deben destacar las múltiples y explícitas menciones frente a la directa 

responsabilidad gubernamental en la creación de grupos de autodefensas, como fue el caso 

de Rojas. Ahora, esta cita aquí expuesta es tal vez la máxima prueba del interés histórico de 

Ángel: no existe una historia única cuando se trata del rostro de la Violencia en Colombia. 

No es tan sencilla la delimitación entre “víctimas” y “victimarios”; no hay un único bando 

plagado de “culpables, malvados y asesinos”. En situaciones que resulten en pérdidas de 

vidas, el momento de señalar a los culpables no siempre será sencillo; y qué mejor manera 

de probarlo que con la figura de Chispas, que es ampliamente conocida y tiene varias 

víctimas a su nombre. A primera vista fue un “asesino”, sin duda merecedor de las máximas 

penas amparadas por la constitución colombiana, pero Ángel trae a colación su testimonio 

(el cual es un documento legal y absolutamente real) para probar justamente la complejidad 

de la Violencia nacional. Por supuesto, esta problematización de la temática de la Violencia 

es una característica bastante particular de Ángel.  

En una Historia como la nuestra, la Violencia no puede ser un tema “simple”, ni de fácil 

delimitación o distinción. Con elementos como este testimonio de Rojas, la novela se encarga 

de desmantelar la univocidad del discurso que impera en las novelas de la Violencia, que 

                                                           
20 Rojas es mencionado en la narración de don Anselmo Cruz como el único sobreviviente de la matanza que 
ocurrió en su pueblo y acabó con toda su familia, dejándolo a él cuando apenas era un niño. Desde ese 
momento su vida estuvo plagada por violencia, persecuciones, etc.: “»Fue entonces como nos siguieron esos 
malvados hasta donde pensábamos estar sin tanto peligro (...)  no contentos con tanto mal nos acorralaron y 
nos obligaron a contestar el fuego que nos disparaban, cuando nos considerábamos perdidos ante tanta 
gente mala, tan armada y tan desamparados que nos encontrábamos, pues ni autoridad ni jefes políticos 
hacían algo a nuestro favor, siendo que éramos campesinos honrados, y trabajadores de Riomanso, Rovira y 
otras regiones, que habíamos logrado escapar a la muerte que nos acorralaba donde vivíamos anteriormente 
y donde unos dejaban parientes muertos, otros amigos, otros cenizas de lo que nos perteneció (...)” (p. 197). 
“[Posesión de Muñoz Sastoque] Fue entonces cuando se les hizo saber a esos guerrilleros que nos defendían, 
que debían entregar las armas si querían que nos dejaran tranquilos y que volviéramos al trabajo y a la Paz, 
pues entregando las armas, el gobierno nos ayudaría y nos daría muchas garantías para trabajar, nos 
facilitaría la manera de que volviéramos a recuperar lo perdido; (...) nuestros buenos defensores entregaron 
las pocas escopetas que llevaban por armas de defensa como antes expliqué, pues así como procedíamos de 
buena fe, nuestros jefes pensaron que nos dejarían tranquilos y que volveríamos al trabajo y a la Paz, pues 
siendo tan injusta la persecución contra nosotros, qué más iban a seguir haciéndonos” (p. 198). “»Fue 
entonces cuando volvió esa ola de persecución tan horrible para todos los que no cedíamos a las propuestas 
de que nos volteáramos (...) los sobrevivientes (...) tuvieron que organizarse nuevamente, para ver cómo se 
defendía a los que no estábamos capacitados para coger las armas contra la policía y contra el ejército y los 
que llamaban pájaros y a quienes les daban armas, municiones y dinero para que nos persiguieran a todos 
los liberales que andábamos de lugar en lugar en busca de garantía, Paz y trabajo, pero que siempre era con 
la idea de acabarnos en una forma total y predicando Paz, Justicia y Libertad, siendo así que nos obligaron a 
tener que buscar refugio en las montañas” (p. 200). 
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evidentemente buscar narrar desde las perspectivas de las víctimas y recalcar los sucesos 

políticos o sociales que desataron las terribles situaciones en las que ahora se encuentran.  

 Este método habitual tiene, por supuesto, grandes logros y aciertos en la literatura nacional, 

y trae sin duda historias y focalizaciones que necesitan hacer parte de las letras colombianas. 

Pero es esta ruptura, esta nueva posición de demostrar recovecos de la Violencia antes 

inexplorados, la que trae consigo verdaderamente el impacto que ha tenido en el país. La 

forma en la que ha transformado las vidas de personas reales, y cómo la sociedad ha creado 

bandos (“buenos y malos”, “culpables e inocentes”, etc.) que no han de ser estáticos ni 

inmodificables. La Violencia aquí tiene múltiples versiones y verdades, y este método es la 

definitiva problematización y descolocación temática que hacía falta en estas novelas.  

 Por supuesto, el testimonio de Rojas no es la única fuente que permite ver la intención de 

Ángel por romper con la idea de la verdad única, o la versión imperante; pero sí es la fuente 

más contundente y la que permite afirmar la propuesta histórica de la autora. Más aún cuando 

se incluye este testimonio en el mismo plano de Lorenzo, quien fue injustamente encarcelado, 

y se intercala con las imágenes de la infancia de Ana, al igual que el discurso de don Anselmo 

Cruz.  Este collage de voces mezcla todo tipo de realidades y focalizaciones, y las 

homogeniza en el sentido en que todas merecen el mismo reconocimiento y la misma 

importancia. Definitivamente, este es otro de los grandes alcances de esta propuesta formal, 

pues tiene un impacto directo en el innovador manejo temático de la Violencia.  

El collage de voces es pues el recurso que permite problematizar de forma más clara la 

historia nacional, permitiéndole a Ángel crear las pistas del revisionismo histórico. En 

realidad, a diferencia de Osorio Lizarazo, la autora procura no caer en críticas directas al 

estado, ni recriminaciones específicas. Por el contrario, usa los recursos literarios y los 

múltiples narradores como una especie de guiños, demostrando posturas opuestas e 

intercaladas, las cuales el lector debe comprender para poder ver la ruptura de la historia 

única. La intención de la autora requiere entonces de una conexión especial con el lector, 

haber atrapado su atención desde antes para poder ahora presentarle los múltiples rostros de 

la Violencia y las implicaciones sociales e históricas que tiene. Por supuesto, esta conexión 

fue precisamente lo que se analizó en los primeros capítulos.  
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Finalmente, no hay duda de que el gran logro artístico y estilístico de La pájara pinta se 

encuentra en la narración fragmentada y las múltiples voces que la componen. Además de la 

problematización del discurso único de la Violencia, este recurso tiene también otra 

propuesta clave. Justamente permite que la Violencia cobre realmente la magnitud que tuvo 

en la sociedad colombiana del siglo XX. Cada narrador trae consigo un tipo distinto de 

violencia y cada uno de ellos requiere el mismo peso, la misma importancia y la misma 

profundidad de análisis. No hubo una única Violencia en el país, como tampoco hubo una 

única zona afectada. Es más, tampoco hubo un único lapso de tiempo donde se puedan 

delimitar los actos violentos. El periodo de la Violencia se denominó así por una evidente 

razón: fue el conjunto de varios años, décadas – para ser precisos -, en las que la muerte, el 

terror y la desolación fueron el pan de cada día de cientos de personas. 

Por todo eso, el tratamiento de la Violencia en La pájara pinta no se ha visto en ninguna otra 

de las novelas aquí analizadas. Ángel no teme poner en un mismo plano las más terribles 

matanzas, los asesinatos públicos o las graves faltas cometidas por el gobierno, justo al lado 

de un par de niños atemorizados, o las manos temblorosas de don Anselmo Cruz mientras 

narraba, o el rostro de la hija de Flower frente a la tristísima situación que eludía a su 

comprensión. No importa de dónde provenga la Violencia, si fue en la capital, o en un 

pequeño pueblo olvidado, en una celda llena de prisioneros que nadie sabe si existen o no, o 

justo en la sala de una vivienda común. Tampoco importa quiénes fueron los afectados, a qué 

clase social pertenecían, partido político, o cuál era su implicación en los hechos. Lo que la 

polifonía en la novela está proponiendo es una visión totalizante de la Violencia, la cual 

afectó a toda la nación de una forma u otra. 

Precisamente para enfatizar esta noción de una Violencia que afectó al país entero es que la 

novela presenta tantas formas y tipos de hechos violentos. No se limita a los ejemplos 

habituales de la literatura colombiana, sino que los trasciende y va más allá, trayendo las 

nociones ignoradas. Asimismo, las distintas modalidades y los constantes cambios 

temporales (que vienen con la polifonía) transmiten también la sensación de una Violencia 

atemporal. El tener distintas modalidades, hechos marcados, situaciones, zonas, etc., implica 

el término de una violencia y el inicio de la siguiente, como si estuviesen concatenadas. Se 

inicia en el 9 de abril y se intercala inmediatamente con los hechos en la finca y luego con 
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las cartas de Lorenzo, la narración de don Anselmo, las noticias de El Tiempo, los rezos de 

Sabina, la violación de Ana, el testimonio de Chispas y así hasta la muerte de Valeria. En 

otras palabras, se pasa de la violencia bipartidista, a la violencia política, a los grupos 

armados, a las persecuciones a civiles, a las torturas gubernamentales, hasta llegar a la muerte 

de un personaje tan importante para Ana, en medio de una dictadura militar. Los múltiples 

tipos de violencia que plasma la novela se van intercalando, como si estuviesen en una carrera 

de relevos. 

Cada uno de estos hechos da paso al siguiente. Pueden no tener nada en común más que el 

miedo y la tragedia, o tan sólo el hecho de que cada uno sirve como transición para el 

siguiente. De cualquier manera, la sensación que transmite este tipo de narración es que la 

Violencia fue constante. No se veía el final de un momento cuando ya estaba comenzando 

el siguiente. No hubo realmente un instante de paz o tranquilidad que fuese perdurable. Tal 

vez por eso Ana piensa tanto en su infancia, en el árbol de guayabas, justo antes de que 

muriera Julieta y se desatara el 9 de abril; tal vez fue ese uno de los últimos momentos 

realmente felices que tuvo. El sentimiento general es pues de décadas marcadas por el dolor, 

la pérdida y la implacable Violencia.  

Por todo esto es que La pájara pinta tiene un tratamiento de la Violencia como ninguna otra 

novela, pues su interés era demostrar el suceso que aterró a toda una nación durante varias 

décadas, dejando de lado la metodología habitual de darle voz a una única temporalidad, en 

una región específica, y abordada con todo el lujo de detalles. Por último, es por esa 

importante decisión de Ángel de problematizar la Violencia a través de poblaciones y 

situaciones invisibilizadas, y de la polifonía, que las palabras de Óscar Osorio en su texto 

(2005) resultan la conclusión perfecta para este capítulo:   

“Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que 

la novela logra entre la fidelidad al hecho histórico y la complejidad estética que 

lo tramita, la hondura en la caracterización de su protagonista y la indagación 

profunda por la condición humana en la experiencia de la violencia, el diálogo 

permanente entre lo social y lo individual son las características que hacen de 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón la gran novela de la Violencia 

en Colombia y de Albalucía Ángel una de las escritoras más brillantes de la 

literatura colombiana” (p. 8). 
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4. Víctimas: la interpelación de la Historia 

Con los distintos análisis que se han hecho hasta el momento se debe tener totalmente clara 

la enorme magnitud temática que está contenida en La pájara pinta. El capítulo anterior 

desembocó en propuestas y conclusiones que vuelven a ser relevantes: la noción de una 

Violencia totalizante a través de múltiples regiones y temporalidades, y las distintas 

modalidades violentas. Ambas propuestas son cruciales para comprender el presente 

capítulo, pues es la Violencia la que – evidentemente – crea a las víctimas. 

La novela se adentra en la temática de la Violencia con sorprendente velocidad, confrontando 

al lector desde las primeras páginas con los hechos del 9 de abril. De entrada, entonces, es 

situado en estos hechos violentos como si fueran sucesos habituales, o por lo menos lo son 

en este tipo de literatura. Ahora, junto con los destrozos y los gritos, el lector se encuentra 

también con los personajes que se ven directa o indirectamente afectados por estos hechos; 

estas son, pues, las víctimas. Pero la forma en la que son plasmados los personajes varía 

según su posición (política, social, económica, etc.) y su protagonismo al interior de la 

historia. Es decir, no todos los personajes son afectados de igual forma por la Violencia, 

teniendo entonces diferentes tipos de “víctimas”: las narraciones del ministro Joaquín Estrada 

Monsalve y del político Carlos Lleras Restrepo son radicalmente distintas a las de el Flaco 

Bejarano o a las de don Anselmo Cruz. 

La distinción se centra en la participación de cada personaje y en las historias que los rodean. 

La intención de estos ejemplos es demostrar las diferentes formas en que, a grandes rasgos, 

se introducen las víctimas en la novela. El espectro va desde las víctimas tangenciales hasta 

las víctimas directas y cada personaje - de una forma u otra - se introduce en éste. En el caso 

concreto de la novela se tiene: Estrada Monsalve y Lleras Restrepo se ven envueltos en el 9 

de abril, pero pertenecen al ambiente político, es decir, hacen parte de la población que 

necesitaba huir de las turbas y buscar refugio. El Flaco Bejarano, por su parte, pertenecía a 

la multitud que recorría las calles. Por último, don Anselmo Cruz representa la voz de las 

periferias, siendo la única víctima directa en estos ejemplos. 

Ya que se tiene claro este espectro, la forma en que las víctimas son retratadas en la novela 

se puede organizar en cuatro grupos: 
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4.1.  Los cadáveres sin rostro de las víctimas anónimas 

Debido a las múltiples facetas y temporalidades de la Violencia, las representaciones de las 

mismas son varias:  matanzas, atentados, asesinatos, amenazas, etc., y con cada uno de estos 

sucesos se obtienen narraciones diferentes. Esta tipología focaliza las referencias generales, 

es decir, aquellos momentos en los que se recrea un panorama general del momento, 

demostrando, a grandes rasgos lo que ocurrió en un instante determinado, sin prestarle mayor 

atención a los sujetos involucrados. Se puede ver, por ejemplo, en la recreación del 9 de abril 

a través de las emisiones de radio y demás medios de comunicación; sus reportes hacían 

énfasis en “los primeros montones de cadáveres” (p. 79), “Los tanques aplastan los 

cadáveres” (p. 81). En un informe más específico, Estrada Monsalve describe la escena a 

partir de los camiones del ejército que están recogiendo los cadáveres, aproximadamente 

“sesenta en las calles adyacentes [a palacio]”; incluso puede divisar que “casi todos aparecen 

heridos en el entrecejo” (p. 86) [las negrillas son mías]. 

Las palabras en negrilla señalan claramente las víctimas. Aquí se encuentran plasmadas en 

términos generales, pues no presenta una explicación frente a quiénes fueron asesinados, no 

se tienen nombres, ni ningún tipo de marca que pueda explicar qué vidas se perdieron. Tan 

sólo se presentan cadáveres. La cita de Estrada Monsalve transmite un poco más de 

información frente a la forma en que fueron asesinados, pero tampoco brinda información 

personal de los muertos. Es justamente por esto que son víctimas anónimas, pues no hay un 

interés de brindar información específica que ayude a conocer con claridad a los seres 

humanos de la narración. En estos casos, si bien hay un componente claro de víctimas, el 

interés recae en los hechos. Lo que se busca transmitir es el ambiente hostil, el momento en 

que la multitud se transformó en cadáveres, en cuerpos sin vida, más no hay una preocupación 

por especificar las víctimas en sí mismas. Sin nombres ni descripciones, aquí las pérdidas 

son anónimas, casi como si fuesen cifras. 

Al interior de la narración de don Anselmo Cruz se podría vislumbrar un interés por 

especificar un poco más. Hay algunos casos en que éste se preocupa por dar una visión más 



85 
 

cercana21, a pesar de no tener nombres propios. Recalca en los cadáveres anónimos pero 

especifica más la imagen: se sabe entonces que son ancianos y niños, que hubo un hombre 

en particular a quien le cortaron la lengua, y que eran campesinos. Ya no son cifras sino que, 

poco a poco, comienza a vislumbrarse un rostro. De esta tipología se debe rescatar una 

importante conclusión general: al igual que en el capítulo anterior, Ángel recalca acá el 

carácter civil de los muertos. Su interés por demostrar la inocencia de las víctimas es aquí 

más importante que nunca. 

4.2.  La nitidez de las víctimas nombradas 

Conforme avanza la narración, los cuerpos sin vida se enfocan de manera cercana. Este 

apartado trae entonces víctimas con nombre propio. Es aquí donde se podría analizar con 

mayor detenimiento la narración de don Anselmo Cruz, por ejemplo, pues narra los 

acontecimientos que él mismo o sus allegados han vivido22. La información que provee 

presenta nombres específicos y una clara relación con las víctimas, la cual es recalcada 

mediante los términos de “mi compadre”. Aun así, en la misma narración, se tienen también 

víctimas anónimas. 

Esta tipología inicia el camino hacia una paulatina especificación de las víctimas, pues narra 

desde ambos puntos de vista: las personas concretas que se vieron afectadas (Borja, 

Etelberto) y las que don Anselmo no conocía personalmente. Pero incluso estas últimas están 

acompañadas con categorías que demuestran puntos de unión con Cruz; en este caso es la 

región y la cercanía que tenían con Borja y Etelberto. Los muertos entonces eran un padre y 

un hijo: lo que ata la historia personal de Anselmo Cruz, Borja y el niño de tres meses y su 

                                                           
21 Y don Anselmo Cruz se terminó la mazamorra y se quedó callado, pensando de seguro en todos los 
cadáveres que flotan en los ríos. En los ancianos y niños fusilados. En el señor que el otro día le cortaron la 
lengua para que no volviera a gritar viva el Partido Liberal, ¡manzanillo hijueputa!, mientras que los testigos, 
amarrados a un árbol, les amputaron las piernas y los brazos, y luego los testículos. En tantos campesinos que 
vieron violar a sus hijas y mujeres. En los pueblos enteros ardiendo como estopa” (p. 158). 
22  “A mi compadre Borja lo asaltaron (...) y defendiéndose tuvo que matar a un bandido y cuando vino la 
comisión a levantar el cadáver la policía empezó los atropellos y mi compadre mejor tiró pal monte, antes de 
que lo mataran a él también (...) allá acabaron con la familia de los Rojas, sólo quedó el muchacho, Teófilo, y 
esa noche nos tocó ver una fosa donde los chulavitas habían apelmazado a diecisiete. (...) Mi compadre 
Etelberto (...) [que iba hacia] La Mesa del Limón, donde fue la matanza, (...) se encontró con la cabeza de un 
niño de tres meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste” (p. 157). 
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padre es la comunidad que habitaban. Esta cercanía le permite transmitir una imagen más 

concreta, alejada de las multitudes de cadáveres. 

La misma perspectiva se puede ver en la carta de tía Lucrecia que narra la matanza de toros, 

que si bien fue analizada con mayor profundidad en el capítulo anterior, un elemento fue 

omitido en ese momento y es el hecho de que la tía reconoció a alguien entre la multitud23: 

Juan David Botero y su esposa Marta estuvieron presentes en aquella corrida y fueron 

directamente atacados por los “sombrerones”. No hay mayor explicación frente a quiénes 

eran, ni cómo se relacionaban con la tía Lucrecia, pero ellos tenían un nombre; intentaron 

oponerse a los atropellos cometidos, protegerse mutuamente. El rostro de estas dos víctimas 

se vuelve un poco más nítido con la mención de sus nombres y el recuerdo de sus acciones y 

sufrimientos. 

Por esta misma línea se encuentran varias menciones específicas en diversos momentos. En 

cada uno de estos casos se tiene un narrador en primera persona que recuenta la modalidad 

de violencia en la que se vio envuelto. Por ejemplo, podría verse en el testimonio de Teófilo 

Rojas24, en donde se narra de forma absolutamente explícita lo que los bandos armados 

hicieron en su región, con su familia y su comunidad en general; en este caso, el hecho de 

traer los nombres tiene un evidente afán de denuncia. Se puede ver también en el capítulo de 

los soldados, narrando a los personajes a través del teniente Cárdenas y Gamarra. En ese 

instante, el lector se puede familiarizar con varios de los nombres de ese pelotón, a través de 

los cuales la historia sigue de cerca los tiroteos en los que se ven envueltos, debido a las 

marchas de estudiantes, resultando en el asesinato de varios de ellos. De aquí se rescatan 

tanto los nombres de los soldados como, por supuesto, el de Uriel y el momento de su muerte. 

                                                           
23 “Los callejos llenos. (...) qué cosa tan horrible, la gente paralizada, estática, asistiendo en silencio a la 
masacre porque al que se atrevía a decir mu, le zumbaban parejo: a Juan David Botero, por ejemplo, que se 
atrevió ¡esto es un atropello...!, me lo agarraron a bolillo y eche a rodar las escaleras y Marta, su mujer, como 
una histérica, ¡no lo maten...!, gritaba, y se lanzó a ayudarlo pero ellos la atajaron” (P. 313). 
24 “(...) cuando no era que nos pegaban o amenazaban, lo que nos mantenía muertos de miedo, que aumentó 
espantosamente cuando dieron muerte, entre otros, a Tiberio Patiño y Servando Gutiérrez, y muchos más 
que asesinaron tan injustamente y (...) atropellaban a los niños y violaban a las mujeres, (...); y me acuerdo 
especialmente todo lo que hicieron con una prima mía de nombre Joba Rojas a quien cogieron en presencia 
de los padres que se llamaban José Sánchez y Obdulia Rojas y le hicieron cosas que más bien no quisiera 
recordar” (p. 196). 
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Ahora bien, hasta este instante el manejo de las víctimas ha sido la paulatina especificación 

de su rol. Se ha pasado entonces de las multitudes de cuerpos amontonados hasta la 

particularidad del   nombre y apellido de quienes fueron perdiendo sus vidas. Pero esto no es 

aún suficiente para crear realmente un impacto en el lector. Es decir, hasta el momento, por 

más que las narraciones denuncien pérdidas explícitas, éstas son aún ajenas al público. El 

nombre no carga en sus hombros el peso de quién era realmente una persona. Se necesita 

perfilar más la narración para que cuerpos y rostros puedan realmente ser recordados. Por 

esta razón, la novela continúa con la especificación de las víctimas, centrándose aún más en 

unas cuantas y acercándolas al lector. Lo verdaderamente interesante de este acercamiento 

es el método utilizado por la novela para conseguirlo. Y más interesante aún es el hecho de 

que la obra misma evidencia su método y sus intenciones al traer a colación historias 

aparentemente desconectadas con la línea temática principal, lo cual se puede ver 

concretamente en los capítulos dedicados a Jairo Araque. 

4.3. El ferrocarril de Antioquia: recreación de la mundaneidad de ciertas víctimas 

 Jairo Araque es introducido porque estuvo brevemente relacionado con Ana, siendo su 

pareja durante el reinado de belleza de Caldas. Más allá de este hecho inicial, la imagen de 

Ana se queda atrás, y la historia explaya la narración de la familia Araque. Inicia realmente 

de una manera peculiar, contextualizando el fervor que Jairo Araque (personaje francamente 

desconocido para el lector) tenía por Esperanza como candidata a señorita Caldas, y para 

demostrar los alcances de esa adoración se cuenta cómo Jairo empeñó su ferrocarril de 

Antioquia a cambio del pañuelo insigne de la concursante. Hasta este momento el lector 

puede no comprender en lo absoluto la relevancia de la intromisión de Araque al interior de 

la novela. A primera vista, su propósito no es claro, pues rápidamente deja atrás el hilo 

temático que estaba manejando la novela - casi como si fuese un alto en el camino - y cambia 

por completo de dirección. 

 La narración entonces se centra en la importancia de ese reloj pues perteneció al abuelo de 

Jairo, y su madre – escandalizada – procede a realizar un recuento genealógico para enfatizar 

la importancia del origen del mismo. Es decir, la historia se aleja ya no sólo temáticamente 

de su camino original, sino ahora también temporalmente, pues se remonta hasta el siglo 

XVII, y se sumerge por completo en la vida de Gregorio Araque y Cecinda Arango. Desde 
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este momento el lector ha abandonado por completo el hilo temático que se estaba manejando 

hasta entonces y se encuentra ahora en una historia paralela en donde hay mujeres araña, 

huacas, y un recuento detallado de distintas regiones de la zona de Antioquia. 

Definitivamente es una desviación que en un primer momento puede desconcertar al lector. 

 La crítica ve en estos capítulos un interés claro y es el de plasmar la fundación de la zona de 

Caldas, pues es esta familia Araque la que, a punta de hachazos y trabajo duro, levanta con 

sus propias manos las primeras viviendas, y se encarga luego de expandir el pueblo. Por 

supuesto es totalmente cierto y de esta manera guardaría una importante relación con la vida 

de Ana y sus orígenes familiares. Además demuestra la enorme extensión de la historia, pues 

Ángel logra abarcar desde el siglo XVII hasta el XX, con ciertos saltos temporales. Pero, si 

fueran esas las intenciones de esos dos capítulos, entonces ¿por qué comenzar con la excusa 

del ferrocarril de Antioquia?, ¿por qué no simplemente adentrarse en la genealogía de la 

familia Araque en el mismo momento en que el personaje de Jairo fue introducido? Teniendo 

en cuenta, además, que el capítulo es cíclico, pues inicia con la mención al reloj y termina 

nuevamente enfatizando su importancia como objeto personal de don Juancho Araque. 

La respuesta, y esto es algo que la crítica al parecer ha ignorado, tiene una relación directa 

con el manejo de las víctimas a lo largo de la novela y es precisamente la propuesta central 

de este apartado: no basta con nombrar algo (ya sea un objeto o un sujeto), no es suficiente 

presentarlo y esperar que su importancia salte a la vista por sí sola. Se necesita una mejor 

comprensión de los elementos que rodean el objeto (el contexto personal) para poder recrear 

su importancia. Para demostrar esta propuesta la novela presenta el ejemplo del reloj de 

Araque.  

El primer capítulo empieza con la mención del reloj, pero es rápidamente dejado a un lado. 

En su lugar, la historia profundiza en los personajes de Cecinda y Gregorio, por lo que se 

remonta varios años antes del surgimiento del reloj. Aquí sigue pues la vida de la familia 

durante sus primeros años, pasando por distintas regiones y situaciones, hasta cuando 

finalmente se logran asentar y levantar su rancho. Tangencialmente se menciona el 

crecimiento de los hijos, Juancho, Valeriano y Jacinto, que pasan de tener 9 años a tener 17. 

El segundo capítulo se centra de lleno en la vida adulta de estos tres hermanos, comenzando 
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en el momento de sus matrimonios, la formación de sus propias familias, hasta la muerte de 

los dos mayores.  

 Es en el apartado explícito de Juancho Araque en donde se encuentra, finalmente, el reloj de 

Antioquia. Si bien la novela no afirma rotundamente cuál de los tres hermanos es el abuelo 

de Jairo Araque, se puede inferir que es Juan Antonio (Juancho) Araque, pues fue el único 

que estuvo trabajando con el ferrocarril, y se encargó personalmente de que sus vías llegaran 

hasta el pueblo. Su apartado profundiza en los principales momentos de su vida, tanto 

familiares como laborales, para finalmente retornar a la figura del reloj, que había sido 

“olvidada” desde el inicio del primer capítulo. 

Es con ese manejo cíclico del reloj que se cumple la propuesta del presente apartado; el viaje 

al pasado y la aparente desviación temática hacia Cecinda y Gregorio buscan contextualizar 

lo que será el origen del objeto. Éste no aparece “como caído del cielo”, aislado de su entorno. 

El reloj tiene un inicio que lo ata al mundo, y es este inicio el que lo posiciona en la realidad, 

demostrando su relevancia e impacto; esa relación con la realidad infunde al reloj de una 

importancia hasta el momento no vista. Para decirlo de una forma más clara: la 

contextualización del objeto desde su origen podría ser vista como la recreación de su 

mundaneidad (siguiendo la teoría de Edward Said, 1983) para así demostrar su relevancia y 

valor. Esta teoría es aplicada por Said en términos de la mundaneidad de los textos y sus 

lectores, y cómo estos están conectados con su entorno y con la crítica. En este caso, por 

supuesto, la teoría se extrapola para poder analizar la mundaneidad de ciertos personajes (y 

en ocasiones objetos) de La pájara pinta.  

Las nociones que componen la mundaneidad resultan bastante útiles para el presente 

apartado, pues apuntan a evidenciar la importancia de “los modos de existencia” (en este caso 

de los personajes), los cuales están “enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la 

sociedad”. Es de esta forma que “están en el mundo y de ahí que sean mundanos” (p. 54). 

Básicamente se interesa en cómo se entrelaza un texto con el mundo, teniendo en cuenta los 

lectores, el contexto y la crítica. Está entonces anclado a las circunstancias y la situación 

histórica. Más adelante, Said enfatiza (a partir de un recuento histórico) otro elemento clave 

de su teoría: “la necesaria interacción” que se lleva a cabo entre el “discurso y escritura”, 
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“texto y circunstancialidad” (p. 59), que en este caso se verá (más adelante) como la relación 

entre el texto (es decir los personajes) y el lector. Para tener una visión más clara: 

“(...) la mundaneidad, la circunstancialidad, la consideración del texto como 

acontecimiento que cuenta con particularidad sensual al tiempo que con 

contingencia histórica, están incorporadas al texto, forman parte inseparable 

de su capacidad para transportar y producir significado” (p. 59). 

Entonces, retornando al ejemplo del reloj, es precisamente a través de la comprensión de la 

mundaneidad que cambia el significado del objeto (que pasa de ser prescindible a tener un 

nuevo valor) luego de haber pasado por la contextualización tanto de Juancho como de sus 

padres y es así como se cumple la propuesta del presente apartado. La historia familiar 

Araque es la contextualización del ferrocarril de Antioquia, es decir que está presentando las 

circunstancias del reloj a través del tiempo, el lugar y la sociedad (su forma de habitar el 

mundo).  

Además, trae consigo las razones por las cuales éste es de vital importancia: perteneció a 

Juan Antonio Araque, hijo del gran Zarco Araque quien venció en un duelo de machete a los 

hermanos Loaiza, junto a su amigo Eleazar, y viajó varios kilómetros con toda su familia 

hasta que pudieron asentarse y fundar entre todos el actual territorio de Caldas. Fue Juancho 

Araque quien estuvo presente a lo largo de ese recorrido y posteriormente ayudó a expandir 

el pueblo, poblarlo, y trabajó arduamente en pro de su prosperidad hasta el día de su muerte. 

El ferrocarril de Antioquia perteneció pues a ese gran hombre. Ya no es un objeto cualquiera, 

sin mayor valor que el que mantenía doña Fidelia (madre de Jairo, hija de Juan Antonio). El 

lector, luego de esa exhaustiva contextualización, debe realmente comprender la importancia 

del objeto, su origen, y así compartir la desilusión de doña Fidelia frente a su pérdida: debe 

comprender el reloj como un acontecimiento.  

Ahora bien, retornando a la temática específica de las víctimas se puede relacionar 

directamente con la contextualización y recreación de mundaneidad de un objeto. La unión 

de estas dos nociones se da mediante un mismo tratamiento temático: algunas de las víctimas 

de la novela son presentadas de la misma forma que el reloj de Juan Antonio Araque. En 
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ciertos casos presentan información que va más allá de sus nombres o de características 

distintivas.  

Puede parecer confusa la relación entre el reloj y el tratamiento de las víctimas al interior de 

la novela, pero era necesario remontarse a la familia Araque y dedicarle algunos párrafos a 

su explicación para poder realmente usarlo como ejemplo en esta propuesta. La intención es 

entonces la siguiente: algunas de las víctimas de la novela cumplen con la misma 

metodología de introducción del reloj de Juan Antonio Araque. En algunos casos, las 

víctimas son presentadas con datos que van más allá de sus nombres o ciertas características 

que los distinga. Siguiendo la estructura formal de la novela, es decir, a partir de la polifonía 

y los saltos temporales, la contextualización de las víctimas se da de forma entrecortada. Así, 

se profundiza en la vida privada de ciertos personajes antes de demostrar su rol de víctimas. 

Con esta idea se puede introducir la siguiente categoría:  

4. 3.1 Santos Barberena  

No hace falta recorrer con lupa las páginas de La pájara pinta para hallar los ejemplos 

centrales que brindarán luces a esta tipología. Resulta claro que los personajes ejemplares 

para este caso son Lorenzo y Valeria; pero no los únicos. Para desarrollar la propuesta de una 

forma más paulatina, se puede también tornar a las narraciones de los participantes en las 

marchas de estudiantes durante la dictadura militar. Aquí, el lector se encuentra con varios 

personajes que gozan de una breve centralidad en la novela, permitiendo que el público los 

conozca y se acerque a ellos. Se puede ver en el caso de Santos Barberena. 

La narración sigue de cerca los tensionantes momentos que se viven al interior de las marchas 

estudiantiles, estando rodeados por las fuerzas militares y los agentes de policía.  Ángel 

continúa rompiendo la univocidad del discurso histórico al introducir múltiples miradas 

frente a un mismo hecho, razón por la cual focaliza desde los estudiantes y acto seguido desde 

los militares. Santos Barberena es pues el encargado de traer las crudas imágenes desde el 

interior de este ambiente, en donde se mezclan tantos sujetos y entidades interpeladas. Se 

oyen los gritos a su alrededor, las órdenes provenientes de distintos bandos, y las balas que 

zumban a su lado. En este hostil ambiente, se introduce a varios de los jóvenes con los que 
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compartió, en donde se puede destacar a un estudiante de medicina de la Javeriana de apellido 

Morales25. 

Los breves párrafos dedicados a ellos siguen paso a paso las últimas horas de vida de varios 

estudiantes. Se ve su terror, el caos del momento, lo precario de la situación. Pero, a 

diferencia de otras ocasiones, Ángel no busca retratar con exactitud únicamente el momento 

que vivieron los estudiantes. Si bien el miedo y las balas son explicados y retratados, en esta 

ocasión se le muestra al lector qué fue lo que sucedió después. No bastó con explicar que 

Morales fue asesinado26, junto con tantos otros jóvenes, o que Santos Barberena estuvo muy 

cerca de tener el mismo destino fatal; aquí se tiene una clara intención por contar qué sucede 

con aquellos que sobreviven a un ataque de tal magnitud, aquellas víctimas que no perdieron 

la vida pero que definitivamente fueron afectadas. Para lograrlo, se narra a partir de imágenes 

de violencias privadas, guiadas a través de la voz del radio27 que está haciendo un recuento      

– desde la historia oficial – de lo que sucedió en esa marcha que dejó diez estudiantes 

muertos. El resultado es una imagen contundente, que ocurre en la privacidad del hogar de 

Santos Barberena, y que demuestra el alcance personal de ciertos acontecimientos. 

 “(...) cuál disparo... yo no oí sino la descarga cerrada, el abaleo que se nos 

vino encima bajito, pues casi todos los muertos fueron de herida en la cabeza, 

o en el pecho (...) qué me cuentan a mí, ¡un disparo de revólver...! (...) Santos 

Barberena no quiere oír ya más: ¡qué estás haciendo...!, le recrimina su mamá, 

                                                           
25 “(...) ese hombrecito está excitado, mala cosa, a ver si ahora va a comenzar la conga, comenta el estudiante 
de la javeriana, que ya aprendió y está calmado, plácido, recostado a la reja del almacén mientras fuma su 
tercer Pielroja. ¿En qué año vas de medicina? En cuarto, ¿y tú, qué estás haciendo? Yo quinto de Derecho y 
tercero de Económicas, contesta Santos, sintiéndose como si fuera el papá de ese muchacho con cara de 
seminarista y de sonrisa tímida: no tenés cara de médico, yo hubiera dicho que hacés filosofía; y por primera 
vez lo ve reírse a carcajadas y soltar un ¡no joda...!, ¿no será por las gafas...?, y le cuenta que también da clases 
en primero, y que los profesores lo dejan asistir a intervenciones de alta cirugía:  me dieron ya una beca para 
especializarme en una clínica de Boston le está diciendo...” (p. 250). 
26 El asesinato es recreado en la novela en las páginas 250-251. Se narra paso por paso el tiroteo que vivieron 
los estudiantes, la cantidad de heridos y los últimos instantes de Morales. Para efectos prácticos, aquí se 
transcribe tan sólo el momento exacto de su muerte: “(...) entonces es cuando descargan la otra racha y Santos 
ve cómo el estudiante de medicina retrocede tres pasos, estira una mano como queriendo agarrar algo, 
trastabilla, se dobla lentamente, cae de bruces, los brazos extendidos y tres manchones rojos en la espalda” 
(p. 250-251). 
27 Para la transcripción completa de la emisión de radio, donde se puede ver el conflicto entre la versión oficial 
(el comunicado) y lo que vivió Santos Barberena, al igual que un recuento de cada disparo, enfrentamiento y 
nombres de los directamente implicados, se puede remitir a la página 254. 
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que está sentada haciendo punto de cruz en la mecedora de la sala y que al oír 

el ruido entra en el cuarto y se tropieza con el radio todo desportillado: ¿qué 

estás haciendo...?, repite en voz bajita, al verlo ahí, de pie, con las mejillas 

encharcadas, en la mano las gafas de Morales, el de la Javeriana, y sin hallar 

qué hacer con ellas pues quién sabe por qué carajo las sigue guardando en el 

bolsillo” (p. 254). 

Aquí se muestra una nueva faceta tanto de la violencia como de las víctimas. Definitivamente 

no son cifras las que se perdían a diario en Colombia. No son nombres, o borrosas figuras. 

Son personas reales. Son estudiantes de medicina. Son sujetos con un futuro por delante, con 

oportunidades, con familias, y con historias reales. Fue Morales, que tenía planes de estudiar 

en Boston que ya no se cumplirán, y de quien quedaron tan solo el par de lentes, 

cuidadosamente guardados por su compañero, quien está envuelto en un duelo que aún no 

comprende. La forma en que la novela presenta a este joven es distinta, pues le permite al 

público tener un vistazo más profundo de la vida antes de enfrentarlo a la muerte. Aquí se 

muestra brevemente su contexto personal, con las menciones a sus estudios y su futuro. Se 

establece el joven al interior de la sociedad, con una vida completa: así se recrea la 

mundaneidad de Morales, atado a su contexto, su sociedad y su época; se recrea pues su 

modo de existir en el mundo antes de plasmar su muerte. Aun así, este no es el ejemplo en el 

que se puede ver la propuesta con más claridad. 

4.3.2 Lorenzo y Valeria 

Lorenzo y Valeria son los amigos de infancia que tuvieron mayor impacto en la vida de Ana, 

aunque no hayan estado presentes durante algunos años de su formación. Aun así, Ana los 

trae constantemente a colación a través de su flujo de memoria y, como es habitual para la 

novela, con un manejo fragmentado y no lineal. Gracias a este estilo, el lector obtiene 

entonces pequeños destellos de estos dos personajes, los cuales además plagan la narración 

en distintos momentos. En pocas palabras, son figuras constantes en la vida de Ana que 

surgen de forma esporádica en la novela, pero que nunca pierden protagonismo. 

 



94 
 

A esto se le debe sumar el hecho de que Lorenzo cuenta con su propia voz y focalización, 

narrando a través de cartas los sucesos que debe atravesar en sus dos encierros. Valeria, por 

su parte, no tiene un espacio de participación activo, pero sí mantiene el mismo nivel de 

importancia que Lorenzo pues es Ana quien se empeña en mantener viva su memoria y 

aquellos momentos que compartieron juntas. Ambos personajes son de gran importancia para 

Ana, por lo que el lector deberá conocerlos bastante bien, a través de los múltiples recuerdos 

plasmados. La Arenosa, por supuesto, fue también un lugar altamente recordado y que trajo 

consigo nuevas imágenes de Lorenzo y Valeria, mucho más maduros, compartiendo 

momentos de tranquilidad junto con Ana y Martín (novio de Valeria). 

Pero la historia va cambiando, se va adentrando en el contexto histórico y cómo éste 

transformó las vidas de los personajes que se volvieron tan centrales en la novela. Se ve 

entonces el compromiso social y los alcances de la dictadura, a través del liderazgo de Valeria 

y el encarcelamiento de Lorenzo. Ya no son los pequeños niños que jugaban con Ana en la 

finca, sino que son los adultos que están luchando por el futuro de la nación. Con estos nuevos 

tintes en la historia de los personajes, el lector se ve enfrentado a la cruda realidad: Lorenzo, 

el joven cuya hermana disfrazaba de marinero mientras ella – vestida de hawaiana – 

cantaba28, era ahora sometido a torturas inhumanas, por una sanguinaria persecución a 

estudiantes. Y Valeria, la valiente joven que se le enfrentaba a los policías29, defendía a sus 

allegados, y que pasaba horas chapaleando con Ana bajo el guayabo, fue asesinada a causa 

de su rebelión y yace ahora en la morgue, donde Ana debe ir a reconocer su cuerpo inerte. 

Los múltiples instantes dedicados a Valeria y Lorenzo, el sinfín de recuerdos y memorias a 

través de los años y el constante interés por traerlos a colación, crean precisamente la forma 

en que se recrea la mundaneidad de los amigos más importantes en la vida de Ana. No hace 

falta que hubiesen estado presentes en todos los años, o todas las narraciones, ni que hubieran 

                                                           
28 “Me acuerdo que mi hermana nos cantaba vestida de hawaiana. Me disfrazaba de marinero y se escondía 
detrás de una cortina que había colgado entre la alberca y el almendro, y con ajorcas de trinitaria en los tobillos 
comenzaba a bailar igual que en las películas: y en la Balalaika, mis dulces penas yo te contaré...” (p. 363). 
29 “Me acuerdo que Valeria se le enfrentó a un chulavo, y le gritó: ¡dispare! ¡qué es lo que está esperando, 
langaruto de mierda! Y el chulavo bajó la bayoneta, lo juro. Retrocedió dos filas y se perdió por en medio de 
ese fusilerío: qué le iba a disparar a una mocosa de menos de dieciocho. La gente no aguantó. Bajaron a las 
plazas y se lanzaron contra el chorro a presión de las mangueras de bomberos, de los fusiles y los gases” (p. 
153). 
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tenido grandes monólogos o instantes de focalización. Bastó con mostrarlos como personajes 

completos, multifacéticos, multidimensionales, que no participaron en la novela a través de 

un único momento de sus vidas (es decir que se muestran a través del tiempo y anclados a 

diferentes contextos). Esta es, quizás, la diferencia más grande que presenta La pájara pinta 

con respecto al tratamiento de las víctimas en comparación con las demás novelas de la 

Violencia: aquí hay un puñado de personajes meticulosamente escogidos que se pueden ver 

como seres completos, verosímiles (casi vivientes), que avanzan a través del tiempo. 

Estas no son figuras estáticas que le muestran al lector un momento específico de sincronía 

temporal.  El paso del tiempo implica la transformación de carácteres, la maduración, el 

crecimiento; en pocas palabras, el cambio. Lorenzo y Valeria cambiaron con los años, la 

distancia y las situaciones de vida que no fueron retratadas en la novela. Todas estas 

situaciones hicieron que los personajes evolucionaran y se volvieran más complejos, 

permitiendo que el lector los conozca a través de diferentes facetas y así pueda comprenderlos 

mejor. Esto es algo que las demás novelas de la Violencia aquí analizadas no presentaron; y 

es, además, precisamente la contextualización ejemplificada por la narración del ferrocarril 

de Antioquia, y que resulta tan crucial para la comprensión de las víctimas. 

Así, el lector comprende y valora con mayor profundidad los momentos de angustia que 

surgen en torno a Lorenzo y Valeria. Los instantes en los que Valeria se despierta, entre 

gritos, pues tiene pesadillas por las torturas a su hermano. O las náuseas y el temor de Ana 

mientras recorre los pasillos de la morgue para ir a reconocer el cuerpo de su amiga. El 

entendimiento profundo de los personajes necesariamente proyecta los sentimientos de Ana 

frente sus amigos y el lector debe ser el receptor de ese amor, o esa admiración, el temor e 

incluso el duelo que viene con el desenlace de la novela. Las víctimas aquí son vistas como 

seres completos, que tuvieron una madre (Ignacia) y un padre (Antonio), que fueron felices 

en su infancia, a través de distintos juegos, que tenían deseos y aspiraciones (al igual que 

Morales), y cuyas vidas se vieron radicalmente transformadas al entrar en contacto con la 

Violencia de la dictadura militar. No son cifras, ni nombres, ni figuras, ni eslabones de la 

sociedad; son Lorenzo (“ese patito feo, desmirriado, llorón, ese barrigón lleno de lombrices 

que se sorbía los mocos todo el día y que vivía pegado de las faldas de la Ignacia” – p. 102) 

y Valeria (la que “no es como las demás. (...) No sé definirte ese algo con palabras. Es su 
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manera de pisar la tierra, de estar en ella, de ser como los árboles (...). Con la raíz clavada 

muy adentro - p.100”). 

4.4.  Ana, entre la mundaneidad y la familiarización 

Evidentemente, la figura de Ana no puede dejarse a un lado en este análisis de las víctimas, 

siendo ella el personaje principal. El lector debe conocerla bien. Su voz es la más prominente 

a lo largo de la novela, incluso en los momentos en los que no está narrando ella misma. A 

pesar de la polifonía, el hilo temático necesariamente la sigue a ella, a través de las 

temporalidades, las diversas regiones y las múltiples focalizaciones; siempre se regresa a las 

sábanas de Ana, con el café con leche y la arepa con mantequilla. No hace falta, pues, mayor 

explicación frente a su protagonismo, pero sí valdría la pena cuestionar la forma en la que 

ella es presentada al público: ¿se adhiere a las categorías hasta ahora propuestas?, ¿se 

presenta como víctima en la misma forma que Lorenzo y Valeria?   

A simple vista, la presentación de Ana no dista tanto de la forma en que estos hermanos 

fueron introducidos. Es claro que Ana tiene una profundidad temática mucho mayor que 

cualquier otro personaje, pero – a grandes rasgos – el interés de Ángel fue bastante similar: 

tanto ella como Lorenzo y Valeria son plasmados mediante diferentes etapas, como sujetos 

dinámicos, que fueron cambiando. Aun así, el protagonismo de Ana definitivamente implica 

una relación diferente con el público. No hay ningún otro personaje que se haya elaborado a 

lo largo de tantos momentos, tantas líneas temporales y temáticas, como Ana. Por esta misma 

razón, la recreación de su mundaneidad presenta acá diferentes matices y decisiones. Para 

explicarla mejor, se trae otro ejemplo a colación, con un propósito similar al del ferrocarril 

de Antioquia. 

4.4.1 Doña Chepa y doña Bonifacia 

Los capítulos dedicados a estas dos mujeres de la burguesía capitalina están entrelazados con 

aquellos que plasman las marchas de estudiantes, es decir que están muy cerca de las voces 

de Santos Barberena, el sargento Cárdenas, Gamarra, etc. Especialmente porque se 

encuentran ubicadas en el balcón de una vivienda privada que, coincidencialmente, está 

frente al conflicto entre estudiantes, militares y policías.  
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Inicialmente, las dos mujeres comienzan el capítulo a través de una conversación acerca del 

clima bogotano, aprovechando para recalcar su fuerte componente citadino y de tradición30. 

Luego, de forma sutil – pues ellas en ningún momento reconocen realmente el conflicto que 

se está viviendo – comienzan a introducir en su conversación la problemática de los 

estudiantes; como era de esperarse, lo hacen desde una visión alejada, desenterada y casi 

apática, la cual se vuelve la postura de la aristocracia frente a los hechos del momento31. El 

manejo de la problemática se da entonces mediante un vaivén entre la admiración hacia 

Muñoz Sastoque (Rojas Pinilla) y la casi ridiculización de los estudiantes y su causa. 

Lo interesante de esta sub-trama es, precisamente, la distancia que se esfuerzan por mantener 

las dos mujeres con respecto a los hechos que se están llevando a cabo justo frente a sus ojos. 

Ninguna de las dos tiene intenciones de cambiar su posición, pero sí continúan expresando 

su descontento hacia los estudiantes, al tiempo que elogian el gobierno de Muñoz Sastoque 

y continúan su frívola conversación (sobre consejos de belleza, el frío de la capital, el agua 

de las begonias, etc.). Sin embargo, esta distancia conciente es abruptamente interrumpida, 

poniendo un alto definitivo a la monótona conversación y los múltiples juicios de valor: doña 

Chepa puede ver, entre la multitud de estudiantes, a su sobrino Liborio. 

Es él realmente quien personifica la propuesta de esta tipología. Liborio, el hijo de su 

hermana Mercedes, transforma totalmente la conversación entre Chepa y Bonifacia y, más 

importante aún, la manera en que se relacionan con los hechos que ocurren bajo su balcón. 

Los gritos la hacen asomarse y finalmente lo ve, entre la multitud de jóvenes y policías, 

“¡Liborio…!, grita, y el muchacho la oye, le hace una mueca con el pulgar en la nariz, la 

                                                           
30 “(...). qué frío esta mañana, ¿no?; y doña Chepa que ya está acostumbrada al clima destemplado de la 
Sabana porque es Santafereña de cepa y criada en Chapinero, además; cuando Chapinero era un barrio que 
quería decir aristocracia, lógico, porque lo que es ahora cualquier aparecido se ufana de que yo nací en 
Chapinero convencido de que eso le confiere el derecho a que lo crean de la familia de los Caro y Cuervo o los 
Umaña Carrizosa (...). doña Bonifacia (...) arrebujada en pañolón de lana comienza a tiritar como una mirla en 
tierra fría, y haciendo un gesto de que sí, que hace fresco” (p. 234). 
31 “(...) doña Bonifacia (...) da una ojeada a la calle: qué se estarán buscando ahora esos alborotados, rezonga 
en voz bajita...” (p. 235). “A ésos de abajo les va a ir mal como sigan buscándose camorra, dice Bonifacia 
Sepúlveda con su deje gangoso y arrastrando las erres: ¿leyó el Editorial de El Tiempo? (...) yo ayer no compré 
El Tiempo, ¿qué decía...? (...) como anuncia el periódico: en su almacén, en su oficina, en su sala, en 
conmemoración del 13 de junio y para demostrar su adhesión, coloque la magnífica oleografía del 
Excelentísimo Señor Presidente de Colombia, teniente general Gabriel Muñoz Sastoque, y allá lo tiene 
entronizado, al cachuchón: el Corazón de Jesús y el de María, a cada lado” (p. 238-239). El periódico se encarga 
de alabar a Muñoz Sastoque. 
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mano abierta en abanico” (p. 247). Por fin, doña Chepa ha entrado en contacto con la realidad. 

Ningún otro ruido lo había logrado, ni los gritos, ni los estragos, ni los disparos. Por supuesto, 

la muerte de Liborio es el momento cúspide de la narración:  

“(...) ella está por decir, qué estás haciendo en esa gresca, sinvergüenza, 

cuando Liborio se lleva las dos manos al pecho, da unos pasos al frente como 

el que va a salir corriendo, pero se para en seco, las piernas se le doblan, las 

rodillas en tierra y la cabeza metida en una alcantarilla que no tiene la tapa” 

(p. 248). 

Ahora doña Chepa está totalmente implicada en la situación. Por fin puede ver a los demás 

estudiantes y, en medio de su angustia, gritos y rezos, “comienza a (...) correr del balcón a la 

puerta, de la puerta al balcón (...) y Bonifacia recita el Padrenuestro, con los brazos en cruz, 

en la terraza” (p. 248). Desde este momento, las señoras ya no son ajenas al conflicto. Ahora 

es su propia familia la que está siendo afectada directamente. La actitud de doña Chepa es lo 

que demuestra realmente un cambio en el personaje:  pasa de la charla a la acción (corriendo 

al interior del apartamento), de estar ajena a directamente involucrada. Y ese cambio, ese 

proceso de transformación del personaje, es en donde se observa la propuesta del presente 

apartado. A diferencia de los alcances de la mundaneidad en los ejemplos anteriores (donde 

el lector se debe sentir conectado hacia Lorenzo, Valeria, y Santos Barberena para poder 

comprender el valor de los personajes), doña Chepa evidencia otra manera de impactar al 

público: a través de la familiaridad.   

Este caso particular resulta clave para comprender a las víctimas, es decir a Ana. El lazo 

familiar implica una conexión directa entre sujetos (como la relación tía y sobrino entre doña 

Chepa y Liborio), lo cual significa tener conocimientos previos y una cercanía especial. Por 

esa familiaridad es que doña Chepa se ve directamente interpelada por su sobrino, haciendo 

que el contexto social (el conflicto de los estudiantes) se convierta en una realidad tangible 

para ella. No basta con tener a un conocido en medio de la multitud de estudiantes, tenía que 

ser parte de su familia, de su vida privada, para que doña Chepa se sintiese directamente 

interpelada. 
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Desde una visión más general de la novela, la relación entre el lector y el contexto social que 

recrea es bastante similar a la situación Chepa-estudiantes: el público es enfrentado al periodo 

de la Violencia frente al cual tiene ciertas nociones previas, conocimientos, datos, etc., más 

no necesariamente una relación directa.  La novela busca precisamente crear esa relación: 

que la historia violenta, el sangriento contexto colombiano del siglo XX, se vuelva 

absolutamente real y tangible a pesar de la distancia temporal. Precisamente para lograr esa 

conexión real es que resulta perfecto el personaje de Ana. 

Respondiendo a interrogantes anteriores, este personaje es construido como una víctima y, 

en un inicio, se hace a través de una metodología bastante similar a la presentación de 

Lorenzo y Valeria. Es decir, Ana pasa también por el debido proceso de recreación de su 

mundaneidad. Sin embargo, como era de esperarse, tiene matices y logros que sobrepasan 

los de cualquier otro personaje. A diferencia de todas las demás, Ana es la única figura de la 

novela que mantiene contacto constante con el lector y le brinda información personal a 

través de cientos de temporalidades. Además evidencia flujo de conciencia, memorias, 

temores, y demás momentos personales que la convierten en el personaje más completo y 

presente de todos. Es así justamente que la mundaneidad tiene nuevos alcances en el 

personaje de Ana.  

Hasta el momento, la contextualización se ha logrado al evocar los diferentes tiempos, 

espacios y contextos que atraviesan los personajes, recreando así los modos en los que ellos 

habitaban el mundo en ciertos momentos delimitados y seleccionados por Ana, el conducto 

de todas las voces. Sin embargo, su propia recreación de mundaneidad traspasa esos límites 

precisamente por ser ella la voz principal, el personaje que construye la polifonía y se encarga 

de enfrentar al lector con los distintos sujetos que cohabitan con ella. La contextualización 

de Ana es entonces la única que abarca la totalidad de la novela, por lo que se ve a través de 

todos los tiempos, lugares y contextos presentados por Ángel. Esta constante relación que se 

crea entre la voz de este personaje-narrador y el lector tiene un efecto clave:  el indudable 

gesto de familiaridad. No hay otro personaje que tenga mayor contacto con el público que 

Ana y, por consiguiente, ningún otro al que puedan comprender con tal profundidad como a 

ella.  
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La diferencia entre el manejo de Ana y el de cualquier otro personaje se encuentra en el 

recuento de recuerdos y memorias seleccionados. Hay aquí una pléyade de instantes y 

temporalidades, sin importar cuan aparentemente triviales o insignificantes puedan parecer, 

frente a los cuales el lector es partícipe. La acompaña a través de aventuras, juegos, chistes e 

incluso de temores, horrores y grandes pérdidas. Son las mismas memorias involuntarias de 

Ana las que plagan la novela, conectando líneas temporales y temáticas que sumergen cada 

vez más al lector en el torbellino interior de su vida. En este caso es casi como si el lector 

fuese el amigo más íntimo de Ana, más aún que los mismos Lorenzo y Valeria, pues es el 

único que escuchó cada uno de sus pensamientos; ni siquiera Sabina los supo todos. Fue el 

público el único que supo realmente que ella fue violada, o que las marchas de estudiantes la 

aterraban, o las náuseas que sentía durante el reconocimiento del cuerpo de Valeria.  

Esta constante compañía y la indudable relación que genera es justamente el lazo de 

familiaridad.   El ver crecer frente a sus ojos a una pequeña niña, conocer cada uno de sus 

anhelos, comprender su humor y verla finalmente enfrentar todos sus miedos no puede pasar 

desapercibido en su lectura. Dicho en palabras más clara: el lazo de familiaridad entre Ana y 

el lector (y la razón por la cual la mundaneidad del personaje tiene acá un impacto mucho 

mayor) es precisamente la exitosa realización de la relación afectiva. Ana ya no es un mero 

personaje, obra de ficción, ni una víctima más. Ella es ahora la niña que perdió su primer 

diente el 9 de abril, la que leía El Tiempo a espaldas de su madre y bailó a escondidas cheek 

to cheek con Jairo Araque. Debe ser un sujeto clave para el lector, casi como si fuese un 

miembro de su misma familia. Athena Athanasiou, Pothiti Hantzaroula y Kostas 

Yannakopoulos pueden explicar mucho mejor la relación afectiva que surge entre Ana y el 

lector, a partir de las propuestas compiladas en su artículo “Towards a new epistemology: 

the ‘affetive turn’” publicado en Historein, Volume 8 (2008): 

 “The notion of affect bears the connotations of bodily intensity and dynamism 

that energise the forces of sociality. (…) The semantic multiplicity of the 

notion of ‘affect’ emerges as particularly suggestive here: affect as social 

passion, as pathos, sympathy and empathy, as political suffering and trauma 

affected by the other, but also as unconditional and response-able openness to 

be affected by others – to be shaped by the contact with others” (p. 2). 
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Es así como se da la relación afectiva: a partir del lazo familiar (es decir, una conexión social) 

entre Ana y el lector, el cual requiere de la disposición del público de dejarse afectar. De 

permitírselo se encontrará con el indudable sentimiento de empatía que despierta la novela 

y, específicamente, Ana; las múltiples temporalidades y memorias son las encargadas de 

generar el contacto con el público, despertar en él la posibilidad afectiva. Pero, si este es el 

caso, si realmente es un protagonista que despierta tanta empatía y cercanía, ¿qué sucede 

cuando la historia se vuelca de lleno frente a la temática de la Violencia? ¿o cuando el público 

se ve obligado a presenciar la violación de Ana? ¿Qué sucede en el lector y la figura del 

personaje cuando vemos cuan afectada está por todo su entorno? 

Justamente como sucedió en el caso de doña Chepa, el resultado de la relación afectiva es 

que Ana se convierte en el personaje preciso para involucrar directamente al lector y 

demostrarle cuán real fue la época de la Violencia. Ella es la víctima que lo interpela 

directamente y convierte el contexto social en una realidad tangible para él. Para que el lector 

pueda realmente comprender el impacto de esas décadas, con cada nuevo régimen político y 

los surgimientos de las distintas modalidades de violencia, la novela debía crear un personaje 

tan entrañable, tan verosímil y tan cercano que lo obligara a verse enfrentado a la Violencia 

casi como si fuera en carne propia.  

La conexión que se comenzó a gestar desde los primeros capítulos, a través del lenguaje, la 

cultura y los referentes comunes que comparte la sociedad nacional, tiene su máximo 

propósito en esta relación afectiva entre Ana y el público. Cada elemento usado y analizado 

en el presente trabajo buscaba llegar al definitivo impacto afectivo que debe tener Ana en los 

lectores. En palabras de Said: Ana reclama una “necesaria interacción” con el lector, la cual 

desemboca en el reconocimiento del personaje como un acontecimiento y es así que su 

mundaneidad y su rol con el público pueden realmente “transportar y producir significado” 

(p. 59). Sólo así se puede ver la última propuesta de Ángel frente a la Violencia y las víctimas: 

es necesario interpelar al lector, obligarlo a comprender el contexto social, recordarle las 

vidas perdidas y el enorme sufrimiento nacional para que pueda sentir la Violencia. En pocas 

palabras, es necesario hacer que la Violencia se convierta en un asunto vital y personal para 

que su impacto pueda realmente sentirse, sin importar la distancia temporal o espacial. No 
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basta con sumergir al lector en el contexto histórico ni enmarcar paso por paso los sucesos 

de una época; es imperativo que él sea un participante activo de la Historia.  

Además, el involucrar emocional y personalmente al lector es un enfrentamiento directo al 

olvido colectivo y a la impunidad; en su lugar, se recrea en él el temor y la soledad que se 

generalizó durante el siglo XX. Hacerlo partícipe de la Historia lo obliga a repensar el pasado 

y su propia vida, volviéndolo absolutamente consciente de su nacionalidad. Esto se logra 

gracias a que en algún lugar de Colombia pudo existir una niña a la que le encantaba el postre 

de guayaba y escuchar los cuentos de su abuela, y que desde pequeña se enfrentó a la 

Violencia. Ahora que el lector conoce a Ana, su historia personal, su ambiente más privado, 

sus ilusiones, deseos, miedos, etc., (en pocas palabras, reconoce su valor por la recreación de 

su mundaneidad) no podrá darle la espalda a la realidad que rodeaba al personaje; el público 

deberá enfrentarse a la historia de su nación y aceptar los hechos verídicos de nuestro pasado 

común, a través de la “simple” figura de Ana y la conexión afectiva que la novela creó con 

el público.  
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5. Conclusiones 

El presente trabajo comenzó como una búsqueda por certezas, en medio de una novela tan 

complicada, en ocasiones confusa y tal vez abrumadora. Con la sencilla pregunta de “¿qué 

es lo que la diferencia?” se da origen a cuestiones y planteamientos que intentan desentrañar 

la maravilla que es La pájara pinta. El primer resultado es una confirmación: esta novela no 

es como ninguna otra. Si bien tiene aspectos similares, claras influencias de su entorno de 

publicación y sus predecesores, el mundo creado por Albalucía Ángel es único – de ahí que 

tenga tal grado de dificultad. Aun así, fue posible comprender qué es lo que la singulariza y 

distancia de sus contemporáneos: en el interior de La pájara pinta se halla un reto al lector 

que, si decide aceptarlo, se convierte en la pieza clave para su comprensión y sus 

posibilidades afectivas.  

El análisis textual se realizó con la intención de profundizar en aquellas características que 

particularizan la novela, lo cual rápidamente reveló el crucial rol del lector y los alcances que 

podría tener el texto en su vida personal. Con el primer capítulo, varias características saltan 

a la vista, siendo claro que Albalucía Ángel trascendió las influencias de su entorno y se 

posicionó con intenciones propias y muy adelantadas para su época. El manejo del lenguaje 

trae consigo los primeros brotes que la distinguen: a partir de herramientas tan “comunes” 

(los dichos, refranes, onomatopeyas, oralidad, etc.), la autora crea toda una propuesta 

estilística frente a cómo debería ser leída la novela. Se recrea un mundo lingüístico que es 

familiar para el lector, tomando características ampliamente conocidas por el público 

colombiano.  

De la mano de estos dichos y demás características utilizadas, la autora inicia el camino de 

la interpelación. Con un “juego” paulatino, cada elemento lingüístico utilizado apela no sólo 

a conocimientos previos en el lector, sino que, en el caso del dicho trasformado, también 

requiere de su participación activa. Una vez involucrado con el lenguaje, la novela prosigue 

a introducir palabras específicas que deben despertar memorias involuntarias en el lector, 

introduciéndose en su mente y privacidad. Este es el primer intento de involucración afectiva 

que evidencia la novela.  
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El segundo capítulo aborda la novela desde las estructuras del sentir de Raymond Williams, 

analizándolas a partir de referentes temporales, espaciales y culturales. Inicia marcando cómo 

se descoloca temporalmente al lector, haciendo que se sumerja en las distintas épocas 

recreadas por la narración y dejando atrás su propia temporalidad. De esta forma, los 

elementos seleccionados se encargan de posicionarlo en décadas específicas. Al mismo 

tiempo, las constantes señalizaciones de cambios espaciales, (es decir nombres de lugares, 

zonas, provincias, calles, etc.,) transportan al lector en un nuevo entorno. A diferencia de las 

demás novelas analizadas, la espacialidad de La pájara pinta da cuenta de una gran parte del 

territorio nacional, en lugar de una única zona. Se evidencia un país amplio y completo.   

Debido a la multiplicidad de entornos recreados, el lector se halla a sí mismo en un espacio 

tal vez desconocido, en el que no se puede ubicar a la perfección, sino que debe dejarse llevar 

por la narración. Así, se convierte en un personaje más mediante lugares específicos que 

están conectados a la memoria y las vivencias de los demás sujetos retratados en la novela; 

se busca apelar al lector a través de esos mismos recursos. Finalmente, el aspecto cultural se 

esfuerza por plasmar un amplio catálogo, nutrido a partir de canciones, comidas, costumbres, 

etc. Los elementos seleccionados demuestran la atemporalidad de los referentes, pues casi 

todos son vigentes aun hoy. Así se termina por recrear el entorno familiar y los elementos 

que identifican e interpelan a los lectores. La intención de estos dos capítulos fue la de 

analizar la recreación del mundo de la novela y, por consiguiente, la noción de sociedad y 

cultura de Albalucía Ángel. Este primer paso introduce al lector en la cotidianidad y lo 

involucra en un entorno donde se siente a gusto. El acercamiento se vuelve aquí de vital 

importancia pues lo involucra afectivamente antes de enfrentarlo a los horrores del siglo XX, 

la otra cara de la moneda colombiana. 

Las teorías del giro afectivo ayudaron a comprender este vínculo con el lector y se 

convirtieron en la piedra angular de la innovación presente en La pájara pinta. Aunque por 

cuestiones de tiempo no se pudo realmente profundizar en esta corriente teórica, el resultado 

es bastante satisfactorio, y los autores seleccionados brindaron las luces necesarias para 

comprender cómo la memoria, la identidad nacional y espacial, y la consecuente 

identificación, son los pilares del vínculo afectivo.  
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El impacto de este vínculo se ve en el tercer capítulo, en donde la comprensión del contexto 

histórico se vuelve absolutamente necesario. El mundo que hasta entonces había sido ameno, 

plagado de familiaridad, costumbres atemporales, rezos y dichos que nos unifican, etc., ahora 

recrea matanzas, torturas, y demás pleitos que aterraron a toda la nación. La involucración 

afectiva que ya debe estar fuertemente posicionada en el lector lo invita ahora a comprender 

la historia desde un nuevo ángulo: los hechos retratados, las zonas afectadas, los disturbios 

políticos, etc., no son hechos del pasado ni situaciones aisladas que conforman los libros de 

historia. Ahora son atrocidades sentidas en un presente alterno, en un estado que oscila entre 

la época de publicación y el momento de esta nueva lectura. El público hace ya parte de la 

narración, hasta el punto en que interviene la historia.  

Ahora bien, el máximo desarrollo de este vínculo se da en el cuarto y último capítulo. El 

contexto de Violencia no sólo se transmite a través de hechos, también lo hace a partir de las 

víctimas que fue dejando a su paso. Este último capítulo le recuerda al lector qué fue lo que 

quedó de la Violencia, quiénes la sufrieron y cuán afectados estuvieron realmente. Los 

momentos de interpelación, familiaridad y acercamiento se ponen a prueba al enfrentar al 

público con los rostros asustados de niños, madres y ancianos, entre otros. Los personajes 

que el lector llegó a comprender se convierten acá en cuerpos sin vida y es el vínculo afectivo 

el que se encarga de elevar la importancia de sus muertes hasta el punto en que se deben 

sentir personales, casi vitales.  

Para lograrlo, los mejores ejemplos son Lorenzo, Valeria y, por supuesto, Ana. Estas tres 

figuras acompañan constantemente la lectura, tomando de la mano al lector y llevándolo en 

un recorrido a lo largo y ancho del país, e incluso de los años. Al terminar la narración, los 

destinos de estos tres niños (quienes en un inicio jugaban en la finca, cantaban los pollitos, 

contaban leyendas y comían guayaba) se han transformado racialmente: Lorenzo parte hacia 

el monte, comprometido con la causa guerrillera; Valeria muere en medio de las marchas 

estudiantiles, y Ana se encuentra a la deriva, inmersa en la incertidumbre, el miedo y la 

soledad. La comprensión de ellos como víctimas convierte la Historia en una realidad vital 

y, para lograrlo, se siguen las propuestas de Edward Said frente a la mundaneidad. Esta teoría 

refuerza el vínculo afectivo y es así como el lector interviene la narración y se involucra en 

su propia realidad nacional.  
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Este cuarto capítulo guarda también la clave de todo este análisis: el momento en que Ana se 

convierte en el hilo vital que ata al público con la novela - y por extensión con el conflicto 

armado y sus víctimas.  La propuesta tuvo un impacto doble al interior del trabajo. Por un 

lado, responde a las preguntas iniciales frente a la particularidad de La pájara pinta - pues 

ninguna otra novela, de las aquí analizadas, tenía en su interior una intención tan clara por 

involucrar al lector; sin duda es este el punto de distancia más claro de la novela con respecto 

a su entorno literario. Por el otro lado, catapulta las implicaciones temáticas y sus desarrollos 

a un plano francamente inexplorado por la literatura nacional (por lo menos de esas décadas), 

demostrando una nueva faceta de posibilidades para la literatura: involucrar afectivamente al 

lector hasta el punto en que la historia nacional – en este caso – se convierte en un asunto 

personal y que lo interpela directamente.  

El personaje de Ana es una figura fascinante y que no ha recibido el reconocimiento crítico 

que merece. Por esa misma línea, las propuestas formales y temáticas de Ángel no pueden 

seguir siendo invisibles. La literatura de la Violencia está ya más implantada en la cultura 

colombiana, teniendo ahora un cierto reconocimiento por parte del público general; aun así, 

La pájara pinta está bastante amortajada (como bien lo decía su autora en varias entrevistas). 

La propuesta contenida en esta novela, es decir su intención por personalizar la Violencia 

hasta el punto en que el lector se sienta directamente interpelado, podría haber cambiado la 

forma en que la temática es abordada en la literatura nacional. Un interés específico, directo 

y sobre todo afectivo es precisamente la forma en que Ángel buscaba poner su granito de 

arena dentro de nuestro campo literario; lo que creó fue mucho mayor que un granito, pero 

es la incomprensión generalizada por parte del público (e inicialmente la academia) la que 

ha enterrado la obra.  

Ana, sus motivaciones, y su relación directa con la cultura colombiana deberían hacer parte 

del bagaje literario nacional, y no de unos cuantos grupos académicos. La verdadera 

conclusión de este trabajo –más allá de reiterar los descubrimientos de cada uno de los 

capítulos y profundizar aún más en el rol del lector – es un último intento por desentrañar la 

coraza formal y temática que rodea a la narración. Se busca, a través de los múltiples ejemplos 

y análisis de aspectos concretos, demostrar cuán sencilla puede resultar la novela, 

especialmente si el lector deja campo libre a la creación de un vínculo afectivo. 
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 Más allá de conocer cada uno de los narradores, líneas temporales, o de intentar seguir un 

hilo conductor, la propuesta del presente análisis es que la comprensión de La pájara pinta 

se puede dar a partir del reconocimiento de Ana como un ser verosímil, con quien tenemos 

varios puntos de unión, y que es el conducto de múltiples voces del siglo XX colombiano. 

En pocas palabras, el entendimiento del texto de Ángel se puede dar a partir de un plano 

vivencial y personal, dejando a un lado las barreras literarias y trayendo en cambio las 

posibilidades de un reconocimiento afectivo. De permitírselo, el lector se adentrará en una 

de las más grandes novelas de la Violencia en Colombia y saldrá de ella con las angustias, 

alegrías e incertidumbres del sentir de la época; se habrá dejado interpelar por la historia más 

humana y vital, la del pasado de todos los colombianos.  
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