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No sé por queé escribimos, querido George.

Y a veces me pregunto por qué mas tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos

una botella al mar, harto y repleto

de basuray botellas con mensajes.

Jose Emilio Pacheco, “Carta a George B. Moore en

defensa del anonimato”.



INTRODUCCION: UN BASURERO

Esta mafiana he visitado el vertedero de la basura.
jDios mio, qué belleza!

Vincent Van Gogh en Los frutos amargos del jardin de

las delicias, de Monica Zgustova.

El presente trabajo de grado busca pensar y establecer diferentes conexiones entre la basura
(como tema) vy la literatura a partir de la lectura de las novelas Una soledad demasiado
ruidosa, escrita por Bohumil Hrabal en 1976, y Basura, escrita en el afio 2000 por Héctor
Abad Faciolince. Mas que un escrito que busca definir o explicar qué es la basura desde las
novelas o, al contrario, uno que critica las novelas desde alguna idea sobre la basura. Es un
texto que busca iluminar lugares textuales poco explorados de estas novelas, para asi
abordar el fenomeno al que he llamado basurizacion literaria. Es decir, la forma en que la
mirada de un lector convierte un texto en basura y lo significa desde esta categoria. Lo cual

abordaré en el primer capitulo de la tesis.

Por tanto, quiero que este trabajo se piense como un basurero al que han caido todo
tipo de desechos. Asi, mi labor (como critico o reciclador) fue la de escarbar entre las
montafias de desperdicios que se han formado, examinar lo que alli se amontonaba y sacar
aquello que podia tener nueva vida, sea resignificAndose o convirtiéndose en material
nuevo. De esta manera, encontré diversos objetos y tesoros para reciclar o reutilizar, como
nuevas propuestas sobre la literatura y los desperdicios, junto con materiales para repensar
0 sepultar, como préacticas de lectura y anquilosadas concepciones literarias y sobre la
basura. Si bien sé que la labor del critico no siempre esta en la basura, muchas veces estéa en

el borde, y ahora amerita que asi se piense.



.1 METODOLOGIA

Para analizar y comparar mis objetos de estudio decidi aplicar una lectura comparada desde
la tematologia. Esta es, como lo explica Claudio Guillén (2005) en su libro Entre lo unoy
lo diverso, la rama de la literatura comparada que permite analizar uno 0 méas textos desde
sus ejes tematicos, para articular y tejer nuevas visiones sobre lo leido y los temas que alli
se encuentran. Por tanto, esta metodologia me permitié pensar en simultaneo el tema de la
basura y las dos novelas que lei. Sin embargo, sobre este respecto tengo que hacer tres

precisiones.

Primero, para comparatistas como Claudio Guillén el analisis comparado de dos
textos parte de una lectura detallada de estos en su idioma original. Empero, al no saber
checo, lei Una soledad demasiado ruidosa en la traduccion al espafiol realizada por Monica
Zgustova. Lo cual supone, de manera evidente, una brecha linguistica para el anélisis de la
obra. Pues si bien cabe resaltar que la apuesta de Zgustova por imitar la jerga de la novela
usando de manera constante expresiones espafiolas populares como “estar en las Batuecas”
o “ser moco de pavo” logra la agilidad y el tono experimental, que mezcla lo culto y lo
popular, que Hrabal buscaba en su novela, también es notorio que en el proceso de
transvase de idiomas se pierden algunos juegos de palabras y de sentido que proporciona el

texto original.

No obstante, para suplir esta desventaja investigué sobre las traducciones de la
literatura checa al espafiol, topAndome con un fenémeno de traduccion y recepcién checa
bastante interesante: tras los eventos ocurridos durante la Primavera de Praga en 1968, la
literatura del pais checo empezé a tener un mayor impacto en el resto de Europa,
especialmente en Espafia. Al comienzo, como expuso Alejandro Hermida de Blas (2016) en
su articulo “Algunos reflejos literarios y periodisticos de la Primavera de Praga en Espafia
(1968 -1978)”, el interés recayo en la informacion y los testimonios que versaban sobre
Checoslovaquia y su situacion. A pesar de ello, este interés mutd rapidamente por un afan
de conocer los productos literarios y artisticos de dicho pais. Sucedié entonces como se
narra en la novela de Milan Kundera La insoportable levedad del ser. Sabina, una pintora

de Praga que se muda a Ginebra después de que los tanques soviéticos invaden su ciudad,



vende todas sus obras debido a una ola de simpatia que despierta su situacion de exiliada.

Con lo cual ella termina diciendo, en tono burlesco e irénico: “Gracias a los rusos me he

hecho rica” (2008, p. 36).

Asimismo, intenté suplir la brecha linguistica de mi lectura investigando sobre el
contexto social y politico de Checoslovaquia, asi como de su produccion literaria, durante
la vida de Bohumil Hrabal. Esto gracias a la biografia que escribi6é su traductora, algunos
ensayos del escritor Milan Kundera, coterrdneo de Hrabal, y algunos articulos histéricos y
periodisticos sobre dicho pais.

Por otro lado, el poliglotismo necesario del lector comparatista que propone Guillén
es sumamente eurocentrista y contradictorio. Si se revisa con atencion el capitulo sobre la
tematologia del libro Entre lo uno y lo diverso puede observarse como el comparatista
espafiol acomoda a su favor algunos textos originales, mientras omite otros. Aunque él sea
sumamente fiel a las versiones primarias de algunos textos en francés o aleman, trabaja con
las traducciones al espafiol de textos como una novela japonesa y un poema en nahualt, sin
hacer comentario alguno sobre los posibles cambios o pérdidas de sentido que estos

transvases de lenguaje pueden presentar.

Evidentemente, no es de esperar que Guillén conozca todas las lenguas. Antes, hay
que reconocer que conoce bastantes, aunque todas sean de su contexto europeo. Sin
embargo, la imposibilidad de un poliglotismo total pone en evidencia que el trabajo con
traducciones es igual de valido y necesario.

Aqui Kundera también dié nuevas luces sobre el asunto. En el ensayo titulado El
telon, este escritor explicd su posicion sobre la idea de la weltliteratur y como los estudios
literarios historicos y comparados deberian analizar las obras literarias desde un panorama
mas amplio, similar al usado para estudiar la historia de la musica, en el cual todas las
piezas dialogan entre si, a pesar de que sus compositores no compartan la misma lengua.
Con lo cual, el checo plante6 un horizonte literario en el cual un critico puede ver como
Sterne habla con Rabelais 0 Garcia Marquez con Kafka sabiendo que estos desconocian la

lengua de sus antecesores y desconociendola él mismo. Asi, Kundera terminé por decir:

¢Quiero decir con eso que, para juzgar una novela, podemos prescindir del

conocimiento de su lengua original? Pues si, jes exactamente lo que quiero
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decir! Gide no sabia ruso, G.B. Shaw no sabia noruego, Sartre no ley6é a Dos

Passos en su lengua original. (2005, p. 51)

Como se ve en la cita, para Kundera, el critico literario puede crear puentes y conexiones a
pesar de desconocer el idioma original de las obras. Pues de ser necesario Unicamente este

conocimiento para el analisis de un texto, muy pocos podrian leer y juzgar literatura.

Ahora bien, esta cita de Kundera no pretende desligar las obras de sus épocas 0
contextos, ni dice que leer una traduccion sea mejor o peor que leer un texto en su idioma
original. Pero si muestra la manera en que la historia literaria se nutre tanto de los textos
originales como de sus transvases en otros idiomas, siendo ambas formas de lectura igual

de importantes y provechosas.

Segundo, el tema es un concepto bastante amplio pues cubre situaciones repetitivas,
motivos literarios, conceptualizaciones, tipos sociales y hasta modos de personajes, entre
otros. Asi, la muerte es tan tema, como lo es el amor, el viaje, el mar, un color, la ciudad o
las antigonas. Sin embargo, aclard Guillén, los temas tienen una caracteristica clave: son
parte de la estructura sensible de la obra. “Lo que denominamos tema en la practica se
vuelve sinonimo de ‘tema significativo’ y sobre todo de ‘tema estructurador’ o ‘tema
iniciador’ o ‘tema admirado’ (2005, p. 230). Es decir, que los temas son centros
gravitacionales del texto alrededor de los cuales giran la trama, los personajes, las imagenes

y demas.

En las novelas que analizo, curiosamente, la basura se presenta como tema en varias
de sus acepciones. Funciona como imagen, se ve en los tipos sociales, crea espacios Y,
ademas, alrededor de ella se desarrollan todas las situaciones de las narraciones. De esta
manera, la basura crea un centro gravitatorio en el cual orbitan todos los parrafos de las
novelas. Por lo mismo, en le presente trabajo exploro las imagenes de la basura; también,
los tipos sociales que se despliegan de ella, asi como las relaciones con los contextos de

estas obras y los espacios que describen.

Por otra parte, los temas son lentes que enfocan la mirada del lector, convirtiéndose
en limitantes de su lectura. Leer estas novelas rastreando las imagenes de la muerte, el amor
o el tipo de artista que plantean es sumamente diferente a leerlas enfocandose en la basura.

Mas aln, el tema, en esta investigacion, muestra las fronteras de mi lectura, delimitando los
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asuntos en los cuales me enfoco, las preguntas que me hago y las imagenes que tomo, pues,

de lo contrario, la investigacion resultaria infinita.

En este trabajo, la basura juega en ambos sentidos. Por un lado, es un tema
significativo en ambas novelas, pues articula las historias, los personajes, las visiones de
mundo Yy las imagenes que se presentan en los textos. Y, por el otro, es mi lente de lectura,
mi limitante, la herramienta que uso para zanjar los confines de mi analisis. Pues, aunque

las novelas tienen mucho por decir, yo busco aquello que se relaciona con los desperdicios.

Y tercero, hay que recordar, como afirmo Guillén, que el tema es la herramienta del
escritor para focalizar los miles de hechos vividos de los que podria escribir (2005, p. 231).
Asi, el tema no es un problema aislado del contexto, sino uno de los puentes que existen

entre el texto y su localizacion historica.

Infortunadamente, Guillén propuso que el oficio del comparatista diferencia lo
perenne de cuanto no es asi (2005, p. 236). Lo cual, aunque bello, pone en jaque la
propuesta de analisis desde la localizacion historica de los temas, pues, aquello no perenne,
he de quedarse por fuera. Con esto, Guillén no afirm6 que los temas no tengan un
nacimiento y un despliegue historico, pues el comparatista, para €él, ayuda a aprehender la
historia literaria. Sin embargo, por ver lo perenne no pueden dejarse de lado las
especificidades historicas de un tema. Por lo cual, antes que entender un tema como un gran
asunto universal y eterno, asi como lo propuso Guillén, hay que analizarlo desde su

localizacion historica, como también lo hizo el comparatista espafiol.

.2 JUSTIFICACION

Hoy, frente a los fendmenos ambientales de los que nos alertan los ecologistas, las
cantidades alarmantes de plastico en el océano y los problemas a los que enfrentan las
grandes ciudades como Bogota, con el relleno sanitario Dofia Juana, o las playas de Santo
Domingo con sus inundaciones de residuos, es importante pensar el problema de la basura
desde las diferentes disciplinas, ya sean la antropologia, la economia, el derecho o la

ecologia asi como los estudios literarios, la musicologia, la arquitectura o la psicologia.



Ahora, méas que nunca, la basura necesita de una continua revision, para saber qué
se bota y qué no, quiénes botan y quiénes recogen, por qué y como. En este momento,
debemos meter las manos dentro de los basureros, como lo hacen los recicladores, y
revolver los desperdicios, para encontrar aquello que se esconde entre nuestros despojos.
Debemos remover los lugares comunes sobre la basura como sucia, marginal, inatil o

insignificante, para volver a pensarla y solucionar los problemas que ella acarrea.

A los ojos de un nifio, los desechos del trabajo manual, asi como la basura en
general, son tan didacticos como un dia en la escuela. Para ellos, los desechos revelan una
nueva cara del mundo, desde la cual pueden relacionar diferentes materiales a su antojo y
jugar con ellos. Por esto, Walter Benjamin afirm6 que devanarse los sesos pensando en
juguetes y materiales didacticos para los infantes es una idiotez, pues a los nifios no les
importan estos objetos. En cambio, se sienten “atraidos irresistiblemente por la basura que
se produce en la construccion, en la tareas domésticas, en la jardineria, en las sastrerias o en
las carpinterias” (2014, p. 19). La basura esconde todo un mundo de posibilidades a las que
podemos acceder con ojos nuevos. Al igual que un nifio que se pasea entre distintos
basureros, debemos remover la pesada carga que extendemos sobre la basura y explorar sus

distintas potencialidades.

De todo lo anterior surge mi trabajo. Una revision de dos grandes canecas que
ocultan un puente entre la literatura checa y la colombiana. Una indagacion entre papeles
manchados y restos de comida para descubrir por qué un texto termina en el tacho y qué
nos dice desde alli. Una lectura para inquirir en las practicas que rodean el acto cotidiano de
arrojar bolsas negras al basurero y, en ese lugar, ver qué relacion guarda esta practica con el
quehacer del lector y el escritor. Un llamado a perder el asco y ser conscientes de aquello a
lo que llamamos basura, no para reciclar o salvar el planeta, sino para entendernos, pues la

basura nos habla.

.3 ESTRUCTURA

Este trabajo consta de tres capitulos en los cuales se analizan diferentes aspectos del tema

de la basura.



En el primer capitulo, se delimita el objeto de estudio desde dos ejes clave. Por un
lado, explico qué entiendo por basura, como se genera, cdmo se transforma y cuales son sus
ciclos de trabajo. Y, por el otro, sittio las novelas que lei, analizando el contexto de su
produccion, asi como los testimonios de sus autores y sus experiencias personales. En este
apartado busco, constantemente, las relaciones de los textos y sus contextos con los

desechos que alli rondan.

En el segundo capitulo, se analizan los diferentes personajes de las novelas y sus
relaciones con la basura. Puesto que, como planteo, la basura no es solamente un problema
de los objetos, también es un problema de la mirada. Por tanto, la pregunta no solo es, ¢qué
es la basura?, sino que ademas es ¢para quién es basura? Asi, en este capitulo exploro el
lugar de los personajes en sus respectivas novelas, la manera en que estos entienden y
configuran su mundo, sus concepciones sobre la basura, la forma en que interactian con

esta y las relaciones que ellos crean entre los desechos y la literatura.

Por dltimo, en el tercer capitulo, me enfoco en los objetos que caen en la basura, los
textos como basura, las metaforas que rondan dicho tema y el problema que se crea cuando
se arroja una vida humana al interior de un basurero. Comida y papeles manchados, ¢eso es
lo que arroja la gente a su caneca? Marginalidad, muerte, mierda, olvido, resurreccion,
tesoros, ¢acaso son las imagenes se usan para referirse a la basura? Cuestiones con las
cuales cierro mi andlisis de las novelas y las propuestas literarias que alli se plantean desde
la basura.



PRIMER CAPITULO: QUE Y PARA QUIEN ES LA BASURA

.1 EL PROBLEMA DE LA BASURA

Hace unos cuantos meses, Bogota se vio inundada de basura debido a un problema con la
licitacion de las empresas que prestan el servicio de recoleccion de ésta para la ciudad vy el
inminente despido de 3.200 trabajadores de ese sector (Redaccion Bogota, 2018). La
ciudad olia terrible. El sol calentaba las aceras llenas de bolsas negras y quedaba un mal
sabor de boca en los transelntes que caminaban por las avenidas principales. Habia quienes
se tapaban la boca con sus manos o una bufanda, quienes apresuraban su paso para evitar el
hedor y quienes se quejaban constantemente por la falta de organizacion de la alcaldia en
estos temas. Hubo tal cantidad de basura que ni siquiera el plan de contingencia dio abasto
para tantos desperdicios, lo cual llevo a que los barrios més pobres y marginales de Bogoté
se vieran sumamente afectados, contrastando con los sectores privilegiados de la ciudad en

donde el servicio no se suspendié por mas de 24 horas.

Durante estos dias, pudo observarse, en los bordes de una misma calle, colillas de
cigarrillo, botellas de gaseosa a medio acabar, servilletas manchadas, pafiuelos llenos de
mocos, volantes de diferentes restaurantes con promociones, restos de almuerzo, vidrios
rotos, controles de television golpeados, preservativos usados, cables cortados, papeles con
los mas diversos contenidos rasgados a la mitad, cascaras de platano y boligrafos con su
mina llena; todo rodeado por pequefios enjambres de moscas y con evidentes mordiscos de
ratas en las bolsas. Bien podria haber habido, en esa misma calle, neumaticos pinchados,
celulares nuevos, la prétesis de una pierna, marcos de gafas, libros, una mesa de

operaciones, un paraguas y una maquina de coser. La lista de objetos podria ser infinita.

Esto Gltimo se debe a que ningun objeto es basura por si mismo, pero cualquiera
puede llegar a serlo si es desechado. Con lo anterior quiero decir que muchos objetos en el
basurero no son basura per se, sino que estan alli porque alguien los ha puesto en ese lugar.

Asi buena parte de la basura se crea dentro de una relacion sujeto-objeto en la cual se ha

'Para ampliar la noticia véase: https://www.elespectador.com/noticias/bogota/procuraduria-pide-cuentas-
la-alcaldia-de-bogota-por-crisis-de-las-basuras-articulo-737179



agotado la utilidad y el significado que tiene el objeto para el sujeto. En pocas palabras,
quiero decir que los objetos no se convierten en basura por sus cualidades intrinsecas sino

por el uso y significado que alguien les otorga.

Con lo anterior no pretendo afirmar que la basura no exista o que toda dependa de
una relacion subjetiva entre un sujeto y un objeto. Pues, entre los desechos, existen residuos
peligrosos que, debido a sus propiedades toxicas, radioactivas, explosivas, inflamables o, en
general, debido al factor de riesgo que representan para la vida humana, deben ser alejados
de las comunidades para procurar la salud y el bienestar de las mismas®. Desde esta

perspectiva, los materiales desechados que constituyen un riesgo para la vida son basura.

Empero, entre estos residuos peligrosos hay objetos que no representan ningun
riesgo para las comunidades y, sin embargo, son desechados. Son estos objetos, que no son
basura per se ni atentan contra el bienestar de una comunidad, los que llaman mi atencion.
De esta manera, mi pregunta de investigacion no apunta a la basura que generan los
materiales peligrosos, sino a los objetos que se camuflan entre dichos materiales como si

constituyeran el mismo peligro.

Este problema lleva a que se piensen en la misma categoria materiales peligrosos,
objetos inutiles, cosas baladies y todo aquello que se tira en un basurero, a pesar de que se
sepa que todos los objetos son diferentes. Asi, a lo que llamo basurizacién es la forma en
que los objetos que no son basura per se son convertidos y pensados como tal,

escondiéndose entre los residuos que si ponen en riesgo la vida humana.

Sobre esta cuestion, el antrop6logo Julidn Bueno Loépez (2012) propone, en su
trabajo para optar por su titulo de pregrado La basura es una construccion mental: la
produccidn social de la basura, contaminacién social en el Garcés Navas, que la basura es
una categoria que los individuos usan para desterrar de su microcosmos personal a los
objetos que irrumpen en el orden simbdlico y material del mismo. De esta forma, los
objetos dafiados, sin uso ni proposito, sucios, vacios de significado, promotores de

enfermedades o “profanos” (como los llama Bueno) se categorizan como basura y son

2 para ampliar la informacion en este respecto véase la seccion 111 del tercer capitulo del Articulo 28° del
decreto 4741 del 30 de diciembre de 2005 en la pagina:
http://www.ideam.gov.co/documents/51310/526371/Decreto+4741+2005+PREVENCION+Y+MANEJO+DE
+REIDUOS+PELIGROSOS+GENERADOS+EN+GESTION+INTEGRAL.pdf/491df435-061e-4d27-b40f-
c8b3afe25705.



desterrados del universo personal de un sujeto. Por lo cual, algunos objetos que no son
basura per se ni constituyen un riesgo para la salud humana o el equilibrio ambiental se
convierten en tales, junto con los materiales peligrosos que si deben alejarse de las

sociedades.

Con base en el estudio de caso de algunos hogares del barrio bogotano Garcés
Navas, el antropdlogo explica las relaciones e interacciones de una comunidad con la
basura, para asi explorar la produccién y vision que se tiene sobre la basura en el &mbito
cerrado del hogar. Con esto, Bueno comprueba cémo las cualidades supuestamente
intrinsecas de la basura se crean al perpetuar asociaciones arbitrarias sobre la misma (2012,
p. 58). En dicho barrio, por ejemplo, las amas de casa relacionan la basura con pobreza,
desorden y marginalidad, aun cuando los objetos que desechan no son necesariamente
sucios, desordenados, marginales o insignificantes. Empero, la constante asociacion con
estas categorias hace que asi lo parezcan. De aqui que el antropdlogo plantee que estos
calificativos aparentemente “intrinsecos” o “esenciales” de la basura deban ser removidos
de los basureros para entender las creencias y practicas que se esconden entre los botes de
basura (2012, p. 58).

Adicionalmente, Bueno evidencia la manera en que el problema de la basura tiene
dos caras. La cara personal, en la que el individuo que ordena simbdlica y materialmente su
mundo decide cuales objetos son basura y cuéles no lo son. Y la cara colectiva, en la cual se

crean y perpetdan las creencias y practicas sobre la misma.

Asi, para examinar la cara individual del problema, Bueno hace uso de una
entrevista en la que da cuenta de las diferentes miradas que pueden recaer sobre un mismo
objeto. En el fragmento que analiza el antropélogo, Dofia Carmen, ama de casa y cabeza de
hogar, cuenta un problema que tuvo con su abuelo debido a que este guardaba las pilas
gastadas en el refrigerador de su casa para que estas se recargaran (2012, p. 74). Dofia
Carmen habla sobre sus ganas de botar las baterias, la inutilidad de guardarlas, la molestia
que sentia al verlas juntos a los alimentos y, al tiempo, su impotencia al no poder

desecharlas, pues su abuelo no la dejaba.

En esta entrevista, la cara personal del problema se convierte en “un terreno de

conflicto” (2012, p. 74) al entrar en el ambito de la comunidad, como lo es un hogar de
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estrato 2 0 3 en Bogota. Aqui, explica Bueno, quien manda en la casa es quien decide qué
se bota y qué no. Y en la jerarquia del hogar de Dofia Carmen, en ese momento, el abuelo
era quien decidia sobre esos objetos. De esta forma, las pilas, que son basura para Dofia
Carmen y, al mismo tiempo, objetos Utiles para el abuelo, dan cuenta de cémo las diferentes
miradas sobre un mismo objeto son las que lo convierten en basura. Y muestran, ademas,
como las miradas opuestas sobre un objeto crean tensiones en una colectividad, pues la
basura empieza a irrumpir en el orden del mundo cotidiano de unos, mientras hace parte del

orden cotidiano de otros, haciendo estrellar dos cosmos personajes.

Asi, las pilas son el claro ejemplo de que cualquier objeto, por méas valioso o
funcional que sea para una persona, puede ser basura para alguien mas. De la misma
manera que cualquier basura, por insignificante o inatil que sea, puede ser vista como un
objeto valioso por otra persona. Lo que también sucede en el cuento de Julio Ramoén

Ribeyro “Por las azoteas” (2005, La palabra del mudo).

En este cuento, un hombre narra la historia de como, cuando tenia diez afos, paso
sus vacaciones de verano vagando por las azoteas descuidadas de su vecindario; el lugar en
donde los adultos abandonaban los objetos dafiados u olvidados. Y alli, entre los trastos,
lejos de los ojos de sus padres, el narrador cuenta cédmo reind semejante a un dios,
conquistando nuevos espacios y recolectando tesoros que encontraba durante sus

conquistas, mientras transcurria su infancia.

Galia Ospina (2007), literata, ensayista, investigadora y poeta, sefiala en su articulo
“‘Por las azoteas’: el cddigo represivo en contraposicion a lo aéreo” que el espacio en el
que transita el chico, las azoteas, se contrapone al espacio que el narrador 1lama el “mundo
de abajo”, el mundo que transitan los adultos. Para exponer que ambos espacios son
diametralmente opuestos, puesto que el régimen de abajo se basa en el orden y la represion,

mientras que el espacio aéreo permite la libertad de los cuerpos y los objetos.

Estos espacios a los que Ospina se refiere en el texto son, en mi opinion, dos formas
opuestas de ordenar el mundo; es decir, dos visiones diferentes sobre los mismos espacios y
los objetos que habitan en ellos. Por lo cual, la clave del texto estaria, mas que en los

espacios, en las miradas que expone la narracion, pues ellas dan cuenta de las leyes ocultas
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de estos lugares y de quienes las dictan. Asi, el cuento no enfrentaria dos espacios, sino las

formas de entender y habitar esos lugares.

Entonces, puede verse como las azoteas no son necesariamente un espacio de
libertad. Pues, si bien son el lugar por el cual el muchacho se mueve sin restricciones y en
el que puede “construir y destruir” (Ribeyro, 2005, p. 88) a su antojo, como un rey o un
explorador, para los adultos las azoteas son los recintos aéreos adonde “enviaban las cosas
que no servian para nada: sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados,
cocinas de carbon, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino
entre el uso péstumo y el olvido” (Ribeyro, 2005, p. 88); por lo que también son el lugar
del olvido. Con esto, considero que la azotea no es el espacio de la liberacion de los
objetos, pues alli son condenados y desterrados del mundo de abajo. Cabe sefialar que la
mirada del nifio y su forma de habitar ese espacio “libera a los objetos de la pesada carga

que les ha impuesto el pasado” (Ospina, 2007, p. 41).

De la misma manera, interpreto que el “mundo de los de abajo” solamente es pesado
y represivo para el chico, pero no para los adultos, puesto que son ellos quienes imponen
las normas y controlan los objetos. Asi, desde esta contraposicién de miradas y
configuraciones de mundo, infiero la forma en que el cuento, antes que contraponer los
espacios, imprime en ellos un doble registro que muestra las miradas del nifio y los adultos,
desde la voz del narrador que transita ambas visiones al ser un hombre mayor que recuerda

su nifiez.

Ahora bien, en este mismo texto, los objetos (al igual que los espacios) son parte del
juego de miradas en el cual son y no son basura segun quien los observa. Las azoteas, como
lo establece la cita anterior, son, para los adultos, una suerte de basurero personal, un lugar
marginal del hogar en el que se abandonan los objetos que estan a punto de morir por su
falta de utilidad, insignificancia o suciedad. En otras palabras, son el lugar en el que
agonizan las cosas desterradas del “mundo de abajo”, lo cual convierte en basura a los

objetos alli colocados.

Empero, para el nifio, las azoteas son un reino similar a una nave cargada de oro,
por lo que, para él, los objetos que alli encuentra no son basura, sino tesoros. Para el chico,

los objetos de su mundo no se rigen por las reglas del uso y el desuso, la limpieza y la
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suciedad. En cambio, entran en las dindmicas del juego donde se resignifican segun la
fantasia. Por tanto, todo objeto abandonado alli tiene potencial para ser y significar

libremente, alejandolo de la clasificacion de la basura.

Un dia, en el cuento, durante las exploraciones por los techos, el chico conoce a un
misterioso hombre que pasa los dias de verano sentado en una perezosa, en medio de los
trastos de su azotea. Y, entre fantasias e historias, el hombre y el chico se hacen amigos.
Este hombre nunca revela su identidad. Le dice al chico que él es el rey de los gatos, un
muerto, un trasto mas. Sin embargo, al chico poco le importa lo que sea y lo sigue

frecuentando.

Ese hombre es el punto intermedio entre las configuraciones del mundo que se
oponen en el relato. Es un adulto que se sabe a si mismo marginal y se autodenomina
basura, pues asi lo ven las personas de su misma edad. Aunque también se dice rey de los
gatos o rey nocturno de los tejados, pues entiende que las azoteas y los basureros pueden
ser un reino como cualquier otro. El ve los objetos de las azoteas como los ven los adultos,
como basura y, a su vez, como los ve el muchacho, es decir, como tesoros libres de peso

alguno, en todo su potencial para ser cualquier cosa.

Siguen las fantasias, las invenciones, las conquistas y el verano, hasta que, poco
antes de acabar las vacaciones, el hombre le regala un libro al chico. “Lo leeras cuando no
puedas subir —le dice el hombre— Asi te acordaras de tu amigo... de este largo verano”
(Ribeyro, 2005, p. 94). El chico alcanza a leer muy poco del libro pues cuando su madre lo
descubre, al oir que se lo ha regalado ese hombre misterioso y después de hacer una
pequefia investigacion, ella le prohibe volver a las azoteas y arroja el libro a la basura.

Puesto que “ese hombre esta marcado” (Ribeyro, 2005, p. 95), es decir, enfermo.

Es asi como es arrojado al basurero ese libro que pudo haber ampliado el
entendimiento del lector sobre la identidad del hombre y que, ademas, podria constituir el
tesoro mas valioso recogido por el chico durante sus exploraciones. Y, como nunca sera
posible saber bien la razon de la prohibicion, queda la duda, ¢serd una cuestion frente a la
enfermedad y el miedo al contagio o0 acaso lo prohiben por el contenido del libro? Aunque,

independiente de eso, reconozco que el libro termina en la basura porque irrumpe el orden
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material y simbolico del “mundo de abajo”, poniendo en riesgo a quienes alli habitan. Y,

por lo mismo, debe ser desterrado.®

Poco después, el chico vuelve a subir a los tejados en busca de su amigo, pero todo
ha cambiado. ElI ambiente se torna siniestro; las ropas y los maniquies de las azoteas
empiezan a parecer cuerpos mutilados. Al final, al llegar a la casa del hombre, el muchacho
se encuentra con una velacion. Hombres de vestidos de luto discurren pensativos por la

casa de su amigo. Entonces, el chico comprende que ha llegado demasiado tarde.

Para Ospina, el altimo gesto de la madre, el ensombrecimiento de la atmosfera de la
azotea y el fin del verano “se enlazan con el final de la infancia” (2007, p. 44). Por tanto, el
mundo abierto se transforma en referencia y recuerdo, y solo la escritura ilumina ese
espacio que para los adultos seguira siendo un arrume de objetos sobre sus cabezas. El
narrador, entonces, se convierte en la figura que antes ocupd el hombre misterioso que
también fue rey de las azoteas, pues conoce la mirada de sus contemporaneos sobre los
objetos, asi como su anterior mirada sobre los mismos, por lo que puede poner en duda qué

tan basura o tesoro es una silla sin una pata.

Entonces, este cuento muestra una nueva faceta de la discusion personal sobre la
basura. Ya he sefialado que Bueno presenta en la entrevista de Dofia Carmen que un objeto
puede ser o no ser basura por su utilidad o su significado; pero, en el caso del chico del
relato de Ribeyro, el problema cambia. Ya no importan el significado o la utilidad, puesto
que los objetos entran al terreno del juego y la creacién y dejan de ser basura debido a que,
en este terreno, las reglas de la utilidad, el valor o el significado se desvanecen, dandole a
los objetos la libertad de ser cualquier cosa, como lo explicé Benjamin en el apartado de
Calle de direccion Gnica citado en la introduccion®. En otras palabras, Bueno nos muestra
la discusion de la basura desde la postura de los habitantes del mundo de abajo, con
términos de valor, uso y significado personal. Mientras que, en el cuento, se ven las
perspectivas de los habitantes del mundo de arriba y la forma en que los objetos son

liberados de la tension que les genera el estar al borde de la basura mediante el juego.

3 Cabe aclarar que si el libro era el elemento promotor de una enfermedad tenia que alejarse del nifio y, en
efecto, se constituia como basura. Pero, de no ser asi, se habria basurizado. Asi, este problema da cuenta de la
manera en que los objetos que no son basura per se y la basura se piensan en una misma categoria y entre
ellos se ocultan.

4 Véase apartado .2 justificacion, de la Introduccion.
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Pues bien, aqui esta el problema que abordo en este trabajo. COmo entender la
transformacion de un objeto en basura 0, mas puntualmente, la basurizacion de un texto
como el libro que se arroja a la caneca en el cuento de Ribeyro. ;Como y por qué un texto
termina en la basura? Sin embargo, quiero aclarar algunos puntos méas sobre este tema antes

de continuar.

He dicho que la basurizacion de los objetos es el fendmeno por el cual una cosa que
no es basura per se se hace pasar como tal, camuflandose en una categoria que lo hace
parecer un material que pone en riesgo la vida. Asimismo, expliqué la razén de la
basurizacion, que es la irrupcion de un objeto dentro de un orden simbélico y material del
mundo de una persona. Lo anterior me llevo a entender la basura, en el plano de los objetos,
como una categoria que da cuenta de una relacion entre un sujeto y un objeto. De la misma
manera, mostré cémo la basurizacion deja de funcionar en la dimensién del juego y la
creacion, pues los objetos considerados basura dejan de regirse por las normas del uso y el

valor, y empiezan a ocupar nuevos lugares y significados.

Ahora bien, ¢qué pasa cuando la basura se va de los hogares? Dice Slajov Zizek, en
el documental sobre filosofia Examined Life, que nuestro problema con la basura radica en

creer que esta desaparece:

Una parte de nuestra percepcion diaria de la realidad se basa en creer que esto
(apunta a una montafa de basura) desaparece de nuestro mundo. Cuando vas al
inodoro, la mierda desaparece. La descargas. Claro, racionalmente sabes que se
va por el alcantarillado y demas, pero en nuestra experiencia mas elemental,
esta desaparece del mundo. ° (Zizek en Basmajian, 2008, min: 0:20 - 0:50,

traduccion mia)

Asi, para el filésofo esloveno, nuestro principal problema con la basura se da en la
eliminacién de esta de nuestra experiencia diaria. Pues, al creer que la basura simplemente

desaparece de nuestras vidas, se distorsiona nuestra percepcion del mundo.

5 “Part of our daily perception of reality is that this (apunta a una montafia de basura) disappears from our
world. When you go to the toilet shit disappears. You flush it. Or course rationally you know it’s there in
canalization and so on, but in a certain level of your most elementary experience, it disappears from your
world.”
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Frente a este fenomeno, Zizek culpa a las corrientes ideologicas ecologistas. Pues
estas ideologias, al ser una especie de velo con la que se recubre el mundo y se desfigura
nuestra vision de la realidad, niegan la existencia de la basura, tapdndonos los 0jos con una
gran venda. Por lo cual, este fil6sofo propone una forma de habitar el mundo desde el amor
al planeta que implique tener consciencia de la basura, cuestionandose y haciéndose
responsable de ella, pues el amor, para él, no idealiza o distorsiona la imagen del amado;

por el contrario, lo observa con todos sus defectos, y, desde alli, lo ama.

Entonces, ¢qué pasa con la basura? Al ser desechada entra en un nuevo ciclo de
trabajo en el cual los objetos contintan con esa tension externa de ser o no basura segun
quien la observe. Héctor Castillo Berthier, en una revision del 2003 de su trabajo previo
The Garbage Society: Caciquismo in Mexico City, habla de los ciclos que recorre la basura
y los procesos para deshacerse de esta. En este estudio, sefiala la siguiente formula: “Basura
+ Fuerza de trabajo = Mercancia™® (Castillo, 2003, p. 193, traduccion mia). Para luego
afirmar, “Es posible comenzar diciendo que la basura no tiene valor. Cuando es desechada
muchos la consideran sin valor, pero en el momento en que es recogida, transportada,
almacenada, clasificada, limpiada, vendida y reciclada/reusada, se transforma en
mercancia”’ (Castillo, 2003, p. 196, traduccion mia). Es decir, hay un momento en el cual
los objetos se convierten en basura y no valen nada. Sin embargo, este momento es tan solo
un estado transitorio en el que nadie mira ni se ocupa de los objetos desechados. No
obstante, cuando los objetos entran en este ciclo y pasan por las manos y la mirada de los
actores que los recolectan, los separan y los venden, se convierten en nueva mercancia. De
esta manera, ni siquiera en el basurero regional o en el relleno sanitario lleno de moscas y
ratas se dejan libre de sospecha a los objetos hechos pasar como basura, pues todavia
existen personajes que caminan todos los dias entre las montafias de desechos, buscando

qué rescatar.

Asi, mientras en &mbitos como el hogar, los objetos son basurizados por su relacién
con los sujetos que alli habitan y luego desterrados al basurero. En su ciclo de trabajo, se da

un proceso de desbasurizacion en el que estos se convierten en mercancia. Y solo los

® “Garbage + Working force = Merchandise”.

7 “It is possible to begin saying that waste is worthless. When it is discarded many consider it worth
nothing, but from the moment it is collected, transported, stored, classified, cleaned, sold and recycled/reused,
it is transformed into merchandise”.
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despojos toxicos que ponen en riesgo la salud humana, asi como los objetos irreutilizables,
terminan por convertirse, definitivamente, en basura, pues el resto pasara a tener nueva
vida. Se crea la paradoja por la cual solo los objetos totalmente sepultados, que no pueden
usarse, pierden toda su condicion de objeto y pasan a ser objetos-basura. En palabras mas

claras y confusas (palabras de paradoja), solo los objetos que ya no son, son basura.

Por ultimo, cabe aclarar que, en el ambito colectivo de la basura hay que tener en
cuenta que la mirada sobre los objetos y las formas de ordenar el mundo son producto de un
momento histérico y una localizacién cultural especifica. Por esto, dice Paul Brown
parafraseando a Mary Douglas “los conceptos de desecho, pureza [limpieza] y suciedad son
especificos de una cultura”® (citado en Brown, 2015, p. 42, traduccion mia). Asi, la basura
no solo depende de las miradas de quienes interactlan con los objetos, sino también de la
forma en que una sociedad entera lo hace y moldea la forma de mirar el mundo. Por lo
tanto, examinar la basura es una forma de empezar a examinar una sociedad, sus

costumbres, sus visiones y sus problemas.

Ademas, como se lee en el articulo periodistico de Serene Corsi (2008) Napoles, la
basura y la Camorra, los problemas que conlleva la basura, en el caso de esta ciudad
italiana, no solo son una cuestion de consciencia ambiental o irresponsabilidad ciudadana
pero también son una consecuencia de la decadencia politica y cultural. Por lo cual, entrar

en este tema, es entrar en la vida politica, social y cultural de una comunidad.

Para recapitular, la basura no es simplemente una creacion individual en la cual un
persona destierra un objeto que irrumpe su microcosmos personal; también es una creacion
colectiva que se da desde las categorias de limpieza y suciedad, utilidad e inutilidad, que
surgen en una sociedad. Asimismo, los problemas que puede llegar a tener una comunidad
respecto a la basura y las relaciones que entabla con esta no son el simple resultado de
problemas conceptuales, pues en este respecto también influyen factores politicos,

econdmicos, sociales y culturales.

De todo esto que autores como Bohumil Hrabal y Héctor Abad Faciolince entiendan
y exploren la basura de formas tan diferentes. Ambos viven en sistemas economicos,

politicos y culturales disimiles que moldean sus formas de ver el mundo. Por tanto, la

8 “The concepts of waste, purity, (i.e. cleanliness), and dirt are culturally specific”.
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manera de entender sus experiencias cotidianas y los referentes culturales que comparten
son particularmente diferentes. Lo cual me permite preguntarme, desde sus novelas, ¢por

qué termina un texto en la basura?, y dar con diferentes posibilidades.

Empero, hay que entender que Checoslovaquia, actual Republica Checa, es un pais
que, como explica Kundera en su ensayo El teldn, es tan occidental como Francia o Italia.
La historia de los checos, explica el escritor, pasa por etapas como el gotico, el
Renacimiento y el Barroco (2005, p. 59). Asi, aunque haya sido parte del territorio de
influencia de la Union Soviética durante la Guerra Fria, poco tenia que ver con Rusia. Por
tanto, el escritor de La broma propone pensar la cultura de su pais desde la categoria de
occidente, lo que me permite acercarla a la cultura colombiana, que, desde la colonia,

empieza a hacer parte de ese mundo.

.1.1 PEQUENA APOSTILLA: LA BASURA COMO TEMA

Como dije en la introduccidn, el tema es un concepto tan amplio que, en muchas ocasiones,
puede resultar difuso. Sin embargo, aun sin poder definirlo de manera precisa, reconozco
gue su importancia reside en ser un fragmento del argumento sobre el cual gira toda una
obra. Entonces, el tema puede ser una imagen o un concepto en el que se contiene la fuerza

narrativa de un texto, siendo, en pocas palabras, su razén de ser.

Claudio Guillén define el tema como la herramienta que el autor utiliza para
“encararse con la superabundancia y profusion de lo vivido, marcando una frontera entre la
experiencia y la poesia” (2005, p. 231). Por tanto, el tema seria el filtro por el cual pasan
todas las experiencias del dia a dia de un autor, asi como los conflictos politicos de su
época, sus lecturas, las reflexiones que hace y sus conversaciones, para luego poder
aterrizarse en un solo problema. Por consiguiente, el tema es un eje que ayuda a enlazar y

encaminar un texto Y su contexto.

En este respecto, el tema seria un concepto similar a lo que Kayser llama el asunto:
“Lo que vive en una tradicion propia, ajena a la obra literaria, y va a influir en su
contenido” (1961, p. 71). Es decir, lo vivido que luego afecta la obra o, como dije, el puente
entre texto y contexto. Para Kayser, el asunto sale de muchas partes, historias que se

cuentan, noticias, cronicas o vivencias. De ahi que, en la dedicatoria de Basura, el asunto
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pasa de Elkin Obregon a Héctor Abad. O, en el caso de Hrabal, el asunto sale de su
vivencia como prensador. Asi, la basura como tema, en el caso de ambas novelas, crea un

puente entre las narraciones y sus contextos.

.2 HRABAL, UNA SOLEDAD DEMASIADO RUIDOSA

Bohumil Hrabal nacié en 1914 —cuatro afios antes de la creacion de Checoslovaquia— en
Brno. Alli vivio sus primeros afios al lado su madre y sus abuelos, para después mudarse
con sus padres (madre y padrastro, a quien Bohumil siempre vio como un padre) a

Nymburk, lugar donde pasé su infancia y al que después retornaria varias veces en su vida.

Monica Zgustova, escritora, bidgrafa de Hrabal y traductora del mismo, cuenta que
desde chico el escritor fue cercano a la muerte y la cerveza, dos topicos que luego jugarian
un papel esencial dentro de su obra. De pequefio asistio tanto a entierros como a tabernas a

oir a la gente, y alli, dice €l mismo, aprendio los secretos de la vida.

Adicionalmente, desde temprana edad Hrabal tuvo varios encuentros estéticos con

la basura, de los cuales surgi6 su obra literaria:

El nifio Bohumil se quedaba con la boca abierta ante el primer jardincillo que
colgaba de las antiguas murallas: un pequefio espacio lleno de quincalla, trapos
viejos y papel sucio, chatarra y cajas grandes y pequefias y zapatos gastados y
vajilla rota (...) Y alli el nifio vio el primer collage de su vida: esa aparicion
artistica le dejé hechizado hasta tal punto que maés tarde, cada texto que
escribia, lo concebia como un collage, como una obra de arte cuya belleza
consistia en un sinnimero de elementos, habitualmente considerados feos y
repugnantes, mezclados de modo caotico... como los centenares y miles de
objetos viejos y gastados y tirados, destinados a la basura, en un jardin-
miniatura de Nymburk. (Zgustova, 2014, pp. 41 — 42)

La basura regada en la calle, los objetos que se juntaban insélitamente como el paraguas y
la maquina de coser de Lautréamont o puestos en lugares insolitos como los ready made de

Duchamp, formo las bases con las que el escritor de Checoslovaquia fraguo su estética. Y,
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basado en el collage, Hrabal dio nueva vida y significado a esos objetos que han sido vistos

habitualmente como repugnantes y destinados a desaparecer en la basura.

Su infancia y adolescencia fueron relativamente tranquilas. Sin embargo, en su
adultez, Hrabal vivid la invasion alemana de Bohemia y Moravia en 1938, el golpe de
estado comunista en 1948, la primavera de Praga en 1968 y la caida del régimen en 1989. Y
tanto su vida como su obra se vieron afectados por estos acontecimientos politicos; los
cuales, para algunos historiadores y literatos estudiosos de la literatura checa, también
determinaron las épocas literarias de este pais. Dice Lubomir Machala, literato y cientifico
checo, que los eventos histéricos y cambios sociales en Checoslovaquia tuvieron un
impacto directo en la vida literaria y los productos artisticos de dichas épocas. Es asi como
presenta un posible panorama de los diferentes periodos literarios de este pais desde esos
acontecimientos: “interwar literature (1918 — 1938), post-February literature (1948 — 1968),
Normalization era literature (1969 — 1989) and, most recently, post-November literature
(1989 — present)” (Machala, 2015, p. 55). Sin embargo, estas clasificaciones presentan
algunos problemas pues la déecada de los cincuenta y la de los setenta estuvieron afectadas
por el mismo estancamiento artistico ejercido por las fuerzas censoras del momento.
Ademas, Machala no tiene en cuenta el periodo de la segunda guerra mundial en la que

autores como Hrabal comenzaron a escribir.

Antes de la invasion alemana, Bohumil estudiaba derecho y se preparaba para una
carrera como abogado. Sin embargo, en 1938, durante la invasién, sus estudios
universitarios se vieron interrumpidos, ya que los nazis en el poder cerraron muchas
instituciones universitarias checas y obligaron a los estudiantes a trabajar de obreros.
Hrabal comenz6 a trabajar como guardavias y conductor de ferrocarril. Y, en este mismo
momento, empezd a escribir poesia influenciado por algunas lecturas surrealistas y su
método de escritura automatica. Aunque no fue bien recibido por la critica, que lo tildo de

anacronico, nunca dejo de escribir (Zgustova, 2014, p. 79).

Luego de la guerra termino sus estudios, pero nunca ejercio el derecho. Pronto se
mudo a Libén, un barrio marginal y periférico en Praga, en donde vivio la mayor parte de
su adultez rodeado de gitanos y artistas marginales. Trabajo como obrero en una fabrica

siderurgica, como prensador de papel en una recicladora y como tramoyista en un teatro.
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Hasta que, luego de wvarios accidentes y mucho sufrimiento, decidio dedicarse
exclusivamente a la escritura; esto también gracias al apoyo de su mujer, asi como de

algunos de sus colegas escritores.

En Praga, cuenta Zgustova, Hrabal terminé de comprender todas las imagenes que
vio de joven en las tabernas, los basureros y los entierros. Tanto en sus diversos trabajos
como en Libén, presencid constantemente la metamorfosis de la basura. En la fundidora vio
como el viejo metal usado recobraba la vida. Y en embaladora de papel, advirtio la forma
en que el papel gastado era empaquetado para crear uno nuevo. Ademas, los objetos
dejados por error o dejadez en las calles praguenses le evocaron poemas simultaneos y
automaticos. Lo mismo que el jardincillo de su infancia en Nymburk se repitié cientos de
veces en las callejuelas de la capital checoslovaca, en el rio Rokytka, en la fabrica

siderdrgica, en la prensadora de papel y, luego, en sus textos.

Por el clima editorial del régimen comunista en Checoslovaquia, Hrabal logré
publicar muy poco, pues las politicas editoriales iban de la mano con las politicas culturales
de dicho régimen. “El realismo socialista” , anunciaron en la discusion previa al Segundo
congreso de la Asociacion de escritores Soviéticos en 1955, “es el inico método de nuestro
arte, porque expresa los intereses del pueblo. Cualquier otro método, cualquier otra
tendencia, es una concesion a la ideologia burguesa” (Zgustova, 2014, p. 128). Por tanto,
cualquier escrito ajeno al realismo socialista se dejé de lado y, de ser publicado, las
autoridades censoras del pais se encargaron de destruirlo.

Durante esta década, la mayoria de los escritores tuvo prohibido publicar y los
pocos autores permitidos fueron oficiales sin talento que escribieron dentro de espiritu del
realismo socialista. Por lo demas, los censores mandaron a destruir cientos de libros
prohibidos en los depositos de papel. Y las editoriales les dieron la espalda a los pocos
escritores que intentaron innovar (Zgustova, 2014, p.113). Hrabal, quien escribi6 sus textos
con una forma de realismo tan detallado que termind deformando la realidad y la
percepcion, tampoco fue bien recibido por ninguna editorial. De hecho, uno de los editores
que lo reviso afirmo: “nada del otro mundo. Pedazos de vida, vistos de manera naturalista.

Resulta una exageracion insoportable” (Fikar en Zgustova, 2014, p. 145).
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En esta década, Hrabal empezé a trabajar en la prensadora de papel y, junto con
cientos de desperdicios, destruyé los libros que fueron censurados en su pais. A diario vio
Ilegar camiones cargados de papel viejo, periddicos sucios y libros censurados, y su trabajo
consistié en prensarlo todo en una sola bala de papel que luego iba a las fabricas de papel,
en donde los embalajes de papel viejo eran tratados para manufacturar nuevo papel. Asi,
este escritor no solo fue censurado; ademas, de cierta manera, fue obligado a trabajar de
parte de los censores. Sin embargo, logré rescatar algunos libros y llevarlos a su hogar. Lo

cual, veinte afios después seria el argumento de su novela Una soledad demasiado ruidosa.

Empero, el régimen represivo y la censura nunca desanimaron al escritor y
prensador checo, quien después de sus jornadas laborales lleg6 a su casa a escribir. Y, de la
mano de varios de sus amigos, artistas prohibidos por las autoridades, Hrabal sac6 algunos
textos en ediciones samizdat. Es decir, en editoriales clandestinas, con tirajes cortos y un
publico muy reducido. Asi, frente a un régimen totalitario que no le permitié pensar
libremente, mucho menos difundir sus escritos, al borde de la carcel y amenazado con la

prohibicion de sus publicaciones, él nunca dejé de escribir.

Fue en 1963 cuando publico su primer libro. Esto gracias a que la década del
sesenta fue para Checoslovaquia un respiro de libertad en que se propuso un nuevo
comunismo “con rostro humano”, aunque las reformas de esta nueva manera de gobierno
pronto se verian aplastadas por un régimen de caracter neoestalinista aln mas autoritario y
centralizado que aquel que reprimié al pais en la década del cincuenta. En esta época,
Hrabal vivio felizmente, gand algunos premios y fue leido por un publico amplio en su
pais. Sin embargo, luego de la Primavera de Praga, decidié mudarse a una casa en medio
del bosque, en Kerso. Donde continud escribiendo lejos de las autoridades. Alli concibid,
segun varios de sus criticos, sus novelas més importantes: Yo servi al rey de Inglaterra
(1971) y Una soledad demasiado ruidosa (1976). Ambas tefiidas por influencias

surrealistas, lecturas filoséficas del Tao y la Biblia, y los sucesos politicos de su pais.

Para Hrabal, este nuevo régimen represento la época mas dificil de su vida. Las
autoridades comunistas doblaron sus fuerzas persiguiendo, prohibiendo y encarcelando a
varios de sus colegas artistas. Y Bohumil desarroll6 una fuerte paranoia frente a su posible

destino encarcelado o, peor, desaparecido. Por esto, aun cuando siguié escribiendo, dejo
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que los censores manipularan sus textos a su antojo e intentd cumplir con los mandatos de
las autoridades. Por lo cual, los borradores de sus grandes obras quedaron, por afios, en los

cajones de su escritorio.

Por ese mismo miedo, Hrabal también dejé de publicar clandestinamente y pidi6 a
sus amigos que detuvieran la circulacion de sus obras. No obstante, sus amigos le negaron
la peticion “por el bien de los lectores checos” (Zgustova, 2014, p. 259). Por lo cual, en ese
momento, Hrabal fue considerado un escritor sin principios y de doble moral. Lo que llevé
a que su publico lector lo acusara de hacer parte de la maquinaria del régimen comunista,
mientras que las autoridades censoras lo acusaron de ir en contra del estado. Lo anterior
desat6 una fuerte polémica entre detractores que criticaron las posturas de Hrabal y criticos
que afirmaron que sin ¢l la literatura checa pasaria afnos sin poder ver “una obra de valor

escrita en su idioma” (Roth en Zgustova, 2014, p. 235).

Durante esta época, el escritor fue censurado, “una buena parte de los lectores
checos renunciaron” (Zgustova, 2014, p. 235) a su lectura y “los estudiantes, como nuevos
inquisidores, quemaron sus libros” (Zgustova, 2014, p. 235) para mostrar su desacuerdo. A
lo que, afios después, Susanna Roth, agente literaria, critica y traductora de la obra de

Hrabal, respondio:

Ya es hora de que volvamos a leer atentamente a Bohumil Hrabal, es hora de
que volvamos a su obra y que dejemos de juzgar superficialmente unos pasos
que, al fin y al cabo, no son ni mucho menos asunto nuestro. (Roth en
Zgustova, 2014, p. 235)

Pues, si bien Hrabal permitio que las autoridades de su pais usaran su hombre por miedo a

su futuro, fue otra victima del mismo régimen por el cual todos pasaron penurias.

Aqui es donde debo detenerme pues mi interés se centra en la novela de Hrabal Una
soledad demasiado ruidosa. Este texto, confesé el escritor, es el Unico con el que se sintio
completamente satisfecho. “He vivido solo para escribir este libro” dice a Zgustova “a
causa de la Soledad ruidosa sigo viviendo, gracias a ella he aplazado mi muerte” (Hrabal en
Zgustova, 2014, p. 215). Ademas, para algunas criticas y escritoras, como Susan Sontag y

Monica Zgustova, es la cumbre mas alta de su trabajo literario, como se cuenta en la
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biografia de Hrabal cuando él viaja a Nueva York con Roth y conoce a Sontag (Zgustova,
2014, p. 235, p. 282).

Esta novela madur6 por veinte afios y tres borradores en la cabeza de Hrabal. Pues
empez6 a formarse en la década del cincuenta, cuando él trabajo en la prensadora de papel.
Hasta que por fin, en 1976, logro el tono que esperaba, mezclando el lenguaje coloquial de
su pais con un lenguaje culto en el cual se reflejan sus lecturas del Tao, EI Talmud, asi
como textos de Kant, Séneca y Nietzsche, entre otros, y la forma del verso apollinairiano
con el que habia escrito el primer bosquejo de la novela (Zgustova, 2014, pp. 248- 250).

“Hace treinta y cinco afios que trabajo con papel viejo y esta es mi love story”
(Hrabal, 2016, p. 7) escribi6 Hrabal en la primera linea de la novela, la cual arranca
frenéticamente como el flujo de consciencia de un obrero checo que recuerda su vida

mientras cumple con su labor.

Hant’a, el personaje principal, es un reciclador que destruye en una prensa mecanica
cientos de libros censurados, junto con el papel reciclado, los periddicos viejos y la demas
basura que llega a sotano. En su resefia para el London Review of Books, el critico y
novelista inglés James Wood sefiala que este personaje representa lo mas cercano que
Hrabal llego, en su obra, a realizar un autorretrato (Wood, 2001, parr. 21, traduccion mia)®.
Pues, aunqgue este escritor realizé una pequefa trilogia autobiografica, este personaje le da a

Hrabal la libertad de pintarse como a él le gustaria ser visto.

De la misma manera, Zgustova afirma que, mientras madur6 la novela, el personaje
termind por fundirse con el mismo Hrabal. Escribe, “durante veinte afios Hrabal estuvo
obsesionado por Hant’a, el hombre del depdsito de papel viejo de la calle Spalend, hasta
que el personaje del viejo prensador empezé a fundirse con el mismo escritor y con sus
propios interrogantes” (Zgustova, 2014, p.248). Asi, al leer esta novela, pienso en su autor
y en la poética que propone de su obra. Pues, Hant’a es “de todos los protagonistas
hrabalianos el méas cercano al propio autor, casi su alter ego, su autorretrato viejo.”
(Zgustova, 2014, p.252).

® “Hanta may also represent the closest Hrabal came to a self-portrait” (Wood, 2001, parr. 21).
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Llena de repeticiones y largos saltos en el tiempo, la novela relata el cambio de una
época manual a una nueva época mecanica y la pérdida de espacio que esto conlleva para
los trabajadores de un antiguo régimen. Acompafiado por gitanos y ratones, el obrero
trabaja en una cueva subterranea donde se esconde del “infierno sociopolitico que se desata
sobre su cabeza” (Zgustova, 2014, p. 254). Sin embargo, los restos de infierno llegan a

rozar al obrero, quien encuentra detras de los libros viejos y gastados la censura comunista.

Asi, en las ratas que corren por las alcantarillas combatiendo en una guerra por el
control de Praga se interpreta la crisis interna por la que pasaba el régimen politico de su
pais; en los libros asi como en los cientos de reproducciones de obras de arte que llegan a la
prensa, la prohibicion de pensar; y en el cambio de época y forma de trabajo, el cambio de
régimen comunista al cual se vio sometido Checoslovaquia. Pues el relevo generacional
que sufre Hant’a en la novela puede leerse en paralelo con el relevo generacional que
diferencié el régimen comunista de la década del cincuenta, a la del setenta, en la cual, los
viejos oficiales comunistas fueron reemplazados por los jovenes neoestalinistas de las

brigadas de trabajo comunista, quienes se convirtieron en los nuevos censores de la patria.

Como propuse en la pequefia apostilla, el tema de esta novela es la basura, que se
configura como centro que desata todas las reflexiones de Hant’a. Los libros que lee y las
figuras que se forman en su sétano le recuerdan al narrador sus vivencias pasadas, guiando
la narracion. Y el basurero, que recibe todos los restos de papel de la ciudad, se convierte
uno de los espacios clave de la narracién. Un espacio de libertad, en el cual se juntan miles
de despojos que le dan a Hant’a la posibilidad de crear y reflexionar, como la azotea para el

chico ribeyriano.

De esta forma, el subsuelo en el que acontece la mayoria de las acciones de la
novela se configura de la misma manera que el espacio aéreo de las azoteas limefias. Esto,
gracias a que Hant’a, como el narrador del cuento de Ribeyro, resignifica los objetos desde
su mirada sobre un espacio libre de la supervision de aquellos del “mundo de abajo”, que
aqui estan encima el prensador. Empero, la novela nos recuerda constantemente que la
basura se encuentra en un flujo de trabajo del cual hace parte su narrador. Por ello, Hant’a
repite frases como “por regla general prenso dos toneladas por mes” (Hrabal, 2016, p. 7) o

“el tren se llevaba aquellos tesoros hacia Suiza y hacia Austria, a corona el kilo” (Hrabal,
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2016, p. 16, subrayado mio). Puesto que el peso del papel le da el valor a todo el material
desgastado que se convierte en mercancia. Y, ademas, el papel prensado terminara en otra

fabrica donde se creara nuevo papel, concluyendo asi, el ciclo.

Sin embargo, el narrador resiste, como el chico limefio, pues ve el valor de la basura
no en su peso, pero en las creaciones que elabora. Para él, sus embalajes no son mercancia;
las considera obras de arte o pequefios relicarios, pues, embalados con el papel viejo, van
reproducciones de obras de arte que embellecen cada bala. De esta forma, es posible
descubrir Ia tension que se crea entre la basura vista por los habitante del “mundo de abajo”
y la basura vista desde las dinamicas del juego y la creacion, que ahora se dan en un

espacio subterraneo, similar espacio aéreo del cuento de Ribeyro.

.3 ABAD, BASURA

Héctor Abad Faciolince nacié el primero de octubre de 1958 en Medellin, Colombia
(cuando Hrabal ya tenia 44 afios de edad). Su infancia, como él mismo la relata en el texto
memorial y autobiogréafico El olvido que seremos, sucede en una comoda casa del barrio
Laureles, en donde aprendid, de las manos de sus padres, que la libertad de pensamiento se
sostiene con dinero, pues resolviendo los asuntos materiales de la vida es posible pensar
libremente (Abad, 2012, pp. 123, 132, 133).

Al ser hijo de un médico preventivo que luchd toda su vida por los derechos
humanos de los campesinos y de la gente pobre de Antioquia, la higiene y la salud fueron
fundamentales en la casa de Héctor. Su padre, segiin Abad, “no soportaba que tuviéramos
nada sucio en el cuerpo” (Abad, 2012, p. 27), pues el aseo, desde el punto de vista médico,
“era una cuestion de vida o muerte” (Abad, 2012, p. 47). Asi, Héctor Abad padre le ensefi6
al escritor que la basura, asi como los desechos sanitarios, era un factor de riesgo para las
comunidades humanas, por lo cual, debia erradicarse. Forma en la cual Hrabal nunca
entendio la basura. De aqui, que Abad no diferencie los objetos basurizados de los
elementos toxicos que se encuentran en los basureros; al contrario, los ubica en la misma
categoria. Mientras Hrabal no se asusté frente a la basura y vio potencial creativo en

elementos riesgosos.
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Asi, mientras Hrabal encontro fascinantes los lugares llenos de basura como el rio
Rokytka y, en su vision se asemeja al pequefio joven limefio que corre por las azoteas,
Abad halla ominoso el rio Medellin, en el que flotan cientos de desechos podridos. En ese
sentido, se parece a la madre del narrador de Ribeyro, quien, frente al riesgo de

enfermedad, bota el libro a la basura.

En cuanto a sus experiencias frente a la muerte Abad no asistio a entierros de nifio
ni pudo ver el cadaver de su abuelo salir de un atadd y rodar por las escaleras, como si le
sucedi6 a Hrabal. En cambio, se enfrent6 a la muerte en dos momentos, cuando su padre lo
llevé a la morgue, siendo todavia un muchacho de pocos afios, y luego, en su adultez,
cuando asesinaron a aquel. Ambas experiencias traumaticas apareceran a lo largo de su

obra.

Respecto a la educacion universitaria y la carrera profesional, Abad también se
diferencia de Hrabal. EI colombiano incursioné en varias areas del conocimiento como
medicina, filosofia y periodismo en la Universidad de Antioquia, aunque no logrd terminar
ninguna de esas carreras. Luego, tras irse con su novia a ltalia, realiz6 estudios en
literaturas modernas; carrera que si finaliz6 y que le permitié redescubrir la pasion por las
letras, la cual comenzo frente a una maquina de escribir en la oficina de su padre, cuando él

todavia era un chico.

Afios despues, al regresar a Colombia, Abad trabajo en diferentes oficios afines a su
pasion literaria tales como traductor, editor, columnista, novelista y poeta, sin tener que

realizar ninguna labor obrera como si tuvo que realizarla el checo.

Por ultimo, acerca del estilo de escritura y poética, Héctor Abad es diametralmente
opuesto a Hrabal. Aunque ambos comparten cientos de referentes culturales y literarios de
occidente, sus formas literarias, asi como sus propuestas, se distancian. Por un lado, Hrabal
intentd vaciarse catarticamente, rapidamente y lleno de emocién, con la técnica de la
escritura automatica que heredo del surrealismo. Por el otro, Abad prefirié “una escritura
mas seca, mas controlada, mas distante” (Abad, 2012, p. 273), calculada y precisa, sin
ningun aire experimental ni excesos de sentimentalismos, como confiesa en El olvido que
seremos. Asi, en la novela Basura los textos experimentales son explorados desde la vision

de un personaje que escribe a mano y luego desecha los mismos textos. Por tanto, su
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parecido se reduce al hecho de que ambos tienen dos letras “a” y una “b” intermedia en sus

respectivos apellidos.

Ademas, en su posicion como escritor, y a diferencia de Hrabal, durante su vida el
colombiano no ha sido un personaje marginal ni censurado. En cambio, algunos sectores de
la critica literaria colombiana han centralizado su trabajo narrativo y lo han puesto como
una de las caras renovadoras de la literatura del pais, verbigracia, el trabajo de Hélele
Pouliquen (2011), El campo de la novela en Colombia: una introduccion, o el articulo de
Leonardo Monroy Zuluaga sobre Basura que concluye, luego de un andlisis de la novela,
que en esta obra Abad “da continuidad y trata de renovar al mismo tiempo la tradicion de la
novelistica colombiana” (Monroy, 2014, p. 67). Aungue, como se lee en la cita, Monroy no
termina de pronunciarse sobre el lugar y la renovacion de la novela Basura en la historia
literaria colombiana, pues si bien enuncia la continuidad que genera frente a la novela de
artista, que en Colombia viene de una tradicion de obras como De sobremesa y Sin
remedio, no afirma que la novela del antioquefio sea una renovacion, sino un intento de

ello.

Basura es la tercera novela de Héctor Abad. Escrita en el afio 2000, fue ganadora
del premio de Narrativa Innovadora de Casa de América, llevandose asi una distancia de 24
afios y 9471 kilébmetros con Una soledad demasiado ruidosa. En la novela, se narra la
historia de un periodista que recoge los fragmentos manuscritos que su vecino de arriba, el
escritor fracasado Bernardo Davanzati, arroja a la basura. Asi, como en la novela de Hrabal,
se presencia la caida de algunos textos, junto con otros desperdicios, en los basureros y se
observa cdmo el narrador, similar al de la novela checa, los saca de alli. Sin embargo, el
foco de Basura no son los libros arrojados por un censor, sino los fragmentos de textos sin

publicar que un escritor desecha después de escribir.

Como en Una soledad demasiado ruidosa, esta novela gira en torno a un basurero,
pero este, contrario del subsuelo de Hant’a al que llegan los desperdicios de toda Praga,
recibe los desechos de un solo edificio de cuatro pisos en el que viven un par de ancianas
chismosas, el narrador, el escritor fracasado y un doctor que solo aparece los fines de

semana para putear en su apartamento. Asi, la narracion cierra su flujo de basura a cuatro
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viviendas y en lugar de mostrar los ciclos de trabajo por los cuales circulan los desechos,

presenta la intervencion del narrador antes de que esos ciclos comiencen.

Ariel Gonzélez apunta sobre esta narracion que los dos protagonistas funcionan, a
pesar de sus diferencias, como alter egos del escritor colombiano (2011, pp.137-138), asi
como Hant’a parece un autorretrato de Hrabal para criticos como Wood y Zgustova. Por
tanto, en ambos personajes, narrador y escritor fracasado, podriamos interpretar una base de
la poética literaria y la posicion en el mundo de Héctor Abad. Sin embargo, Leonardo
Monroy (2014) resalta que los dos personajes de Basura funcionan parédicamente, por lo

cual, todo lo que dicen, piensan y hacen es tanto en serio como en broma.

Formalmente, la novela alterna la voz del narrador con los fragmentos de textos que
se encuentra en el basurero, con lo cual explora un contrapunteo de voces y registros
autorales en su escritura. Sin embargo, en este mismo sentido, Una soledad demasiado
ruidosa es mucho mas innovadora, puesto que los ocho capitulos, escritos cada uno como
un solo parrafo con una mezcla de lenguajes cultos y cologuiales, no solo simulan los flujos
de consciencia del narrador, también imitan los bloques prensados de papel con los cuales

él se compara.

Por otra parte, Basura, asi como el texto del escritor checo, es el reflejo de su
momento histérico. En varios apartes puede identificarse el eco de la violencia y el
pensamiento del nuevo rico que dejo el narcotrafico en Medellin durante la década de los
noventa. La figura del escritor que se enriquece traficando cocaina a los Estados Unidos, asi
como el cuento de Davazati “El casanova errante (un sueflo machista)”, establecen fugas
dentro del espacio cerrado de la novela en el que se muestra la realidad de la capital

antioquena.

No obstante, el mismo planteamiento del escritor que trafica con el fin de conseguir
dinero para poder vivir tranquilamente refuerza, de manera perversa, la vision de Abad en
la cual el pensamiento libre se sustenta con tener resueltas la condiciones materiales de la
vida, con dinero. A su vez, la novela plantea una postura moral sobre la promesa del
narcotrafico de enriquecer rapidamente a cualquier persona, pues este enrigquecimiento

ilegal conduce a una posterior pérdida de todo.
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Asi, el aspecto del dinero, que habra de explorarse con mas detenimiento en ambas
novelas en otra investigacion, marca un puente entre los textos. Al respecto cabe decir que
en la novela de Abad, el dinero se problematiza al mostrarse como la solucion econémica
que le permite a Davanzati vivir tranquilamente, sin publicar y basurizando sus textos pues
ya no depende de ellos, asi como es el motivo de conflicto que lo distancia de su familia,
porque deja de tener el uso que lo motivo a tenerlo. Asimismo, en Una soledad demasiado
ruidosa, el problema del dinero también se cuestiona, aunque desde otra perspectiva. Para
Hant’a, la fortuna procura un espacio de diversion, como se narra en el recuerdo en que él
escapa con Maruja a gastar el dinero que gand, por azar, en una loteria. El dinero no
equivale a la libertad, pues esta se da en el subsuelo, donde el dinero no importa. Aunque,
mas adelante, cuando Hant’a se queda sin trabajo, un profesor de filosofia que le compra
articulos de teatro le da un billete de diez coronas para que encuentre “otra felicidad”
(Hrabal, 2016, p. 89). Lo cual muestra como el dinero si podria ser una salida que,

tristemente, Hant’a ya no encontrara.

Para algunos criticos, Basura relata una historia sobre el proceso de escritura,
planteando un contrapunteo entre diferentes posturas literarias que oponen a un autor
fracasado con un lector que se convierte, de forma improvisada, en critico literario. Sin
embargo, el planteamiento de Monroy muestra como la novela no solo presenta dos

posturas frente a la literatura, sino que las parodia a ambas, poniéndolas en duda.

Desde otra perspectiva, Ana Maria Mutis (2011) sefiala que esta novela revisa los
desastres literarios que generd el fenémeno editorial del boom latinoamericano desde la
figura del escritor fracasado que encarna el personaje de Davanzati. Muestra como este
escritor, cuya iniciacion se da en la década de los sesenta con dos novelas de corte
experimental, fracasa ensombrecido por la figura del escritor de la costa colombiana,
Gabriel Garcia Marquez; sino que evidencia el efecto editorial que tiene el posboom, en el
cual se bajan las exigencias de los editores frente a sus publicaciones, por lo que empieza a

publicarse a cualquiera.

Curiosamente, esta novela, que narra un proceso de reciclaje de los textos de
Davanzati por parte del narrador, es el producto del reciclaje de Héctor Abad que, en la

dedicatoria, escribe: “A EIkin Obregon, que una noche, borracho, tiro esta historia a la
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basura” (Abad, 2009, seccion de dedicatoria). Asi, el escritor colombiano, como su
personaje principal, empieza a parecerse a un reciclador. Asimismo, Basura ha sido
reciclada en otros de sus libros. Por ejemplo, el episodio de la morgue que aparece dentro
de un fragmento de la novela “Rebus”, en Basura, retorna presentado de la misma manera
en el episodio 23 de El olvido que seremos. Aunque como parte del primer texto parodia la
escritura garciamarquiana, mientras que en el segundo relata un suceso intimo que lo
marcaria de por vida. Otro ejemplo, ¢l cuento de “La balada del viejo pendejo”, que, en un
comienzo, es un escrito de Davanzati, reaparece en el libro de cuentos El amanecer de un
marido; aunque en esta edicion no lleva el epigrafe de Tolstoi ni la carga textual que le
pone la sombra autoral de Davanzati. O, por Gltimo, el articulo del cual se desprende la
mayoria de la critica de Basura “Una crisis de fe” aparece, primero, en la publicacion de
junio de 2002 de la revista EI malpensante y, luego, editado sin la reflexion sobre su

novela, en el 2012 en la pagina oficial del autor.

.4 CONCLUSIONES

En las dos novelas que analizo, la basura es un centro gravitacional alrededor del cual giran
los espacios, los personajes y los objetos de las narraciones, convirtiéndose en el tema
significativo de la obra. De la misma forma, la basura se constituye como uno de los
puentes entre los textos y sus contextos, asi como los personajes que funcionan como alter
€gos 0 ciertas circunstancias vitales que reaparecen en las obras, haciendo de los despojos
un tan asunto narrativo como extranarrativo. Por esto la importancia de preguntarse ¢qué es
la basura en cada novela y como es tratada?, pues deja entender la obra y su momento de
produccion. Asimismo, al entender los personajes como alter egos de sus autores puedo
pensar que ambas novelas contienen una poética de la obra de ambos escritores. Por tanto,
entender la basura da luces para interpretar el ejercicio de escritura y la narrativa de ambos

autores.

De la misma manera, este capitulo mostr6 como la basura comprende dos elementos
fundamentales que hay que distinguir. Por un lado, los objetos y los materiales que ponen
en riesgo la salud y la vida humana, por lo cual, la basura debe ser cuidadosamente

manipulada y alejada de las sociedades. Por el otro, contiene articulos cuya vida no ha
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terminado, pero que al irrumpir e incomodar dentro del microcosmos personal de un sujeto
son desechados. Por tanto, cuando se basuriza un texto hay que preguntarse si este pone en

riesgo la vida o solo la incomoda.

De igual manera, hay que entender la basurizacion no como el fendmeno por el cual
se genera basura que debe ser alejada de una comunidad por el riesgo que representa, sino
como la estrategia para esconder, entre los elementos riesgosos, objetos que han irrumpido
el orden de una sociedad, mostrando, en ese ejercicio, los margenes de una sociedad; todo
aquello que la incomoda y que, por lo mismo, es alejado. Para concluir, basurizar un objeto

es convertirlo en basura, aun cuando este no sea tal.
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SEGUNDO CAPITULO: MANOS SUCIAS, MANOS LIMPIAS Y

MANOS DE TISICO ENGUANTADAS

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.

Miguel Hernandez, “Las manos”.
.1 LOS TIPOS SOCIALES

Dentro de la tematologia, de acuerdo con Claudio Guillén (revisando el trabajo de S.S.
Prawer de 1973 Comparative Literary Studies), existen varios tipos de tema. Estan las
representaciones de la naturaleza, las condiciones fundamentales del existir humano, los
problemas perennes de conducta, los motivos de aparicion frecuente de la literatura
folclorica, las situaciones recurrentes, los tipos sociales, profesionales y morales, y los

personajes derivados de la literatura, entre otros (2005, p. 236).

Los tipos sociales, por su parte, son las clasificaciones tematoldgicas usadas para
catalogar a un grupo de personajes con caracteristicas o trabajos similares dentro de una
misma categoria. A diferencia de los personajes derivados de la literatura que, como tema,
exploran un mismo personaje, como las distintas versiones de una Antigona o un Prometeo,
desde las diferentes perspectivas de diversos escritores; los tipos sociales abarcan los

espectros de un rol o modelo social, como un principe, un burdcrata o un caballero.

Para explicar este tipo de tema, Guillén toma el ejemplo del loco (o bobo o bufén o
fool). Un tipo social clave para la literatura europea cuyo auge se dio luego de la transicion
del medioevo al Renacimiento, cuando las comunidades europeas empezaron a tolerar su
lugar en la sociedad, dejandolo estar al margen de ciertas leyes pese a pertenecer al pueblo.

Es decir, prestandole atencion y marginandolo por igual (2005, p. 248).

En esa época, el loco adquirié un papel activo dentro de las comunidades, ya fuera
como profeta o proscrito, y autores como Cervantes, Rabelais, de Roterdam y Shakespeare

lo retrataron de diferentes maneras. Hamlet, el Quijote, y hasta la Locura misma empezaron
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a armar esta categoria. Y asi, en diferentes escenarios y de distintas formas, se interpreto el
papel del loco en la sociedad, al crearles un abanico de posibilidades para esos sujetos;
abanico que va desde el loco artificial, la simulacién del loco, el aprendiz de loco o el

semibufdn, hasta el rey verdaderamente enloguecido, el ignorante o el loco natural.

Con esta amplia gama de posibilidades, Guillén resalta la importancia del analisis
comparativo tematologico puesto que le permite explorar la pluralidad de significados de
un mismo rol social, gracias a los diferentes personajes (Guillén, 2005, p. 250). Pues, sea
loco fingido o loco real, los personajes asumen y diversifican el papel del loco, mostrando

todas sus facetas y posibilidades.

A este respecto, afiade Guillén, cada época tiene “sus protagonistas literarios, que al
parecer representan simbélicamente las premisas, aspiraciones y nostalgias del momento”
(2005, p. 248). Por lo cual, para un comparatista, explorar los tipos sociales también es
explorar un momento de la historia. Entonces, ver al loco en sus diferentes facetas es ver la
transicion al Renacimiento y las diferentes caras de este periodo; asi como explorar al
caballero o al burdcrata, es explorar el medioevo o los comienzos de la modernidad, con

sus diferentes aspectos, premisas, nostalgias y aspiraciones.

Ademas, como complemento, los tipos sociales son representantes de un género
literario. Puesto que, en muchos casos, los géneros literarios cuentan con personajes
caracteristicos que completan su definicién. Verbigracia, la épica con sus héroes, la
picaresca con el picaro o la novela policial con el detective, etc. Por tanto, explorar los tipos
sociales no solo consiste en examinar las aspiraciones y las premisas de una época; ademas
lo es de algunas bases y limites de un género literario. Pues el problema de los géneros

literarios no se reduce a sus personajes; estos, a su vez, dan luz a las reflexiones poéticas.

No obstante, explica Guillén, las clasificaciones tematoldgicas pueden resultar
insuficientes puesto que los temas traspasan su tipo y proliferan de diferentes maneras. Una
representacion natural puede ser, al mismo tiempo, un motivo frecuente en la literatura o la
metafora de una condicion fundamental del existir. Es el caso del sol como tema; un motivo
propio de las representaciones de la naturaleza que se transforma y relaciona literariamente
con una prefiguracion imaginada como el fuego de Prometeo o la representacion de un dios

como Apolo (2005, p. 236). O el caso del mar, otro motivo que se puede tematizar desde
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las representaciones de la naturaleza, aunque también es usado en la literatura como una
metafora de la inmensidad del universo frente a la insignificancia del hombre, quien se hace
diminuto ante el oleaje maritimo. Lo anterior hace del mar un tema que versa sobre las

“condiciones fundamentales del existir”.

Entonces, se cuestiona Guillén, ¢cuéles son los limites entre naturaleza y cultura?
(2005, p. 236). Pregunta que apunta a indagar sobre los limites entre las tematizaciones de
la representacion de la naturaleza y los temas referentes a los problemas perennes de la
conducta, los temas derivados de los personajes de la literatura, los motivos folcloricos
recurrentes o las condiciones fundamentales del existir humano. En otras palabras, la
pregunta seria: ;cudles son limites entre las diferentes clasificaciones tematoldgicas?
Pregunta que también se plantea el comparatista espariol a la hora de analizar al loco, pues,
al ser un tipo social histérico con un papel activo en la sociedad, al tiempo que es un
invento del intelecto, no queda clara la distincion entre un motivo natural, inferido de lo
visto y lo vivido en aquella época, de uno de conducta humana, o de un motivo poético
(Guillen, 2005, p. 249).

Asi, en el andlisis de los tipos sociales como tema hay que preguntarse, por un lado,
¢es un tema natural o artificial? Y, por el otro, ¢es el tema del rol social o el de la condicion
humana que hay detras? Distinciones bastantes simples aunque dan cuenta de diferentes
miradas que pueden tenerse sobre un mismo objeto. (Es el loco o la locura?, ¢es el
burdcrata o la burocracia?, ¢es el caballero enamorado o la caballeria y sus codigos

morales?

En este punto podria contra preguntarse, ¢cémo separar al loco de la locura o al
burdcrata de la burocracia, si los personajes, en este caso, son la encarnacién de los temas?
Pues bien, no es posible. Puede llegar, desde los tipos sociales, a temas mas grandes y
profundos. Por tanto, como enuncié antes, un tema traspasa su tipo y prolifera de diferentes
maneras. Y esto, antes que mostrar la insuficiencia de categorias tematoldgicas, tales como
los tipos sociales, abre el espectro de posibilidades en las que un rol social da luz a
preguntas sobre su epoca, el género literario en que aparece y el problema de conducta o la

condicion fundamental de la existencia humana que esta tras él.
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Entonces, cuando nos enfrentamos al problema de los tipos sociales, desde la
tematologia, podemos pensar en un registro doble. Pues, por un lado, se nos presentan los
tipos sociales y sus especificidades como personajes, y, por el otro, encontramos que el
personaje encarna y ayuda a entender temas mucho mas grandes. Y, aunque probablemente
Guillén advertiria que un tema singular no puede funcionar como sinécdoque de un periodo
historico ni de la condicion total del existir, este doble registro tematolégico nos abre un
espacio para pensar un tema desde diferentes flancos y con cientos de conexiones. Asi, un
tipo social, una imagen poética o una representacion de la naturaleza ilumina un problema

de conducta o una situacion recurrente. Esto mismo sucede con el problema de la basura.

.2 EL BASURIEGO

En una breve entrevista con la revista EI malpensante, Héctor Abad cuenta que, en un
principio, su novela se iba a titular El basuriego. Sin embargo, como en Espafia no se
conocia esta palabra, el colombiano decidié cambiarla por Basura, un titulo, a su parecer,

mas neutro y mas duro (2002, p. 60).

El critico literario Leonardo Monroy Zuluaga resalta este cambio de titulo por su

apertura a la polisemia que puede remitir al lector a un

gjercicio de autocritica en el que el autor declara su incompetencia en el arte de
construir una narracion, una desmotivacion frente al impacto de la literatura en
el marco de la historia contemporanea o la parodia a las dos miradas anteriores
(2014, p. 59)

Sin embargo, la polisemia que Monroy propone solo puede entenderse leyendo las
confesiones de Abad a EI malpensante sobre su crisis de fe literaria y el articulo de Ariel
Gonzalez sobre Basura y su relacion con dicha crisis de fe. Puesto que los posibles sentidos
de la novela, sefialados por el critico, se refieren, mas alla de la novela, a las posturas que
tiene Héctor Abad frente a la literatura. Mas simple seria plantear una apertura a la
polisemia desde el titulo de la obra con preguntas como, ¢qué es la basura?, y ;para quién?,
pues los personajes del texto tienen diferentes posturas sobre la misma, haciendo de esta un

signo polisémico.
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Ahora bien, comparto la idea de que titular la novela El basuriego, en el momento
de su lanzamiento, hubiera sido terrible. Pues, como explica Abad a la revista El
malpensante, los basuriegos son las personas que recogen, separan Yy seleccionan
cuidadosamente los objetos que estan en el bote de la basura para asi rescatar aquello que
les sirven y dejar en las canecas lo intil o irreciclable (2002, p. 60). Por lo cual, este titulo
tentativo, en el 2000, habria enfocado la atencion de la novela en un solo personaje, el
narrador y, por lo mismo, hubiera cerrado la lectura desde el contrapunteo con su otro

protagonista, el escritor®®.

Empero, hoy, titular la novela Basura como EIl basuriego no seria un cierre a las
posibles significaciones de la novela. Basuriego ha dejado de significar recolector de
basura. Muy pocas personas quedan que usen esa palabra de esa manera. En cambio, puede
significar “alguien que tenga una relacién consciente con la basura”!. Lo cual abriria las
preguntas, ;quién es el basuriego, Davanzati, para quien “lo que sale de su pluma es
basura” (Abad, 2002, p. 60), o el narrador, que recoge los desperdicios del escritor?,
¢Davanzati, que entiende sus textos como despojos y los desecha, o el narrador, que se
convierte en un reciclados y salva los despojos esperando encontrar en ellos algo de valor y
por eso los recoge? Ambos se relacionan con la basura de manera consciente y diferente, y
por ello, desde la nueva acepcion de la palabra, son basuriegos. De lo anterior que El

basuriego pueda ser en la actualidad un titulo mucho méas polisémico.

De aqui mi propuesta: el basuriego como un nuevo tipo de social en la literatura.
Igual que el loco, el artista, el ayudante, el poeta o el detective, entre otros, el basuriego; un
tipo social por estudiar pues representa simbélicamente aspiraciones, premisas y nostalgias
de nuestra época, nuevas bases y limites de las novelas como género literario y, a su vez,

permite examinar el problema de la basura.

10 Problema que si tiene la traduccion al portugués que lanza la editorial Quetzal Editores en el afio 2012
titulada Os Dias de Davanzati. Centrando su atencion, desde el titulo, en la figura del escritor fracasado.
1 Curiosamente, luego de plantear esta acepcién me encontré con una definicion muy parecida en la
agina de Fundéu que dice: “Podemos, entonces, definir el término 'basuriego' asi. «Persona que, de alguna
pag q g q g
manera, se relaciona con la basura»” (Osorio, 2009, parr. 6).
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.3 LOS TRES BASURIEGOS

En las novelas Basura y Una soledad demasiado ruidosa nos encontramos con Bernardo
Davanzati, Hant’a y un personaje al que me tomaré¢ la libertad de bautizar “Wilson”, puesto
que durante la novela en que aparece no se revela su nombre. Estos tres personajes, de los
cuales he hablado brevemente en el primer capitulo de este trabajo, son, de una u otra
forma, basuriegos. Los tres interactian conscientemente con la basura, arrojando

desperdicios o, al contrario, rescatandolos.

Wilson, el daltimo a quien mencioné, es el narrador de Basura. Un periodista
mediocre que, por casualidad, encuentra los textos de su vecino, el escritor retirado
Bernardo Davanzati, en el cuarto de basuras de su edificio. Y, tras varios dias de
recoleccion y lectura, se da a la obsesiva tarea de rescatar los fragmentos escriturales que su
vecino arroja diariamente por el chute, para asi intentar recomponer su vida y su obra en

una nueva novela.

Ahora bien, llamo Wilson al narrador de Basura por la aclaracion que este hace
después de verse reflejado en uno de los relatos de su vecino. “Aclaro también que yo no
me llamo Wilson” (Abad, 2009, p. 113), afirma luego de leer un cuento de Davanzati.
Empero, el personaje llamado Wilson del cuento de Davanzati se parece mas al Doctor
Molina, otro inquilino del edificio, que al mismo narrador de la novela. Entonces, ¢para qué

aclarar gue él no es ese personaje?

A lo largo de Basura, el narrador establece cierto anonimato que le permite enfocar
la atencion de los lectores en los fragmentos de su vecino y los comentarios que hace al
respecto, sin llamar la atencion. Omite su nombre y, de no ser necesario, no narra nada de si
mismo, imitando un tono critico y periodistico que busca la objetividad de los hechos frente
a la subjetividad de sus lecturas. Sin embargo, esta mascara de anonimato que usa el
narrador se fisura durante la novela en la necesidad que este tiene por hacer entender sus
juicios, su preocupacion por hacer verosimil aquello que relata y, a su vez, al mostrar las
paginas de su vecino, que, contrapuntean y desdicen sus palabras. Asi, cuando aclara que él

no es Wilson, sabiendo que la aclaracion sobra, no restablece su anonimato. Por el
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contrario, deja la duda de qué tan lejano es el narrador de este nuevo personaje. Por ello,

para no caer en la trampa creada por el narrador para intentar desaparecer, llamo Wilson.

Bernardo Davanzati, por su parte, es el vecino de Wilson y su contrapeso en la
novela. Un hombre mayor que, a sus treinta afos, se dedico al oficio de la escritura. “Aquel
escritor que a finales de la década del sesenta publico una novela que no fue muy bien
recibida por la critica (...) y afios después sacéd otro libro que pas6 inadvertido” (Abad,
2009, p. 13). Un aspirante a escritor profesional que fracasa en sus dos incursiones

literarias, perdiendo la fe en la escritura, que era su Unica meta en la vida.

Durante ese tiempo, Davanzati también fracasa en su vida personal; su esposa,
Rebeca, lo abandona. Tras varias infidelidades por parte del escritor, ella se enamora de un
violinista con quien se va a vivir a Bogota, llevandose, de paso, a su hija. Entonces, sin
dinero ni seres queridos, ambicionando con remediar su situacion econdmica, decide
conseguir dinero como mula y ayuda a traficar droga a los Estados Unidos. En poco
tiempo, amasa una pequefia fortuna para vivir tranquilamente el resto de sus dias. Sin
embargo, en su Ultima incursion de drogas es atrapado y pasa seis afios en una prision

norteamericana, perdiendo por completo el contacto con su exesposa y su hija.

Cuando regresa a Colombia esta solo. Los pocos amigos que le quedan lo ayudan
contratdndolo como corrector de estilo para una revista independiente; no obstante, esta
fracasa. Asi, Davanzati, viejo y solitario, resuelve vivir de forma ermitafia, sobreviviendo

de la fortuna que hizo por el narcotréfico y escribiendo para el bote de basura.

Por ultimo, estd Hant’a, el narrador de Una soledad demasiado ruidosa. Un obrero
checo cuyo trabajo consiste en comprimir montafias de papeles viejos para después
enviarlas a una procesadora en donde se disolveran para hacer nuevo papel. Gran bebedor
de cerveza que pasa sus dias buscando, entre las montafias de desechos en las que trabaja,

qué leer, qué salvar y qué condenar a la prensa hidraulica.

Hant’a, cercano a Davanzati, es otro ermitafio. Trabaja en un sétano, rodeado por
nidos de ratas y enjambres de moscas, donde llueven interminables oleadas de papeles
usados. Es visitado, pocas veces, por gitanas que le llevan papel a la recicladora o un

profesor que le compra algunos articulos que él rescata de la basura. Empero, la mayoria
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del tiempo la pasa solo. Trabaja lento, lee sin prisa, bebe todo el dia y, mientras prensa el

flujo perpetuo de papel que le llega, recuerda como fue su juventud.

Esos son los tres basuriegos que analizo: un escritor fracasado que vive
solitariamente en Medellin, un periodista mediocre que pasa su tiempo libre espiando a su
vecino y un obrero checo que prensa papel viejo mientras se ahoga en jarras de cerveza.
Tres personajes dispares cuya relacion con la basura me permiten examinar el problema

desde diferentes flancos.

.3.1 LUGAR EN LAS NOVELAS

Basura y Una soledad demasiado ruidosa son novelas narradas, casi en su totalidad, en
primera persona. Salvo por los apartes de Basura en los cuales se encuentran los textos
fragmentarios de Davanzati, que rompen la narracion de la novela con otras reflexiones o
historias. Los narradores de estas novelas son Wilson y Hant’a, respectivamente; los dos
basuriegos que escarban diariamente en la basura. Esos personajes que meten sus manos

entre los desperdicios intentan recuperar algun tesoro propio.

Aunque, dichos narradores son completamente diferentes. Wilson, busca que su
narracion sea un libro y funge, ademas, en el papel de autor de su propio universo narrativo.
Por lo cual, antes que presentar su flujo de consciencia, proporciona un escrito
meticulosamente calculado que simula ser tal flujo, sin lograrlo, mientras expone y esconde
informacidn a su antojo. Al respecto anuncia, hablando sobre su escritura y las decisiones
que tomd: “;Lo copiaré? Lo copio. ;Lo copio o no lo copio, lo quiero o no lo quiero? No,
he resuelto que mejor no lo copio” (Abad, 2009, p.93), y “Yo tenia intenciones de
transcribir este ensayo, pero el editor de este libro me ha dicho que no lo haga porque el
trozo es extenso, los lectores se aburren, se distraen de la trama principal y el libro no se
vende” (Abad, 2009, p.82).

En estas reflexiones analizo varios elementos clave. En la primera cita, esta la
indecision de Wilson frente a los fragmentos de su vecino. La primera decision positiva
sobre el texto de Davanzati es seguida por una pregunta y la decision contraria, mostrando
las dudas frente a la calidad y utilidad de los textos. Ademas, la segunda pregunta muestra

la subjetividad de la decision de Wilson quien duda sobre si quiere o no el fragmento en su

40



novela. lgualmente, este titubeo revela el intento del narrador por simular su flujo de

consciencia y los problemas de edicién de un libro mientras escribe.

La siguiente cita, la cual aparece paginas antes en la novela, parece ir en contravia.
Muestra un editor que, junto a él, selecciona los fragmentos de Davanzati que van en el
libro. A su vez, marca un criterio de seleccion comercial de dichos fragmentos al exponer la
preocupacion por un supuesto publico lector y las ventas de la novela. Esta situacion
propone un lector implicito quien, frente a las salidas de los fragmentos de Davanzati, no
podria hilar la historia.

De lo anterior se sigue que el titubeo de Wilson se sienta falso. No es un flujo de
consciencia ni una preocupacion real, puesto que cuenta con un editor que lo ayuda en este
tipo de problemas, asi como al final de la novela lo ayuda Anapaola. El titubeo, entonces,
es tan solo un intento por continuar con un aparente ejercicio de autoconsciencia que marca
el tono del libro vy, a su vez, justifica todas sus acciones (buenas o malas) ante un posible

lector, blindando su novela de criticas por seleccion u omisién de textos.

Asi, Wilson cumple con la funcion de narrador, tanto como de escritor, editor y
censor; pues él decide qué entra en el libro y qué se queda por fuera. Como narrador, él es
el filtro por el cual llega la informacion a los lectores. Sin embargo, gracias a la consciencia
que tiene de si y su escritura, él solo selecciona la informacién que le sirve, esa que no
distrae al lector de la “trama principal” de la novela, a la vez que descarta y censura todo lo

demas que se pierde para siempre.

Por otro lado, Hant’a, como narrador, si nos presenta un flujo de consciencia que no
pretende ser escritura. “Si supiera escribir haria un libro sobre la mayor suerte y la mayor
desgracia de los hombres” (Hrabal, 2016, p. 9), piensa, mientras reflexiona sobre todos los
libros que ha visto y el destino al que, en su trabajo, esta condenados los cientos de textos
que se han perdido, los pocos que ha rescatado y leido, y las guerras que han pasado por

ellos.

El pensamiento del trabajador checo, al contrario de Wilson, no tiene consciencia de
que aquello que narra seréa un libro. El no es el autor pues él no escribe, solo reflexiona. Por
lo mismo, él no esconde nada, él no censura ni edita. Aqui simplemente se presencia la

corriente desenfrenada de su pensamiento. De esta forma, hay dos narradores
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autodiegeticos con intenciones completamente opuestas. Uno preocupado por las ventas su
libro y otro preocupado por pensar. Uno que puede seleccionar en su texto aquello que se
dice y aquello que se calla, y otro que no tiene control sobre lo que luego se leera. Por lo
tanto, aunque en ambas novelas presenciamos las percepciones de estos dos narradores, el
narrador de Basura monta toda la informacion para favorecerse, mientras el narrador de
Una soledad demasiado ruidosa no puede controlar la informacion que nos brinda. La
novela checa crea una sensacion de sinceridad, frente a la desconfianza y la sospecha que se

empieza a tener con la novela colombiana.

Ahora bien, a pesar del papel clave de Wilson en Basura, Davanzati, como ya lo he
enunciado antes, es su contrapeso. Cuando la voz Wilson se vuelve agotadora pasa a los
textos de Bernardo. Y cuando estos se tornan ridiculos, regresa a la voz del periodista. Este
juego casi ritmico pretende crear un balance entre las voces disimiles de su novela. Empero,
como son dimensiones tan diferentes de la narracion, no logran equilibrarse. Al contrario,
crean una relacion desigual entre los dos niveles narrativos que los criticos de Basura han
sefialado: la enunciacion y el enunciado; el plano de la voz de Wilson y el de los textos de
Davanzati, respectivamente. Y esto sucede porque Wilson parece ser el autor de ambos,

pues él selecciona lo que dice en la enunciacién y lo que se muestra en el enunciado.

Héléne Pouliguen, en su ensayo ElI campo de la novela en Colombia, presenta su
postura sobre este relato. Afirma: “es una novela del proceso de escritura en la que el
acontecimiento pierde todo su protagonismo” (2011, p. 43). En cambio, el contenido, los
fragmentos de escritura de Davanzati, son el centro de atencién en la novela. Con esta
afirmacion, Pouliquen centra todo su cuidado, asi como sus reflexiones, en la figura del
escritor fracasado y deja de lado al narrador, cuando este es la figura del montaje de los
textos de Davanzati.

El critico Ariel Gonzélez toma el camino contrario en su lectura. Comienza con el
analisis de la primera linea de la novela “Esto que empiezo empez6 cuando me pasé a vivir
por el Parque de Laureles” (Abad, 2009, p. 13) como un juego de palabras que pone las
cartas del texto sobre la mesa al mostrar el doble plano narrativo de la novela y la
importancia que este tiene. Luego, Gonzalez explica como ambos planos de la novela son

axioldgicamente distantes e intencionalmente asimétricos y que, aunque las miradas de los
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criticos han centrado su atencion en el contenido, “es posible otra interpretacion”
(Gonzalez, 2011, p. 132) en la que se analicen ambos niveles narrativos por igual. No
obstante, el analisis de Gonzélez se basa en las posturas que ambos polos de la narracion, es
decir, ambos personajes, sugieren frente a la literatura. Posturas que, como dije antes, son

las posturas de Héctor Abad frente al mundo literario.

Mi interpretacion es mas cercana a la lectura de Gonzélez que al anélisis de
Pouliquen, puesto que tampoco creo que deba pormenorizarse ningun plano de la narracion
en el estudio de esta novela. Por el contrario, deben evidenciarse sus distancias y
diferencias para examinar los diferentes contrapesos que se dan entre Davanzati y Wilson, a

la vez que las estrategias narrativas usadas en la novela para intercalar sus dos voces.

Por tanto, si Wilson es la primera cara de la novela, la voz principal y el punto de
ingreso, Davanzati presenta la otra cara del relato; las fugas, las pequefias fisuras en el
discurso que se escapan de la narracion. Asi, mientras que la voz de Wilson es totalmente
compacta y cuenta una sola historia, “la trama principal”, 1a voz de Davanzati es multiple y
fragmentaria, juega entre diversos géneros literarios, con distintas posturas e historias. Y
esto sucede porque Davanzati no es el narrador de sus historias, como si lo es Wilson de la
suya. En este sentido, Davanzati solo se equipara con Wilson, en Basura, al ser una

segunda figura autoral.

Esto hace que la novela sea ain mas asimétrica. El acceso a Davanzati, como
personaje, solo es posible a través de las visiones y las apreciaciones de Wilson. Lo mismo
sucede con él mismo. Se hacen interpretaciones de Davanzati desde el plano de la
enunciacion, desde los acontecimientos, y no desde el plano del enunciado escrito por este.
Asi, la desigualdad es notoria en la medida en que las descripciones y las percepciones de

la novela favorecen una sola mirada.

Sin embargo, esta misma razén hace del plano del enunciado un elemento
fundamental en la novela. Como lo dije anteriormente, este nivel narrativo muestra las
fisuras de la enunciacion. Las descripciones de Wilson, sus estrategias para mostrar y
ocultar informacion, sus descripciones y su historia, son minadas por los textos de
Davanzati. Por ejemplo, mientras Wilson no se preocupa por el anonimato que crea en su

novela y, por el contrario, lo usa a su favor, Davanzati lo fisura desde sus primeros textos
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en los cuales escribe “el anonimo y el seuddnimo inspiran ain mas cautelas pues los
lectores piensan que tras ellos puede estar escondido el amigo o el enemigo” (Abad, 2009,
p. 21). Lo anterior termina de afianzar la sensacion de desconfianza que se tiene como
lector frente a la narracién de Basura, pues en lo enunciado estan las fisuras que recubren la
novela de duda. Mientras Wilson acapara la narracion y la informacién, con su voz, los
textos de Davanzati, esas otras voces de diferentes historias, evidencian las grietas del

discurso del periodista.

Este juego de contrapesos, por otro lado, se da en Una soledad demasiado ruidosa
con el mismo Hant’a, quien, en sus reflexiones, va y viene con diferentes perspectivas

sobre los mismos puntos. El es la grieta de su discurso, quien lo favorece y lo mina.

En mi trabajo, la espiral y el circulo se corresponden y el progressus ad futurum
se confunde con el regressus ad originem; todo eso lo vivo muy intensamente
y, ya que soy infelizmente feliz y culto a pesar de mi mismo, he empezado a
reflexionar sobre el hecho de gque el progressus ad originem se corresponda con

el regressus ad futurum. (Hrabal, 2016, p. 53)

Las contradicciones que él presenta —infelizmente feliz— asi como sus tensiones —ser culto a
pesar de si— son las fracturas de su propio discurso. El logra, por si mismo, la tension que

Wilson solo logra gracias a Davanzati.

El mismo titulo de la novela Una soledad demasiado ruidosa revela como funciona
la mente de Hant’a y la forma en que su cabeza, llena de voces y lecturas, es su propio
contrapeso: “Estoy solo para poder vivir en una soledad poblada de pensamientos, porque
yo soy un poco el Don Quijote del infinito y de la eternidad, y el Infinito y la Eternidad
sienten predileccion por la gente como yo” (Hrabal, 2016, p. 14). El esta solo para poder
vivir lleno de todo; en su mente esté el infinito, cada libro que ha leido. Asi, mientras
Wilson y Davanzati se necesitan como Sancho y el Quijote, Hant’a es un poco Don Quijote

y otro poco Sancho.

La soledad de Hant’a no es solitaria; a él lo visitan los textos que lee. En el cuarto
capitulo, por ejemplo, Hant’a empieza a alucinar —producto de su ebriedad— con Jesucristo

y Lao Tse, quienes le hacen compafiia en su cueva. El no esta solo, es acompafiado por
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varios personajes que estan en su cabeza. Por lo mismo, él funciona como su propio

contrapeso.

Recapitulo; en sus novelas Hant’a y Wilson son las voces autodiegéticas que narran
sus respectivas historias entre los basureros. Wilson, por un lado, juega como una voz
autoral que justifica las decisiones de la novela. Hant’a, por otro lado, presenta su flujo de
consciencia del cual él no es el autor. Por otra parte, en Basura, Davanzati y sus textos
juegan a hacer el contrapeso de Wilson, creando otro nivel narrativo. En cambio, en Una
soledad demasiado ruidosa, Hant’a es su propio contrapeso. De esta forma, con todos estos

juegos de voces y niveles, las novelas administran la informacion y sus relatos.

.3.2 APARIENCIA

“Era un tipo mas bien bajo de estatura, encorvado, muy discreto, pero con un
chispazo de halcon en los ojos azules (...) A primera vista era un anciano
comln y corriente; sin embargo, al mismo tiempo, uno intuia en él algin
secreto”. (Abad, 2009, p. 14)

Enuncia Wilson al describir a Davanzati.

“De andar lento (pero luego me di cuenta de que este paso sosegado lo
empleaba para disimular una leve cojera), parecia estar mas cerca de los setenta
que de los sesenta, de pelo abundante y canoso, de unas canas mas blancas que
el papel, con unas manos sin mancha y unos brazos casi atléticos, mucho mas

juveniles que el resto de su aspecto”. (Abad, 2009, p. 14 — 15)

En esta descripcion, se presenta al escritor fracasado como un hombre simple y pulcro. Su
pelo totalmente blanco, asi como sus manos sin manchas, resaltan su limpieza. Y su vejez,
aunque contrastada por sus brazos juveniles y la mirada de halcon de sus o0jos, se acentla
con el paso lento, la leve cojera y la pequefia joroba que lo hace parecer un poco mas bajo.

Es, en pocas palabras, un hombre viejo quien, pese de todo, se cuida.

Asimismo, este pasaje revela la curiosidad que siente Wilson por su vecino. El
secreto que se intuye, como él mismo afirma, mas que darle un toque de misterio a

Davanzati, da cuenta de la mirada llena recelo con la que el periodista observa a su vecino.
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Idea que se refuerza cuando dice: “Y nada como que alguien quiera guardar un secreto para
que uno, de inmediato, quiera a su vez averiguarlo” (Abad, 2009, p. 14). Pues, aunque el

periodista escribe que todas las personas son chismosas, realmente lo dice de si mismo.

Empero, del aspecto de Wilson se conoce muy poco, pues él, por mantener su
anonimato, nunca se describe. Sin embargo, en un pequefio alegato al mundo, Davanzati se
refiere al periodista como “el imbécil del vecino de abajo que vaya a saber por qué siempre
asoma la nariz y las gafas de miope y las manos de tisico cuando yo salgo” (Abad, 2009, p.
112). Esta descripcion hace visible la molestia que siente el escritor por la vigilancia
constante de su vecino. Davanzati acentla la figura de entrometido de Wilson al poner
énfasis en la descripcion de su nariz y sus gafas como los Unicos rasgos de su rostro. Y lo
presenta como un enfermo al sefialar tanto su miopia como sus manos enfermas; en nada

parecidas a la mirada de halcon y las manos sin mancha que €l posee.

En este punto, las manos son clave pues revelan la relacion que los personajes
mantienen con la basura. Mientras Davanzati tiene sus manos pulcras y es quien bota la
basura, Wilson, quien la recoge, tiene manos enfermas. Como si recoger la basura lo
estuviera deformando. Aunque el mismo periodista dice, hablando de sus excavaciones en
la basura, “por mucho que escarbé hundiendo mis manos enguantadas hasta el fondo del
contenedor, no encontré nada” (Abad, 2009, p. 25, subrayado mio). Por lo cual, ademas de

ser manos enfermas estan enguantadas, lo que muestra su asco frente a la basura.

Curiosamente, la imagen de las manos es abordada por Davanzati en un cuento
titulado “Balada del viejo pendejo”. En este, un hombre viejo va al manicurista para
maquillar sus “ufias agrietadas por el tiempo” (Abad, 2009, p. 39) y rejuvenecer su imagen
a partir de las manos. Este cuento suscita, en la novela, un aire de duda frente a las manos

que aparecen.

Por su parte, Hant’a, el trabajador de la basura, afirma que él siempre ha trabajado
sin guantes para tener un contacto directo con el papel que se arroja al basurero y, ademas,
que se lava sus manos muy poco por temor a que estas empiecen a resquebrajarse. Asi,
imagino sus manos gruesas, endurecidas por la mugre y llenas de grietas, ampollas y cortes.

Muy distintas a las manos de Wilson, asi como a las de Davanzati.
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Sin embargo, a Hant’a no le molesta el aspecto de sus manos; por el contrario, lo
dignifica. El se identifica con los ratones que corren por su cueva, criaturas nobles que
buscan refugio, se alimentan de los libros viejos y odian el bafio, al igual que él. Y aun
cuando se va deformando y endureciendo, prefiere parecer mas a un raton que a un
humano. Pues, como €l repite “el cielo no es humano” como tampoco lo es él. Por tanto, en

la suciedad y la deformidad de sus manos, él se acerca al cielo.

El aspecto del trabajador checo, por més desagradable que parezca, nunca da asco,
puesto que lo recubre cierto aire de grandeza. Solo en la comparacion con otros
trabajadores o personajes Hant’a se vuelve monstruoso y pierde su dignidad. En un
episodio de la novela, por ejemplo, Hant’a visita una nueva prensadora de papel en Bubny,
en la cual los prensadores eran jovenes limpios y uniformados que arrojaban velozmente
cualquier papel a una prensa gigante, cuatro veces mas grande que la de él. Alli, el viejo
prensador se siente humillado. Los muchachos de las brigadas de trabajo comunista
trabajan maquinalmente, mucho mas deprisa que él, sin pensar, y, por si fuera poco, no
beben cerveza durante su trabajo, sino leche. Lo cual, para él, es como tragarse “un alambre

de ptias” (Hrabal, 2016, p. 76).

No obstante, lo que termina por desgarrar la dignidad del viejo prensador es ver a
todos los chicos de la prensadora usando guantes. Enuncia Hant’a: “lo que hacia mas
profunda mi humillacion eran los guantes (...) aqui nadie deseaba tener esa extraordinaria
experiencia que es palpar libros y papel viejo” (Hrabal, 2016, p. 69). Para é€l, su trabajo era
digno y su experiencia, extraordinaria. Pero con los guantes, la experiencia se pierde y con

ella, su grandeza. Los libros dejan de ser portadores de voces para ser objetos asquerosos.

De esta forma, estan las manos sucias y llenas de experiencias de Hant’a, las manos
enfermas y enguantadas de Wilson, y las manos sin mancha de Davanzati. Treinta dedos
que se relacionan de manera distinta con la basura; diez limpios que arrugan papel y lo
botan por un chute; diez enfermos y cubiertos con guantes que recogen con asco los papeles
que arrojan los dedos sin mancha; y diez desnudos, que lo arriesgan todo, por rescatar unos

cuantos libros del basurero.

Curiosamente, las Gnicas manos enfermas son las de Wilson. Pues, aunque cubiertas

de suciedad, las manos de Hant’a son saludables. £l mismo comenta que no se bafia por

47



salud pues de barfiase entero, se enfermaria; su cuerpo no podria enfrentarse a la suciedad de
Su cueva Yy sus manos se resquebrajarian (Hrabal, 2016, p. 31). Asi, Hant’a se cuida a si
mismo, bafiando muy poco pequefias partes de su cuerpo. Al contrario de Wilson o de los

jévenes brigadistas, que usan guantes.

Ahora bien, en esta relacion del aspecto de los personajes con la basura interpreto
como Wilson y Davanzati son dos polos de la relacion, mientras que Hant’a juega a
moverse de un extremo a otro. Por un lado, el obrero checo es viejo, bajo y encorvado
como Davanzati. Es mas, debido a su obsesién por salvar libros, el prensador se encoge.
Mientras empieza a llenar su casa de diversas obras y crece su biblioteca, €l se achica mas.
Poco a poco, Hant’a pierde el espacio de su casa, reduciendo el ancho de los pasillos con
cientos de columnas de libros y rellenando cada cuarto con todo tipo de textos. Lentamente,
su hogar se transforma en una incomoda biblioteca secreta por la cual es muy dificil
transitar. Al final, por tantos libros apilados en su casa, el prensador termina durmiendo
recogido sobre si, en posicion fetal, lo que afecta su espalda, lo deforma y le hace perder
paulatinamente nueve centimetros de estatura (Hrabal, 2016, p. 25). Hant’a lleva al extremo

la joroba, que también tiene Davanzati, acentuando, alin mas, su vejez.

No obstante, el aspecto de Hant’a muta en diversas ocasiones. Esto genera dudas
sobre su cercania con el novelista fracasado. Como ya lo he enunciado con anterioridad, en
el transcurso de la novela, el prensador checo es visitado por un profesor de filosofia quien
le compra viejos articulos de teatro rescatados del basurero. Y, en estos encuentros, Hant’a
se hace pasar por dos trabajadores, uno joven y otro viejo, para duplicar sus ganancias, pues

el profesor les paga a ambos por igual.

En este juego del doble, que el profesor descubre al final de la novela, se revela
cémo Hant’a mantiene diferentes apariencias en relacion con la basura. Pues, escondido
entre los montones de papel viejo, él es tanto joven como anciano. Luego, Hant’a mismo
hara hincapié en la ambigiiedad de su aspecto, en la escena en que se mira en un espejo al
anochecer: “Me percibo mas joven y de mejor ver, me agrada observarme en el espejo
cuando oscurece, palparme la cara, entonces la encuentro lisa, sin arrugas en las comisuras
de los labios ni en la frente” (Hrabal, 2016, p. 62). Si bien se sabe viejo, su mirada muta y

se encuentra joven. Tanto cambia que las arrugas no solo desaparecen ante sus 0jos,
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también se hacen imperceptibles al tacto. Entonces, el viejo basuriego, aunque arrugado y

mugriento, con poca luz y entre desechos, se percibe liso y aseado.

Mucho antes, en una descripcion propia, Hant’a se compara con el retrato de un
viejo artista hecho por Rembrandt van Rijn, en el cual se representa un pintor acabado por
el alcohol y el tiempo: “También mi rostro ha ido adquiriendo ese aspecto de hojaldre
enmohecido, de pared humeda y mellada” (Hrabal, 2016, p. 19) dice al respecto. La
comparacion muestra cierta dignidad de sus arrugas, pues €l es como el artista que esta en

el “umbral de la eternidad”.

Ahora bien, esta Gltima comparacion (primera en el libro) es importante por el lugar
en que se encuentra el retrato: entre las montafias de papel que €l escarba, entre la basura.
Cabe poner énfasis en que €l no solo se compara con un gran retrato, sino que, ademas, se
encuentra y se refleja en la basura. Asi, su aspecto siempre esta en relacion con su trabajo.
Ahora, el espejo en que se contempla no estd en su cueva sino en su hogar; el lugar de

reposo en el cual se alisa su piel hojaldrada.

Entonces, pese a las arrugas, la piel mellada o su aspecto de hojaldre, Hant’a es un
reflejo digno de la basura que le cae, obras clésicas entre papel viejo. Davanzati, por su
parte, es la imagen de un basuriego cuyo trabajo es desechar, consumir. Sus manos limpias,
asi como su aspecto pulcro, dan cuenta de un consumo en el que, antes de acercar su
imagen a la basura, lo aleja. Ademas, con la aparicion de la manicura en uno de sus cuentos
genera un aire de duda frente a su imagen. Y Wilson, el hombre de las manos enfermas y
enguantas, es la contracara del basuriego. Aquel enfermo, que trabaja enguantado por el

asco y su prevencion frente al basurero, que parece tan peligroso como inmundo.

.3.3 OFICIOS

De los tres personajes que presentan las novelas solo uno es basuriego de oficio. En
cambio, los otros dos, el periodista y el escritor retirado, no trabajan con la basura. Son lo
que podria llamar basuriegos no profesionales. Es decir, conscientes de su relacion con la
basura, pero distantes de la misma pues, mientras que la vida de Hant’a depende de este

oficio, las vidas de ellos no.
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Esta diferencia en el oficio explicaria la dignidad que el personaje checo encuentra
en los basureros. Opuesta a la perspectiva de Wilson, quien los enfrenta con asco. Pues,
mientras el primero ve en los desechos una profesion en la que pone todo su esfuerzo, el
segundo se relaciona con la basura desde la indiferencia que le imprimiria un burgués

agotado de su vida estéril a sus actividades en el espacio de su ocio.

Esto, ademés, porque cada personaje entiende la basura desde su quehacer y
viceversa. Asi, Davanzati piensa los desechos desde su lugar como escritor fracasado, sin
dignidad. Wilson, desde el periodismo, en el cual es mediocre, o, como lo interpreta
Leonardo Monroy, desde una forma improvisada de lectura que busca asemejarse a la
critica literaria profesional, en la cual la basura es aquello que no se equipara con la
literatura (2014, p. 64). Y Hant’a lo hace desde la recoleccion y el prensado de la basura
misma, asi como desde el arte, pues él, como he afirmado anteriormente, se compara con

un artista y ve en algunas de sus balas grandes obras de arte.
Reflexiona Davanzati, en uno de los primeros fragmentos de la novela:

Escribo y sé que nunca nadie me va a leer lo que escribo, escribo porque tengo
el vicio incurable de escribir; escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar
suyo, sino porque es lo mas natural, algo con lo que nacio, algo que debe hacer
diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo. ¢Para qué orina un
moribundo? ¢Para qué escribe ya un agonizante? Y sin embargo orina. Y sin
embargo escribo. (Abad, 2009, p. 22)

En este texto, se observan dos cosas. Primero, la grafomania del viejo escritor, que describe
la escritura como un vicio incurable. Segundo, la forma en que su relacion con la basura ha
permeado su manera de ver los escritos. Pues, de tanto arrojar sus textos, empieza a
compararlos con los orines. Con lo cual, se interpreta que la poética de Davanzati apunta al

desecho, pues escribir es como mear.

Adicionalmente, presenta una postura frente a la escritura que la muestra como un

acto natural, igual que orinar. Asi, remite al epigrafe del libro que cita a Elias Canetti:

Como se imagina él la felicidad: una vida entera leyendo tranquilamente y

escribiendo sin ensefiarle nunca a nadie una palabra de lo escrito, sin publicar
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una palabra. Dejar a lapiz todo lo que ha anotado; no cambiar nada, como si
lo que ha escrito no tuviera destino alguno, como el curso natural de una vida
gue no sirve a ningun fin que haga méas angosto el mundo, pero una vida que es
totalmente ella misma y que se va anotando como quien anda o0 respira.
(Canetti en Abad, 2009, seccidn de epigrafe)
Asi, la actividad de anotar y escribir se presenta, por un lado, en el ambito privado de la
vida y, por el otro, como una actividad tan natural como andar o respirar. Lo cual, en
Davanzati, ocurre de manera similar, aunque la comparacién no es con la respiracion, sino
con los desechos de la orina que funcionan de manera similar, pero que remiten a campos

simbdlicos diferentes.

Por ello, resulta tan irrisorio como exasperante cuando Wilson se pregunta por las
constantes reflexiones sobre meados que escribe su vecino: “Yo tengo para mi que él debia
de tener un problema de prdéstata, pues no por nada alguien escribe tan obsesivamente de
algo tan pedestre y corriente” (Abad, 2009, p. 58). Wilson no puede establecer la conexion
entre orines y escritura que tan claramente ha hecho Davanzati. Pues, de hacer esta
conexién, él no tendria por qué quejarse, en cambio, entenderia cdmo la novela Rebus, que
versa sobre el problema de la escritura, abre con una escena que muestra a un escritor,

Serafin, peleando consigo mismo por no poder mear.

Empero, el apunte de Wilson comprueba la apuesta de Monroy al decir que el
narrador de Basura intenta simular la figura de critico literario, sin lograrlo, para configurar
una caricatura de los criticos. La ceguera con que su vecino lo describe, asi como los
guantes que él mismo se pone para sacar los textos de Davanzati, es consecuente con su
forma de leer. Wilson es incapaz de conectar ideas entre textos y, desde los primeros
analisis textuales, rompe el pacto ficcional en donde se zanja la distancia entre el escritor y
sus textos como artificios ficcionales. De alli, que intente reconstruir la vida de su vecino
desde los fragmentos que encuentra y explique la obsesidn textual por los meados desde un
problema de la prostata y no como una reflexion escritural. Ademas, termina su critica
explicando por qué los orines no hacen gran literatura, pues Proust no hubiera escrito sobre
la orina de nadie. Lo anterior no solo es mentira sino que muestra cdmo su vision de la
literatura no puede convivir con la basura, cuando la propuesta de Davanzati parece

reconciliar la literatura con los orines.
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En sintonia con Monroy, creo que hay que entender a Wilson como una caricatura
de critico, pues desde alli puede concretarse la apuesta de este por el anonimato, asi como
su relacion con la basura. Wilson entiende la basura de la misma manera en que interpreta
los escritos de su vecino. Y como él concibe la basura como un espacio en el cual no
podrian estar Proust o Goethe, al encontrar los fragmentos de su vecino en la caneca, los
separa de la literatura de los grandes clasicos europeos que ha leido. Asi, para Wilson, el
basurero con cuchillas, ramos de flores marchitas y periddicos seria inconcebible el de
Hant’a, en donde se encuentran Kant, Lao Tse, Rimbaud, y muchos otros clasicos.

Entonces, Davanzati entiende la basura desde el lugar del productor; quien hace
basura y tira a los basureros aquello que digiere, igual que orina después de ingerir liquidos.
Wilson, por su parte, piensa la basura desde el lugar del recolector; quien saca de los
basureros aquello que cree tiene algun valor; por eso enuncia, cuando comienza a justificar
su tarea: “Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de desechos yo podia
sacar alguna ventaja” (Abad, 2009, p. 20). Sin embargo, al no encontrar nada valioso, ve la

basura como un contrario de la literatura.

Por su parte, Hant’a transita entre estos dos polos que representan los personajes de
Basura. En Una soledad demasiado ruidosa, él cumple la labor tanto de productor como de
escarbador. A diferencia de Wilson y Davanzati, explora, de forma distinta, los roles de

productor de basura y reciclador de la misma.

De manera cercana a Wilson, el prensador checo se relaciona con la basura desde el
rol de reciclador que, entre las montafias de papel viejo, saca restos literarios. Sin embargo,
Hant’a no piensa los textos que alli encuentra desde un valor mercantil, sino desde el valor
cultural por el cual los libros son tesoros invaluables. EI no busca provecho econémico de
los libros que rescata, aunque a veces lo reciba. Por el contrario, rescata los libros porque
con ellos se despierta la vida. Asi, no solo encuentra grandes clasicos literarios en la basura,
los comprende desde alli. Por lo cual, los basureros no son un lugar opuesto a la literatura,

sino uno de los posibles destinos de cualquier texto.

Sin embargo, él, como Wilson, también saca del basurero las joyas que encuentra
las cuales van engrosando su biblioteca. Aunque el checo sabe que no puede detener el

flujo de libros que pasa por su lado y, por lo mismo, no rescata todo lo que encuentra. Deja
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en la prensa cientos de clasicos que, luego de ser embalados con cientos de kilos de papel
viejo, son llevados a una planta procesadora donde se convierten en papel nuevo. Por
consiguiente, se reafirma la idea de que, mientras para Wilson la basura no puede ser el

lugar en que cae la literatura, para Hant’a la basura hace parte de la vida de los libros.

Ahora, desde el lado del productor de basura —la perspectiva de Davanzati—, el
prensador piensa su trabajo con ojos de artista. Hant’a, como el escritor, ocupan la misma
figura. No obstante, mientras el escritor colombiano ve su oficio como natural e inevitable,
el artista basuriego checo entiende su creacion como un obsticulo para su trabajo. Al
respecto, enuncia el checo: “Mi misa, mi ritual consiste en meter alguno (se refiere a los
libros gque rescata) en cada paquete que preparo, y es que tengo la necesidad de embellecer
cada paquete, de darle mi caracter, mi firma” (Hrabal, 2016, p. 11, paréntesis mio). Asi
describe su calvario pues pensar cada bala prolonga su jornada laboral. En Una soledad
demasiado ruidosa, se dignifica el trabajo a través del aire ritual que le imprime Hant’a, asi

como con la belleza que deja en sus creaciones.
Al final del primer capitulo, el prensador piensa:

quedan cinco afios para que me jubile, mi maquina se jubilara conmigo, no la
abandonaré, estoy ahorrando (...) para llevarmela a casa (...) Entonces, alli en
el jardin cada dia haré una bala, una sola, pero jqué bala!, una bala elevada al

cuadrado, una bala como una escultura, una obra de arte. (Hrabal, 2016, p. 13)

En su plan de jubilacion, el prensador se ve como un artista. Se proyecta haciendo cada bala
con los libros que ha rescatado durante toda su carrera. De esta forma, los libros que
rescata, en la mente del artista, correran la misma suerte de aquellos que ya ha prensado. El
no extrae los libros de la basura, como pasa con Wilson, porque estos no pertenezcan alli;
lo hace porque quiere hacer balas ain mas bellas. Aunque, rescatdndolos o no, terminaran

prensados.

No obstante, desde antes de proyectarse como jubilado, Hant’a ya es artista porque
se piensa como tal; uno que hace obras para la basura, mientras trabaja porque sus
embalajes van a parar a la procesadora de papel. Sin embargo, él no quiere que sus obras
terminen alli. El las hace con basura y, mientras trabaja, alli van a parar. Pero a diferencia

de Davanzati, €l no las hace para la basura, sino para si mismo. Y, en un futuro tal como los
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planea, para los espectadores que veran una exposicion de balas en su jardin y se sentiran

prensados como los libros (Hrabal, 2016, p.14).

Asi el contacto que tiene el prensador checo con la literatura y el arte es la base que
dignifica el oficio. Pues, la dignidad laboral por la que velaban las autoridades comunistas
para sus obreros, no se procura para Hant’a y si para otros En la novela, se relata cbmo un
amigo del protagonista habia dejado de beber y padece un fuerte sindrome de abstinencia
en su trabajo, como su jefe lo cree ebrio es despedido. Entonces, para probar su inocencia,
este trabajador se dirige a los policias quienes “no solo le dieron un certificado de sobriedad
sino que llamaron a su jefe echandole una bronca de miedo por destruir la moral de un
obrero” (Hrabal, 2016, p. 98). Si bien la cita muestra como las autoridades velaban por los
obreros, la novela, en muchas secciones, presenta al jefe de Hant’a maltratandolo. Por
consiguiente, el tnico consuelo de dignidad de Hant’a esta en la belleza que ¢l encuentra en

los desechos.

No obstante, para Wilson la tarea de recoger los restos de escritos de Davanzati es
lo opuesto a un ejercicio dignificante. El lo describe como un oficio en las sombras, como
su “infame oficio” (Abad, 2009, p. 31). Esta expresion solo se usa dos veces en la novela,
siendo la primera mencion dos paginas antes cuando se refiere al vinculo de Davanzati con
el narcotrafico y su trabajo como mula. Asi, los oficios infames son el narcotrafico y la
recoleccion de basura, que quedan en el mismo nivel. Esta equiparacion marginaliza ain
mas el trabajo de Hant’a, al relacionarlo con actividades criminales. Si la humillacion de
Hant’a pudiera maximizarse después de su encuentro con los chicos que usan guantes,
terminaria por destrozarle el oir que su oficio esta en el mismo nivel del trafico de drogas y

las actividades criminales que conlleva.

Para recapitular, la basura y los oficios de cada personaje se relacionan y explican
entre ellos. La forma en que estos entienden la basura esta directamente relacionada con la
forma en que trabajan y se vincula con sus labores. Davanzati ve en la basura el lugar del
vicio de la escritura. Wilson la entiende como un lugar opuesto a la gran literatura. Y
Hant’a, por su parte, la asume como un mar de posibilidades, en donde hasta el mas bello

libro encuentra dignidad.
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Lo anterior permite entrever la poética de la novela que ambas obras plantean. Pues,
como dije anteriormente, las visiones de los personajes y los tipos sociales pueden dar luz
sobre los géneros literarios. Y, en ambos casos, la forma en que los personajes son
basuriegos hablan de la forma de hacer y entender las novelas. En el caso de Davanzati, la
escritura seria un acto natural como mear. En el caso de Wilson, la novela es un lugar que
parece intentar apartarse de la basura y solo se hace con aquello que se rescata. Y, en el
caso de Hant’a, la novela es un texto cuyo destino puede ser la basura, aunque €S

indestructible, como se vera posteriormente.

.3.4 INTERACCIONES (ARROJAR Y RESCATAR)

Como basuriegos, Hant’a, Wilson y Davanzati solo tiene dos opciones frente a la basura: o
la arrojan o la recuperan. En este aspecto, asi como en la novela en general y en los puntos
que he analizado, los personajes de Basura representan los dos polos opuestos de esas
interacciones, mientras que Hant’a se mueve por ambas posibilidades y las explora de

diferentes maneras.

Davanzati representa a los basuriegos que arrojan basura siendo conscientes de que
sus desechos son un fracaso, son su Gltima posibilidad. Como lo expliqué en la seccién
anterior, él usa la basura para controlar su vicio de la escritura y continuar con su vida,
mientras hace patente su fracaso como escritor. Asi, para él, arrojar sus textos a la basura es

deshacerse de ellos sin que suceda algo después.

Hant’a, en este mismo respecto, piensa que arrojar los textos a la basura es una
especie de sepultura que no equivale la desaparicion. “Un verdadero libro siempre indica
algun camino nuevo que conduce mas alla de si mismo” (Hrabal, 2016, p. 8), piensa el
prensador. Por tanto, para este, la muerte de los libros sella sus lecturas, pues desde alli los

comprende y conduce a la literatura hacia nuevos caminos.

Sin embargo, la novela no se cierra a esta Unica posibilidad en que el ejercicio de
arrojar un libro a la basura y prensarlo equivale a una exploracion del mas alla. En Una
soledad demasiado ruidosa, el prensado puede cobrar nuevos sentidos dependiendo de qué

se prense. Por lo cual, mucho mas adelante en la narracion, Hant’a recuerda como, en un
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acto de venganza, prenso cientos de libros nazis, pues estos lo habian alejado del amor de

su vida; una bella gitana con quien compartia el hogar.

Por otro lado, frente a la posibilidad de rescate, Wilson y Hant’a muestran diferentes
aspectos de esa actividad. Wilson constantemente declara que realiza su rescate literario por
una curiosidad, un tanto impertinente, frente a la vida de su vecino y su literatura. Sin
embargo, en las reflexiones sobre los fragmentos de su vecino y la escritura de su propia
novela se revela una segunda razon del rescate literario que obedece, esta vez, a un deseo
por terminar su propio libro y suplir asi su esterilidad como escritor (Abad, 2009, p. 20).
Empero, ambas formas de rescate responden a un espiritu de escarbador de la basura que

busca en ella una mercancia de la cual pueda sacarse provecho.

En el caso de Hant’a, el rescate tiene varias motivaciones. Empero, ninguna es para
su propio beneficio. El rescata los articulos de teatro, asi como ciertos libros sobre aviacion,
para esos lectores que sabe disfrutaran y sacaran provecho de su lectura, como el profesor
de filosofia. Los demas textos los rescata por su amor al arte y su ideal de la belleza, asi
como por su consciencia de combate frente al régimen comunista. Lo cual se revela cuando
él critica la forma maquinal de trabajar de los muchachos de la brigada comunista, quienes
no se detenian a reflexionar sobre todas las manos por las que habia pasado un libro antes

de llegar alli. Al respecto dice Hant’a:

Ahora seguian trabajando con toda la calma del mundo (...) sin darse cuenta del
valor de cada libro, sin pensar que alguien lo habré escrito, corregido, leido,
ilustrado, impreso, compaginado y publicado, y que después otra persona lo
habrd censurado y prohibido, y aun otra persona habra ordenado su
aniquilacion, lo habra cargado a un camion y traido hasta aqui. (Hrabal, 2016,
p. 73)

En estas palabras, puede observarse, primero, como Hant’a reconoce el ciclo de produccion
de un libro y el valor que le otorga a todo el trabajo humano detras de él. Ademas, es
posible entrever su consciencia sobre la razon por la cual los libros terminan en las

prensadoras; sus acciones son una forma de resistencia.

En este aspecto, la novela de Héctor Abad inmoviliza a sus personajes. Davanzati es

quien arroja y Wilson quien recupera, como un simple juego de pelota con un perro. En
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cambio, la libertad que Hrabal le da a su personaje le permite moverse de diferentes
maneras por la obra y explorar sus posibilidades: prensador, recolector, artista, censor,

salvador, vengador, rebelde y asesino.

Por esa misma inmovilidad, es que Wilson o Davanzati no pueden explorar sus
acciones, mientras Hant’a parece moverse por ellas. Cuando el periodista y el escritor
fracasado parecen mostrar una sola forma de arrojar o rescatar basura, el prensador da

cuenta de las diferentes maneras de interactuar con la misma.

3.5 LECTURA

Luego de haber visto cdmo se dan las relaciones de estos tres personajes con la basura
desde su aspecto, sus oficios y sus interacciones, puede interpretarse como esas relaciones
permean su entendimiento sobre la literatura. Si algo tienen en comdn los tres basuriegos de
las novelas es que son lectores. Sin embargo, sus modos de leer distan los unos de los otros

en tanto que son coherentes con sus maneras de comprender la basura.

Davanzati, por ejemplo, arroja los libros que termina de leer por el chute, al igual
que lo hace con sus textos. Por tanto, entiende la literatura de la misma manera en que
entiende el alimento. Lo consume, aprovecha sus nutrientes, es decir, escribe, y luego se
deshace de sus despojos. Desde esta perspectiva, la literatura es tan inevitable y necesaria
como desechable. Asi, él es un lector consumidor que se transforma en un basuriego

productor de basura.

Hant’a también arroja lo que lee al basurero. Sin embargo, para él los textos no son
como la orina. Por el contrario, y como lo he recalcado en ocasiones anteriores, arrojar sus
lecturas equivale a un rito funerario digno para los libros. “Con cada bala doy sepultura a
una preciosa reliquia” (Hrabal, 2016, p. 12), piensa Hant’a. De esta forma, arroja los libros

a un camino mas alla de si mismos. No los desecha; los empuja a explorar nuevos senderos.

Hant’a es lo que se podria denominar un lector prensa. El lee como hace balas de
papel. También se alimenta de la literatura, pero, lo hace con gusto, como nutriendo el

alma.
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Cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la
chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta
que, como el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tanto tiempo que
acaba no sdlo penetrando mi cerebro y mi corazon, sino que circula por mis

venas hasta las raices mismas de los vasos sanguineos. (Hrabal, 2016, p. 7)

Entonces, puede relacionarse la forma de lectura de Davanzati y Hant’a como dos formas
de consumo. Sin embargo, una es por utilidad y la otra, por placer. En la lectura del escritor
colombiano, todo aquello que se lee termina fuera de si, en los orines que produce.
Mientras que, en la lectura del prensador checo la literatura penetra el cuerpo y el alma del
lector. Asi, al final, el prensador puede decir que dentro de si tiene la sensacion fisica de ser

“un paquete de libros prensados” (Hrabal, 2016, p. 13).

Por otra parte, en la cita puede verse la relacion que tiene el alcohol con la lectura,
pues la literatura se disuelve en el cuerpo, como sucede con las bebidas alcohdlicas que
entran en el torrente sanguineo. Esta aclaracion es clave puesto que la cerveza juega un rol
fundamental en la obra. Esta bebida le permite que la literatura se prense en él como lector.
“No bebo para emborracharme —aclara Hant’a—, los borrachos me horrorizan, sino para
poder reflexionar mejor, para penetrar hasta el corazén mismo de los textos (...) bebo para
que el texto me despierte, para que la lectura me produzca escalofrios” (Hrabal, 2016, p. 9).
Asi, la digestion, como en la lectura de Davanzati, juega un rol fundamental. Pero aqui, no
es para orinar, sino para penetrar el corazén de los textos y que estos penetren el corazén

del lector. Asi, Hant’a es un lector prensa mientras Davanzati un lector consumidor.

Asimismo, Hant’a empieza a entender la literatura desde la basura. Ser un lector
prensa le permite pensar nuevas formas de leer. Dice, mientras piensa sobre las guerras de

las ratas en las alcantarillas:

entonces comprendi la exactitud de las palabras de Rimbaud a propdsito de que
la lucha del espiritu es tan terrible como cualquier guerra, comprendi las
consecuencias de la dura frase de Cristo: “No he venido a traer la paz sino la
espada”. (Hrabal, 2016, p. 29)
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Hant’a entiende la literatura desde la basura y las cloacas. Para ¢él, su lugar de trabajo es el
lugar en el que se despliegan los significados de la literatura. Y asi, tanto la vida como los

textos cobran sentido.

Por otra parte, como lector prensa cuyo estimulante es el alcohol, la lectura empieza
a ocupar nuevos espacios que se mezclan con alucinaciones producidas por su ebriedad. En
el cuarto capitulo, por ejemplo, después de su cuarta jarra de cerveza lo visitan a la cueva
las figuras de Jests y Lao Tse. Y alli, viendo a las dos figuras juntas en medio de su
borrachera las comprende.

Ser un lector prensa, en ese sentido, significa que los personajes que se leen, al igual
que las narraciones literarias o los textos filosoficos, se adentran tanto en el alma que
empiezan a aparecer y cobrar sentido. Por tanto, sin esa lectura tan profunda, tan disuelta en
el alma y, al tiempo, tan ebria, la literatura no podria cobrar vida de la manera en que lo

hace a los ojos de Hant’a.

Wilson, por su parte, se denomina a si mismo un lector basurero, lo cual pareceria
acercarse bastante a la denominacion de lector prensa, puesta tanto la prensa como el
basurero son los lugares en que caen los textos que van a la basura. Sin embargo, la lectura

de Wilson no es cercana, en lo absoluto, a la lectura de Hant’a.

Al referirse a si mismo como lector basurero y afirmar “este basurero que soy yo”
(Abad, 2009, p. 94), Wilson termina de entender los fragmentos de Davanzati como “una
literatura que no merecia otro nombre que basura, su basura, mi querida basura” (Abad,
2009, p. 96). En este sentido, Wilson nunca saca del basurero ningln texto, solo lo cambia

de caneca. Asi, Davanzati ya no mea en el orinal, pero si en el narrador de Basura.

Asi, mientras los libros de Quevedo, Tolstoi, Balzac y demés autores que Davanzati
desecha, como lector consumidor, se ubican en la biblioteca de Wilson, los fragmentos del
escritor terminan en el basurero, representado en el personaje de Wilson, pues este se

comprende a si como una caneca.

En esta medida, en tanto que Hant’a y Davanzati se alimentan de la literatura que
leen, Wilson clasifica sus lecturas en aquello que le interesa y vale la pena poner en su

biblioteca y aquello que para él es basura. Con esto, interpreto como desde las relaciones
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que los personajes tienen con la basura se crean nuevas formas de leer y entender la
literatura. Cabe aclarar que el lector prensa, Hant’a, no es igual al lector consumidor,
Davanzati, pues en analogia con la alimentacion, el primero come por gusto —como un

sibarita que paladea— y el segundo, por necesidad —pura fisiologia—.

.4 CONCLUSIONES

Milan Kundera escribe en Los testamentos traicionados que la novela es un “territorio en el
que se suspende el juicio moral” (2004, p. 15). Esto no significa escribir cosas inmorales o
amorales. En cambio, ubica los juicios morales en el campo de la duda para llevarlos mas
alla de la novela. Si un lector emite sus juicios morales sobre un personaje, juzga a uno por
su cobardia u a otro por su lascivia, es libre de hacerlo. Pero esto no condena a la novela,

pues a ella no le incumben tales juicios.

“La creacion del campo imaginario” contintia diciendo “en el que suspende el juicio
moral fue una hazafia de enorme alcance: solo en él pueden alcanzar su plenitud los
personajes novelescos, o sea individuos concebidos no en funcién de una verdad
preexistente” (Kundera, 2004, p. 16). En este aspecto radica el principal problema de

Basura mientras Una soledad demasiado ruidosa se alza triunfal.

En Basura, los personajes son inmdviles y representan verdades preexistentes.
Mientras que Hant’a, en la novela de Hrabal, tiene la posibilidad de explorar esas verdades
anteriores a él. Davanzati es un estereotipo del artista fracasado que se vuelve ermitafio en
una torre de marfil —como los artistas de las novelas De sobremesa y Sin remedio en
Colombia—*? sin dejar de producir. Frente a la basura solo tiene una posibilidad: arrojar sus
textos. No hay pregunta alguna, cambio o exploracion. Y, termina por mostrar el basurero

como la Unica alternativa de cara al fracaso.

Wilson, por su parte, refuerza la idea de la basura como mala e indeseable. La trata
con asco, la esconde y censura partes de su recoleccion. No acepta en ella a los grandes

clasicos, en la basura solo estan los objetos sin valor. Y, al final, una Gltima voz en la

12 Leonardo Monroy sefiala este aspecto de la figura del artista ermitafio frente a la novela de artista en
Colombia.
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novela (es testimonio de una amiga de Davanzati) lo disfraza como un héroe y muestra sus
acciones como si hubieran salvado a Davanzati del olvido, cuando sigue planteando las

mismas visiones literarias que cualquier critico abigarrado.

En cambio, Hant’a ve la basura desde sus posibilidades, tiene la misma vision que el
chico limefio que vuela por diferentes azoteas recogiendo los tesoros que sus vecinos
desechan. No revive los discursos de siempre sobre la basura; en cambio, crea con una
parte de ella, deja que otra parte siga su flujo para ser reciclada y otra parte la rescata
resistiendo los abusos del régimen comunista. Todo esto porque es visto por la oficialidad
como un personaje marginal cercano al loco, lo cual le da a Hant’a la libertad de leer y

pensar a su antojo.

Sin embargo, mdviles o inmoviles, estos personajes son una bisagra para analizar el
problema de la basura. Los tres dan cuenta de diferentes posturas sobre los desechos y la
forma en que estos permean la practica de la lectura, asi como la literatura misma.
Asimismo, evidencian la manera en que sus diferentes oficios permean su relacion con la
basura y viceversa, marcando el inicio de una tipologia de los basuriegos que, en la
literatura, habra que explorarse. Ademas, muestran las tensiones internas de la basura y
como, desde aqui, se dan nuevas poéticas de la novela, y los textos en general, en esta

(nuestra) época.
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TERCER CAPITULO: EN LOS BASUREROS

.1 LOS OBJETOS QUE CAEN A LA BASURA

Al hacerme la pregunta sobre los objetos que caen a la basura me parece que debio haber
sido el primer capitulo, pues, en una primera instancia, era el espacio para mostrar los
diferentes objetos que se encuentran dentro de los basureros. Sin embargo, antes de llegar a
las canecas que estdn en las novelas debia recorrer los contextos de estos libros y las
miradas de sus personajes, pues en esos contextos y esas miradas convirtieron en basura los

objetos que alli se encuentran.

Tenia que conocer la diferencia entre los basureros de Basura y Una soledad
demasiado ruidosa para que las canecas de estos libros no fueran simples contenedores
Ilenos de objetos sin significado que flotan en la nada. Saber que el basurero de la primera
novela contiene los desechos de un edificio de cuatro pisos en un barrio acomodado de
Medellin a finales de la década de los noventa, mientras que el basurero de la segunda
recibe el “papel viejo” de toda Praga en la década de los setenta. Ademas, tenia que conocer
la postura de los autores frente a la basura, para entender como Hrabal y sus personajes ven
en los desechos una posibilidad creadora, entre tanto que Abad y los suyos ven los despojos
como sinénimos de suciedad y enfermedad. Con esto en mente pude interpretar la basura de

estas novelas.

Ahora bien, en el basurero que escarba el narrador de Basura, la mayoria de los
desechos descritos son restos de comida: “las cascaras de platano, los sobrados de arroz, los
mordiscos de arepa, las cortezas de queso y las latas abiertas de conserva” (Abad, 2009, p.
18), “salsas mugrosas, oscuros huevos podridos, caldo de frisoles, alguna bazofia inmunda
de origen desconocido” (Abad, 2009, p. 31) “—una botella de vino cada dos dias, una de
ron o de brandy a la semana—, pan francés, costras de queso, restos de grasa de jamon
serrano, una hoja marchita de lechuga” (Abad, 2009, p. 47). Desechos que hacen referencia
a la digestion y el consumo de alimentos dentro de una cotidianidad hogarefia aburguesada
en la que se arroja al basurero aquello que ya no se puede comer. Asi, las canecas de esta

novela se configuran como un espacio en que se dejan podrir los sobrados.
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Ademas, resultado de la mezcla de cientos de alimentos putrefactos, en estos
basureros se crea un amasijo de bazofia tan rancio que hace “que también se pudriera la
literatura” (Abad, 2009, p. 36). Por lo cual, los basureros no solo son el espacio de la
putrefaccion, ademas, son un espacio no apto para la literatura. En cambio, son el lugar de
aquello que sobra, en lo digestivo y lo textual; el terreno que se forma después de saciar el
apetito, una muestra del desperdicio generado en la cotidianidad. Un lugar del que ya no se
puede comer, ni crear, pues todo estd caduco. Un terreno en el que la putrefaccion se
extiende y la descomposicién prolifera.

Por otra parte, con estas descripciones pareciera que la novela borra del panorama
de los basureros los objetos que se transforman en basura. No hay pilas descargadas,
recibos de comida, lapices mordisqueados, empaques de algun producto de aseo o, por lo
menos, una esponjilla usada con la que se lavo la loza en la que se ha comido todo eso que
se ha descrito. A duras penas se hombra el periddico que el narrador tira por accidente al
basurero antes de encontrar los textos de su vecino, el vidrio con que se corta el pulgar poco
antes de acabar la narracién, o los despojos amorosos que el Doctor Molina arroja todos los
fines de semana al basurero, que consisten en condones o tubos de diferentes cremas,
siempre acompafiados por restos de comida rapida “hamburguesas mordidas, tridngulos de
pizza, sobras de arroz o vegetales chinos, presas enteras o huesos mondos de pollo frito o
asado” (Abad, 2009, p. 46). Asi, el contenedor de la basura del edificio parece méas la
caneca de una plazoleta de comida de algun centro comercial, que la basura de una
residencia real. Pues, en las descripciones, presenciamos una avalancha de comida que

borra los demas objetos que alli podrian estar.

Lastimosamente, Wilson no ve nada mas que putrefaccion en los restos que
encuentra en el basurero, no en vano su miopia, su incapacidad de ver. Aun cuando
confiesa que durante sus primeras basquedas sintié interés por todos los desechos que se
juntaban en el chute del edificio y que, por lo mismo, indagd en la basura de cada uno de
sus vecinos, se aburre rapidamente por la monotonia y la esterilidad que alli encuentra. Lo
méaximo que llega a comentar de la basura es que para él esta constituye un pedazo de vida
descartado que sus vecinos arrojaron al basurero y son un pequerfio reflejo de su vida, sin
explorar nada mas alla. Pareciera que la basura no da cuenta de un estado de animo o0 un

cambio en los hébitos. Y, asi como sus personajes, la basura no cambia en toda la novela,
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en este caso, al narrador de Basura le falta profundidad. No es como los comparieros de
Hant’a que, mientras trabajan en las cloacas, escriben un libro sobre las alcantarillas de
Praga y sus desechos y logran entender, observando el flujo de excrementos que fluyen
hacia las depuradoras de Podbaba, como cada dia laboral tiene una idiosincrasia distinta en
la ciudad que habitan (Hrabal, 2016, p.28).

Sin embargo, gracias a que la basura de Basura nunca cambia, y solo hay restos de
alimentos en la caneca, los textos de Davanzati y los libros que este arroja al basurero se
convierten en objetos que irrumpen la uniformidad de los desechos. Asi, entre la comida y
los despojos amorosos, las hojas de papel resaltan como en ese bello haiku de Masaoka
Shiki en donde un gato callejero defeca en un jardin invernal y deja la imagen de un

pequefio trozo de mierda que sobresale en medio de la nieve®®,

Los textos irrumpen entre los desechos y por ello empiezan a interesarle a Wilson,
quien decide retirarlos de la basura, pues para €l, en un primer momento, ese no es su lugar.
Al comienzo, los manuscritos no son como el resto de los despojos de comida que se
encuentran. Aunque a veces se manchan o se arrugan, al comienzo de la novela son
descritos como papeles “de escritura clara, con ortografia impecable, sin un solo tachén”
(Abad, 2009, p.19). Son todo lo contrario al resto de la basura; escritos limpios, claros y
ordenados: “No eran papeles amarillentos, no eran borradores viejos sacados de un cajon a
ver qué se hace. Todo venia en el papel bond blanco y nuevo que le habia visto cargar”
(Abad, 2009, p. 72). Los manuscritos de Davanzati son desechos poco comunes. Se oponen
a la vejez y la putrefaccion de la basura. Son escritos nunca antes vistos, nuevos a los 0jos

de cualquier lector.

Lo mismo pasa con los libros que el escritor arroja al basurero. Si bien tienen algun
subrayado, parecen nuevos; estan empacados en bolsas plésticas y listos para una nueva
lectura. Empero, Wilson los separa de los manuscritos de Davanzati y mientras estos se
guedan en los cajones, los libros pasan a engrosar su biblioteca. Asi, el narrador impone

una distancia entre los libros y los manuscritos, distancia que la basura no tenia.

13 “Jardin en invierno
Defeca
Un gato sin duefio (Shiki, 1995, p 35).
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En varios apartes de Basura, los textos de Davanzati buscan relacionarse y
explicarse a través de las lecturas que los acompafian. El1 mismo narrador dice: “tal vez la
mejor biografia de un escritor, y la mejor explicacién de sus escritos sean sus lecturas”
(Abad, 2009, p. 32). Sin embargo, antes de relacionarlos, Wilson los separa, estableciendo

la diferencia entre un libro, un manuscrito y un resto de alimento.

No obstante, mientras avanza la narracion, los fragmentos de escritura empiezan a
ser basurizados por el mismo Wilson, quien, poco a poco los descalifica y aleja,
comparandolos con lo que él considera gran literatura. Si bien, al comienzo de Basura los
libros y manuscritos son sacados de los contenedores de la pensién, guardados en un
archivo, leidos, comentados y puestos en una nueva novela, en cierto punto, Wilson deja de

diferenciar los textos de su vecino de la avalancha de comida podrida que nos muestra.

Asi, la mirada de este narrador y su entendimiento de los textos que encuentra en la
basura se basa en la comida putrida que ve alli y, tristemente, los textos no logran cambiar
esta posicion. Por lo cual, aun cuando los textos de Davanzati cuestionan y se diferencian
de los desechos, Wilson los entiende de la misma manera. Por eso termina afirmando sobre

su vecino y los desechos que este genera:

Lo iba tirando todo, la digestion de su estomago (bueno, esa se iba por la
cafieria, yo hallaba sélo indicios en las cascaras y botellas y sobras de comida)
y la digestion de su cerebro que eran sus escritos, sus traducciones, sus

ocurrencias, sus lecturas. (Abad, 2009, p. 37)

Lo anterior muestra como para el narrador de Basura los escritos de Davanzati, que al
comienzo eran opuestos a los desechos del basurero, dejan de diferenciarse de los restos de
arepas mordidas o las céascaras de huevo y botellas de brandy que él encuentra de los
contenedores de su edificio. La cita es pertinente, por cuanto pone en evidencia que para
Wilson todo es parte de un proceso de digestion. Entonces, todo es mierda o meados, 0
huellas de esto. Wilson termina por compartir la vision de Davanzati sobre aquello que
encuentra y los textos terminan siendo para él, como para el autor, mierda, vomito o

meados; la excrecion diaria y natural del escritor.
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En cambio, en Una soledad demasiado ruidosa, los libros, antes que ser cercanos a
la mierda o a los desechos que alli se encuentran, son tesoros. Piensa Hant’a en los papeles

que llegan a su trabajo y enuncia:

Llevo treinta y cinco afios, a la luz de las bombillas eléctricas y oyendo el
pisoteo en el patio por encima de mi cabeza, el ruido de los cuernos de la
abundancia que vierten sus tesoros desde el cielo, el contenido de sacos y cajas
de madera y de carton, vaciado a través de un agujero en medio del patio que da
a mi subsuelo, papel viejo, flores marchitas de floristerias, papel de empaquetar
de los grandes almacenes, programas viejos y billetes y envoltorios de helado,
grandes hojas manchadas de pintura, montones de papel chorreando sangre de
carnicerias, recortes de pelicula de laboratorios fotograficos, el contenido de las
papeleras de los despachos, mezclados con cintas usadas en maquinas de
escribir, ramos de flores que celebraron el cumpleafios o la onomastica, a veces
una bala de periddico con un adoquin en el interior que alguien habra metido
alli para que el papel pesara més, o cuchillos y tijeras, martillos y alicates,
tajaderas de carnicero y tazas con manchas negras de café seco, mustios ramos

de novia y coronas funebres de plastico de colorines. (Hrabal, 2016, p. 10)

Aqui, como en la novela colombiana, aparecen indicios de digestidn, solo que surgen entre
muchas otras cosas. Esta el papel de la carniceria y las envolturas de helado junto al papel
de algun despacho de Praga y las flores de cumpleafios. Asi, el torrente que describe el
prensador empieza a juntar cientos de objetos y trabajos. En esta novela, la basura ya no da
cuenta de la cotidianidad de un edificio de cuatro pisos, sino de los cientos de labores que
hay en una ciudad. Aparecen los sobrantes de pelicula de algun laboratorio fotografico
junto con las hojas manchadas de pintura que pueden haber venido de una escuela o de
algun taller de un artista checo, emerge el papel de envolver de los grandes almacenes, los
periddicos y los restos de flores de las floristerias de la ciudad. Aqui, el taller de pinturay la
carniceria se juntan, asi como sucede con las noticias y los helados. En la descripcion, se
despliegan cientos de objetos que crean un caos —como el de los collages que tanto le
gustaban a Hrabal- y le brindan al lector un panorama mucho mas amplio de lo que puede

ser la basura.
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Sin embargo, pese a la diversidad de los objetos, todos parecen tener un comun
denominador: su material. Todos los desechos son, como dice el prensador en la primera
linea de la novela, “papel viejo” (como en Basura todo es comida y digestion). Ahora, en
un primer momento, podria pensarse que los objetos que irrumpen en el basurero son esos
otros con los cuales los recicladores hacen que su papel pese mucho mas —las tijeras, los
alicates, los martillos, los cuchillos y hasta los adoquines que se ocultan entre el papel—

para elevar su precio.

No obstante, en un segundo momento, el prensador checo presenta otros objetos que

irrumpen con el orden de la basura y resaltan aun mas que las tijeras o los martillos entre el
papel:

al igual que en las aguas sucias y turbias de un rio en el desagule de una fabrica,
resplandece de vez en cuando un magnifico pez, en el rio de papel viejo

también brilla a veces el lomo de un libro precioso. (Hrabal, 2016, p.10)

Aqui el cuerno de la abundancia, que vaciaba sus tesoros ante los ojos maravillados de
Hant’a, ha cambiado por un torrente de agua sucia. Los tesoros ahora son despojos que una
fabrica vierte al torrente de un rio. La basura que en un comienzo era maravillosa ha pasado
a ser solo papel viejo, y asi los libros empiezan a resaltar en este torrente, como peces

preciosos.
Hant’a queda fascinado por los libros:

Deslumbrado, miro un rato hacia otra parte antes de cogerlo, lo seco con el
delantal, lo abro y huelo el texto, y s6lo después fijo los ojos en la primera frase
y la leo como si fuera una prediccion homérica; entonces guardo el libro entre
otros bellos hallazgos en una caja tapizada de estampas. (Hrabal, 2016, pp. 10-
11)

Al contrario de Wilson, el prensador no los trata con asco. Los toca, los seca y los huele, a
pesar de que estos hayan estado con los demas desechos, llenos de restos de comida, hojas
de flores secas y hasta sangre del matadero. Tan bellos son los libros que Hant’a debe

apartar la vista; en ellos ve un oraculo para su vida. Son los més bellos tesoros.
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En este punto, puedo decir que, para Hant’a, los libros son tesoros entre tesoros,
mientras que para Wilson los textos de Davanzati son mierda entre mierda. Esto porque
Hant’a ve los bellos peces que son los libros saliendo de los cuernos de la abundancia; y
Wilson, los meados entre los restos digestivos. Entonces, ¢por qué sera que Hant’a sella su
lectura con la sepultura de sus tesoros mientras Wilson rescata aquello que le resulta similar

a la mierda?

.2 LOS LIBROS Y LOS MANUSCRITOS

En ambas novelas, la basura se relaciona con la muerte. En Una soledad demasiado
ruidosa, Hant’a afirma que su trabajo como prensador en el fondo “se reduce a una matanza
de inocentes” (Hrabal, 2016, p. 56), refiriéndose a los ratones y los libros que aplasta. Pues
para él, prensar libros y ratones equivale a matar cientos de inocentes. Mas cuando, como

habia dicho antes, él se ve como otro ratdon, sintiendo mas cercana todas esas muertes.

Asimismo, Hant’a compara el ataud de su tio con un maravilloso paquete de papel
prensado, presentando cémo la sepultura de libros es, para él, tanto literal como simbdlica.
Y, al mismo tiempo, le da un nuevo significado simbdlico a la muerte del tio, pues pone las
balas de papel y los atatides en un mismo nivel. Ademas, Hant’a compara su trabajo con el
que se realiza en los crematorios donde creman el cuerpo de su madre. En una de sus
reminiscencias, el prensador narra como baja hasta donde estan los trabajadores de la
funeraria y les dice que ¢l hace el mismo trabajo, “s6lo que en vez de cadaveres humanos

liquidaba cadaveres de libros” (Hrabal, 2016, p. 17).

Del mismo modo, la novela presenta la imagen de la basura y el trabajo de Hant’a
en el borde de la vida y la muerte, asi como él se describe al comienzo, pues dice de si que
es una “jarra de agua viva y agua muerta” (Hrabal, 2016, p.7). El prensador se ve como
verdugo y sepulturero. Y, en ambos casos, €l estd enterrando cadaveres que luego
desapareceran. Esto debido a que él no es el Gltimo intermediario dentro del ciclo de la
basura, pues como ya expliqué, luego de ser prensados, los papeles con los que trabaja
Hant’a van a una planta de residuos donde son disueltos para luego crear nuevo papel. Por

lo cual, después de pasar por el prensador, todo rastro material de los textos desaparece.
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Por su parte, en Basura los desechos se relacionan con la muerte. En el primer texto

que se nos muestra de Davanzati este dice:

Las palabras de un muerto adquieren un peso que nunca tiene lo que dicen los
vivos. En primer lugar, ya no las juzga ni la amistad ni la envidia, lo cual las
aleja de los vicios nefastos y opuestos que tiene la lectura (...). Las palabras de
un muerto son lo que son (...). El problema es que nadie puede escribir
después de muerto; de ahi que la solucién sea vivir como si se estuviera muerto
y seguir escribiendo, pero nunca publicar nada. Mas aun: sin siquiera tener la

menor intencidn de publicar nada. (Abad, 2009, p. 21)

Asi, puede verse como la basurizacion de los textos es una consecuencia de la decision de
Davanzati por alejarse de la critica sin publicar. El espera que las palabras sean leidas como
las de un muerto o, de lo contrario, que no sean leidas para nada, dandoles la muerte. Con
esto, el escritor fracasado se convierte en el sepulturero de sus textos, pues los arroja al
basurero, esperando que nadie los lea. En esta misma medida, Wilson pareceria ser el
salvador que rescata los textos de Davanzati de la muerte, al sacarlos del ciclo de trabajo de
la basura, ya que luego no habra un Hant’a que los salve. Pero no es tal salvador porque no
les da el peso que tienen las palabras de un muerto y terminan dentro de un cajon al que ya

nadie podra acceder.

En la novela de Héctor Abad, la segunda relacion entre la basura y la muerte se ve
en las palabras de Anapaola, la voz de una conocida de Davanzati que entra al final de la
novela. Ella le dice al narrador sin nombre: “has hecho bien en rescatar la basura de
Davanzati (...) has hecho bien en resucitar ese muerto, en sacar algo de lo que iba para la
nada” (Abad, 2009, p. 213). Aqui la novela tiene dos movimientos. Por un lado, empieza a
cerrar la narracion con un final moralizante que mina el tono, por lo demés aburrido, de la
novela. Por el otro, heroifica al narrador de la novela, quien, hasta hace unas cuantas
paginas, solo habia sido un mal critico y un terrible entrometido que ademas ha ingresado
en la casa de Davanzati en su afan por encontrar mas textos qué leer y mas pistas para

entender su vida.

Desde este punto de la novela, Wilson empieza a entender su trabajo no como un

oficio infame sino como un acto de quien “rescata de las aguas a un nifio abandonado por
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un padre irresponsable” (Abad, 2009, p. 203). Pues, aunque €l ya se habia referido a su
recuento como un rescate, él mismo lo cree y deja de ver su actividad como un robo

Mugroso.

Retomo la pregunta que dejé abierta unas paginas antes, ;por qué sera que Hant’a
sella su lectura con la sepultura de sus tesoros mientras Wilson rescata aquello que le
resulta similar a la mierda? Pues bien, parte de esta respuesta estd en la relacion de los

textos y la muerte.

Como afirma el articulo periodistico sobre literatura checa que escribié Herbert
Mitgang para el New York Times, uno de los temas de Una soledad demasiado ruidosa es
la “indestructibilidad de los libros” (1991, parr. 23). Pues, aungue los textos sean
censurados, prensados y eliminados, estos resisten a la desaparicion. Ya que la muerte
material de un libro no equivale a su muerte espiritual. Hoy, aunque todos los rastros
materiales de Shakespeare desaparecieran, este no podria eliminarse de la historia, pues, al
establecerse como un clasico y haber sido leido a nivel mundial, hace parte de un panorama
cultural del cual no desaparece. Es decir, que aun cuando todos los libros y las obras del
dramaturgo inglés se desvanecieran de la faz de la tierra, este seguiria en el espiritu de sus
lectores, ademas de estar presente en las obras literarias que logro influenciar hasta nuestros

dias®.

De la misma manera, los libros de Kant, Lao Tse, Erasmo y Carroll, entre otros, que
aparecen dentro de la basura en la novela checa no mueren. En primer lugar, estan en la
mente del prensador, que es otro bello paquete de ideas prensadas. Y, en segundo lugar, son
libros que hacen parte de un panorama cultural dentro del cual han sido leidos miles de
veces; por lo cual también estan en la mente de los lectores. Por tanto, que los libros caigan
en la basura, permite apreciar la belleza de los paquetes prensados de Hant’a antes que
preocuparse por el destino de los libros, pues estos también se prensan en el alma de sus
lectores. Asi, los textos que parecen estar condenados a desaparecer por los censores que

los desechan, resisten a la nada que los empuja la basura.

14 Esta reflexion sobre Shakespeare y la indestructibilidad de los libros surgié en una de las primeras
reuniones de trabajo con mi director de tesis Jaime Béez.
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En cambio, la novela de Héctor Abad no trata sobre la indestructibilidad de los
libros, y si sobre la fragilidad de los textos. Los escritos desechados por Davanzati no son
libros que han entrado a conversar dentro de la historia de la literatura o la filosofia
universal; son manuscritos que nadie, mas que Davanzati y Wilson, han visto. Por lo
mismo, Wilson se ve como una suerte de Max Brod criollo que salva los escritos de un
Kafka mediocre (Abad, 2009, p. 37). El no lee ni rescata textos ya publicados, no esta
frente a una Critica de Kant o El elogio a la locura de Erasmo, solo esta en frente de
cuentos y cartas que, si no fueran por él, desaparecerian sin la minima posibilidad de
reaparecer. No son textos que estan prensados en el alma de alguien; no hacen parte de
ninguna historia. Lo cual hace que en la novela de Héctor Abad la basura sea sinénimo de
muerte, y la muerte sea un final definitivo del cual no es posible resurgir. Lo cual es
evidente cuando los textos de cajon de Wilson, al final, desaparecen, pues nadie los puede

leer.

Empero, hay que aclarar que no es solo debido a la materialidad de los libros y los
manuscritos, también se debe a las formas de lectura realizadas por los personajes, que los
textos se hacen indestructibles o fragiles y perecederos. En la novela de Hrabal, los libros
no solo siguen existiendo gracias a que hay cientos de copias escondidas en la casa de
Hant’a, asi como en otros lugares del mundo; esto es posible porque el prensador checo los
ha leido de manera tan vital que puede desecharlos sin sentir la pérdida. Esto, porque

seguiran prensados en su alma.

En cambio, en la novela de Héctor Abad, la desaparicion de algunos manuscritos se
da debido a la lejania que tiene el narrador con los textos que rescata, pues, aunque él tiene
una necesidad parecida a la de un adicto por mas escritos de su vecino, estos no
permanecen en su alma. Los textos no cambian su mirada, no lo mueven, no tocan su
espiritu, no quedan disueltos en su corazén, como si lo hacen en Hant’a las frases que lee.
Tal vez esta sea la razdn por la cual Basura tiene la necesidad formal de intercalar la voz de
Wilson con los textos de Davanzati, de lo contrario, los fragmentos se perderian. El
narrador nunca da cuenta del impacto que estos tiene en su vida. Si fuera por él, solo los

criticaria para luego olvidarlos, tal como Davanzati esperaba.
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Esta interpretacion puede comprobarse en varios apartes de la novela, en los cuales
Wilson afirma: “no puedo trascribir la totalidad de las hojas halladas” (Abad, 2009, p. 36),
“en todo caso, no todo lo escrito por Davanzati merece ser rescatado. Su basura, como casi

todas las basuras, tenia mas de desperdicio inttil que de cualquier otra cosa” (Abad, 2009,

p. 46) y

“La cabeza de Davanzati hervia con una red de alucinaciones febriles, y yo
también estaba perdiendo la cabeza detras de sus historias sin sentido. Eso
sentia, eso siento todavia a veces cuando abro el cajon donde guardo sus
papeles y me pongo a leerlos, a ordenarlos, a pasarlos en limpio para esto que
no sé siquiera si acabara siendo libro o (como en él) recortes y pensamientos
arrojados a la basura” (Abad, 2009, p.171)

Las anteriores citas presentan que el archivo de Davanzati es, efectivamente, mas extenso
que lo presentado. Hay un cajon lleno de fragmentos que no llegaron al libro que esta
escribiendo Wilson y por esto nunca seran conocidos. Un cajon lleno de historias inconexas
que abririan el universo literario del viejo escritor de arriba, pero que, al no encajar en los

propositos del libro de Wilson, se invisibilizan.

Al final, para quitarse el peso de encima, Wilson se excusa “si alguien se interesa de
verdad por Davanzati, incluso por lo mas deleznable de sus desperdicios, voy a guardarlos
(todos sus fragmentos) en un cajon o en un cofre” (Abad, 2009, p. 93, paréntesis mio),
trasladando la responsabilidad de reconstruir la obra de Davanzati a los lectores interesados
en este a partir de la posibilidad que cualquiera pudiera consultar los fragmentos. Empero,
esta estrategia es solo una trampa para tontos. Pues, como la novela es solo una ficcién, ni
Wilson ni los textos de su cajon existen y el narrador es incapaz de dar cuenta de lo que no
muestra; jamas podran leerse dichos textos faltantes. A menos que Héctor Abad escriba

Basura 2, los fragmentos no escogidos de Davanzati, lo cual seria un despropdsito.

Entonces, la paradoja que enuncié en el primer capitulo, en la cual la basura solo es
aquello que ya no es nada, se hace realidad con los textos de Davanzati que nunca llegaron

al libro que los lectores leen, pues esos textos no existen, son nada.
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.3 ECHAR LA VIDA A LA BASURA

Al final de la novela de Héctor Abad, Anapaola afirma, refiriéndose al final de Davanzati:
“Uno no puede tirar la vida a la basura, uno no puede tirar sus hijos, sus amigos, sus afectos
a la basura, porque entonces no queda sino esa soledad reseca, esa honda indiferencia, esa
vida arida, ese desierto” (Abad, 2009, p.212, negrilla mia). Cita que va en contravia de la
novela de Hrabal, en la que en la basura es que estan los afectos, las ratas, la literatura, la
soledad ruidosa, la honda preocupacion por el mundo, la dignidad, la vida fértil y un gran

torrente de tesoros.

Sin embargo, cuando Anapaola dice esto, para luego enaltecer la labor de Wilson y
su rescate, ella es quien arroja la vida de Davanzati en la basura. En sus palabras, habla
sobre el crimen, la lejania, la infidelidad y el autodesprecio del escritor como sinénimos de
la basura. Sin embargo, el epigrafe de la novela®® presenta lo contrario. Para los escritores
solitarios como Davanzati, la soledad y la escritura equivalen a una busqueda de la
felicidad, por lo cual, cualquiera podria contraargumentar que Davanzati no arroja su vida

al basurero, sino gque se encamina hacia la felicidad.

No obstante, Wilson asume la misma postura de Anapaola, terminando de sepultar
la vida del escritor en el cubo de la basura que ve hasta en la memoria de Anapaola (Abad,
2009, p. 202). Al final de la novela, cuando Davanzati desaparece y su apartamento es
vendido, todo lo que alli habia es visto por el narrador como basura. Esto es evidente en la

voz de Wilson cuando dice:

Los muebles y la ropa que habia alli fueron recogidos una tarde, como basura o
material reciclable, por un camién del hospital San Vicente. Vi sacar sus trajes
viejos, tapetes, zapatos; vi sacar su nevera muda y el inmenso escritorio vacio
de papeles; sali6 también aquella papelera que tantas veces Davanzati habia
Ilenado con hojas y vaciado en el chute. Ahi habian ido a parar sus palabras, a
la basura. Un eco sucio de él y de cuanto escribio es esto que termino. (Abad,
2009, p. 215)

15 Véase seccion del tercer capitulo .3 Oficios.

73



Asi finaliza la novela. Y todos los objetos del apartamento de Davanzati, para Wilson,
terminan en la basura. Siendo él quien salvo las palabras de este escritor del destino incierto

de los trajes, los zapatos y la nevera.

Empero, nada termina en la basura. Todo va a parar como donaciones al hospital,
entonces, ¢por qué darlo por perdido? En este caso, para afianzar la idea de que la vida de
Davanzati terminG en el basurero, pues él desaparece y los objetos de su casa toman
diferentes rumbos. Aunque ninguno sea la desaparicion o el olvido, pues estos van a nuevas
manos. Asi, el problema no es que la vida termine en la basura, sino que personajes como

Wilson y Anapaola la basuricen.

Por otro lado, en Una soledad demasiado ruidosa, tirar la vida a la basura tiene
otras implicaciones. Al final de esta novela Hant’a, arroja literalmente su vida al basurero,
suicidandose en la prensa mecanica con la que, por treinta y cinco afos, trabajo. En las
ultimas paginas de la narracion, Hant’a entra a la maquina como Séneca se sumergio en la
tina en la que se quito la vida. Entonces se dice a si mismo, como cuando la reina de Prusia
Carlota Sofia le dice a su camarera: “No llores, me voy alli para saciar mi curiosidad, alli
podré ver las cosas que ni el mismo Leibniz me ha podido ensefiar, me voy mas alla de la
frontera del ser y de la nada” (Hrabal, 2016, p. 100). Asi, la novela cobra todo su sentido,
pues muestra como la muerte, para Hant’a, no equivale a la desaparicion, antes bien

corresponde a una nueva posibilidad de exploracién mas alla del ser.

Hant’a, como Sécrates, elige el suicidio antes que traicionarse a si mismo, tomando
el trabajo con papel blanco en la imprenta de Melantrich. Sin su prensa la vida no tiene
sentido. Entonces, empieza a rodearse de libros preciosos mientras su maquina lo aplasta.
En sus manos sostiene un libro de Novalis con la frase “Cada objeto amado es el centro del
paraiso terrenal” (Hrabal, 2016, p.101), asi concluye su love story. Hant’a empieza a
parecerse a Maruja y su angel, a las balas de papel que hizo a diario por tantos afios,
empieza a acercarse a su gitana. Y, al final, aplastado entre el viejo papel recuerda el

nombre de su amada, Ilonka, y piensa: “jal fin he podido saberlo!” (Hrabal, 2016, p.102).

Entonces, solo queda el silencio, pues Hant’a ha partido mas alla del ser y de la
nada, pasando del libro a las almas de sus lectores. Asi, arrojar la vida a la basura y

mezclarse con todos los desechos seria emprender una nueva busqueda mas alla de la nada,
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y no es desaparecer, como lo ven Wilson y Anapaola. De esta forma, ningun libro prensado
por Hant’a, ni su madre ni su tio, ni ¢l mismo desaparecen por completo, porque parten por

un nuevo camino.

En este sentido, pensando en Davanzati como alguien que toma una nueva vida,
podriamos decir que él, como Hant’a, arrojo6 la vida a la basura. Pero no para desaparecer,
sino para explorar. Por tanto, ambas novelas concluyen con la basurizacion de la vida y el

infinito por delante.

.4 CONCLUSIONES

“Los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque cuando un
libro comunica algo vélido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo
devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algin camino

nuevo que conduce mas alla de si mismo” (Hrabal, 2016, p. 8),

dice Hant’a al comenzar la novela. Hrabal da cuenta de la fuerza de los grandes textos del
mundo. Sin embargo, el nuevo camino que va més alla del libro mismo al que se refiere el
prensador solo puede darse mediante la lectura de un sujeto que, como él, prense las ideas
en su alma. De lo contrario, los textos se convierten en seres sumamente fragiles, incapaces
de ir mas all4 de si y que, frente a las llamas inquisidoras o los basureros censores,
desaparecen.

Con esto, puede comprenderse cémo la basurizacion es una estrategia para
desaparecer tanto los objetos como los textos incomodos que ponen en jague la estabilidad
social e ideoldgica de una comunidad; ya sea un régimen, como el que vive Hant’a, ya una
historia literaria occidental que no tolera la literatura doméstica, como la que plantea
Wilson.

Asi Una soledad demasiado ruidosa da cuenta de la importancia de los lectores
activos y, gracias a su prosa veloz, apasionante y poética, queda prensada en el alma de sus
lectores. Mientras Basura, por el contrario, muestra el peligro que representan las malas

lecturas en donde los textos no quedan en el alma.
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Como muerte, entonces, la basura es una posibilidad para ir méas alla y explorar
nuevos territorios. Pero solo cuando los objetos que alli caen, en este caso los textos y las

personas, son lo suficientemente fuertes como para resistir la desaparicion.
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CONCLUSIONES: EL OFICIO DE DESBASURIZAR

Si al comienzo de este trabajo solicité que se pensara el proceso de investigacion y el
escrito mismo como un basurero, al final presento el producto del reciclaje. Un pequefio
monton de ideas que no han muerto, pero si incomodaron pues habian sido arrojadas a la

basura.

En este trabajo surge un nuevo término que nos ayuda a entender, por un lado, la
basura y, por el otro, la literatura y el oficio de los escritores, los lectores y los criticos: la
basurizacidon. Fendmeno por el cual los objetos y los textos que no son basura per se, pues
como ya dije la basura solo es aquella que pone en riesgo la vida, son escondidos entre los
desechos porque desestabilizan un orden social. Asi, al hallar un texto en la basura es
posible analizarlo como un objeto que ha hecho temblar la sociedad en la que se encontraba
y, por lo mismo, ha sido desterrado. La basurizacion da cuenta de los margenes de la

sociedad.

Asimismo, la investigacion propone un nuevo tipo social que ya se ha abierto
campo en la literatura: el basuriego. Un personaje que juega en los margenes de la
sociedad, revisando las canecas o, como censor, arrojando objetos a ella. Una de las nuevas
bases de la poética literaria que da cuenta de la fuerza, asi como de la fragilidad, de los

textos, que pueden resistir sus sepulturas o perderse en el cajon de un critico.

Los basuriegos de las novelas comparadas, como alter egos de sus autores,
muestran la poética de las mismas. Uno de ellos ve la posibilidad artistica de la basura,
mientras que el otro no, perpetuando asi la brecha que hay entre la gran literatura y los
textos que fracasan. De igual forma, los basuriegos representan los tipos de lectores que se

esperan y los espacios que estos quieren ocupar.

Por otra parte, en el ejercicio de la lectura comparada siempre me tuve presente
como otro punto de contraste; yo, como critico, frente a Wilson, Davanzati, Hant’a y el
pequefio joven ribeyriano que nunca abandond el texto, pero lo recorrié como otra azotea.
Ahora creo que el ejercicio de un critico debe tener la movilidad y la sensibilidad que tiene

Hant’a frente a los textos. Pues, el critico tiene el poder de basurizar y desbasurizar aquello
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que lee, explorar un libro, condenarlo al olvido, hacerlo pasar como material riesgoso para
la vida o, por el contrario, buscar las historias olvidadas y los textos arrojados al basurero,

para ver cudles incomodan a la sociedad y por qué se deshace de ellos.

Empero, el critico no es el Unico que juega a basurizar o desbasurizar el mundo. El
artista y el nifio, en el ambito del juego y la creacidn, también exploran este terreno
probando con nuevos materiales y buscando nuevas formas de hacer arte. Las balas de

Hant’a, los juegos del chico ribeyriano quedan como testimonios de las posibilidades.

En suma, los basureros se constituyen como nuevos lugares de investigacion que
pueden mostrar los contracanones, los olvidos y las molestias de la literatura. Ademas de
ser un espacio de creacion del cual bebe el arte desde hace mas de un siglo. Entonces, los
basureros de las novelas cuestionan los espacios centralizados que no admiten la basura
como lo son las bibliotecas. En Basura, la biblioteca de Wilson es un anténimo de caneca,
mientras su cajon es otro tacho de basura. Y son los textos de los cajones aquellos que
interpelan a los que se encuentran en los estantes, como el mundo de abajo del cuento “Por
las azoteas” es cuestionado en su contraposicion con el espacio aéreo, o la dictadura

comunista es cuestionada desde el subsuelo de Hant’a.

Para concluir, como dice Zizek en el documental citado en el trabajo, “lo realmente
dificil es encontrar poesia y espiritualidad en esta dimension, para recrear, si no la belleza,
una dimensién estética en cosas como la basura misma. Y ese es el verdadero amor al

mundo™® (Zizek en Basmajian, 2008, min: 9:20 - 9:33, traduccion mia).

16 «“The difficult thing is to find poetry, spirituality, in this dimension to recreate —if no
beauty- then aesthetic dimension in things like this, in trash itself. That’s the true love of the world.”

(Zizek en Basmajian, 2008, min: 9:20 - 9:33, traduccion mia)
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